
 

 

LITERATURA E HISTÓRIA EM O PINTOR DE RETRATOS, DE 
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL 

* Nubia Jacques Hanciau, In: Cadernos Literários, Rio Grande: Editora da FURG, vol. 12, 

2006, p. 55 a 59. 

A busca identitária de Sandro Lanari, uma inextricável mistura de realidade e 

imaginação, pode ser analisada em O pintor de retratos1, de Luiz Antonio de Assis Brasil, 

sob o aspecto ou temática do olhar estrangeiro de um indivíduo que transforma o que vê em 

imagem. Esta porém não dá conta da representação, como que informando que nem a arte 

tradicional, nem a tecnologicamente mais avançada são capazes de traduzir as contradições 

de que se alimenta o universo vivenciado pelo protagonista, Sandro Lanari, um menino 

rústico nascido na cidadezinha italiana de Ancona, porto do Adriático, que se torna pintor 

de retratos em Porto Alegre, e, mais tarde, nas estâncias isoladas do Rio Grande do Sul. 

Entre a Itália e o Brasil, há uma permanência em Paris, centro artístico europeu, durante a 

virada do século XIX, momento crítico em que a arte fotográfica ameaçava, para logo 

substituir, a arte dos pincéis.  

Novela para alguns2, romance para outros, Assis Brasil contempla igualmente nessa 

obra o confronto entre civilização e barbárie. De um lado do Atlântico, “em Paris, Rodin 

esculpia Le baiser em mármore finíssimo, e Debussy compunha o delicado L’après midi 

d’un faune” (p. 121). Do outro, é a guerra civil rio-grandense que vai servir de pano de 

fundo para a narrativa, agora substituindo os amplos painéis históricos que deram renome 

                                                 
*Professora titular da Fundação Universidade Federal do Rio Grande (FURG), RS/Brasil. Esta obra foi 
selecionada como corpus ficcional, lida pelos alunos da disciplina Literatura e história, ministrada no PPG-
Letras do Departamento de Letras e Artes da FURG, durante o primeiro semestre de 2002 e segundo semestre 
de 2007. Integra igualmente a pesquisa de Luciano Moraes, orientado pela autora deste texto, em dissertação 
de Mestrado intitulada “Identidades transculturais: um estudo da série Visitantes ao sul, de Luiz Antonio de 
Assis Brasil”, defendida em setembro de 2007. 
1 O romance será referenciado entre parênteses pela paginação, levando-se em conta a terceira edição: Porto 
Alegre: L&PM, 2002. 
2 Entre eles Antonio Hohlfeldt, para quem uma questão teórica deve ser fixada na análise da obra: “O pintor 
de retratos é uma novela e não um romance. Tem um único enredo, centralizado numa só personagem, 
Sandro Lanari (...)” (2002, p. 101). 
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ao artista, por uma escrita mais precisa, introspectiva, engenhosa, “um livro talhado a 

golpes de faca”3. O contexto histórico e geográfico da terceira parte, que focaliza a 

Revolução Federalista, lembra que, por falta de munição, “eram degolados cinqüenta em 

um só dia”. O pintor de retratos evoca ainda a errância e as reações dos predecessores de 

Lanari ante o Novo Mundo, cronistas viajantes, que acreditaram em sua superioridade em 

relação à terra papagallis, o tema transitando dos diários de bordo e crônicas de viagem 

para a ficção. 

 “A história de Sandro Lanari começou na adolescência”, na Europa (p. 11), 

primeiro Ancona, berço italiano do herói e de seus ancestrais; mais tarde Paris, que, de 

acordo com Pierre Rivas, era “capital da América Latina” e estava deslumbrada pela “luz, a 

modernidade, a libertação” (1993, p. 101). É para lá que Lanari viaja, levando as economias 

do pai e uma carta de recomendação, com a intenção de aperfeiçoar o conhecimento em 

pintura de retratos, arte que herdou da família. “Seu pai era pintor, seu avô também o fora, 

e assim por anteriores seis gerações, todos foram pintores” (p. 11). Torna-se inquilino de 

um gabinetto, conforme chamou seu apartamento, na Rue du Chemin Vert, perto da 

Bastilha, e vai ao encontro, na Rue Monge, do artista que seu pai recomendara. A indicação 

de René de la Grange, pintor cujo atelier situa-se na Place des Vosges, aumenta seu 

conhecimento da geografia parisiense; “bastaram porém oito aulas para Sandro Lanari 

concluir que o professor bebia mais do que ensinava” (p. 23). Quanto a La Grange, faltava 

“psicologia”, “personalidade” nos retratos de Lanari. “Ninguém quer ser retratado como é, 

mas como gostaria de ser” (p. 24). Insatisfeito, Sandro vagueia pelas ruas, quando, na Rue 

Saint Antoine, é atraído por um intenso e galvanizante olhar, vindo de uma vitrine: “Não 

era uma pessoa. Era uma pessoa numa fotografia”. 

 

Uma jovem. De qualquer ângulo trazia gravado o espírito do modelo, a 
verdadeira psicologia. Uma alegre prostituta de olhos transparentes de luz, 
envolta num pano à romana, alvo, com borlas e franjas. À mostra ficavam os 
ombros de uma carnação firme, curva e saudável. Os cabelos negros 
separados ao meio, eram as asas esvoaçantes da Vitória de Samotrácia. Ao 
pé do retrato, um cartão: L’actrice Sarah Bernhardt (p. 25). 
 

                                                 
3 José Castelo. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 12 ago. 2002. 
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O autor da fotografia, Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910), o grande retratista 

francês, atravessou o século XIX, morreu aos noventa – em 1910 –, tornando-se muito cedo 

o famoso Nadar, aos vinte anos. Escrevia crônicas, folhetins, romances, todos em estilo 

jornalístico. Mas é a partir de 1846 que se aplica ao desenho brincalhão e zombador. Seu 

panteão – tornado célebre – aparece mais tarde, composto de aproximadamente trezentas 

criaturas. É para prepará-lo que utiliza pela primeira vez a fotografia, em ascensão naquele 

momento, paralela à ascensão do impressionismo, complementando-o, pois realizava de 

modo mais eficaz o que a pintura retratista não conseguia (Zilberman, 2001). 

Pelas lentes de Nadar – responsável pela primeira foto aérea do mundo registrada de 

um balão de hélio –, cruzaram algumas das maiores figuras da época: Daudet, Gautier, 

Baudelaire, Dumas Filho, Vítor Hugo, D. Pedro II, o Imperador do Brasil, e... Sarah 

Bernhardt... “até Delacroix fez-se fotografar”! (p. 41) Dizia-se que capturava a alma dos 

modelos e, com um simples olhar, adivinhava seus rostos. Ma em O pintor de retratos o 

protagonista é Sandro Lanari, cuja vida se transforma no dia em que vê, naquela vitrine, a 

foto da grande diva do teatro internacional. Fascinado, procura seu autor para fazer-se 

fotografar. O resultado, porém, é desconcertante e patético: “não se parecia a nenhum 

retrato seu. Era de alguém ignorado, um Outro, que o fixava com um olhar obtuso, aturdido 

por uma obstinação equívoca e desagradável” (p. 34). Tal foi a impressão que causou no 

artista, que, ao recebê-lo em casa, junto encontrou um bilhete, preso por um grampo, que 

dizia: “Não mando a conta porque o senhor vai ilustrar minha galeria de tipos humanos”! 

(p. 34 ). Daí em diante, seu desapontamento é tamanho que ele declara guerra a todos os 

fotógrafos do mundo. De acordo com o narrador onisciente: “Naquele momento da História 

iniciava-se o ódio metafísico de Sandro Lanari a todos os fotógrafos-retratistas. E todos 

tinham um nome: Nadar” (p. 35). 

Na segunda parte do romance, que se poderia chamar “da Europa para a América”, 

sem ocupação, Lanari emigra para o Brasil; 

aliás, todo o mundo emigrava: seleiros, agricultores, sapateiros, lapidadores 
de vidro, artesãos de agulha e linha, chapeleiros, qualquer ofício, até artistas, 
todos iam para aquela selva. O que iam fazer no Brasil? Queriam ser 
devorados pelas feras? (p. 47).  
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Apesar disso, e depois de muito pensar, prevalecem as palavras do pároco: “...no 

Brasil eles vivem na bem-aventurança do paraíso terrenal, desfrutando as dádivas do Nosso 

Senhor. Quem trabalhar terá sua recompensa e ficará livre dos tormentos do espírito, dado 

que os da carne são inevitáveis” (p. 47). A frase “Merde! Pois emigre!” (p. 47), de um 

bêbado no bar que Lanari freqüenta, não por acaso denominado “Barbare”, é decisiva e leva 

novamente a pensar em Rivas, para quem o sistema americano representa para a Europa o 

mito das origens, enquanto para o europeu a América representa a utopia do futuro. Neste 

momento do romance, o discurso literário de Assis Brasil transfere-se de cartografia para 

refletir a respeito do que é viver, produzir cultura em província ultramarina, analisando, por 

intermédio de seu protagonista, as relações entre as duas civilizações, cujo estranhamento 

de uma à outra data dos primeiros encontros, num procedimento de intercâmbios, que 

ressalta a singularidade do próprio em confronto com a diversidade do alheio, 

procedimento característico de múltiplas escritas por ocasião dos quinhentos anos das 

descobertas de Colombo, no fluxo das reconsiderações a respeito da presença européia nas 

Américas e de suas conseqüências.4   

Foi do porto de Marselha que Lanari partiu a bordo de um navio de carga. 

Atravessou o Atlântico entre os odores de gases fétidos dos companheiros de 

compartimento e o maravilhamento com o Cruzeiro do Sul para chegar a Porto Alegre num 

domingo de “calor úmido e viscoso” (p. 51) e instalar-se à Rua da Praia, na pensão de um 

compatriota, que o aceita em homenagem a Garibaldi, o Herói de Dois Mundos. O narrador 

enfatiza mais uma vez o lado primitivo local:  

 

Os hóspedes comiam concentrados, e mastigavam de boca aberta. Sem 
guardanapos disponíveis, limpavam-se com mangas das camisas. Duas 
escarradeiras de faiança azul demarcavam o comprimento do salão de 
refeições; ali (...) cuspiam, segundo a educação ou a pontaria (p. 52).  

  
O velho mundo – civilizado e culto –, permanece o modelo, enquanto as noções de 

unidade e pureza que Lanari trazia na bagagem sofreram reviravoltas, infiltradas 

                                                 
4 Em Cultures croisées. Histoire des échanges culturels entre la France et le Brésil, de la découverte aux 
temps modernes, de Mario Corelli; no prefácio, Gilbert Durand acentua a questão das “imagens refletidas” e 
lembra o conselho que um dia lhe dera Roger Bastide: “Va au Brésil, c’est l’empire de l’imaginaire...!” Ver 
Carvalhal, Tânia. “Culturas e contextos: um recorte no tema das relações Europa/América latina”. In: 
Fronteiras imaginadas, 2001, p. 147-154. 
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progressivamente, contaminando-se pela mistura sutil e complexa que se dá entre 

elementos europeus e autóctones, abrindo o caminho para a transformação (Santiago, 2000, 

p. 15).  

Lanari sobrevive como pintor de retratos – só havia um na capital, o Alcides, e era 

“inofensivo”. No entanto, para sua decepção, a cidade estava “infestada de fotógrafos-

retratistas, e por cúmulo, todos italianos” (p. 55). Desde 1860 (Lanari ignorava), o Rio 

Grande conhecia a fotografia. Profissionais de estirpe – Carducci, Lucchese, Terragno – 

estabelecidos no centro de Porto Alegre, retratavam as pessoas e a cena urbana5. 

Reproduzia-se novamente na capital gaúcha o contexto da Cidade Luz. Tal qual Paris, onde 

os castanheiros “cobriam-se de flores piramidais que para nós, basbaques da parte Sul do 

mundo, são como pinheiros de Natal em miniatura” (p. 41), o prestígio dos pintores de 

retratos havia sido transferido para os fotógrafos-retratistas.  

Em contraponto geográfico às flâneries parisienses, ou à paisagem pictórica de 

Ancona, agora “era o Guaíba” que Lanari via quando se espraiava nas tardes porto-

alegrenses, “as águas (...) refletindo o fulgor do sol” (p. 55). Mas nesse “fim do mundo” (p. 

56), habitado por uma sociedade rudimentar e tosca, no “rio tão belo” (p. 55) não havia 

heróis, batalhas, deuses; era apenas o Guaíba;  

 

lá, (...) o Adriático, povoado por lendas de heróis descabelados e furibundos, 
varridos pelo colérico ribombar dos canhões, itinerário de bojudas galeras 
venezianas e bizantinas desde épocas sem memória, habitação dos deuses e 
cenário de batalhas decisivas para a Humanidade (...). E ele, Sandro, era um 
artista que trazia nas costas a Europa e seus séculos de civilização (p. 55).   

 

Lanari define-se civilizado com relação a esse “lugar inferior”, revelando a dupla 

perspectiva que guia Assis Brasil, duas coordenadas, uma interna, a brasileira, e outra 

externa, a européia. A genialidade do escritor também está em construir esse discurso, um 

olho voltado para lá, o outro para as entranhas de sua sociedade, cruzando ambos na figura 

de um Lanari descentralizado, atuando assim na perspectiva da “teoria do molho”, de 

Machado de Assis, segundo a qual “o artista pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de 

ser para temperá-la com o molho de sua fábrica” (Carvalhal, 2001, p.152). 

                                                 
5 Em “O primeiro olhar sobre a cidade”. Zero Hora, 16 out. 2002. Almanaque Gaúcho, p. 46. 
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  Por ironia, é nessa “metade inferior do planeta” (p. 48) que Lanari vê a foto de 

Sarah Bernhardt ganhar vida. Ainda que a original fosse mais bela, a cópia gaúcha tinha 

nome de flor e carregava suas características. Chama-se Violeta, emblema da modéstia, 

“um picante mistério a ser desvendado. Passou a fantasiá-la perfumada, recém-saída do 

banho, envolta na veste romana, como no retrato de Nadar” (p. 75).  

Hospedado na casa dos pais da moça, às noites do frio rigoroso de junho no Rio 

Grande do Sul, dos sonhos do jovem pintor ela freqüenta agora seu leito. Perseguido pelo 

pai de Violeta, que o ameaça de morte, Lanari foge para o interior gaúcho, deixando o 

espaço urbano da capital por Rio Pardo, enraizando-se ainda mais nas terras brasileiras.  

Desta vez, já na terceira e penúltima parte do livro, são atravessadas as águas do 

Jacuí. Foi na travessia das profundezas dos mares do Atlântico que veio outrora de Ancona, 

a terra natal, até estas paragens. A água, metáfora do destino, o conduz. Apesar da 

fragilidade que experimenta, o herói de Assis Brasil finalmente chega a um porto. “E para 

demarcar sua nova existência, liberta-se de Il Libro dell’Arte de Cenino Cenini, jogando-o 

num arroio de águas confusas: ‘Vai-te, petulante, que não tens nenhum valor nesta parte do 

mundo’” (p. 118); transforma-se doravante em artista ambulante para pintar o retrato de 

fazendeiros, vaqueiros e homens rudes, inclusive de defuntos. Em circunstância ao mesmo 

tempo trágica e fortuita, marcado pela “sede de ser”, torna-se fotógrafo e “centro de uma 

contradição insolúvel” (Santos, 2001, p. 6-7), ao participar como coadjuvante da Revolução 

Federalista (1893).  

É então que Lanari tem sua experiência fundamental, quando, aliciado à força por 

tropas do exército de Júlio de Castilhos, ao registrar suas façanhas no pampa gaúcho, é 

obrigado a documentar, depois de uma batalha, a degola de um prisioneiro. “A última 

imagem, aquele que o desgraçado levaria para a eternidade dos séculos foi a de Sandro 

Lanari, o braço erguido, na atitude de quem deseja impedir algo” (p. 135). Como 

comprovação de sua arte e de seu talento, conserva a fotografia, que batiza de A foto do 

destino. Decide então que somente Nadar poderia admirar a sua terrível beleza, produto de 

um momento epifânico, de revelação irrestrita e, por isso, absolutamente inexplicável pela 

razão. E faz disso seu objetivo de vida. 

As relações entre a civilização e a barbárie, seus limites quase invisíveis parecem 

sintetizados na foto... O próprio pampa gaúcho, que parece conter a alma do sul, 
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transforma-se em assombração, uma contradição entre sonhos de grandeza e destruição, 

que formam os elos que dominam a narrativa de Assis Brasil. 

Na última parte, de volta a Porto Alegre, Lanari consagra-se profissional 

requisitado, casa, tem filhos, prospera. Retorna então à Europa, onde o aguarda seu passado 

– e Nadar, cuja reação é de desespero ao ver a fotografia que lhe mostra. Culpa-o por não 

ter salvo a vítima fixada em flagrante terrífico. Se ao longo de toda a sua vida perseguira o 

“ser artístico”, primeiro na da pintura, depois na fotografia, sente-se agora derrotado. Rasga 

e joga fora a imagem, que alguns meninos tentam recompor, revelando a fragmentação da 

personagem. Com isso chega-se ao cerne da preocupação do autor: o sentido da vida e a 

questão da ética aplicada ao cotidiano. 

Denominado por Assis Brasl de “exercício de essencialidade”, O pintor de retratos, 

ao relacionar dois universos oitocentistas diferentes, o da Europa e o da América, centrado 

na biografia de um homem, vem igualmente lembrar, em sua forma concisa, que foi o olhar 

estrangeiro o primeiro a interpretar o Brasil. O desembarque dos europeus no Novo Mundo 

suscitou “diferentes reações, desde o maravilhamento e o entusiasmo com que Cristóvão 

Colombo celebrou o encontro com os indígenas, até os menos entusiasmados alertas 

provenientes dos cronistas portugueses” (Zilberman, 2001). E nos faz pensar nas 

declarações do próprio autor: 

 

Só pela história se entende um povo e sua cultura. Mas não sou um escritor 
de romances históricos. O que me interessa é entender os personagens, o que 
está por baixo. As pessoas, mais do que o fato histórico, que é o pano de 
fundo. Muitos acham que tenho vocação para destruir mitos, mostrar os 
podres dos personagens históricos e grandes famílias. O que quero é trazer à 
luz a paixão, o desespero, a tragédia pessoal de cada um [...]. O mito é 
revisitado para se descobrir sua humanidade6.  
 

Embora ampliados os limites geográficos habituais da narrativa de Assis Brasil, 

além dos elementos externos ele aqui se fixa numa questão para muitos artistas e/ou 

intelectuais mais profunda: as tecnologias não são neutras; acima de tudo, são os homens (e 

as mulheres) que decidem sobre seu sentido e valor. Daí a frustração da perseguição 

                                                 
6 O romance histórico (entrevista Luiz Antônio de Assis Brasil) – “Rompi com a grande família”, Jornal do 
Brasil – sábado 3 jul. 1993, p. 6. 
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utópica de Sandro Lanari. Ainda que como indivíduo possa ter sido um vencedor, seu 

arrivismo social impediu-o de entender a responsabilidade ética da arte.7 
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