LITERATURA E HISTORIA EM O PINTOR DE RETRATOS, DE
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

“ Nubia Jacques Hanciau, In: Cadernos Literarios, Rio Grande: Editora da FURG, vol. 12,
2006, p. 55 a 59.

A busca identitaria de Sandro Lanari, uma inextricavel mistura de realidade e
imaginac&o, pode ser analisada em O pintor de retratos’, de Luiz Antonio de Assis Brasil,
sob o aspecto ou tematica do olhar estrangeiro de um individuo que transforma o que vé em
imagem. Esta porém ndo da conta da representacdo, como que informando que nem a arte
tradicional, nem a tecnologicamente mais avancada sdo capazes de traduzir as contradi¢bes
de que se alimenta o universo vivenciado pelo protagonista, Sandro Lanari, um menino
rustico nascido na cidadezinha italiana de Ancona, porto do Adriatico, que se torna pintor
de retratos em Porto Alegre, e, mais tarde, nas estancias isoladas do Rio Grande do Sul.
Entre a Italia e o Brasil, hd uma permanéncia em Paris, centro artistico europeu, durante a
virada do século XIX, momento critico em que a arte fotografica ameacava, para logo

substituir, a arte dos pinceis.

Novela para alguns?, romance para outros, Assis Brasil contempla igualmente nessa
obra o confronto entre civilizacdo e barbarie. De um lado do Atlantico, “em Paris, Rodin
esculpia Le baiser em marmore finissimo, e Debussy compunha o delicado L’aprés midi
d’un faune” (p. 121). Do outro, € a guerra civil rio-grandense que vai servir de pano de

fundo para a narrativa, agora substituindo os amplos painéis histéricos que deram renome

“Professora titular da Fundacdo Universidade Federal do Rio Grande (FURG), RS/Brasil. Esta obra foi
selecionada como corpus ficcional, lida pelos alunos da disciplina Literatura e historia, ministrada no PPG-
Letras do Departamento de Letras e Artes da FURG, durante o primeiro semestre de 2002 e segundo semestre
de 2007. Integra igualmente a pesquisa de Luciano Moraes, orientado pela autora deste texto, em dissertacao
de Mestrado intitulada “Identidades transculturais: um estudo da série Visitantes ao sul, de Luiz Antonio de
Assis Brasil”, defendida em setembro de 2007.

1 O romance seré referenciado entre parénteses pela paginacdo, levando-se em conta a terceira edicdo: Porto
Alegre: L&PM, 2002.

2 Entre eles Antonio Hohlfeldt, para quem uma questdo teérica deve ser fixada na analise da obra: “O pintor
de retratos é uma novela e ndo um romance. Tem um Unico enredo, centralizado numa sé personagem,
Sandro Lanari (...)” (2002, p. 101).



ao artista, por uma escrita mais precisa, introspectiva, engenhosa, “um livro talhado a

golpes de faca™

. O contexto historico e geografico da terceira parte, que focaliza a
Revolucdo Federalista, lembra que, por falta de municdo, “eram degolados cinglienta em
um s6 dia”. O pintor de retratos evoca ainda a errancia e as reagdes dos predecessores de
Lanari ante 0 Novo Mundo, cronistas viajantes, que acreditaram em sua superioridade em
relacdo a terra papagallis, o tema transitando dos diarios de bordo e cronicas de viagem

para a ficgéo.

“A histéria de Sandro Lanari comegou na adolescéncia”, na Europa (p. 11),
primeiro Ancona, berco italiano do herdi e de seus ancestrais; mais tarde Paris, que, de
acordo com Pierre Rivas, era “capital da América Latina” e estava deslumbrada pela “luz, a
modernidade, a libertagdo” (1993, p. 101). E para l4 que Lanari viaja, levando as economias
do pai e uma carta de recomendacdo, com a intencdo de aperfeicoar 0 conhecimento em
pintura de retratos, arte que herdou da familia. “Seu pai era pintor, seu avé também o fora,
e assim por anteriores seis geracOes, todos foram pintores” (p. 11). Torna-se inquilino de
um gabinetto, conforme chamou seu apartamento, na Rue du Chemin Vert, perto da
Bastilha, e vai ao encontro, na Rue Monge, do artista que seu pai recomendara. A indicacao
de René de la Grange, pintor cujo atelier situa-se na Place des Vosges, aumenta seu
conhecimento da geografia parisiense; “bastaram porém oito aulas para Sandro Lanari
concluir que o professor bebia mais do que ensinava” (p. 23). Quanto a La Grange, faltava
“psicologia”, “personalidade” nos retratos de Lanari. “Ninguém quer ser retratado como &,
mas como gostaria de ser” (p. 24). Insatisfeito, Sandro vagueia pelas ruas, quando, na Rue
Saint Antoine, € atraido por um intenso e galvanizante olhar, vindo de uma vitrine: “N&o

era uma pessoa. Era uma pessoa numa fotografia”.

Uma jovem. De qualquer angulo trazia gravado o espirito do modelo, a
verdadeira psicologia. Uma alegre prostituta de olhos transparentes de luz,
envolta num pano a romana, alvo, com borlas e franjas. A mostra ficavam os
ombros de uma carnacdo firme, curva e saudavel. Os cabelos negros
separados a0 meio, eram as asas esvoacantes da Vitdria de Samotracia. Ao
pé do retrato, um cartdo: L’ actrice Sarah Bernhardt (p. 25).

% José Castelo. O Estado de S&o Paulo, Caderno 2, 12 ago. 2002.



O autor da fotografia, Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910), o grande retratista
francés, atravessou o seculo XIX, morreu aos noventa —em 1910 —, tornando-se muito cedo
o famoso Nadar, aos vinte anos. Escrevia cronicas, folhetins, romances, todos em estilo
jornalistico. Mas é a partir de 1846 que se aplica ao desenho brincalhdo e zombador. Seu
pantedo — tornado célebre — aparece mais tarde, composto de aproximadamente trezentas
criaturas. E para prepara-lo que utiliza pela primeira vez a fotografia, em ascenso naquele
momento, paralela a ascensdo do impressionismo, complementando-o, pois realizava de

modo mais eficaz o que a pintura retratista ndo conseguia (Zilberman, 2001).

Pelas lentes de Nadar — responsavel pela primeira foto aérea do mundo registrada de
um baldo de hélio —, cruzaram algumas das maiores figuras da época: Daudet, Gautier,
Baudelaire, Dumas Filho, Vitor Hugo, D. Pedro Il, o Imperador do Brasil, e... Sarah
Bernhardt... “até Delacroix fez-se fotografar”! (p. 41) Dizia-se que capturava a alma dos
modelos e, com um simples olhar, adivinhava seus rostos. Ma em O pintor de retratos o
protagonista é Sandro Lanari, cuja vida se transforma no dia em que vé, naquela vitrine, a
foto da grande diva do teatro internacional. Fascinado, procura seu autor para fazer-se
fotografar. O resultado, porém, é desconcertante e patético: “ndo se parecia a nenhum
retrato seu. Era de alguém ignorado, um Outro, que o fixava com um olhar obtuso, aturdido
por uma obstinacdo equivoca e desagradavel” (p. 34). Tal foi a impressdo que causou no
artista, que, ao recebé-lo em casa, junto encontrou um bilhete, preso por um grampo, que
dizia: “Nao mando a conta porque o senhor vai ilustrar minha galeria de tipos humanos”!
(p. 34 ). Dai em diante, seu desapontamento é tamanho que ele declara guerra a todos 0s
fotografos do mundo. De acordo com o narrador onisciente: “Naquele momento da Historia
iniciava-se o0 6dio metafisico de Sandro Lanari a todos os fotdgrafos-retratistas. E todos
tinham um nome: Nadar” (p. 35).

Na segunda parte do romance, que se poderia chamar “da Europa para a América”,

sem ocupagéo, Lanari emigra para o Brasil;

alids, todo o mundo emigrava: seleiros, agricultores, sapateiros, lapidadores
de vidro, artesdos de agulha e linha, chapeleiros, qualquer oficio, até artistas,
todos iam para aquela selva. O que iam fazer no Brasil? Queriam ser
devorados pelas feras? (p. 47).



Apesar disso, e depois de muito pensar, prevalecem as palavras do paroco: “...no
Brasil eles vivem na bem-aventuranca do paraiso terrenal, desfrutando as dadivas do Nosso
Senhor. Quem trabalhar tera sua recompensa e ficara livre dos tormentos do espirito, dado
que os da carne sdo inevitaveis” (p. 47). A frase “Merde! Pois emigre!” (p. 47), de um
bébado no bar que Lanari freqlienta, ndo por acaso denominado “Barbare”, é decisiva e leva
novamente a pensar em Rivas, para quem o sistema americano representa para a Europa o
mito das origens, enquanto para o europeu a América representa a utopia do futuro. Neste
momento do romance, o discurso literario de Assis Brasil transfere-se de cartografia para
refletir a respeito do que é viver, produzir cultura em provincia ultramarina, analisando, por
intermédio de seu protagonista, as relacdes entre as duas civilizagdes, cujo estranhamento
de uma a outra data dos primeiros encontros, num procedimento de intercambios, que
ressalta a singularidade do préprio em confronto com a diversidade do alheio,
procedimento caracteristico de multiplas escritas por ocasido dos quinhentos anos das
descobertas de Colombo, no fluxo das reconsideracdes a respeito da presenca européia nas
Américas e de suas conseqiiéncias.*

Foi do porto de Marselha que Lanari partiu a bordo de um navio de carga.
Atravessou o0 Atlantico entre os odores de gases fétidos dos companheiros de
compartimento e o maravilhamento com o Cruzeiro do Sul para chegar a Porto Alegre num
domingo de “calor imido e viscoso” (p. 51) e instalar-se a Rua da Praia, na pensao de um
compatriota, que o aceita em homenagem a Garibaldi, o Herdi de Dois Mundos. O narrador

enfatiza mais uma vez o lado primitivo local:

Os hospedes comiam concentrados, e mastigavam de boca aberta. Sem
guardanapos disponiveis, limpavam-se com mangas das camisas. Duas
escarradeiras de faianca azul demarcavam o comprimento do saldo de
refei¢Oes; ali (...) cuspiam, segundo a educacgéo ou a pontaria (p. 52).

O velho mundo - civilizado e culto —, permanece o modelo, enquanto as nogdes de

unidade e pureza que Lanari trazia na bagagem sofreram reviravoltas, infiltradas

* Em Cultures croisées. Histoire des échanges culturels entre la France et le Brésil, de la découverte aux
temps modernes, de Mario Corelli; no prefacio, Gilbert Durand acentua a questdo das “imagens refletidas” e
lembra o conselho que um dia lhe dera Roger Bastide: “Va au Brésil, c’est I’empire de I’imaginaire...!” Ver
Carvalhal, Tania. “Culturas e contextos: um recorte no tema das relagdes Europa/América latina”. In:
Fronteiras imaginadas, 2001, p. 147-154.



progressivamente, contaminando-se pela mistura sutil e complexa que se da entre
elementos europeus e autdctones, abrindo o caminho para a transformacéo (Santiago, 2000,
p. 15).

Lanari sobrevive como pintor de retratos — sé havia um na capital, o Alcides, e era
“inofensivo”. No entanto, para sua decepcdo, a cidade estava “infestada de fotdgrafos-
retratistas, e por cumulo, todos italianos” (p. 55). Desde 1860 (Lanari ignorava), o Rio
Grande conhecia a fotografia. Profissionais de estirpe — Carducci, Lucchese, Terragno —
estabelecidos no centro de Porto Alegre, retratavam as pessoas e a cena urbana’.
Reproduzia-se novamente na capital galcha o contexto da Cidade Luz. Tal qual Paris, onde
os castanheiros “cobriam-se de flores piramidais que para nos, basbaques da parte Sul do
mundo, sdo como pinheiros de Natal em miniatura” (p. 41), o prestigio dos pintores de
retratos havia sido transferido para os fotografos-retratistas.

Em contraponto geografico as flaneries parisienses, ou a paisagem pictérica de
Ancona, agora “era 0 Guaiba” que Lanari via quando se espraiava nas tardes porto-
alegrenses, “as aguas (...) refletindo o fulgor do sol” (p. 55). Mas nesse “fim do mundo” (p.
56), habitado por uma sociedade rudimentar e tosca, no “rio tdo belo” (p. 55) ndo havia

herdis, batalhas, deuses; era apenas o Guaiba;

14, (...) o Adriatico, povoado por lendas de herdis descabelados e furibundos,
varridos pelo colérico ribombar dos canhdes, itinerario de bojudas galeras
venezianas e bizantinas desde épocas sem memdria, habitacdo dos deuses e
cenario de batalhas decisivas para a Humanidade (...). E ele, Sandro, era um
artista que trazia nas costas a Europa e seus seculos de civilizagédo (p. 55).

Lanari define-se civilizado com relacdo a esse “lugar inferior”, revelando a dupla
perspectiva que guia Assis Brasil, duas coordenadas, uma interna, a brasileira, e outra
externa, a européia. A genialidade do escritor também esta em construir esse discurso, um
olho voltado para I4, o outro para as entranhas de sua sociedade, cruzando ambos na figura
de um Lanari descentralizado, atuando assim na perspectiva da “teoria do molho”, de
Machado de Assis, segundo a qual “o artista pode ir buscar a especiaria alheia, mas ha de

ser para tempera-la com o molho de sua fabrica” (Carvalhal, 2001, p.152).

® Em “O primeiro olhar sobre a cidade”. Zero Hora, 16 out. 2002. Almanaque Gatcho, p. 46.



Por ironia, é nessa “metade inferior do planeta” (p. 48) que Lanari vé a foto de
Sarah Bernhardt ganhar vida. Ainda que a original fosse mais bela, a copia galicha tinha
nome de flor e carregava suas caracteristicas. Chama-se Violeta, emblema da modéstia,
“um picante mistério a ser desvendado. Passou a fantasia-la perfumada, recém-saida do
banho, envolta na veste romana, como no retrato de Nadar” (p. 75).

Hospedado na casa dos pais da moca, as noites do frio rigoroso de junho no Rio
Grande do Sul, dos sonhos do jovem pintor ela freqlienta agora seu leito. Perseguido pelo
pai de Violeta, que o ameaca de morte, Lanari foge para o interior gaucho, deixando o
espaco urbano da capital por Rio Pardo, enraizando-se ainda mais nas terras brasileiras.

Desta vez, ja na terceira e penultima parte do livro, sdo atravessadas as aguas do
Jacui. Foi na travessia das profundezas dos mares do Atlantico que veio outrora de Ancona,
a terra natal, até estas paragens. A agua, metafora do destino, o conduz. Apesar da
fragilidade que experimenta, o heroi de Assis Brasil finalmente chega a um porto. “E para
demarcar sua nova existéncia, liberta-se de Il Libro dell’Arte de Cenino Cenini, jogando-o0
num arroio de dguas confusas: ‘Vai-te, petulante, que ndo tens nenhum valor nesta parte do

7

mundo’” (p. 118); transforma-se doravante em artista ambulante para pintar o retrato de
fazendeiros, vaqueiros e homens rudes, inclusive de defuntos. Em circunstancia ao mesmo
tempo tragica e fortuita, marcado pela “sede de ser”, torna-se fotografo e “centro de uma
contradicao insoluvel” (Santos, 2001, p. 6-7), ao participar como coadjuvante da Revolucédo
Federalista (1893).

E entdo que Lanari tem sua experiéncia fundamental, quando, aliciado & forca por
tropas do exército de Julio de Castilhos, ao registrar suas facanhas no pampa gaucho, é
obrigado a documentar, depois de uma batalha, a degola de um prisioneiro. “A ultima
imagem, aquele que o desgracado levaria para a eternidade dos séculos foi a de Sandro
Lanari, o braco erguido, na atitude de quem deseja impedir algo” (p. 135). Como
comprovagao de sua arte e de seu talento, conserva a fotografia, que batiza de A foto do
destino. Decide entdo que somente Nadar poderia admirar a sua terrivel beleza, produto de
um momento epifanico, de revelacdo irrestrita e, por isso, absolutamente inexplicavel pela
razédo. E faz disso seu objetivo de vida.

As relages entre a civilizagdo e a barbarie, seus limites quase invisiveis parecem

sintetizados na foto... O proprio pampa gaucho, que parece conter a alma do sul,



transforma-se em assombracdo, uma contradi¢do entre sonhos de grandeza e destruic&o,
que formam os elos que dominam a narrativa de Assis Brasil.

Na dltima parte, de volta a Porto Alegre, Lanari consagra-se profissional
requisitado, casa, tem filhos, prospera. Retorna entdo a Europa, onde o aguarda seu passado
— e Nadar, cuja reacdo é de desespero ao ver a fotografia que Ihe mostra. Culpa-o por nédo
ter salvo a vitima fixada em flagrante terrifico. Se ao longo de toda a sua vida perseguira 0
“ser artistico”, primeiro na da pintura, depois na fotografia, sente-se agora derrotado. Rasga
e joga fora a imagem, que alguns meninos tentam recompor, revelando a fragmentacao da
personagem. Com isso chega-se ao cerne da preocupacédo do autor: o sentido da vida e a
questdo da ética aplicada ao cotidiano.

Denominado por Assis Brasl de “exercicio de essencialidade”, O pintor de retratos,
ao relacionar dois universos oitocentistas diferentes, o da Europa e o da América, centrado
na biografia de um homem, vem igualmente lembrar, em sua forma concisa, que foi o olhar
estrangeiro o primeiro a interpretar o Brasil. O desembarque dos europeus no Novo Mundo
suscitou “diferentes reacdes, desde o maravilhamento e o entusiasmo com que Cristovéo
Colombo celebrou o encontro com os indigenas, até os menos entusiasmados alertas
provenientes dos cronistas portugueses” (Zilberman, 2001). E nos faz pensar nas
declarac@es do proprio autor:

S6 pela historia se entende um povo e sua cultura. Mas ndo sou um escritor
de romances historicos. O que me interessa é entender os personagens, 0 que
estd por baixo. As pessoas, mais do que o fato histérico, que é o pano de
fundo. Muitos acham que tenho vocagdo para destruir mitos, mostrar 0s
podres dos personagens historicos e grandes familias. O que quero € trazer a
luz a paixdo, o desespero, a tragédia pessoal de cada um [..]. O mito é
revisitado para se descobrir sua humanidade®.

Embora ampliados os limites geograficos habituais da narrativa de Assis Brasil,
além dos elementos externos ele aqui se fixa numa questdo para muitos artistas e/ou
intelectuais mais profunda: as tecnologias nao séo neutras; acima de tudo, séo os homens (e

as mulheres) que decidem sobre seu sentido e valor. Dai a frustracdo da perseguicédo

® O romance histérico (entrevista Luiz Antonio de Assis Brasil) — “Rompi com a grande familia”, Jornal do
Brasil — sabado 3 jul. 1993, p. 6.



utopica de Sandro Lanari. Ainda que como individuo possa ter sido um vencedor, seu

arrivismo social impediu-o de entender a responsabilidade ética da arte.’
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