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ni abierto ni cerrado.
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ANEXO

ANEXO A - Entrevista a Nela Rio



RESUMO

A investigacdo da obra narrativa da escritora argentino-canadense Nela Rio orienta-se ao
estudo do estatuto espago-temporal dos contos enquanto problema textual - nas esferas temética,
compositiva e enunciativa — e oferece uma interpretacdo, pretendendo compreender uma possivel
cosmovisdo autoral, particularmente no que diz respeito a configuragdo de uma Poética do
Deslocamento, nocdo presente no discurso tedrico da autora que se articula coerentemente em seu

discurso artistico, na inten¢do de avaliar esse conjunto narrativo no que contribui ao processo de

construcdo de uma identidade literdria.

Palavras-chave: Literatura Hispano-canadense; Nela Rio; Poética do Deslocamento; Conto.



RESUMEN

La investigacion de la obra narrativa de la escritora argentino-canadiense Nela Rio se
orienta hacia el estudio del estatuto espacio-temporal de sus cuentos como problema textual — en
las esferas temadtica, compositiva y enunciativa — y ofrece una interpretacion, pretendiendo
acceder a una posible cosmovision autoral, particularmente en lo que dice en torno a la
configuracioén de una Poética del Desplazamiento, nocion presente en el discurso tedrico de la
autora que se articula coherentemente en su discurso artistico, con la intencién de evaluar ese

conjunto narrativo en lo que €l contribuye al proceso de construccién de una identidad literaria.

Palabras Clave: Literatura Hispano-canadiense; Nela Rio; Poética del Desplazamiento; Cuento.



CONSIDERACOES INICIAIS

Registro de um percurso investigativo, esse estudo expressa 0s meus primeiros passos nos
rumos da pesquisa académica. Diferentemente da maioria dos colegas de mestrado, ndo participei
de projetos de Inicia¢dao Cientifica durante o curso de graduac@o em Letras. O mais proximo que
estive da rotina de pesquisadora durante a graduagdo foi na realizagdo do Trabalho de Conclusao
de Curso, intitulado “As possibilidades da criagdo literdria na escrita jornalistica a partir da otica
enunciativa - Estudo de Caso: Cronicas de Caio Fernando Abreu no jornal Zero Hora”, por
exigéncia do Bacharelado em Jornalismo, que conclui na Universidade Catdlica de Pelotas, em
2005. Foi a partir das aulas do mestrado em Letras, época em que descobri a obra da escritora
argentino-canadense Nela Rio, que a pesquisa transformou-se em habito de trabalho.

O universo criativo de Nela Rio encontrou-me por acaso, em uma situacdo dessas de
pessoa-certa-no-lugar-exato. Explico-me: matriculada na disciplina de Teoria Literaria,
ministrada no primeiro semestre de 2006 pela Prof* Dr* Elena Palmero no curso de Pos-
graduacdo em Letras - Mestrado em Histdria da Literatura, na Fundag@o Universidade Federal do
Rio Grande, tive a oportunidade de participar de um estudo minucioso acerca da categoria do
narrador enquanto instancia narrativa. O programa incluia leituras de Norman Friedman (1996), a
respeito da tipologia do narrador; de Gerald Genette (1972) sobre focalizagdao, modo e voz; de
Oscar Tacca (1983) quanto a perspectiva e ao ponto de vista narrativo; e de Renato Prada
Oropeza (1989) analisando as relacOes pragmaticas do texto a partir da semiotica.

Realizadas as leituras individuais e as discussdes em semindrios, o curso culminaria com a
entrega de um ensaio critico cujo foco de estudo fosse especificamente o problema do narrador
em um conto escolhido. Na ocasido, Elena Palmero apresentou-me o conto "El olvido viaja en

auto negro" (RIO, 2004, p.116), antes por provocacgdo que por sugestdo de objeto de anélise.
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Encarei o desafio imediatamente apds uma primeira leitura. O conto, escrito por autora
que ainda desconhecia, mas em idioma familiar, mostrou-me o inesperado: encontrei no texto um
narrador que introduz fragmentos de multiplas perspectivas sobre uma realidade obscura
construida ficcionalmente, jogando para o leitor a responsabilidade de montar um todo articulado
e coerente, convidando-o a dar significado a histdria, e apresentando-se, enfim, como um sujeito
fragmentado, aparentemente descomprometido com o que narra. Dito de outra forma, um
narrador que acaba por esquivar-se de assumir posicionamentos expondo informacdes aos
pedacos, eximindo-se de imprimir ordem pontual e univoca ao que relata. Atraiu-me,
particularmente, esse modo singular de organizar as coordenadas narrativas do texto.

Ao mesmo tempo, acostumada a narrativas produzidas a partir de espacos enunciativos
substancialmente delineados, fundados em tradi¢des literdrias sélidas plantadas no interior de
culturas nacionais ou regionais, interessou-me a proposta de conhecer um universo como o
hispano—canadensel, espaco no qual se produz a obra da autora de “El olvido viaja en auto
negro”, a argentino-canadense, Nela Rio.

Pautam as histérias literdrias da América Latina conhecidas os conceitos de literaturas
nacionais e de épocas literdrias, atrelando o registro e a evolu¢do das séries a uma noc¢ado espaco-
temporal rigida, que quando considera esse tipo de literatura escrita fora dos eixos habituais de
representacao, como a que criam atualmente escritores de origem latino-americana residentes no
Canadd, mencionam-na como “o outro” das literaturas de cardter nacional e regional,
normalmente em capitulo a parte.

A criacdo literdria de Nela Rio estd inserida nessa realidade. Ndo consta plenamente no
canone literdrio argentino, tampouco no canadense, justamente por constituir-se em condig¢oes
singulares de producdo. Quis, entdo, compreender essa literatura que se apresentava nova,
imediatamente atraente e tdo obscura em relacdo aos seus processos de concepg¢do, producio e
inscri¢do em sistemas literdrios de maior amplitude.

Foi por curiosidade e por perceber afinidades que aceitei a proposta da disciplina e me
permiti tracar, a partir de entdo, um comego para o trabalho de dissertacdo. Assim este estudo

teve inicio, vinculado ao projeto A viagem na literatura latino-americana: poéticas e

' O conceito “literatura hispano-canadense” usa-se para designar um subsistema literdrio que vem alcancando
visibilidade no Canadd nos ultimos cinqiienta anos, refiro-me a prdxis literdria de artistas que se expressam em
espanhol e que migraram de paises de lingua hispanica ao Canad4, continuando sua producdo na terra de acolhida.
Essa produgdo também € freqiientemente chamada pela critica como: “literatura latino-canadense”.
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representagoes, desenvolvido no Departamento de Letras e Artes da FURG, na linha de pesquisa
Literatura, Histéria e Memoria cultural, da P6s-Graduacdo em Letras, coordenado pela mesma
professora responsavel por despertar minha atencao a obra de Rio.

As representacdes da viagem na obra literdria de Nela Rio aparecem intimamente
relacionadas ao que a autora denomina uma "poética del desplazamiento" (R10, 2004, p 12.), que
faz dos deslocamentos reais e imagindrios, € ambas as formas freqiientemente desdobradas, ato
de liberacdo na e pela escritura e ato de inclusdo em espagos criativos, de maneira simultinea.
Dessa forma as pretensdes do meu trabalho abriram caminho dentro do projeto, um caminho que
conduz ndo somente ao exame das ficcdes que tematizam a viagem, como tradicionalmente o
projeto vinha trabalhando, mas também as escritas resultantes de viagens reais, de transitos
exteriores, interiores e ulteriores, da condic@o entre-lugar do escritor cidadio do mundo, para
além das migracoes.

A obra narrativa de Nela Rio se constitui, espacial e espiritualmente, entre a terra de
nascimento e a de acolhida de tal forma que se torna possivel identificar nitidamente na sua
escritura um terceiro lugar de enunciacio. Essa localizag¢do da escrita gera cronotopos inusitados,
que me pareceram convidativos ao estudo.

Localizada a dissertacdo no ambito da literatura hispano-canadense, e circunscrito o
objeto geral da investigacdo a obra de Nela Rio, recorri as primeiras pesquisas bibliogréficas.
Nessa busca primdria encontrei informacgdes que contribuiram para a escolha do tema: constatei
que a obra narrativa de Nela Rio ndo recebia da critica 0 mesmo tratamento que sua obra poética;
que essa parcela narrativa estava um tanto dispersa e tinha pouca visibilidade como conjunto, o
que provavelmente dificultava uma sistematizacao critica; e que sua producao constituia caminho
atraente para futuras discussdes em torno de problemas de historiografia literdria, drea em que
realizo meus estudos de pds-graduacdo. Uma vez integrados a um corpo expressivo de escritos
produzidos por uma comunidade de fala/escrita hispanica residente no Canada, tais textos me
permitiriam acessar o subsistema da literatura latino-canadense, que mantém uma relagdo
complexa com o canone literario hispano-americano.

Pude, entdo, constatar que a critica a respeito desse corpus literdrio realiza tentativas de
registrar e estudar o desenvolvimento e a repercussdo dessa escrita dentro do sistema literdrio
canadense e dentro do sistema literdrio hispano-americano; que discute a natureza e o lugar das

escritas migrantes; que identifica temdticas e procedimentos de composi¢cao recorrentes nessas
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producdes; e que fornece dados para um projeto de histdria da literatura hispano-canadense que
inicia a se estruturar, sendo distinguiveis nesse sentido os estudos de Luis Torres (2002), de Hugh
Hazelton (2006) e de Jorge Etcheverry (2006). Cabe salientar que o projeto de histéria da
literatura que se encontra em elaboragdo, uma espécie de guia para o estudo da produgdo de
escritores hispano-canadenses, € um trabalho coordenado precisamente por Nela Rio.

Foi possivel também acessar algumas fontes basicas especificamente referentes a obra de
Nela Rio, textos que constituiram o aporte critico a que tive contato em um primeiro momento: o
trabalho de dissertacdo de Tamara Schurch, intitulado El drbol y el exilo en la poesia de Nela Rio
y Rafael Alberti (2004)*; o olhar critico de Amanda Castro em “Espacio onirico y liberacion en la
poesia de Nela Rio” (2004); os estudos de Hugh Hazelton (2006); as consideracdes de Elizabeth
Gamble Miller, em condicdo de editora e de tradutora ao inglé€s, na introduc¢ao do livro El espacio
de la luz/ The Space of Light (2004); e os ensaios de Elena Palmero, “Topos imaginarios en la
escritura hispano-canadiense: el espacio del cuerpo en la obra poética de Nela Rio" (2005),
“Lecturas en abismo de un didlogo poético” (2006), “Diadlogos poéticos no espaco da escrita de
Nela Rio: Los espejos hacen preguntas/ The mirrors ask questions” (2006) e “El cuerpo torturado
y mutilado en la obra de Nela Rio” (2007), textos que discutem os espagos do corpo e da escrita
enquanto lugares privilegiados de enunciacdo. E possivel que no Brasil apenas Palmero tenha
investido no estudo acerca da obra literdria de Nela Rio.

Considerando a critica consultada percebo que, antes de direcionarem-se esforgos a fim de
localizar a produgdo de Nela Rio em um determinado sistema literdrio, a obra narrativa da autora
demanda estudos que a situem ao nivel de sua criacdo poética, mais bem atendida pela critica.
Oportuno considerar também que essa parcela narrativa encontra-se até hoje relativamente
dispersa em publicagdes periddicas e um livro. Dada a inexpressiva exploracdo desse corpo de
escritos, a reunido da totalidade dos textos narrativos produzidos por Nela Rio e publicados até o
momento cria condi¢cdes para investigagdes de natureza critico-literdrias a partir de inimeras
perspectivas tedricas, garantindo a pesquisa ampla liberdade para eleger um foco analitico, em
outras palavras, para descobrir entre afinidades e surpresas um aspecto mais encantador dentro do

conjunto literdrio.

? Dissertagdo de mestrado sob a orientagdo do Prof. Dr. Luis Torres (Texto inédito citado nas Referéncias
Bibliogréficas desse trabalho).
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Empenhei-me, entdo, em reunir esse corpus narrativo, com o auxilio da prépria autora,
que gentil e imediatamente ofereceu colaboracdo. Localizados todos os textos, e definido que
estudaria a parcela narrativa da obra de Nela Rio constituida por dez contos publicados (desses,
um em processo de publicagdo), passei a delimitar o problema cientifico da pesquisa.

Segundo explica Palmero no livro Relatar el tiempo: Alejo Carpentier (2003), uma
tendéncia dominante na narrativa hispano-americana nos ultimos cinqiienta anos € a de fazer do
estatuto temporal do conto um nivel narrativo de absoluta dominancia. Em um interesse pela
experiéncia humana do tempo, os contos de ficcdo parecem concentrar-se em narrar a duracao,

cm

extender el tiempo del relato mismo, concentrar en el tiempo discursivo todo el tiempo
fabular de la historia contada. La narracién quiebra el orden causal de una intriga y
rescata la pluralidad del tiempo en la accidn, se articula sobre modelos tomados de “artes
temporales”, como la musica, construye el tiempo del discurso como el teatro lo hace en
la representacion escénica, o sustituye la anécdota por desarrollos metaliterarios que
instauran tiempos ancilares a la diegésis. Se desplaza asi el interés de una intriga al
tiempo de su performance (PALMERO, 2003, p. 10).

O espaco, concomitantemente, também adquire presenca marcante nessa prdxis,
concordando com Mikhail Bakhtin (2002) em que tempo e espacgo sdo categorias absolutamente
interdependentes. Nessas direcdes, achei pertinente estudar o particular universo cronotopico que
se configura nos contos de Nela Rio.

A recorréncia de um conjunto de motivos espago-temporais de natureza entre-lugar,
alguns muito comuns no universo da literatura latino-canadense, como a viagem e os sonhos,
outros bastante originais na obra da autora, como o corpo e a propria escrita, conforme vem
apontando Palmero (2006), constituiram-se centro do meu interesse. Em correspondéncia, o
estatuto espaco-temporal de seus textos passou a ser foco da pesquisa.

Para isso foi necesséria a leitura seletiva de um conjunto de textos tedricos que tratam os
temas do tempo e do espaco na ficcdo. Desses, valho-me especialmente dos estudos de Paul
Ricoeur (1995) sobre a temporalidade, de Angelo Marchesi (1989) a respeito do espaco narrativo
e de Mikhail Bakhtin acerca da dimensdo espacial da criacdo verbal pensada a partir da relacao
autor-herdi (1992) e sua fundamental concepcdo de cronotopo (2002), que incorpora uma
imagem humana a interacdo espago-temporal no conto, problema do texto que também

corresponde a um problema de sentido na esfera da cultura.
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Ao investigar o funcionamento da estrutura espaco-temporal nos contos da escritora
procuro interpretar essas instancias visualizando-as além da prépria significacdo textual, no
ambito amplo de suas possiveis significacdes culturais - ndo por acaso a metodologia de trabalho
integra a andlise dos textos ao exercicio hermenéutico. Recorri a estudos que me permitiram
correlacionar as nogdes de tempo e de espaco como cronotopo textual com o problema do
cronotopo cultural do deslocamento, correlato do que Nela Rio chama em seu discurso tedrico de
Poética del Desplazamiento®. Nesse caso, foi ttil um conjunto de estudos que discutem nogdes
relativas ao conceito cultural de lugar (lugar; ndo-lugar; entre-lugar; deslocamento) como os
trabalhos de Maria Bernadette Porto “Imaginarios do lugar: notas e pistas de pesquisas” (2008) e
“Transitos e lugares da extraterritorialidade na poética das migragdes” (2004); o de Nubia
Hanciou, “O entre-lugar” (2005); o de Renato Gémez Cordeiro (2004) que discute a nocdo de
desplazamiento proposta por Ricardo Piglia (2001); o de Ana Pizarro “Borges: la poética del
desplazamiento” (2003); e os estudos da propria Nela Rio, também investigadora da literatura,
em torno do que ela denomina uma Poética del Desplazamiento (2004).

Definido o problema cientifico, o funcionamento da instancia espaco-temporal nos contos
de Nela Rio e suas possiveis significacdes cosmovisivas no universo criativo da autora,
desprende-se dai um conjunto de questionamentos que nortearam o foco da pesquisa: qual é a
dominancia do espaco e do tempo como motivo temético no corpus narrativo selecionado para o
estudo?; como funciona essa instincia narrativa enquanto procedimento compositivo ao
articularem-se as historias relatadas?; que procedimentos enunciativos poderiam ser vinculados
ao estatuto espago-temporal nos contos objeto de estudo?; como esses elementos tematicos, de
composi¢do e de enunciacdo textual poderiam iluminar uma interpretacdo dos textos?; poderia
correlacionar minha interpretacdo com uma Poética do Deslocamento, nocdo de natureza

cronotépica presente no discurso tedrico da autora?; como visualizar essa andlise a luz do

? Segundo a Real Academia Espanhola, desplazamiento significa “accién y efecto de desplazar” (DRAE, 2008),
sentido semelhante ao do vocabulo correspondente, deslocamento, em portugués: “Ato ou efeito de deslocar-se.
Mudancga de um lugar para outro” (FERREIRA, p.244, 2001). As duas palavras sdo provenientes do latim, mas tém
raizes de derivagdo diferentes, uma vez que o prefixo des, juncdo de preposicdes, e o sufixo miento ou mento, de
mentus, para a formagdo de substantivos derivados de verbos, t€m os mesmos usos nas linguas espanhola e
portuguesa: plaza = platt€a, entre outras acepcdes da palavra, significa “sitio determinado para una persona o cosa,
en el que cabe, con otras de su espécie” (DRAE, 2008), e loca = locare, quer dizer “localizar, situar” (FERREIRA, p.
463, 2001). Considerando as constitui¢cdes etimoldgicas, traduzo desplazamiento por deslocamento e, neste estudo,
os vocdbulos serdo tratados como equivalentes.
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problema identitario das escritas que se produzem em condi¢Oes de deslocamento?; como essa
pratica narrativa contribui com o processo de configuracao identitdria de uma literatura?

Para responder tais questionamentos, foram estabelecidos os seguintes objetivos: estudar
o estatuto espago-temporal dos textos narrativos de Nela Rio, enquanto problema textual, nos
niveis temdtico, compositivo € enunciativo; interpretar essas propostas tematicas, compositivas e
enunciativas, no que contribuem para uma possivel cosmovisdo autoral, especificamente no que
concerne a constituicdo de uma Poética do Deslocamento na obra de Nela Rio; e avaliar este
conjunto narrativo no que tributa ao processo de constru¢io de uma identidade literaria.

Organizo a dissertagcdo em trés momentos: no primeiro capitulo, de natureza tedrico-
metodoldgica, estudo as nocdes de tempo e de espago, observadas a principio enquanto problema
narratologico, e posteriormente associadas a nocao de deslocamento, em correspondéncia com o
que a prépria autora chama de Poética del Desplazamiento; no segundo capitulo, de cariter
exegético, desenvolvo a andlise dos contos, identificando temas, procedimentos compositivos, €
estratégias de comunicacdo dominantes, priorizando o eixo espaco-temporal na andlise; € no
terceiro capitulo, elaboro o estudo integral do conjunto de textos, procedendo a sistematizacdo e a
interpretacdo dos textos, como caminho para interpretar o universo cosmovisivo de Nela Rio.

Retomo, nas Consideragdes Finais, os principais pontos abordados no decorrer da
investigacao, apontando provaveis colaboragdes da pesquisa a estudos futuros e disponibilizo em
anexo uma breve entrevista com Nela Rio, concedida gentilmente pela autora durante o processo

de escrita dessa dissertacao.
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1. PRESSUPOSTOS TEORICOS PARA O ESTUDO DOS TEXTOS

1.1 Uma poética do tempo e do espaco

Ao examinar a evolugdo da literatura latino-americana no século XX, Aimée G. Bolafios
(2002) observa que a partir dos anos quarenta e cinqiienta, o tempo narrativo, bem como o
espaco, “‘se convierte en enunciado metaférico, de valor simbdlico ontoldgico, sin perder sus
riquisimas significaciones contextuales, transformdndose de representacién en imagen poética y
centro de la meditacion humanista” (p. 36). Da mesma maneira, a autora avalia 0 momento atual,
considerando que:

la narrativa nos estd proponiendo una imagen del ser humano atravesada por la crisis de
valores, expresiva de la situacion espiritual de nuestro tiempo, que indaga en el universo
de la marginalidad, la diferencia y la otredad, que significa no solo por sus presencias,
sino también por sus ausencias (p. 50). A narrativa latinoamericana sigue
autointerrogdndose en sus contradicciones y paradojas, construyendo su inusitada
temporalidad de medular y inextinguible humanismo para contribuir a la creacién de una
identidad moderna polémica, disputada (p. 52).

Considerando a €nfase nos eixos temporal e espacial do texto na narrativa contemporanea,
que explica ansiedades identitdrias em larga escala, e que os textos narrativos de Nela Rio
caracterizam-se notadamente pelo tratamento singular conferido a categoria espaco-temporal,
decido centralizar a andlise do corpus selecionado nesse estatuto da ficcdo. Investigo as
realizagdes do tempo e do espaco na obra narrativa de Nela Rio na intencao de, ao interpreta-las,
aproximar-me do entendimento de uma possivel cosmovisdo autoral, ponto em que articulo o
problema textual do tempo e do espaco com uma nog¢do de natureza espaco-temporal que a autora
tem trabalhado em seu discurso tedrico, ao que denomina Poética del Desplazamiento.

Torna-se, entdo, imprescindivel realizar algumas consideracdes tedrico-metodoldgicas em

relacdo as nogdes de tempo e de espaco como instancias do texto, para delimitar o arcabougo

tedrico que fundamentara o estudo.
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Auxilia-me o capitulo “El tiempo en el relato de ficcion” do livro Relatar el tiempo: Alejo
Carpentier (Palmero, 2003), na configuracdo dos apontamentos sobre a categoria do tempo no
texto de ficcdo que estabeleco a seguir, em que me abstenho de aprofundamentos para somente
referir alguns momentos da evolugao histérico-literdria que a autora esbocga, para, posteriormente,
fundamentar a sele¢cdo do método norteador do trabalho.

Uma sistematizagdo tedrica em torno da relacdo temporalidade e literatura aparece pela
primeira vez no discurso tedrico de Aristoteles, quando o filésofo estuda na Poética (1981) as
formas de representacdo e seu lugar na configuracdo dos gé€neros literdrios. Afirma Elena
Palmero (2003), que a intencdo de fazer coincidir na arte literdria o tempo do discurso, o tempo
da histdria contada e o tempo da recep¢do, surge pela primeira vez na Poética com a idéia de
Unidade de Tempo, o que a critica renascentista estendeu posteriormente a no¢ao de Unidade de
Acdo, convertendo o pensamento sobre a duracdo da acdo em referéncia para a histéria da
narrativa.

Contudo, € no século XX que a nogdo de tempo na literatura comeca a ter um movimento
tedrico coerente e sistematizado, com o desenvolvimento do formalismo, do estruturalismo, e
posteriormente com o surgimento da narratologia. Dos estudos formalistas, especialmente os de
Tomashevski, tratando da distin¢do entre os niveis da ac@o e sua discursivizacdo, passando por
Propp e suas trinta e seis fungdes, expressivas do movimento accional do texto, até o
estruturalismo dos anos sessenta, “cuyo paradigma tedrico se sustenta en la sacralizacion del
lenguaje, la autosuficiencia textual, la sincronia analitica y la jerarquizacién de la funcion
poética” (PALMERAO, 2003, p.21), € possivel perceber um consistente caminho tedrico.

Contemporaneo ao formalismo, porém deslocado das intencdes preceptivas da escola
russa, situa-se a obra de Mikhail Bakhtin e sua teoria do cronotopo, um marco de originalidade e
superacdo na teoria narrativa por expandir a dicotomia tempo-espacgo, instancias impensaveis
isoladamente na literatura e na arte como um todo, e por tratar de problemas discursivos e
compositivos atrelados a uma compreensio global do texto. A noc¢do de cronotopo do tedrico
russo inova e surpreende porque “moviliza e incorpora la imagen humana que nace de todo acto
literario” (PALMERO, p.23), ao que se atribui a atualidade do pensamento bakhtiniano no
principio do século XXI.

Posteriormente, o desenvolvimento da narratologia nos anos oitenta enquanto ciéncia

independente se deve ao intenso interesse tedrico no nivel narrativo dos textos, que se amplia
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desde a década de sessenta, apontando, sobretudo, uma multiplicacdo dos estudos de natureza
estrutural sobre a temporalidade com propostas proficuas de tipologias, das quais uma
contribuicao essencial para uma poética do tempo e do espaco estd relacionada a propriedade de
identificar estruturas temporais do enunciado e da enunciagao, tal como o propde Gerald Genette
em seu livro, ja classico, Figures Il (1972).

Genette propde uma tipologia do texto a partir do distanciamento temporal entre o narrar e
o narrado, em que prevé o texto que refere no presente da enunciacao o acontecimento passado; o
texto que localiza o acontecimento em um momento posterior ao da narracdo; o texto de
narragOes intercaladas, coexistindo o tempo do discurso e o tempo da histdria; e o texto
simultaneo, aproximando o narrar do narrado na intencao de suprimir a distancia temporal entre
ambos. A maneira de situar as coordenadas temporais do texto que Genette propde é bastante ttil
e operativa no momento em que procedo a andlise do estatuto espago-temporal nos contos
estudados, consciente de que essas estruturas revestem significagdes possiveis de interpretacao.

Deslocar o foco da cronologia e da linearidade se converte, com o pensamento pés-
estrutural, em divisa epistemoldgica dos estudos sociais, humanos e tedrico-literarios. O pés-
estruturalismo de Michel Foucault (1972), a desconstrucio de Jacques Derrida (1973), a
hermenéutica de Paul Ricoeur (1995) e Umberto Eco (2001), somente para citar alguns exemplos,
explicam a temporalidade nas descontinuidades, nas fraturas e nas divergéncias, reorientando o
olhar e os instrumentos analiticos que outrora fundamentaram a imanéncia textual. Com esses
tedricos, as propriedades do texto ndo se encerram na pagina do livro, e nesse sentido, os tempos
da textualidade se estendem aos tempos de uso do texto.

Nesse contexto destaca-se o trabalho de Paul Ricoeur, que critica na teoria estruturalista
do texto de ficcdo o estabelecimento de modelos que se afastam da maneira como o homem
concebe a experiéncia do tempo. Ricoeur, legitimando a imagem da experiéncia temporal
humana no texto, elabora uma teoria geral da narrativa, em cujos pressupostos inclui quaisquer
formas de narracdo, indicando rumos novos para a investigacdo da temporalidade na literatura,
pensamento que fica sistematizado nos trés tomos de Tempo e narrativa (1993, 1995), e que
retomo nas paginas seguintes.

Em relacdo a nocdo de espaco, e no intuito de tracar um caminho tedrico, valho-me do

trabalho de dissertacdo de Lizete Pinho Azevedo (2006) que estuda as propriedades do espago
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nos primeiros contos de Julio Cortazar e desenvolve um interessante capitulo tedrico sobre a
concep¢do do espaco narrativo.

Ao caracterizar a espacialidade narrativa, Azevedo apela a contribui¢do insubstituivel de
Bakhtin (1992) a teoria do espaco. Enquanto o formalismo russo centrava seus estudos na
imanéncia textual, Bakhtin reconhece a estrutura em seu funcionamento narrativo, mas também a
concebe como expressdo de uma determinada imagem humana. Isso coloca o pensamento
bakhtiniano adiante do de seus contemporaneos e permite que ainda hoje suas reflexdes tedricas
sejam fundamentais para pensar o espago narrativo. Bakhtin também fornece uma idéia original
de espacialidade a partir da relagdo entre narrador e personagem da fic¢do, considerando a
representacao verbal do espago através de imagens visuais, a0 que denominou recursos plésticos-
picturais, e de impressdes volitivo-emocionais dos envolvidos no processo narrativo.

Na orbita da semidtica estrutural Azevedo considera prioritariamente a obra de Iuri
Lotman. No livro A estrutura do texto artistico (1978) o tedrico da literatura explica a
organizacdo da estrutura espacial do texto a partir de uma sintaxe de oposicOes espaciais
considerando que “a contraposi¢do dos valores semanticos dos subespacgos e o valor conferido a
fronteira que os separa contribuem na construcdo do choque entre diferentes concepgdes de
mundo das personagens, o que serve como moével a agdo, articulando os acontecimentos ou
fendmenos da trama” (AZEVEDO, 2006, p.9).

Pensando o espaco na condi¢do de entidade textual, que “expressa o infinito do mundo
que lhe € exterior e também o infinito universo da subjetividade humana” (2006, p.9), Azevedo
ndo perde de vista a necessdria articulagcdo do espaco com as realizacdes do tempo no texto,
buscando expressdes ficcionais que tornem cada vez mais humana a experiéncia do espaco.
Nessa diregdo, percorre o pensamento de Boris Uspienski (1983) sobre o foco narrativo,
determinado pela localizacdo espaco-temporal do narrador em relacdo aos elementos da narrativa,
e a no¢do bakhtiniana de cronotopo narrativo.

Segundo Azevedo (2006), essas estratégias do discurso para determinar as dimensoes
espaciais da narrativa, como os varios modos de focalizacdo, s@o exploradas por Umberto Eco,
que trata das dependéncias entre uma espacialidade da expressio e uma espacialidade do
conteddo, que Azevedo traduz para ‘“espaco enunciativo” e ‘“espaco do enunciado” (p.10),

respectivamente, no¢des que acredito serem pertinentes para a anélise dos textos.
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O olhar semiético de Angelo Marchesi (1989) sobre as realizacdes do espaco no texto de
ficcdo ndo aparece na pesquisa de Azevedo, mas o tedrico apresenta uma perspectiva da
constituicdo do espaco do texto atrelada a estruturas espaciais de orientacdo mais ampla,
interessante ao meu trabalho. Assim como o estudo sobre o tempo na fic¢do, de Palmero (2003),
a investigagdo a cerca do espaco, de Azevedo (2006), ajuda a nortear o foco dessa pesquisa, mas
ndo a restringe.

Compondo o método que rege este estudo, aproprio-me das concepgdes de Paul Ricoeur
sobre a experi€éncia humana do tempo na narragdo, das propostas de Marchesi acerca do espago
no texto, das concepcdes de Bakhtin sobre a relagdo autor-heréi no que tange a construgdo da
dimensao espacial da criagdo verbal, e da no¢do de cronotopo do tedrico russo, justamente por
conferir uma imagem humana a representacdo integrada do tempo e do espaco na ficcdo.
Desenvolvo, a seguir, algumas reflexdes em torno desses trés polos tedricos que dao horizonte
metodoldgico a pesquisa.

Tratando da temporalidade na narrativa, Paul Ricoeur (1995) interroga tedricos, como
Benveniste, Genette e Miiller, acerca do funcionamento dos tempos da enunciacdo e do
enunciado, a fim de demonstrar que a distribui¢do dos elementos do quadro enunciativo em
apenas dois planos resulta insuficiente para o entendimento da narrativa, uma vez que a limitacao
das concepc¢des trabalhadas pelos autores questionados desconsidera um terceiro plano, segundo
o qual a possibilidade de expandir o tempo do contado e o tempo do contar abre-se em dire¢do ao

texto em seu universo:

Necessitamos de um esquema de trés niveis - enunciagdo-enunciado-mundo do
texto -, aos quais correspondem um tempo do contar, um tempo contado e uma
experiéncia ficticia do tempo projetada pela conjuncdo/disjungdo entre tempo levado
para contar e tempo contado (p.132).

A existéncia dos elementos no nivel da histdria (enunciado) - personagens desenvolvendo
acdo em determinados espago e tempo - estd condicionada ao comportamento discursivo do
narrador, 2 maneira como o narrador administra € manipula o conhecimento que possui a respeito
do que conta. A realidade possivel dentro da narrativa se d4 no nivel da linguagem, e unicamente
na voz de quem conta, conforme Tacca (1983), para quem o narrador € uma abstracdo, cuja

identidade circunscreve-se ao plano da enunciagdo.
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Corresponde ao ponto de vista narrativo a posicdo a partir da qual o narrador situa o que
conta em relacdo a sua discursivizacdo, ou seja, ao lugar de onde o narrador enuncia entre as duas
maneiras extremas de relatar: dizer (subjetivamente) e mostrar (objetivamente) (FRIEDMAN,
1996). O posicionamento adotado pelo narrador confere-lhe condi¢des de jogar com a informacao
em relacdo as personagens a que dd voz, escolhendo o que, como e quando contar. Entretanto, de
determinada posicao enunciativa assumida depende essa ou aquela maneira de contar, uma vez
que "assim como existe uma livre selecdo quanto ao como contar, existe forcosamente uma
decisao prévia quanto ao como saber [grifo do autor]" (TACCA, 1983, p.64), e é da correlacdo
entre ambas as condi¢Oes que tem origem a perspectiva narrativa.

Ricoeur resume a relacdo entre ponto de vista e perspectiva, denominada "voz narrativa",
explicando que o ponto de vista age "sobre a esfera de experiéncia a qual pertence o personagem
e que a voz narrativa € aquela que, dirigindo-se ao leitor, apresenta-lhe o0 mundo contado" (1995,
p-147). A tnica diferenca apontada pelo autor entre ponto de vista e voz diz respeito ao fato de
que pertencem a campos de investigacdo distintos: um compreende problema de composicao
enquanto o outro compde problemas de comunicacao. Isso significa dizer que "qualquer ponto de
vista é o convite dirigido a um leitor para que oriente seu olhar na mesma dire¢do que o autor ou
0 personagem; por sua vez, a voz narrativa € a palavra muda que apresenta o mundo do texto ao
leitor" (p.147).

Os espacos discursivos situados por Ricoeur amparam a obra narrativa justamente por
admitir o didlogo que reine o mundo enunciado dos seres de papel através do universo da
enunciacdo onde se move o narrador para além da realidade circunscrita ao texto, quero dizer,
sem ignorar as raizes fincadas no real experienciado, "porque toda leitura de texto, por mais
ligada que ela esteja ao quid, ao 'aquilo em vista de que' ele foi escrito, sempre € feita no interior
de uma comunidade, de uma tradicdo ou de uma corrente de pensamento vivo que desenvolvem
pressupostos e existéncias" (1978, p. 7), de forma a operar algum tipo de transformacao.

Para fundamentar sua idéia de temporalidade, Ricoeur (1989) alega que a epistemologia
da histdria e a critica do texto ndo demonstram interesse em corrigir 0 pensamento representativo
do tempo e tampouco a filosofia se ocupa em questionar as maneiras pelas quais a narrativa
contribui com a organizacdo e o registro, a sua maneira, dessa vivéncia humana. Propondo

examinar a teoria heideggeriana acerca do tempo o tedrico aprofunda-a em consideracdes que
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fazem aproximar a temporalidade da narratividade correlacionando os multiplos niveis que as
constituem.

O plano ratifica significativamente o esquema heideggeriano da experiéncia do tempo, a
partir da compreensdo mutua da historicidade e da narratividade. Entretanto, no que diz respeito
ao aspecto da temporalidade profunda, tal colaboracdo apresenta-se insuficiente. Partindo das

proprias reflexdes, Ricoeur questiona se a andlise do texto

(puede acompaifiar un movimiento mds radical atin, que reconduciria la historicidad a la
temporalidad profunda segun el triple conjunto que evocamos (...): unidad de tres
“éxtasis” del tiempo (‘“habiendo-sido”, “por-venir”, “volver-presente”), primacia del
futuro sobre el pasado y el presente en la constitucion unitaria del tiempo, clausura del
“por-venir” por el “ser-para-la-muerte” en su singularidad intransmisible? (1989, p.287).

Perguntas para as quais lista, pelo menos, trés possibilidades de resposta: a primeira trata
da essencial incapacidade da narragdo para movimentar-se em complexa temporalidade, o que
expressaria uma espécie de “limite interno de una meditacion sobre el tiempo asociado con una
reflexion sobre el relato” (p.288); a segunda possibilidade recorre a fenomenologia a fim de
buscar argumentos que refutem o trago fundamental da teoria da temporalidade de Heidegger — o
ser-para-a-morte; e finalmente, uma terceira possibilidade aponta outro tipo de reflexdo aplicada
a génese radical da historicidade, a partir da estrutura singular segundo a qual se categorizam o
presente, o passado e o futuro, o que implicaria considerar a morte — aspecto inerente a toda
discussao sobre a historia — sob novas perspectivas.

As investidas de Ricoeur no caminho inverso ao olhar heideggeriano tentam tratar da
experiéncia humana do tempo afastando-se da linearidade, legitimando a imagem do homem na
expressdao temporal do texto, como compreende Palmero (2003), para quem € especialmente
“licida la analitica de Paul Ricoeur, quien en el descentramiento y la heterogeneidad, no enajena
la percepcidn del hombre, ni su actuacion en la historia”, e nesse sentido afirma que a concepcao
temporal e histérica de Ricoeur:

nos lleva a considerar esferas que una ortodoxia estructural no tendria en cuenta al
integrar una teoria del texto en una teoria de la textualidad y a considerar la temporalidad

como una unidad integradora pero heterogénea, porque conserva las multiples cualidades
del tiempo en la reactualizacion de todo pasado y todo futuro en cualquier acto presente

(p.27).

No que diz respeito a estrutura espacial, conforme Marchesi (1989) a constru¢do do

espaco ficcional se d4 predominantemente de forma descritiva, cumprindo fun¢des distintas, que
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podem variar, por exemplo, do enfeite as pausas que deixam acdes suspensas: a descricdo pode
ser dilatatéria quando se destina a retardar acontecimentos diegéticos; pode ser indicativa se
indiretamente revela aspectos psicoldgicos das personagens; e pode ser demarcativa quando serve
para medir o ritmo da histéria (comegando ou terminando uma seqii€ncia).

O olhar semidtico de Marchesi sobre a constituicdo do espaco narrativo se expande,
ampliando a idéia de representacao de lugares, aceitando a probabilidade de que “las estructuras
espaciales aparezcan como un lenguaje peculiar y que se pueda afrontar la lectura critica del
relato desde la perspectiva de un cédigo tropolégico, del que la descripcion sea s6lo un elemento,
aunque fundamental” (1989, p.313).

Enquanto linguagem peculiar, além de comunicarem a arquitetura propria do texto, os
arranjos do espago expressam em menor ou maior grau estados de alma das criaturas implicadas
na histéria, almas igualmente peculiares, dada a natureza mesma dos seres habitantes da fic¢ao.
As atmosferas do texto orientam-se, a principio, segundo a percepcao do narrador, ponto da
reflexdo que nos remete ao “campo completo e sutil de la perspectiva y de sus relaciones con la
voz, la instancia axial de la comunicagdo narrativa” (p.314).

Marchesi relembra Lotman para sustentar que “la obra literaria estd construida sobre un
principio de oposicién binaria, es decir, sobre mundos antiteticos que siempre tienen una
realizacion espacial en la que un limite — la frontera — distingue y separa dos realidades” (p.330).
Ao acompanhar o percurso de quem percebe os espagos narrativos € possivel recolher vestigios
dos simbolos que as arrumacgdes do espaco disfarcam ou desmascaram, e essas pistas apontam
para adiante da fundamental apreciacdo sincronica do texto, relacionando as agdes e os
acontecimentos do narrado aos lugares, a partir da €énfase no transitar das personagens, conforme
exige a evolugdo da trama e no que estd diretamente implicada a temporalidade.

Em capitulo dedicado as interagdes entre o autor e o herdi, Bakhtin (1992) critica o
subjetivismo analitico que dominava certa parte dos estudos literdrios de sua época, justamente
por estabelecerem correlacdo direta entre vida e obra do autor sem considerar os indmeros
mediadores estéticos que matizam essa relagdo:

A pratica mais corrente consiste em extrair um material biografico de uma obra
e, inversamente, em explicar uma obra pela biografia, contentando-se com uma
coincidéncia de fatos pertencentes respectivamente a vida do her6i e a do autor. Opera-

se com o auxilio de trechos que pretendem ter um sentido e, com isso, esquece-se
completamente o todo do heréi e o todo do autor, o que faz com que se escamoteie 0
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essencial: a forma da relacdo com o acontecimento, a forma como este € vivido no todo
constituido pela vida e pelo mundo. (BAKHTIN, 1992, p. 29)

A angustia bakhtiniana concernente ao tratamento dado pela critica e pela histéria
literdrias a relacdo autor-heréi explica-se pelo olhar demasiadamente linear com que os
estudiosos da literatura cercavam seus objetos de pesquisa. Percebeu Bakhtin que em fic¢do hd
interpenetracdes de universos, que entre o todo do heréi e o todo do autor se ddo indimeras
interacOes e daf efeitos mais ou menos previsiveis. Dito de outra forma, a comunicacio entre o
mundo inventado do heréi e o mundo real do autor é mediada por outros mundos, dos quais se
tem informacdes apenas quando se chega bem perto e tenta-se avaliar, evitando julgamentos, a
forma da relagdo com o acontecimento narrativo.

E multipla a via de compreensio da obra narrativa, e essa perspectiva caracteriza um salto
qualitativo do entendimento do todo literdrio em relacdo ao caminho duplo de anélise percorrido
pelos criticos contemporaneos de Bakhtin. Nesse sentido, parece-me que tanto a critica quanto a
histéria literdrias atuais dao sinais de maturidade e de evolucdo, e nesses tempos € que as
reflexdes bakhtinianas fazem as vezes de bussola, indicando nortes que localizem a investigacao
literdria no justo espacgo onde reside a criagdo literdria, nem aquém, nem além.

E para justificar tal argumento, Bakhtin esmitg¢a paralela e comparativamente a a¢do do
autor e do herdi, mostrando os pontos de tensdo e de semelhancga, a fim de evidenciar entre
ambos, criador e criatura, o principio gerador da criacdo literdria. Nesse sentido, as figuras do
autor e do her6i podem ser mais ou menos compreendidas em lugar de narrador e de personagem,
respectivamente, aproximando o ser humano criativo do ser elaborado pela imaginacao, criagdao
que acaba adquirindo autonomia na fic¢do quando da leitura de outrem.

Do interior da argumentacdo que se articula a fim de distanciar o autor da personagem
inventada, sem, contudo, desumanizi-los, para afastar a critica das correspondéncias, do vicio em
comparar elementos de naturezas distintas, emerge e € reiterada a idéia de desconhecer o fundo
ao qual se da as costas, um ignorar por parte tanto do autor quanto do herdi, cada qual em sua
dimensao de existéncia e de acdo, e nessas condi¢des torna-se vital a necessidade dos olhos de
um outro.

Nesse ponto do pensamento bakhtiniano encostam-se autor e herdi: que o autor seja os
olhos do outro para a personagem que cria ndo provoca surpresa, mas ao estabelecer o paralelo
entre o todo de um e de outro, o estudioso abre a possibilidade de pensar-se a propria personagem

em lugar do outro que empresta o olhar ao sujeito criador. E essa relacio ndo significa
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incoeréncia do discurso, conforme poderia sugerir uma leitura apressada. A necessdria presenca
do outro que ajude a olhar um todo particular ndo € uma questdo de aproximagdo pelas
correspondéncias, mas de aceitar humanidades, que podem ser reconhecidas nos efeitos
semelhantes que se propagam nas vidas real e ficticia, independentemente da intengdo por tras da
autoria.

A distancia que o autor consegue manter do heréi Bakhtin dd o nome “exotopia” e a
gradacdo dessa relacdo depende do envolvimento “emotivo-volitivo” entre ambos, e estd posta
em termos de consciéncia, aspecto que situa cada elemento em sua esfera de atuacdo, produzindo

o excedente do autor:

O excedente da minha visdo contém em germe a forma acabada do outro, cujo
desabrochar requer que eu lhe complete o horizonte sem lhe tirar a originalidade. Devo
identificar-me com o outro e ver o mundo através do seu sistema de valores, tal como ele
o v&; devo colocar-me em seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar, completar seu
horizonte em tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora dele; devo emoldura-lo,
criar-lhe um ambiente que o acabe, mediante o excedente de minha visdo, de meu saber,
de meu desejo e de meu sentimento (BAKHTIN, 1992, p.45)

A vantagem que o autor tem sobre o herdi, exatamente o que torna possivel revestir a
personagem de humanidades, pode ser transposta a uma terceira ponta da relacdo autor-heréi: o
leitor do todo da personagem o compreende a partir de seu préprio todo, e nisso conta com uma
particular excedéncia, a visao excedente de quem I€ o her6i e acaba tangencialmente acessando
fragmentos do todo do autor, em uma dinamica de excedentes sobrepondo excedentes. Quero
dizer, tragando o ritmo do transito entre eus e outros, que o processo de identificacdo descrito por
Bakhtin provavelmente adquire maior complexidade do que faz parecer o tedrico, e assim, o
principio de acabamento do outro ndo alcanca o objetivo a que se propde e, ou se esvazia na
impossibilidade de mostrar o fim do outro, ou se transforma em principio novo para admitir o

permanente estado de mudanca também fora do eu. Bakhtin acredita que:

A atividade estética propriamente dita comeca justamente quando estamos de
volta a n6s mesmos, quando estamos no nosso proprio lugar, fora da pessoa que sofre,
quando damos forma e acabamento ao material recolhido [grifo meu] mediante a nossa
identificacdo com o outro, quando o completamos com o que é transcendente a
consciéncia que a pessoa que sofre tem do mundo das coisas, um mundo que desde entdo
se dota de uma nova fungdo, ndo mais de informacao, mas de acabamento: a postura do
corpo que nos transmitia a sua dor tornou-se um valor puramente pldstico, uma
expressdo que encarna e acaba a dor expressa e num tom emotivo-volitivo que ja ndo € o
da dor; o céu azul que o emoldura tornou-se um componente pictural que traz solucio a
dor (p.46).
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E interessante para a criagio verbal a idéia do exercicio de transportar-se ao lugar do outro
a fim de compreender o seu todo sem perder de vista o ponto de onde o eu observa, o lugar que o
individuo criador ocupa, mas talvez seja ingé€nua por conceber um tipo de viagem exploratoria
para posi¢des novas, como se fosse possivel atravessar o lugar do outro recolhendo materiais e
regressar impunemente ao lugar de origem. H4 reciprocidades envolvidas nesse passeio: assim
como o outro permite que o eu experimente suas vivéncias, esse eu da algo de seu quando volta
para si, e depois dessa danca de cadeiras estdo ambos — eu e outro — invariavelmente diferentes
do que eram. Por esse angulo, torna-se incoerente pensar em acabamentos a partir da conjugacao
de planos estético e ético, como se o retorno do eu a si fechasse uma porta ou finalizasse uma
cena, quando o 16gico aponta para aberturas, para um constante construir(-se).

Aceitar e considerar os todos do herdi e do autor na criagdo verbal implica, em certa
medida, na perda do controle sobre a forma das relacdes estabelecidas com o acontecimento
narrativo. Bakhtin detalha o percurso do olhar do eu-autor sobre o outro-herdi, assinalando
reiteradamente a necessdria defasagem de perspectiva desse ultimo, apesar de reforcar com
insisténcia o cardter humano que o her6i encarna, para sistematizar um método de observacio que
restringe a mobilidade priorizada no discurso do tedrico. Faz-se necessério, portanto, expandir a
concep¢do de acabamento a fim de orientarem-se métodos, conforme quis Bakhtin, que déem
conta dos desdobramentos da criacdo literdaria em planos de significacdo que escapam a previsao
do autor que conta.

Arrisco afirmar que se tornou obsoleto pensar o todo literdrio dentro de uma caixa de
papel, e que o exemplo que me parece conveniente tem a ver com a fluidez das redes
hipertextuais, que conjugam em seus proprios ndés 0 tempo, O espaco, OS protagonismos,
redimensionando a relagdo autor-her6i de maneira definitiva, tornando menos sélidos os lugares
do eu e do outro, apagando e desenhando novamente fronteiras que antigamente foram rigidas e,
por conta dessa mudanga de ritmo, alterando os jeitos de criar, de ler e de divulgar a literatura.
Por essas razdes que o principio do acabamento demonstra insuficiéncia nos termos como estd
posto e da espaco a um principio de elaboracdo, de continuidades e/ou de descontinuidades a
partir do tipo de trajeto que o eu escolhe empreender até o outro.

Se criagdo verbal é o registro escrito, esteticamente elaborado, da expressao de toda
ordem, apreendida por todos os sentidos humanos, chama atencao o fato da defini¢do da relacao

autor-herdi se dar marcadamente a partir do que a visdo do estudioso recolhe. O mesmo acontece
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durante a caracterizacdo dos espacos onde essa relacdo se desdobra - da exterioridade do aspecto
fisico, cuja referéncia tem-se através do corpo de quem enuncia, passando pela exterioridade da
configuragdo espacial e pela exterioridade do ato, delimitando as propriedades dos corpos interior
e exterior, até chegar ao todo espacial do herdi; e igualmente quando da teorizagdo das
temporalidades. Ou seja, sdo predominantemente as impressdes visuais que ditam o tipo de
envolvimento entre autor e her6i e os tipos de realizacdes dos tempos e dos espagos.

Bakhtin esfor¢a-se em recuperar ao longo do estudo o propdsito de compreender e
preservar integridades: o todo do autor em relagdo ao todo do herdi e, por udltimo, o todo da
criacdo verbal a partir do eixo autor-her6i. Em alguns momentos a ponte erguida entre as
instancias literdrias e os componentes humanos parece forcar as préoprias estruturas, na medida
em que ao buscar completudes o tedrico incorre em fragmentagdes. Talvez, fazendo equivaler a
percep¢ao visual as demais percepcoes, atribuindo pesos semelhantes aos sentidos, afinal é o
sentir que humaniza a criagdo verbal e a legitima, tornar-se-iam mais evidentes as inter-relagoes
teorizadas, flexibilizando as fronteiras entre os todos e facilitando, assim, a coeréncia do discurso
bakhtiniano.

Outro aporte fundamental de Bakhtin ao tema que me ocupa € a teoria do cronotopo. Ao
estabelecer e fundamentar a nocdo de cronotopo narrativo, Bakhtin se aproxima da imagem
humana da personagem, conforme pretendia ao tratar da construcido espacial na relacdo autor-
herdi, justamente por ampliar o campo das impressdes disponiveis aos envolvidos nessa relagao.
Explica o tedrico em “Formas del tiempo y el cronotopo en la novela” (2002) que cronotopo € a
conexao intrinseca das relagdes entre tempo e espago expressadas de forma artistica na narrativa,
que o termo € empregado habitualmente nas ci€ncias exatas e foi introduzido por Einstein na
Teoria da Relatividade, mas interessa aos estudos literdrios pelo fato de que representa a
inseparabilidade do tempo e do espago, pensando um como a quarta dimensao do outro.

A nocdo de cronotopo, portanto, € basilar a qualquer narrativa, no sentido de que a partir
do tempo no espago € que se estrutura o contar, criando a dimensao em que os demais elementos
compositivos comecam a se formar, e o lugar de onde o discurso adquire sentido, em razdo das
referéncias que se fundam em si mesmas, no sentido de que o tempo torna-se visivel e tangivel. O
cronotopo permite que o0s acontecimentos narrativos se concretizem, que possam ser
comunicados e convertidos em informag¢do, mas ndo os transforma em figuras, proporcionando a

dimensao essencial para que os eventos se manifestem no texto.
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A partir da idéia de cronotopo, Bakhtin elabora também sua teoria de evolugdo dos
géneros literdrios, propondo um conjunto de tipologias narrativas, que nascidas na narrativa grega
chegam até hoje em intimeras variantes, mas sempre em consonancia com aquele modelo
classico.

Bakhtin estende a idéia de cronotopo a esfera da vida real, explicando que as atividades
humanas, por si mesmas, envolvem uma determinada carga significativa criada a partir de tempos
e espagos proprios as suas realizagdes, o que se aplicaria a qualquer prética social mais ou menos
recorrente.

Assim, os cronotopos literdrios, regidos por determinacdes internas especificas da arte
literdria, no que tange a composi¢do e a discursivizacdo de tempos e de espacos, ndo deixam de
ser também expressdo de determinados cronotopos culturais. Acompanhando o raciocinio
bakhtiniano, se todo cronotopo textual tem uma significacdo, e se essa significa¢io transcende e
explica um cronotopo cultural, o problema espaco-temporal ndo é somente um problema do texto,

mas também um problema da cultura.

1.2 O cronotopo do deslocamento

Partindo de que as categorias textuais e suas realizacdes no texto artistico sdo também
representacdes da cultura, recorro a Maria Bernadette Porto, que apresenta em sua comunicagao
“Imaginarios do lugar: notas e pistas de pesquisas” (2008) as diregdes de seu atual projeto de
pesquisa “Poéticas da exigiiidade e da errdncia nas Américas”, interessado em estudar as
figuracdes do lugar na literatura; o lugar da enunciacdo e a enunciacdo dos lugares; o imagindrio
e a escrita dos espacos habitados e dos lugares de transitos na contemporaneidade, entre outros
focos de estudo, a partir do conceito fundamental de exigiiidade.

A professora Porto explica que:

a experiéncia do exiguo sugere a pratica do espaco habitado, elaborada a partir do vivido
no seio de uma comunidade que se constréi gracas a imagens simbdlicas de seu lugar
identitdrio. (...) Traduzida como expressdo estética, a vivéncia do exiguo constitui um
convite promissor para a liberagdo, ja que (...) a arte e a escrita acarretam o alargamento

do espaco (ndo o do espaco topografico, mas o do imaginario), cabendo a todo criador
lutar contra o confinamento, o silenciamento e a despossessao (PORTO, 2008).
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O discurso artistico atribui sentido a experimentacdo da exigiiidade induzindo os
envolvidos no processo a um movimento rumo a outredade e a superacdo de fronteiras,
consideragdes que colaboram com a interpretacdo das formas de representar os transitos
identitarios dos seres acostumados aos deslocamentos, inclusive dos que vivenciam o exilio e
suas contradi¢des. Nesse sentido, o espaco ndo pode ser pensado como um lugar estdvel em que a
identidade se estabeleca. E preciso conceber o espago a partir de outras perspectivas além da que
o pressupde enquanto dimensao de habitagcdo e do ato de habitar, até mesmo como o nao-lugar.

Para a pesquisadora,

a propria consciéncia do existir tem um vinculo estreito com a localizacio, ja que o estar
no mundo e a constituicdo da memoria supdem o actimulo de experiéncias vividas em
um ou mais de um espago. Se, por um lado, habitamos lugares, por outro, eles nos
habitam ao longo de nossas existéncias. E se podemos revisitar lugares, eles também nos

revisitam, levando-nos a ocupar, ainda que provisdria e simbolicamente, nossas proprias
pegadas situadas em diferentes camadas do passado (PORTO, 2008).

De cronotopos interpenetrados se arma a argumentacdo da pesquisadora: a questdo da
representacdo do lugar se desdobra em dimensdes liquidas e convergentes, como prometem as
novas tecnologias da informacdo, também observadas na pesquisa, pondo em relevo os
cronotopos do exilio, do deslocamento, da soliddo urbana, da hospitalidade, e da viagem, por
exemplo. Percebo que atrelado ao conceito de lugar que Porto constréi ao longo do estudo
preexiste uma imagem do tempo, como se a temporalidade fosse convertida em lugar nesse
universo marcado pela mobilidade.

As nocdes de fronteira e de memoria passam a ser compreendidas, conforme Porto (2008)
adiante da idéia topografica, transformando qualquer dimensdo passivel de espacialidade em
ambiente de passagem, que pode ser restringido e expandido ilimitadamente, e a partir de
inusitadas referéncias para além das cartograficas, compreensdo do lugar na escrita literdria, cuja
adogdo parece ser oportuna ao aproximar-me do corpus de que me ocupo.

A abrangente concepg¢do de lugar elaborada por Porto (2008), dialoga naturalmente com a
idéia de entre-lugar, recuperada por Nubia Hanciau (2005) do discurso de Silviano Santiago e da
critica cultural contemporanea. Observe-se que trabalho sobre as conceituacdes de lugar, de nao-
lugar, de entre-lugar e sobre as no¢des de duracdo e de distancia que caracterizam o
deslocamento, procurando alinhar as coordenadas que tornem coerente a realizacdo de uma

Poética do Deslocamento na obra narrativa de Nela Rio, e as possiveis correspondéncias com sua
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Poética del Desplazamiento, idéia que aparece com certa sistematicidade em seu discurso critico
e que poderia dialogar de maneira bastante original com esses conceitos.

Por um olhar cultural abrangente, Silviano Santiago (2000) trata do espaco discursivo
onde a literatura latino-americana se constréi e de onde se expressa, dentro do sistema literdrio
ocidental, situando a discussdo em termos de colonizacdo e descolonizag¢do, aludindo ao processo
conflituoso de formacdo identitdria dos paises da América Latina. Para Santiago, a escritura
latino-americana se produz e se caracteriza a partir de uma atitude antropofdgica para com as
literaturas estrangeiras, o que resulta na elaboragao critica da arte do colonizador e transformacao
disso em novidade, na desconstru¢iao da matriz.

O ponto relevante dessa argumentacdo reside na delimitagdo do lugar de expressdao do

discurso latino-americano, no entre-lugar:

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressdo, entre a submissao ao
cddigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilagdo e a expressdo —
ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali se
realiza o ritual antrop6fago da literatura latino-americana (2000, p.26).

Além do lugar do discurso literdrio latino-americano em confronto com o do europeu,
Santiago discute também a posicao do intelectual brasileiro (e do latino-americano por extensao)
entre a explicacdo ou a constituicdo de uma identidade menos dependente dos modelos vigentes
de identifica¢do, em oposicdo aos centros.

Nubia Hanciau em ensaio intitulado “O Entre-lugar” (2005), percorre historicamente a
consolidagdo do conceito, que nasce para reorganizar as fronteiras entre periferia e centro
culturais, e deve sua valorizagdo as redefini¢des de ordem global e aos conflitos ideoldgicos que
se intensificaram nas ultimas décadas no século vinte, a partir do estudo fundamental de Silviano
Santiago.

Hanciau retoma, além de Santiago, tedricos que se propuseram a caracterizar essa
dimensdo de transitoriedade e inconstancia, entre os quais cita Homi Bhabha e sua noc¢do de
“espago intersticial” (2005) e Zild Bernd e sua proposta de “caminho do meio” (1998), tratando
de nomear essas zonas resultantes dos descentramentos “quando da debilitacdo dos esquemas
cristalizados de unidade, pureza e autenticidade, que vém testemunhar a heterogeneidade das
culturas nacionais no contexto das Américas e deslocar a tnica referéncia atribuida a cultura

européia” (HANCIAU, 2005, p.128), o centro.
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Entre o lugar do discurso enfraquecido da homogeneidade européia, € o novo
ordenamento dos lugares de onde provém as falas periféricas surge o espaco propicio a
flexibilidade, em que préticas literdrias inusitadas se elaboram representando deslocamentos: “nas
dicotomias oralidade e escrita, palavra e imagem, formas arcaicas e modernas, racionalidade e
magia, que compreendem as escrituras hibridas dos tempos da pds-modernidade, a literatura
projeta-se em dire¢cdo a ocupagdo da terceira margem” (HANCIAU, p. 130), pensando a si
mesma vinculada as discussdes contemporaneas dos discursos pds-colonialistas, concentrados
principalmente na necessdria enunciacdo particularizada dos sujeitos.

Considerar o entre-lugar implica (re)caracterizar a nog¢do de fronteira, explica Hanciau,

para quem,

além de abarcar amplos dominios, as fronteiras muitas vezes sdo porosas, permeaveis,
flexiveis. Deslocam-se ou sdo deslocadas. Se ha dificuldade em pensa-las, em apreendé-
las, é porque aparecem tanto reais como imagindrias, intransponiveis e escamotedveis.
Estudé-las, se ndo resolve essa problemadtica, leva pelo menos a entender o sentimento de
inacabamento, ilusdo nascida da incapacidade de conceber o “entre-dois-mundos”, a
complexidade deste estado/espaco e desta temporalidade (2005, p.133).

A argumentacdo da autora parece ir da compreensao topografica de um lugar convertido
em fenda na cultura a uma progressiva abertura, coincidindo com o discurso fluido de Homi
Bhabha (2005) que se funda na ambivaléncia, até a compreensdao de que, antecedendo as
possiveis propriedades fisicas e/ou naturais das fronteiras, essas sdo “produto da capacidade
imagindria de refigurar a realidade, a partir de um mundo paralelo de sinais que guiam o olhar e a
apreciacdo, por intermédio dos quais os homens e as mulheres percebem e qualificam a si
mesmos, o corpo social, o espago e o préprio tempo” (HANCIAU, p.135).

Zigmunt Bauman (1999) pensa as fronteiras sob outra dindmica, menos dependente dos
planos de dominagdo de nagdes hegemonicas sobre as demais desfavorecidas e mais
influenciadas por correntes de comportamento que repercutem de forma global, estabelecendo
dominacdes por vias obscuras em que os objetivos de coagdo aparecem de maneira camuflada,
através de subterfugios refinados de manipulacio, que expressam interesses isolados e nao mais
de blocos econdmicos e/ou de nag¢des, em um sentido politico. No capitulo intitulado Turistas e
Vagabundos, Bauman analisa a condicao contemporanea do excedente das relacdes globalizadas,
considerando a maneira como os individuos se apropriam dos lugares disponiveis para

existir/residir. Reflete:
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Hoje em dia estamos todos em movimento.

Muitos mudam de lugar — de casa ou viajando entre locais que ndo sdo os da
residéncia. Alguns ndo precisam sair para viajar: podem se atirar a Web, percorré-la,
inserindo e mesclando na tela do computador mensagens provenientes de todos os cantos
do globo. Mas a maioria estd em movimento mesmo se fisicamente parada — quando,
como ¢ hdbito, estamos grudados na poltrona e passando na tela os canais de TV via
satélite ou a cabo, saltando para dentro e para fora de espagos estrangeiros com uma
velocidade muito superior a dos jatos supersdnicos e foguetes interplanetérios, sem ficar
em lugar algum tempo suficiente para ser mais do que visitantes, para nos sentirmos em
casa.

No mundo que habitamos, a distincia nio parece importar muito. As vezes
parece que sé existe para ser anulada, como se o espago ndo passasse de um convite
continuo a ser desrespeitado, refutado, negado. O espaco deixou de ser um obsticulo —
basta uma fra¢do de segundos para conquista-lo.

Nao hd mais “fronteiras naturais” nem lugares 6bvios a ocupar. Onde quer que
estejamos em determinado momento, ndo podemos evitar de saber que poderiamos estar
em outra parte (...) (p.85).

O socidlogo revela um olhar cinza, profundamente desencantado, mas faz observacdes
importantes que contribuem com o entendimento do comportamento humano na atualidade, o que
vem encontrar a tentativa empreendida aqui de localizar os limites liquidos influenciadores da
formacdo de identidades, entre o global e o local, que ajudem a compreender a expressdao dessa
manifestacdo literdria em particular, que se reconhece no deslocamento e transforma o transito
em suas mais diversas realizacdes em lugar de onde se expressar”.

Fronteiras, mais ou menos visiveis e estdveis, ainda determinam as propriedades dos
espacos de transito e de discurso dos sujeitos contemporaneos, o que conduz naturalmente as
questdes do exilio. As dimensdes do exilio sdo normalmente pensadas a partir de entre-lugares.
No entanto, questionar os limites que caracterizam os lugares de habitacdo e de transito, passando
pelas reorganizacdes sociais resultantes das migracdes contemporaneas, implica discutir o que
pode ser entendido por identidades.

As identidades forjadas e permanentemente re-elaboradas em condi¢des de deslocamento
(nd3o necessariamente em condi¢do de exilio como Said [2003] concebe) sdo parte de um

processo amplo de mudanca social que estd transformando as estruturas centrais das comunidades

* Durante o processo de escrita da dissertagio, mantive o blog Quando Nela Rio (disponivel em:
http://www.quandonelario.blogspot.com) na inten¢ao de registrar anotagdes informais de pesquisa. Autorizado pela
escritora, o blog assumiu cardter jornalistico e, especializado, passou a reportar novidades e a divulgar o percurso da
critica sobre sua producdo literdria, além de receber visita e colaborag¢do de pesquisadores interessados em Literatura
Hispano-canadense, especialmente na obra de Nela Rio, oriundos de diversas partes do mundo, como Estados
Unidos, Inglaterra, Franca, Espanha, México, Chile, Portugal e Canad4, transformando-se, assim, em fonte de
informag@o a respeito da obra literdria da escritora argentino-canadense.
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ao redor do globo, dando origem a novas concepcoes de identidade, a outras formas de ser sujeito
no mundo, e instaurando espagos enunciativos bastante particulares. E possivel compreender na
contemporaneidade o cardter transitério das identificagdes dos sujeitos, conforme explica Stuart
Hall (2004), considerando que identidade € historicamente construida, de acordo com aquilo que
demanda ndo apenas o tempo, mas isso em sua correlagdo imediata com os espacos de realizacao:

a medida em que os sistemas de significacdo e representagdo cultural se multiplicam,

somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades

possiveis, [e] com cada uma das quais poderiamos nos identificar - ao menos
temporariamente ( p. 13).

O deslocamento, na origem da literatura e da experiéncia humana, foi o modo do
individuo relacionar-se com o diverso (PIZARRO, 2003). A experiéncia intercultural gerou como
primeiros registros escritos os didrios de viagem, as cartas € os memoriais, testemunhando a
constatacdo do outro no ponto de encontro entre o olhar do sujeito sobre si e sobre quem observa,
que por sua vez devolve a propria percep¢do. Pizarro percorre a génese do deslocamento na
historia desde as navegacdes que descobriram as Américas, estabelecendo uma relagdo com o que
motiva as viagens na modernidade:

Hay el desplazamiento anterior a la memoria que consigna la escritura y no pasa
a la historia sino por algtn rastro, gesto o suposicion de existencia. Al viaje en que el
europeo descubre para su propia cultura un espacio diferente - la ruta de la seda o de las
especiarias, el Santo Sepulcro - sea éste de descubrimiento, peregrinacion, exploracion,
bisqueda de rutas comerciales o viaje arqueolégico, se suman otros. Desde el gran
viajero marroqui, Ibn Battuta, del siglo XIV, llamado entre los historiadores arabes “el
viajero de su época”, hasta el turista de hoy, el viajero del placer, pasando por las
grandes masas de desplazados por razones econdOmicas o politicas, constrefiidos a
atravesar el Atlantico hacia América, desde Africa como esclavos a partir el siglo XVI,

como emigrantes, mano de obra barata, luego, sujetos utépicos de un destino promisorio
a lo largo del siglo XX (PIZARRO, p.1).

Da maleta de couro empunhada como bagagem pelo viajante na época do descobrimento,
até a maquina fotografica capaz de apreender a imagem do lugar por onde passa o viajante
moderno, entre as dindmicas da reflexdo e da acumulacdo de memdrias, enfim, entre o vivenciado
e o obtido, “hay, pues, modos diferentes de relacionarse interculturalmente, formas de
aproximacion, maneras de apropiarse y de experimentar lo diverso. También diferentes formas de
hablar desde su espacio”, explica Pizarro (2003, p.1).

Ana Pizarro apontou, ao investigar os deslocamentos em Borges, que

las nuevas yuxtaposiciones de una América Latina enfrentada por una parte a una
incipiente homogeneizacién pero al mismo tiempo a emergentes procesos de insdlitas
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mezclas, estd comenzando a generar nuevas estéticas. Por ahora sélo es posible advertir
el fendmeno, lejano desde luego, de la infinita elegancia y la sutil poética del maestro
cuya universalidad se asienta profundamente en el vértigo argentino y cuyo registro
entre culturas es posible leer sus recuerdos de futuro (2003, p. 6).

A idéia do deslocamento compreende, obviamente, a saida fisica do lugar, o deslocamento
do corpo, mas também o deslocar do pensamento e, talvez, até a perda do lugar habitual de
existéncia atrelado ao potencial criativo e gerador de novos lugares. Deslocar(se) €, antes de

qualquer passeio, um efeito:

Esta é a sensacdo familiar e profundamente moderna de deslocamento, a qual —
parece cada vez mais — ndo precisamos viajar muito longe para experimentar. Talvez
todos nés sejamos, nos tempos modernos — apds a Expulsdo do Paraiso, digamos — o que
o filosofo Heidegger chamou de unheimlicheit — literalmente, “ndo estamos em casa”
(HALL, 2003, p.27).

Atualizando Ricardo Piglia (2001) e suas “Trés propostas para o préximo milénio (e cinco
dificuldades)" pensadas ndo a partir da consisténcia, conforme pretendia Calvino (1996), mas do
deslocamento e da distdncia, Gomes (2004) enfatiza que na literatura o deslocamento pode ser
compreendido em trés instadncias: como espacial-geografico, temporal, ou discursivo. As
estratégias de que a cultura da margem se apropria, como explica Gomes, constituem a maneira
pela qual essa expressdo periférica percebe as mudangas e as continuidades no contato entre
matrizes locais e universais. Nesse ponto:

as excentricidades histdricas e geograficas de que fala Piglia sdo, pois, deslocamentos
estratégicos, distancias (certamente ecoa aqui o efeito de distanciamento de Brecht, de
quem Piglia retoma as "cinco dificuldades" para expressar a verdade, aludidas nos
parénteses do titulo e que remetem ao sentido politico e critico que quer resgatar para a
literatura deste milénio), que permitem um olhar enviesado, tornando possivel medir
diferentes dire¢des e velocidades: o espago e o tempo numa concepg¢ao que nao ignora o
que foi transmitido ou imposto pelo poder hegemonico, pelo Estado, e possibilita gerar

descontinuidades, cortes, desvios, para além de uma relacdo causalista e linear dada
como hegemonica (GOMES, 2004).

O deslocamento, por essa perspectiva, pode ser privilegiado enquanto estratégia
operacional fecunda para a literatura e para as culturas nao hegemonicas, a partir de determinado
contexto histérico, ja que o conceito de hegemonia ndo compreende um estado de permanéncia,
sendo, portanto, uma nocao discutivel (GOMES, 2004).

A ficcdo pode expressar a representacdo da experiéncia, talvez traumatica, do escritor uma
vez compelido a deixar a primeira residéncia, concordando com a concepcao de

extraterritorialidade, o que ajuda a compor uma poética da migracdo (PORTO, 2004), porém,
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insisto em pensar o deslocar enquanto idéia ampla de movimento, em que deslocamentos de outra
ordem, ndo apenas geograficos, podem ser tdo definitivos a forma da expressdo literdria quanto
uma mudanga de continente.

Estabelecidas essas bases conceituais, focalizadas em estudos que discutem os conceitos
de lugar, ndo-lugar, entre-lugar e as nocdes de duracdo e de distancia que caracterizam o
cronotopo do deslocamento, como variante do cronotopo do exilio, parece-me pertinente olhar
para uma noc¢do de natureza espaco-temporal que de alguma forma sistemdtica aparece no
discurso tedrico de Nela Rio e que a escritora articula em torno a uma poética: Poética del
Desplazamiento. Essa concep¢dao da autora dialoga de maneira muito original com os
pressupostos anteriormente apresentados, uma vez que oferece algumas chaves para a

interpretacdo da proposta espago-temporal de seus textos artisticos.

1.3 Uma Poética del Desplazamiento

O cronotopo do exilio, da maneira como Luis Torres (2002) o analisa na escrita hispano-
canadense, figura na obra literdria de Nela Rio, mas nesse caso, tal cronotopo aparece a partir de
outro, orientado a uma compreensdo identitdria do sujeito em transito: o cronotopo do
deslocamento, compreendido enquanto movimento permanente, capaz de forjar dimensdes de
tempos e de espacos que regulem a si mesmas, € ndo necessariamente restringidos a
condicionante do exilio fisico.

O discurso critico de Nela Rio € perpassado pelas inquietagcdes do exilio. As marcas do
exilio sdo inegdveis, no entanto, a autora prefere explorar o movimento inerente a condi¢do do
exilio, o que conduz seu olhar investigativo, bem como o criativo, ao deslocamento, entendido
como uma poética, uma maneira de escrever. Assim, temas como o retorno, nao necessariamente
ao lar, mas um voltar a si mesmo; a memoria; a linguagem, em que podem ser pensadas questoes
de enfrentamento, de interacdo e de apropriacdo entre o idioma materno e segunda lingua; a
valorizacdo dos sentidos, tratando a percep¢do como forma de linguagem universal; e a escritura,

enquanto lugar de identidade, s@o enfocados de maneira convergente.
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Este topico do retorno, eficazmente estudado por Zild Bernd (2004) quando analisa a
dupla fase da viagem, como movimento e fixacio, é tratado por Nela Rio (2004)° ao caracterizar
as escritas produzidas a partir dos deslocamentos, particularmente aquelas que se inscrevem no
universo cronotdpico do exilio, mas Rio estende as significacdes desse caminho de volta ao ponto
de origem, vendo o retorno nao somente como volta ao espaco fisico da terra natal, mas também
como volta a espacos de integracdo identitaria, como a lingua, a literatura, a cultura, lugares nao
exatamente fisicos, de resgate possivel pela criacdo e pela escrita.

Processo semelhante se opera quando sdo trabalhadas as nocdes de memoria e de
encontro, para as quais Rio propde a idéia de um tempo-espaco ndo compartilhado nem por quem
recebe, nem por quem foi deixado no caso dos deslocamentos (RIO, 2004), cogitando um des-
lugar.

Maria Bernadette Porto, considerando a constituicio dos espagos extraterritoriais na
poética das migragdes conclui que:

Transitar pela representacdo de espagos da extraterritorialidade na poética das
migracdes — e, em particular, pelas multiplas sugestdes do gesto de aprender uma lingua
estrangeira — conduz-nos, pois, a conclusdo de que se os lugares sdo mdveis (Bernardo
Carvalho) e se as pessoas sao mapas (Chico Buarque), somos também andantes,
percursos inacabados, como as palavras (Eduardo Galeano), as identidades e as linguas.
Isso porque, a maneira dos ndmades de Mongdlia, o que importa ndo sdo exatamente os
lugares, mas a diversidade dos individuos e, acrescentariamos, a multiplicidade de

modos de se estar e de se representar o mundo a partir de préticas espaciais inventivas
(2004, p.60).

A diferenca identitdria € determinante na forma como o sujeito deslocado vé a si mesmo
longe do lugar materno e na maneira como percebe a cultura que o recebe. Nesse sentido, o jeito
do emigrado se apropriar do novo lugar re-significa a importancia de aspectos comunicativos
como: a linguagem e as descontinuidades entre idioma materno e uma segunda lingua, a
percepg¢ao pelos sentidos, a memoria, e a escritura - sobretudo, ao escritor exilado.

A seu turno, cada um desses aspectos desdobrados da comunica¢do humana até que se
converta em expressdo artistica, se transformam em portas para que o sujeito no exilio
experimente a adaptacdo e a resisténcia. No encontro de falantes de idiomas distintos, o visitante
experimenta o desconforto de comunicar-se pela metade no idioma estrangeiro € na propria

lingua (RIO, 2003). Duas conseqiiéncias que normalmente resultam da incomunicagdo estdo

> Refiro-me as considera¢des de Nela Rio extraidas do documento inédito, disponibilizado pela autora, "El
pensamiento demorado: las representaciones del exilio", apresentado no Congreso de la Asociacion Canadiense de
Hispanistas, em 2004.
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relacionadas ao siléncio, em sinal de resisténcia a integracdo ao lugar novo, € a compreensao
insuficiente pelo outro, o que aumenta a sensacdo do exilado de que ndo € possivel compartilhar o
mesmo universo de referéncias, porque pode dizer sempre menos do que sabe.

Se por um lado, na dificuldade de estabelecerem-se vinculos com o lugar novo o sujeito
deslocado tende a resistir ao didlogo com o universo estranho, refugiando-se na memoria do
familiar, por outro, a barreira comunicativa o empurra a criar alternativas de expressdo. Os dois
caminhos — a resisténcia e a insisténcia — configuram condi¢des a principio opressivas, conforme
explica Rio (2003), que podem ser diluidas pela maneira que o sujeito escolhe caminhar.

Lembrar reconstitui o passado, mas um passado inconcluso, na medida em que se
organiza na arbitrariedade de quem recorda: “se usa el recuerdo a modo de material para
reconstruir el pasado, hay una semi-conciencia de que los datos de la memoria son insuficientes
porque retienen de la realidad pretérita s6lo un extracto arbitrario, el del que recuerda, y se
necesita recrear, fingir, una nueva presencia y actualidad” (RIO, 2004, p.1).

Ao recriar presengas e atualidades, o escritor deslocado redimensiona também as
realizagdes do espaco, porque acaba caminhando para dentro (RIO, 2004), em uma idéia de
circularidade que forcga o sujeito a deslocar-se em um ritmo de sempres.

Essa elaboragcdo criativa do substrato da memodria ndo é uma pratica circunscrita a
individuos afastados da terra de nascimento, em outras palavras, ndo estdo isentos de
experimentar os efeitos dos deslocamentos aqueles que ndo migram, ou que migram menos, ou
ainda, que migram de outras maneiras que ndo a movimentagdo corpérea de um lugar familiar a
outro estrangeiro, tao logo se percebam obrigados a questionar a propria identidade.

A regressdo terapéutica, em que o individuo € conduzido por vias conscientes a retornar
sobre as proprias vivéncias, por exemplo, € uma pratica comum na area da psicologia, usada para
auxiliar no tratamento de bloqueios e traumas originados por impulsos do inconsciente que
atrapalham a vida dos pacientes, que pode ser considerada uma forma particular de migrar, o que
naturalmente gera uma atitude, que a terapia quer positiva, de repensar a configuracao identitaria
do sujeito.

Recupero as reflexdes de Porto (2008)° a respeito do traco recorrente que a estudiosa

observa ter a escritura de autores que produzem a partir da experiéncia do exilio, ndo no sentido

6 Refiro-me ao documento inédito “Imagindrios do lugar: notas e pistas de pesquisas”, apresentado no XXIII
Encontro da ANPOLL, em 2008, e indico a paginacao do original.



38

de que essa circunstancia determine diretamente o fazer literdrio, mas considerando as
implicagdes dessa vivéncia na maneira como o artista passa a pensar a si mesmo e o mundo, o
que deixa marcas mais ou menos sutis na criagao:
o exilado parece ser convidado ao encontro de suas préprias possibilidades, deixando
para trds uma maneira de estar no mundo, hdbitos recebidos como heranga no seio de sua
cultura. Nascendo para si mesmo, o exilado substitui referéncias geograficas do mundo
exterior pela perspectiva de uma interioridade mais plena. Pelo fato de se desligar de
modelos anteriores de identificacdo, o exilado aposta nas novas promessas de vida.

Despindo-se de papéis anteriores, ele se encontra despojado de todo critério de defini¢dao
paralisante (PORTO, 2008, p.13).

Consideragdes que corroboram o que explica Nela Rio a respeito de sua propria obra,
quando vista por uma perspectiva deslocada das nocdes convencionais de espaco, vinculada a
limites geograficamente postos, e de tempo, como o que o reldégio pode contar. O deslocamento
influencia, portanto, o processo de constituicdao da identidade dos sujeitos. No caso do escritor, é
possivel haver alguma repercussao na producgdo do artista.

A profunda consciéncia de si mesma enquanto ser em constante viagem, em movimento
para dentro, para fora e sobre si mesma, além da experiéncia do contato com dois espacos
geograficos e culturais tdo diversos entre si (Argentina e Canadd), a comegar pelos idiomas,
compoe, adiante da identidade da escritora, a identidade da escritura a ser investigada. Uma
identidade que se quer incansavelmente em elaboragdo, em re-acomodagdes € ajustes constantes,
em didlogo com o ancestral e com o (pds-) moderno. As palavras da autora sio eloqiientes:

Senti que escribia en las margenes de estos dos espacios, el uno, conocido y
familiar, y el otro, adoptivo, ambiguo, ambivalente que lo sabia fordneo, a la vez que
presentia que ambos espacios eran deseables y opresivos. Y precisamente en este borde
cultural, como la cresta de una ola, emplacé mi centro creativo en lo que siempre llevo
conmigo, mi misma, y traté de evitar la marginalidad e hice del escribir lo extranjero y lo
familiar, al mismo tiempo siendo la "una" y "la otra", introduciéndome en la hibridez.

Fui consciente de la multiplicidad que se suprime en la comprensién monolédgica de la
identidad (RIO, 2004, p.12).

Ao converter a si mesma em centro da prépria criagdo, Rio cria um espaco sobre o qual
tem pleno dominio, um lugar interior em que se move segura e confortavelmente. Assim como os
escritores emigrados que focalizam suas producdes em questdes conflituosas passadas na terra de
origem (HAZELTON, 2004), a autora orienta o cerne de sua producdo para conflitos que
perpassam o intimo e realizam-se de alguma maneira na exterioridade, ou seja, transforma o

proprio ser em terra geradora.
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Se o mundo que circunda o sujeito que cria pode influencid-lo, mas ndo determinar a
forma nem o teor de sua producdo, nesse sentido, o efeito de desajuste que o deslocamento
produz ndo estd relacionado a um banimento da cultura para com o artista, mas a uma sensagao
anterior de ndo-pertencimento: ndo pertencer a nenhum dos espacos estabelecidos e conhecidos, o
que acena com a possibilidade da criacdo do préprio lugar de expressdo, e com a chance de
pertencer a todos os lugares, a muitos deles, e mesmo a nenhum dos que até entdo se concebe.

Refiro-me a um profundo sentido de inadequagdo que precede o migrar, sensacao
vertiginosa de deslocamento que pode originar escritura de conteido significativo semelhante as
obras que vem sendo examinadas a partir do cronotopo do exilio. O deslocamento como o pensa
Rio (2004) estd menos relacionado a mudanca de endereco do que a aguda impressdao de
desajuste identitdrio, conflito existencial que pode ou ndo ser intensificado pela situacdo
experimentada no exilio, dependendo da relacdo que o individuo em transito estabelece com o
estrangeiro, com 0 novo, com o estranho.

Concebendo singularmente a distancia e a duracdo da propria experiéncia no tempo € no
espaco, uma poética original instala-se na producao de Rio:

En la prictica de mi escritura la poética del "desplazamiento" es, al mismo
tiempo, un acto de liberacidn y de inclusidon en un espacio creativo.

Y desde alli accedo a las multiples dimensiones del ser donde coexisten el
pensar acumulado en el vivir, las presencias, las emociones, las experiencias, muchas
veces inadvertidas, y las evoco hasta que se hacen cotidianeidad. El acto creativo que
abre la zona de penetracion hacia el misterio, en que se produce la concordancia de la
recreacion: una nueva manera de pensar, una nueva manera de sentir, una nueva manera

de decir. Lo original y primigenio, la nitidez de la multiplicidad. Ese espacio es, para mi,
luminoso y fuente de extraordinario placer (RIO, 2004, p.12).

O lugar dessa experiéncia humana do contado no interior do contar é deslocado dos
espacos habituais, e também os tempos que operam nesses ambientes t€m logica diferente do
comum. E a partir dessa dimensdo luminosa que a idéia do deslocamento se desdobra na criagio
de Rio, enquanto estratégia enunciativa € como motivo narrativo.

A producdo da autora surpreende por que, sob matizes diversos e por perspectivas
inusitadas, eleva as potencialidades do deslocamento ao infinito, por transformar os limites da
propria criacdo em vapor, por dar-lhes flexibilidade, o que significa que na obra de Nela Rio toda
a forma de experiéncia pode ser convertida em semente para a textualidade, germinada na medida
das interpretacdes do texto artistico, independentemente da vivéncia por trds da autoria,

garantindo a legitimidade do deslocamento inclusive no processo de leitura.
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2. ESTUDO DOS TEXTOS NARRATIVOS DE NELA RIO

A obra contistica de Nela Rio, apesar de extensa, estd dispersa em publicacdes esparsas,
como revistas literdrias e antologias, e a selecdo de alguns textos encontra-se editada no livro de
poemas e contos The Space of Llight/ El espacio de la luz (2004). O corpus de andlise dessa
pesquisa compreende o seguinte conjunto de narrativas: “El olvido viaja en auto negro” (2004),
“Lucrecia” (2004), “Marfa de la Victoria” (2004), “El jardin de las glicinas” (2004),
“Encarnacion de la Palma” (1999), “Pre-meditacion” (2008), “Marietta en el Angelus” (2004),
“Carlota, todavia” (1994), “Los espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente” (2007), e
“El espacio de la luz” (2004). Com exceg¢do de “Pre-meditacion”, incluido no objeto da
investigacdo ainda em vias de publicacdo, as demais nove narrativas ja foram publicadas até o
ano de 2008.

Segundo Nela Rio, hd pelo menos dezesseis titulos ainda inéditos, entre contos breves e
longos: “Azul”, “iBella! jBella!”, “Leopolda, no me olvides”, “Jacinta”, “Las anacletas”, “Bita,
la de los ensuefios”, “Maria Candelaria”, “El grito en el espejo”, e “La mejor amiga”,
“Medialuna”, “La hora paralizada”, “La venda”, “Maria Florencia”, “Una vez, una ciudad”,
“Historia de una lluvia”, e “La sefiora con patas de le6n”, respectivamente.

Conforme propus ao inicio da investigacdo, procedo ao exame critico dos contos e
observo a maneira como se estrutura e se desdobra o didlogo entre espagos e tempos nos textos,
no intuito de identificar e pensar as realizagdes do cronotopo do deslocamento na criacao literdaria
de Rio. O estudo conto a conto desenvolve-se a partir de um esquema analitico que progride do

tema, tratando da relacdo do narrador com a informacio do texto e com as personagens a quem
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dd voz, em dire¢do as categorias de tempo e de espaco. A ordem imposta aos textos € intencional
e seu proposito serd devidamente abordado adiante, quando elaboro um olhar de conjunto sobre o

corpo de escritos.

2.1 El olvido viaja en auto negro

A chegada do carro negro é o acontecimento central através do qual o conto penetra no
tema do esquecimento meticulosamente fabricado, dos desaparecidos politicos, que a leitura
tende a remeter a época da ditadura militar na América Latina. Entre sombras e luzes da
memoria, lembrar e esquecer tornam-se poderes revelados pela voz do sujeito que, ao contar,
atualiza a historia.

A leitura atenta de “El olvido viaja en auto negro”’ torna evidente a experimentacdo da
criacdo verbal a partir do espaco de acdo do narrador, que ao assumir as posi¢des de onde fala
desafia os limites conhecidos da esfera de acdo destinada a essa instancia: o conto dd a conhecer
um narrador discreto, que elabora lacunas e siléncios através da palavra, que ndo expde as
personagens quando conta uma histéria compartilhada pela dor.

O tom alegoérico do conto, corroborando a urgéncia de revelar-se a verdade por tras do
siléncio, cria condi¢des pouco proficuas de explorarem-se as personagens naquilo que poderia
caracteriza-las: acdes e/ou falas. O mesmo pode-se perceber em relagdo ao espaco e ao tempo,
que se realizam entrelacados e em simultaneidades, apesar do funcionamento inusitado desses
elementos. Sendo minima a atividade das personagens, mais reduzidas ainda sdo as influéncias do

espaco e do tempo na histéria. Parece-me, portanto, fundamental examinar o conto a partir da

"0 conto “El olvido viaja en auto negro”, traduzido do espanhol ao inglés por Elizabeth Gamble Miller, foi finalista
na competicao literdria de abrangéncia internacional intitulada XXVI Premio Internacional de Cuentos “Lena”,
sediado na Espanha, em 1989. No ano de 1990 foi publicado na Revista Literdria Confluencia, da University of
Northern Colorado, U.S.A., e em 1993 na Edi¢#o cultural dominical da Revista Literdria Diario Los Andes, em
Mendoza, na Argentina. Em 1994, a versdo traduzida do relato foi lida na Conferéncia International Women's Day,
realizada em Fredericton, e a versdo bilingiie foi publicada na Revista Literaria Nashwaack Review, Fall Issue,
Fredericton. Em edicdo publicada em 2003, o conto ¢ incluido na Revista Literaria World View, de Washington, DC.
Em 2004, “El olvido viaja en auto negro” € publicado na obra bilingiie The Space of Light/El Espacio de la luz, que
retine uma selecao de poemas e contos, com traducdo ao inglés e prélogo de Elizabeth Gamble Miller, e edi¢do, no
Canada, pela editora Broken Jaw Press.
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localizagdo espacial e temporal da voz narrativa, e seguindo esse fio explorar os demais
elementos da histéria para depois retornar ao nivel discursivo, em que também € operada a
estratégia lingiiistica de comunicar entre descontinuidades, denunciando o absurdo do
esquecimento no nao-dizer e no dizer aos pedagos.

A estrutura narrativa parte, puramente, da apresentacdo de fatos, como se a cena se
desenvolvesse no instante de seu contar, aproximando no tempo a agdo do seu relato. O narrador
situa-se do lado de fora da histéria quando manifesta sua voz, mas penetra na cena através do
olhar de cada personagem cuja visdo enuncia, traduzindo o que elas enxergam em visdes que
resultam em um somatério de imagens com tracos semelhantes capazes de criar uma ilusdo de
totalidade, como se, ao encaixarem-se os fragmentos, fosse possivel descobrir uma verdade final
na histdria.

Cinco mulheres e um menino observam uma mesma cena: lentamente o carro negro dobra
a direita entrando na rua Quintana. Como se uma lente cinematografica fosse a extensao 6tica do
corpo de cada personagem, € através das impressdes a respeito desse instante, dadas a conhecer
pelo narrador, que a narrativa se arma.

A presenca do narrador ganha visibilidade nos ultimos pardgrafos ao sobrepor-se a
pluralidade de olhares das personagens. Quando a voz do narrador surge, a perspectiva se altera:
de fora da histdria, na posi¢cdo de quem conta o que ndo presenciou, o narrador parece dizer
menos do que sabe, uma vez que sugere deter um conhecimento privilegiado pelo distanciamento
temporal que hé entre seu discurso e a cena.

Esse procedimento narrativo, o de dar dimensdo plural a imagem do carro negro, foi
tratado teoricamente por Oscar Tacca (1983) e classificado por ele como visdo estereoscopica. O
tedrico espanhol explica que tal forma narrativa € uma outra maneira de omnisciéncia (ou quase

omnisciéncia) por pretensamente dar conta da amplitude total do conhecimento

ja ndo de um ponto de vista superior e inumano, a maneira do narrador omnisciente, mas
acumulando a informagfo que sobre um personagem (ou episédio) t&€m os restantes. (...)
O processo combina a afirmagdo de omniciéncia com a visdo ndo convencional, mas
auténtica, natural e subjetiva de cada personagem (p.90).

Uma visao omnisciente sobre um determinado objeto da narrativa implica o livre acesso
do narrador a todos os espacos da trama, desde aos lugares em que as acdes ocorrem até as
consciéncias das personagens. Na visdo estereoscOpica esse acesso completo se dd ndo pela

capacidade de penetrar na histéria que o narrador possa vir a ter, mas pela possibilidade de
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através de diversos fragmentos da cena, seja por meio de pensamentos, por falas ou por
percepgOes das personagens, partilhar com o leitor a chance de estar a0 mesmo tempo em todos
0s espacos, experimentando a historia.

A ubiqiiidade do processo compositivo transforma a intervengao do leitor, uma vez que
o coloca imediatamente dentro do narrado, concentrado nas formas de ver um determinado fato e
ndo no fato em si. No emprego dessa estratégia, se a responsabilidade sobre as informacdes com
que o narrador joga niao diminui, pelo menos se modifica: em uma perspectiva omnisciente quem
narra decide como manipula a verdade do contado, mas se a perspectiva adotada é madltipla, a
composi¢do de um todo narrativo coerente depende também da acdo de quem €. Entdo, a verdade
desse tipo de texto implica em um jogo bem mais complexo de tratamento da informagdo, no qual
o acordo ticito de verossimilhanca extrapola o limite do texto e precisa do ndo-dito para
sustentar-se.

No caso de “El olvido viaja en auto negro” a focalizagdo estereoscopica mantém o
seguinte esquema: como uma camera cinematografica que capta a cena em plano médio para em
seguida aproximar-se do assunto, o narrador coloca-se no nivel da personagem — Julito — e
descreve como o menino vé€ e interpreta o carro negro que dobra a esquina; a camera afasta-se
captando um angulo maior e o narrador distancia-se da personagem para limitar-se a descrever o
momento em que o menino Ve o carro chegar.

Semelhante movimento de aproximagao e distanciamento do narrador em relacdo a cena
se d4 nas préximas cinco focaliza¢des, em que cada uma das mulheres observa de um ponto
singular a chegada do carro. Entdo, a voz do narrador se manifesta e, finalmente, d4 informacdes
precisas, pontuais, sobre o que envolve a vinda do carro, abandonando as impressdes das
personagens para expor as suas proprias.

Quando o narrador se permite cautelosamente interferir na histéria, podendo contar o
que houve, de fato, com as cinco mulheres e o menino depois que o carro negro chegou
definitivamente, trazendo metralhadoras e decretos, quando pode comunicar o que, afinal, as
mulheres souberam, € justamente nesse ponto do texto que o narrador transfere a
responsabilidade da afirmacdo a outrem: “Cuentan [grifo meu] que el silencio, el polvo, lo que no
se quiere decir, el olvido meticulosamente fabricado — lo que hace voltear la cabeza como si
mirando para otro lado los hechos dejaran de existir — han cubierto la calle Quintana” (RIO,

2004, p.120).
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O que o esquecimento tematiza estd estreitamente associado a figura do carro negro,
imagem tdo significativa que praticamente transita na esfera das personagens em razdo das
caracteristicas humanas que recebe ao longo da narrativa, e o artificio do apagamento € reiterado
na escritura mesma do texto. Aparentemente, o narrador esquece de contar o que O carro negro
trouxe, menos por distracdo do que por ndo poder dizé-lo, como se fosse preciso acovardar-se e
omitir tal informagdo. A estratégia de provocar textualmente o esquecimento, de o narrador
omitir-se diante do que quer contar, eximindo-se da prépria versdao da histéria no intuito de que
nao haja comprometimento, acaba por fazer lembrar que hé algo a ser esquecido.

O carro negro que surge a esquina tem representacdo multifacetada através do olhar das
mulheres e do menino. A personificacdo do automével, que o recheia de significados distintos,
acontece pela imagem transformada em percepcao. Note-se que nenhuma personagem verbaliza o
juizo que faz da cena, em momento algum.

Tacca (1983) trata a relacdo do conhecimento entre narrador e personagens ancorando a
classificagdo omnisciéncia/equisciéncia/deficiéncia no quanto sabem os atores através do que
dizem, isto €, narrador e personagens sabem tanto mais ou menos a respeito da histéria na medida
em que falam. No entanto, no texto as personagens nao falam umas com as outras, nem consigo
mesmas, tampouco em pensamento. O que elas percebem e o narrador transcreve ndo chega a ser
afirmado, o “como si” de cada uma delas localiza-se no plano das impressdes. Nao € a-toa que as
personagens ndo tém voz: aquilo que o olho vé destina-se ao plano dos registros intimos,
enquanto que o falar implica comprometimentos, € em tempos tais os que perfazem a narrativa o
siléncio significa sobrevivéncia.

N3ao havendo uma protagonista, ao contrdrio dos demais contos de Nela Rio em
observacdo, as cinco mulheres, o menino, o narrador, € mesmo o carro, ocupam posicdes com
valores semelhantes na histéria, cujas perspectivas t€ém pesos parecidos. A maneira como cada
personagem percebe a chegada do carro cria uma imagem ambigua do automdvel, em um
processo metonimico que expressa a imagem repressiva da ditadura.

Para Julito, o carro chega representando austeridade e exigindo submissdo por encarnar
o poder; para Iolanda a chegada do veiculo € sindnimo de dissimulacdo; Lucia o identifica ao
disfarce e a desconfianca; Petronila vé no carro a soberba; Maria del Carmen sente uma presenga

traicoeira; para Soledad Gonzales, o carro dobrando a esquina anuncia tragédia sob a pompa da
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convencdo; e coadunando-se a essas perspectivas estd a visdo do narrador, abrangente na medida

que permite a distancia:

Lentamente, como si tuviera la intencién primera de mostrarse de a poquito,
el auto negro dobl6 desde la derecha entrando en la calle y definitivamente se plant6
cuerpo entero, con ametralladoras y decretos. Entonces ellas supieron. Vestidas de
compaifieras, madres, hijas, amantes, esposas, amas de casa, profesionales, las mujeres
habfan visto venir en auto negro las consecuencias de un compromiso militante (RIO,
2004, p.120).

O narrador comunga com as personagens do ato de silenciar, de comunicar através da
impressdo e do “como si”. Todos os atores envolvidos na cena, o narrador em menor grau de
participacdo na acdo, mas igualmente empenhado pelo discurso, parecem compartilhar uma
mesma verdade, porque narrador e personagens sabem infinitamente mais do que permitem ao
leitor conhecer e, com isso, incitam-no a cavoucar naquilo que insistem nao ter existido na
intencdo de compreender exatamente a dimensdo do esquecimento, para talvez concluir que essa

soma de versdes, em perspectiva estereoscopica, aponta muitas verdades, e que

contudo, € natural que, juntamente com a conviccao de que sé se chega a verdade através
da multiplicac¢do dos enfoques, existe outra, muito mais céptica, de que nido ha verdade,
mas verdades, ou em todo o caso, de que o conhecimento da verdade, na esfera do
humano € inalcancdvel (TACCA, p.92).

O tempo de simultaneidades em que se desenrola o contado emerge do interior de um
tempo da memdria, de onde a voz narrativa expressa ao contar o testemunho de uma coletividade
em tom de dentncia. O ato, politico, de lembrar na histéria o que a Histdria insiste em esquecer
da origem a um movimento narrativo que integra todas as esferas do conto, cuja realizacdo faz-se
possivel deslocada da cronologia linear.

H4, no nivel da histéria, a ocorréncia de uma temporalidade imediata percebida de
forma concomitante pelas seis personagens. Amarrado a esse instante, percebo o deslocamento
da voz narrativa para adiante, o que localiza o fato em momento passado, a partir do que a
duracdo do tempo transcorrido pode ser medida pelas referéncias a lembrancga adulta de Julito, o
menino presente na cena: “Julito, que llegé a tener un taller mecanico en un barrio de outra
ciudad, cada vez que le toca arreglar un auto negro siente como algo en el estbmago, como si
estuviera lleno de gritos de mujeres y trabaja afanosamente para olvidar lo que insisten que no

existio” (RIO, 2004, p.120).
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Esses nds na linha cronoldgica, do passado a um passado recente que potencializa
acdes, conectam-se ao nd primordial da teia narrativa: em um narrador suspenso no tempo, que
ao comunicar elabora o ponto de onde enuncia, forjando os préprios tempo e espaco discursivos.
Pelo discurso o narrador d4 um ritmo ao espago e transforma o tempo em lugar, de maneira que
de um dependa a singularidade de outro.

A rua Quintana, as casas de Yolada, de Lucia, de Soledad Gonzéilez e de Maria del
Carmen, o passeio publico fora da padaria de onde sai Petronila e a brincadeira de Julito sdo
espacos aparentemente seguros, que funcionam como pontes condutoras ao espaco de reftigio e
de segredos da lembranca compartilhada, na qual ficam armazenadas as sensagdes produzidas
pela atmosfera de apreensdo, quase que insustentavel, estabelecida quando o carro negro dobra a
esquina.

Munido de informagdes prévias a respeito da autoria do texto e da condi¢cdo contextual
em que a narrativa estd inserida, é provdvel que o leitor preencha a insuficiéncia de referéncias
intranarrativas quanto a ambientacdo e as marcas temporais cronoldgicas com elementos
exteriores ao relato, na tentativa de ouvir e de compreender a revelacdo intrinseca ao siléncio
povoado de gritos, que articula a histéria como uma fina linha cinza na trama da memoria.

A recente Histéria da América Latina é marcada pela sombra escura dos regimes
ditatoriais, vigentes a partir da segunda metade do século XX. A repressdo militar originou
intensa onda de imigragdo, principalmente no inicio dos anos 70. O Canadd acolheu um
contingente numeroso de exilados politicos, entre os quais muitos escritores, que, segundo
Hazelton (2006), ao estabelecerem-se no pais redimensionam a cena cultural, continuam a
produzir literariamente, mas mantém-se estreitamente vinculados a problemadtica politica de suas
nagoes:

No es para sorprenderse, entonces, que los primeros escritos de muchos autores
cuando llegan a Canada se ambientan casi exclusivamente en el pais de origen, y que
sean fuertemente politizados, tenazmente optimistas, y conmovedores en su lamento por

una visién de justicia econdémica y social que habia sido sistemdticamente aplastada
(Hazelton, 2006).

Parte da obra narrativa de Nela Rio evidencia as consideracdes de Hazelton. Em “El
olvido viaja en auto negro”, a autora recorre ao conflito e seus efeitos como pano de fundo sobre
o qual faz moverem-se um temivel carro negro, o contido narrador, 0 menino inocente e as cinco

mulheres “petrificadas en las estadisticas oficiales en el gesto de mirar el auto negro” (RIO, 2004,
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p-120), figuras que tdo imediatamente fazem lembrar as Maes da Plaza de Mayo,
internacionalmente conhecidas por travar e sustentar uma luta 4drdua a fim de que os
desaparecidos politicos ndo permanecam esquecidos. Mulheres como as personagens do conto,
que se vestiram de companheiras, de maes, de filhas, de amantes, de esposas, de donas de casa, e
de profissionais ao verem chegar as “consecuencias de un compromiso militante” (RIO, p.120)
sem jamais renuncié-lo.

H4, nesse sentido, um afiado e denunciador questionamento social trabalhado sutilmente
no plano da linguagem. Nao dizer o que realmente houve nao impede que o narrador o faca nas

lacunas que cria entre o que articula por meio da palavra e o que o leitor percebe.

2.2 Lucrecia

Alienar-se do mundo, voltando-se para a seguranca das lembrancas nao exime Lucrecia
de experimentar os abusos da ditadura, em sua expressao mais crua, humilhante e violenta. O
conto “Lucrecia™ tematiza a privacdo da liberdade e a injusti¢a social em oposicao a resisténcia
humana, feminina, a partir do corpo, fundada em situacdes limites de intensas dor e violagdo.

Omnisciente, o narrador se compadece da dor da protagonista e lamenta a ignorancia e as
atrocidades da opressao politica. A voz narrativa, em tom testemunhal, paira sobre a histéria e
analisa com lucidez os fatos. Deixa transparecer incisivo posicionamento politizado por entre as
falas e pensamentos da personagem, em um movimento continuo em que se aproxima,
penetrando inclusive a consciéncia da protagonista, e se afasta dela.

Lucrecia encarna o esteredtipo ocidental da mulher que envelhece s, na casa repleta de
auséncias preenchidas por lembrangas. Personifica a acomodacgdo, o hdbito de cultuar o passado

recusando-se a acompanhar a atualidade. E, enfim, o sujeito para a morte, que olha o tempo

8 O conto foi finalista no XXXV Concurso Literario “La Felguera”, realizado na Espanha, em 1990. A versdo de
“Lucrecia”, traduzida do espanhol ao inglés por Elizabeth Gamble Miller, foi lida na Conferéncia International
Women's Day Celebration, Fredericton, em 1993. No ano seguinte, o relato foi publicado na Revista Literaria
Confluencia, University of Northern Colorado, Fall Issue. Em 1997 a Revista Literdria International Quarterly
Review, New York, publicou o conto com versdo traduzida ao inglés. “Lucrecia” é uma das seis narrativas curtas
incluidas na obra bilingiie The Space of Light/El Espacio de la luz, traduzida e organizada por Elizabeth Gamble
Miller, e editada pela Broken Jaw Press, em 2004, no Canad4.
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passar, que ndo espera nada mais do existir além dessa paz aparente da vida satisfeita e simples
feita de tecer e recordar.

A personagem recusa-se ao novo fora do seu mundo protegido de memorias. Note-se que
a novidade e a informacdo nao ultrapassam a superficialidade dos modelos de puldver ilustrados
em revistas, cujo trago caracteristico consiste em veicular conteido ameno. A opcdo pela
futilidade, o que aparentemente aponta limitagdes de Lucrecia e mesmo um gosto pelo ignorar,
evidencia temores velados que nao podem ser comentados. H4 um medo anterior e maior do que
a necessidade de assumir posi¢des politicamente orientadas.

As falas de Lucrecia, povoadas de lugares comuns, beiram a ingenuidade. Revelam
incoeréncias existenciais profundas e a imagem distorcida que essa senhora faz de si mesma. Ao
perceber a manifestacio na rua, diz-se em pensamento:

Estos chicos lo que deberian hacer serfa estudiar, eso les hace falta, prepararse
para la vida, para ser alguien util en el futuro, eso es lo que necesita ese pais.
iRevoltosos! Seguro que los padres no saben dénde estdn sus hijos. Deben creer que
estdn donde deberian estar, no en la calle, gritando libertad y justicia social y libertad a

los presos politicos y todas esas cosas que s6lo los mayores, y s6lo algunos mayores,
entienden (RIO, 2004, p.92).

Desfazendo-se da juventude, que a sua maneira se mobiliza e oferece resisténcia, Lucrecia
repete a idéia antiga e obsoleta de que o sujeito existe somente quando sai da escola, de que toda
a vivéncia anterior a idade adulta pode ser desconsiderada, a partir do respaldo que a maturidade
d4, e de que as pessoas devem ser educadas para o futuro, para servir a uma coletividade, para ser
util em um tempo que ndo chega a se configurar.

O futuro € uma referéncia extremamente abstrata, um borrdo no ar, que 0s jovens siao
ensinados a vislumbrar e que, ironicamente, adultos feito Lucrecia transferiram para algum lugar
do passado. Para essas pessoas ficou tarde demais e para aquelas ainda € cedo viver. E, entdo, que
de expectativas e de constatagdes forjam-se responsabilidades e alienam-se poderes legitimos dos
sujeitos, abrindo brechas sociais para que se alicercem forcas coercitivas, tais como a policia
organizada em nome de governos. O discurso raso de Lucrecia dentro da fala certeira do narrador
expOe exatamente isso: como descontinuidades sociais, fragilidades dos pensamentos dos
individuos e de um povo, produzem seus proprios predadores, € a0 mesmo tempo, criam
resisténcias correspondentes.

Rosario, a amiga, funciona na histéria como o grilo da duvida, a voz que estimula

Lucrecia a desacomodar-se. A filha Marianita e o genro Alberto, incorporados a figura do exilio,
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fazem a protagonista recordar a incompreensdo € os tolhimentos que o pais, naquela conjuntura,
representa.

O grupo de estudantes na manifestacdo acena com a inexperiéncia e com a vontade de
mudanca, que a personagem reconhece como revolta injustificada, afinal, se eles ainda nao t€ém
utilidade social, ndo faz diferenca o que pretendem reivindicar.

A imagem da repressdo, da violéncia, do subjugamento é sempre masculina, descrita mais
ou menos detalhadamente segundo caracteristicas fisicas e/ou acdes. O contato com as trés
primeiras companheiras de cércere faz-se visualmente e por sussurros, criando a proximidade
possivel através das redes das celas improvisadas.

Transferida ao pavilhdo das subversivas, Lucrecia é recebida por outras cinco mulheres
com um abrago, em sinal de solidariedade. As companheiras com as quais Lucrecia se relaciona
na prisao formam um coletivo feminino que se arma em resisténcia, cuja cumplicidade se
fortalece no siléncio.

Coexistem no texto uma temporalidade cronolégica e uma memorial que, ao se
aproximarem, na medida em que a dolorosa experiéncia de Lucrecia se intensifica, ddo origem a
um tempo que se desmancha, marcado pela vertigem. O tempo linear em que hd a sucessdo dos
fatos se realiza paralelamente ao tempo da memoria, que filtra as cenas e relaciona-as
imediatamente a elementos trazidos do passado, instidncia cercada a que tem acesso apenas a
protagonista e o narrador.

Esses dois tempos se cruzam e descruzam até o momento decisivo em que Lucrecia intui
algum tipo de mudanca: “Todavia sentia una sensacion de angustia y como de algo roto en alguna
parte, un subito desplazamiento de la realidad, un viraje intangible, un punto saltado, algo asi
(RIO, p.98)”. Nesse ponto da narrativa a orientacdo temporal, até entdo dupla e concomitante, da
inicio a um tempo outro desorientado, desfigurado. A partir de “las ocho y veinticinco (p.98)” a
linearidade das horas e a estabilidade da memoria viram-se ao avesso: instala-se o tempo da
vertigem.

De dentro da vertigem materializada pela dor da tortura, as referéncias sdo apagadas e
informacdes como dia e noite perdem o sentido quando a humilhagdo é o que resta. Inicialmente
a protagonista sente apagarem-se as nogdes que tem sobre o mundo: “Lucrecia no sabia nada, ni
donde estaba, ni quienes a habian traido ni porqué (RIO, p.102)”, e por fim, na exaustdo da

resisténcia, sente vontade de apagar a si mesma para ndo precisar mais buscar explicagdes que a
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facam compreender o horror que atravessa: “Desperté muchas veces pero muchas veces se
derrumbd y otras no queria despertar. De alguna manera, en alguna otra parte, el mundo seguiria
andando y ella ya no era la misma (RIO, p.106)”.

Nesse turbilhdo, o narrador mesmo refere-se ao tempo vagamente, “pasaron horas”, “la
dejaron sola dos dias o algo asi (RIO, p.106)”. A atmosfera de desequilibrio ao adquirir
densidade vai envolvendo também o olhar narrativo, e causa a impressdo de que progride ao
infinito, como um buraco negro tragando elementos c6smicos para o seu interior.

A personagem move-se em espagos absolutamente seguros e acolhedores, a memoria, em
lugares conhecidos, a casa, em regides fronteiricas entre a estabilidade e o estranho, a rua, e em
ambientes desconhecidos e violentos, o carcere. Os lugares tornam-se sistematica e gradualmente
opressivos quanto mais cercados e vigiados se apresentam.

A memoria aparece em “Lucrecia” como o ambiente representativo da tranqiiilidade, onde
a personagem exercita seu poder maior: recordar. O recordar e o héabito dao-lhe condi¢des, por
exemplo, de andar no escuro nos corredores da casa conhecida, reproduzindo o transito da
memoria.

O espaco da rua, essencialmente urbano, constituido de pracas centrais e avenidas
abrigando a manifestacdo, as divergéncias e o principio da opressdo, identifica-se com a
instabilidade. A prisdo para onde Lucrecia é conduzida foi, ironicamente, improvisada a partir de
uma residéncia, e depois desse ponto da narrativa os espagos come¢am a ser subvertidos naquilo
que os caracteriza.

Desde o uso da casa para carcere e do automovel para captura, por exemplo, os ambientes
iniciam a se desfigurar, juntamente com a idéia do tempo. Por isso, gradualmente, mesmo lugares
estdveis de seguranca do sujeito, como as proprias memoria e consciéncia, se desmancham
vertiginosamente.

O transito forcado por esses ambientes transfigura os lugares intimos da lembranca, do
corpo e da sanidade, cobrindo-os de manchas que jamais poderdo ser removidas. Nodoas que
remetem a intolerancia, a incompreensao, e a brutalidade humana: a cidade fecha as portas aos
manifestantes; as celas sdo comodos improvisados de casas; um carro serve secretamente para
conduzir pessoas em condicdo de animais; o banheiro, precédrio, que pressupde privacidade é
vigiado. Coagida a usar esses espagos, a personagem vai sendo empurrada para dentro de si.

Sobram-lhe o corpo, absurdamente violado, e a mente fragilizada.
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Nessas circunstancias, fatores organicos como a menstruacdo € a urina respondem as
pressoes do meio hostil, 0 que chega a manifestar-se quase que em sinal de automatica resisténcia
do corpo. A intensidade do medo experimentado ativa reacdes desesperadas em busca de
familiaridades em um ambiente tdo estranho e insalubre: “Ella habia tenido tanto miedo cuando
la llevaron la primera vez que se habia aferrado al pano empapado de sangre y no lo soltaba por
nada (p.104)”.

Investigando as realizagdes do espaco do corpo na obra poética de Nela Rio, Elena

3

Palmero (2006) identifica na recorréncia da imagem do corpo torturado a geracdo de ‘“‘una
constante tension entre un sujeto al que se le intenta situar fuera del cuerpo y un sujeto que se
reintegra al cuerpo en el acto liberador del silencio”, e explica que a tortura reproduz a
perspectiva dicotdmica ocidental que separa o sujeito do corpo, destruindo a articulagdo primaria
entre o corpo e a linguagem. Dai o siléncio converter-se em poder legitimo do torturado, na
condic¢do de ultima forma possivel de resisténcia.
Aproximando tal compreensao da narrativa, em que a figura do corpo violado € reiterada,
€ possivel reconhecer no siléncio o poder do torturado sobre o torturador, e também o
redimensionamento desse poder quando compartilhado com outros torturados, capaz de re-
significar a dignidade de ser mulher entre mulheres, que t€ém mais em comum do que fendmenos
bioldgicos como menstruar e gerar outros seres humanos:
Cuando llegé habia cinco mujeres. Al entrar tropezando con los zapatos
endurecidos por su orina y su sangre, la bata hecha pedazos, sucia, desgrefiada, el cuerpo

magullado, las mir6 con ojos desconsoladamente perdidos y las cinco mujeres vinieron
hacia ella y la abrazaron (RIO, p.108).

A prética da tortura no mundo remonta séculos, e em suas primeiras feicoes dirigia-se ao
suplicio do corpo como castigo mdximo aos individuos que representavam ameaga a um estado
de coisas regido por poderes vinculados as arbitrariedades religiosas. As fogueiras da inquisicao,
por exemplo, vio sendo extintas na Europa com o advento do capitalismo industrial, entre os
séculos XVIII e XIX, quando a punicdo de humanos para com seus pares desloca-se do corpo
dirigindo-se a alma, com a inten¢do de ferir ainda mais profundamente o subjugado. As puni¢oes
dos tempos modernos tendem, portanto a atuar “profundamente sobre o coracdo, o intelecto, a
vontade, as disposicoes” (Foucault, 1987, p.21).

Durante a vigéncia dos regimes ditatoriais nos paises do sul da América do Sul, o uso

indiscriminado da tortura, principalmente fisica, assemelha-se a época medieval, e tem o respaldo
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do poder institucionalizado dos governos. Na maioria desses paises, como no Brasil, apenas no
final da década de noventa a tortura passa a ser criminalizada.

Carolina Rocha (2003), em estudo intitulado Violencia de Estado y literatura en
Argentina retoma a metifora desenvolvida por Hordcio Riquelme em pesquisas a respeito dos
efeitos psicolégicos das ditaduras durante os anos sessenta e oitenta no Cone Sul: a era
crepuscular.

A imagem empregada por Rocha para abarcar esse periodo de terror e inseguranca, que
cobriu as sociedades de um medo generalizado, aparece na literatura argentina de maneira
sistematica, especialmente na obra de escritores forcados ao exilio, cujo tom temético flutua entre
a denuncia e a reflexdo desse tempo traumatico.

Pensar em um instante crepuscular remete a0 momento em que a luz do sol da lugar as
sombras, a auséncia de luz. De certa forma, a resisténcia de Lucrecia, com corpo e espirito
dilacerados, sugere um fim enterrado no esquecimento, pois quando o narrador relata o encontro
da protagonista com as outras mulheres em situacdo semelhante, deixa entrever o destino
definitivo da personagem: uma espécie de apagamento. Lucrecia entra na noite escura das prisoes

e sua auséncia ndo sera reclamada.

2.3 Maria de la Victoria

A constitui¢do alegorica de “Maria de la Victoria™’ usa, em tom de lenda, o assunto de
como um povoado livrou-se da invasdo das vespas, que contaminaram tudo, desde a comida até
os hdbitos dos moradores, e deixaram a populacdo apavorada com os ataques violentos dos
insetos, para tematizar o poder da palavra em resisténcia a repressao.

A voz narrativa posicionada distante e acima da historia articula amplo conhecimento dos
fatos, manipulando o que sabe através de um discurso cuidado, em que é possivel perceber o

receio de dar a conhecer informacdes além do que pode e/ou pretende quem enuncia.

® O conto foi publicado em 1999 na Revista Literdria Alter Vox, em Ottawa, no Canadd. Em 2003, traduzido ao
inglés por Elizabeth Gamble Miller, o relato tem publicacdo na Revista Literaria World View, em Washington, DC,
com arte de Roger Essley. “Marfa de la Victoria” foi publicado em 2004, no Canadd, na obra bilingiie The Space of
Light/El Espacio de la luz, pela Broken Jaw Press.
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Essa voz aparentemente imprecisa reforca a intencdo de impedir que a histéria (e a
histdria subjacente) seja apagada pelo esquecimento, emprega a alegoria para questionar posturas
omissas, como o posicionamento de quem se cobre com uma manta, e tece um arranjo cifrado em
dentncia as préticas repressivas que remetem a mundos exteriores aos textualizados.

O narrador esfor¢a-se por tornar evidente a ndo autoria do epis6dio que conta,
transferindo, assim, a outrem a responsabilidade pelo teor do contado, a uma voz multipla e de
origem desconhecida que tem ecoado de um passado recente até o presente relatado, colocando-

se na condicdo de recuperador de um saber coletivo, de atualizador de um conhecimento popular:

Los que saben, dicen que la montafia grita algunas noches. Es una historia no
muy vieja, arrinconada como el polvo del silencio. Pero ha llegado hasta aqui, y hay
noches en que la gente se tapa con una manta para no escucharla (RIO, 2004, p.124).

No plano da histéria, a protagonista, cujo nome da titulo ao texto, assume lugar de
representante da sua comunidade, e encarrega-se de desencadear o processo purificador do
povoado através do fogo. No plano discursivo, Maria, Unica personagem nomeada, a encarregada
da tocha, e, logo chamada de Maria de la Victoria, representa a coragem de quem compreende no
sacrificio de alguns a garantia da liberdade e do direito a expressdo aos grupos que sucederem o
grupo do qual € porta-voz.

E de Maria a fungio de limpar a terra, através da palavra e dos argumentos
fundamentados na dignidade do grupo, das atrocidades cometidas a forca contra os moradores do
vilarejo por agentes aparentemente pequenos e desprovidos de for¢a, mas que agindo em bando e
sorrateiramente podem provocar feridas profundas.

A protagonista, munida de coragem e de responsabilidades que assumiu para si, encarna
virtudes de uma coletividade oprimida, que foi fisica e simbolicamente banida, silenciada ou
exterminada, e que de alguma forma insistente sobrevive no espago de resisténcia da memoria.

O coletivo formado pelos habitantes do povoado, do qual ndo chega a destacar-se uma
outra personagem além de Maria, funciona como uma personagem mesma, que adquire for¢a na
expressdo do grupo. O grupo organizado decide e pde em préatica a execucdo, até o final, das

resolucdes acertadas em consenso, apesar da degradagio fisica provocada pela vespas:

Se celebraron reuniones y se decretaron dréasticas medidas. Incendiarian el
pueblo. Como las avispas se metian en las ropas se prohibi6 la fuga individual. Debia
evitarse a toda costa que las avispas, prendidas en sus mantos, se propagaran a otros
lugares. Se quedarfan hasta la hora exacta del incendio (RIO, p. 124).
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A outra gente, de feicdes rapidamente determinadas no relato, o grupo composto pelas
pessoas que dissimulam, a gente que ndo quer recordar aqueles que se deixaram queimar
ajudando, assim, a limpar a terra das vespas € a mesma que se cobre com a manta para fazer-se de
desentendida. Essas pessoas sdo caracterizadas pela omissdo e por ignorarem os sinais da
montanha que grita, trazendo a superficie da memdria o outro grupo que gostariam de esquecer.

A estrutura temporal do relato realiza movimentos concéntricos orientados pela
perspectiva narrativa. Feito os circulos que se expandem na dgua quando se joga uma pedra, o
tempo central da histéria remonta um passado recente que se desdobra em direcdo ao presente da
atualizac@o do contado.

H4 a descricao das acgdes coletivas realizadas no povoado, e do interior do texto emerge a
informacao de que tais acOes sdo contadas e recontadas no intervalo de tempo existente entre o
fato da invasdo de vespas e 0 momento presente em que o narrador atualiza a historia, baseado
em uma espécie de transmissao polifonica que se amplia em ondas sonoras.

O transcorrer do tempo, de um momento anterior até o instante imediato do contar, dessa
forma textualizado, d4 origem a uma dimensdo da memodria, no sentido de que o lugar da
enunciagdo se sustenta naquilo que chega a ser ou ndo ser lembrado.

O espaco da memoria converte-se em lugar de permanéncia, para o qual a montanha que
grita simboliza a ponte entre o fato original e suas repercussdes. E onde o vale ganha forma e a
praca adquire o emblema da luta do povoado, tornando-se o ponto da histéria/Histéria a partir do
qual o fogo/a palavra se propaga, fluindo descontroladamente “como agua por las calles, sobre la
gente, sobre las casas, sobre las avispas” (RIO, p.124).

Desvestindo a alegoria, pde-se a descoberto o conflito inquietante que, pensando a obra de
Nela Rio em sua completude, aparece de forma recorrente € marcante também em outros contos,
como “El olvido viaja en auto negro” e “Lucrecia”, por exemplo.

Em razdo do tratamento interpretativo que a construg¢do alegdrica, por si so, pressupoe,
recorro ao universo poético-narrativo de Rio para propor leitura que ndo incorra em
superinterpretacdes, mas que aproxime elementos semelhantes em imediata conexdo, o que
implica ir adiante do conhecimento do texto para buscar as informac¢des que contribuem para o
entendimento do texto, na esfera da cultura.

Retomando o que este estudo mencionou anteriormente a respeito dos estudos de Hugh

Hazelton (2006), recupero a explicagcdo do tedrico de que através dos tracos comuns encontrados
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entre artistas latino-americanos emigrados, constitui-se aspecto freqiiente o fato de parte das
obras desses artistas normalmente serem orientadas aos paises de origem.

Além dos paises de nascimento servirem de cendrio para as fic¢des dos escritores latino-
americanos longe da casa primeira, observa-se, especialmente, a recorréncia dos temas ligados as
razdes que produzem os exilios, como a acdo abusiva dos regimes ditatoriais vigentes em
praticamente todos os paises da América Latina, entre as décadas de 60 e 80, época em que se
registrou fluxo intenso de emigrados estabelecendo-se no Canada: “Al llegar a Canadd, muchos
autores latinoamericanos se dedican a obras que analisan o describen la caida de la democracia,
elogian a los caidos, celebran la libertad, condenan a los militares y buscan alguna esperanza para
el futuro” (HAZELTON, 2006).

Parece-me que “Maria de la Victoria”, de certa maneira, ilustra os casos percebidos por
Hazelton, e nesse sentido, faz-se necessdria a relacdo entre a narrativa em estudo e o regime
ditatorial militar na Argentina, terra materna de Nela Rio, onde houve intensa acdo repressiva.
Mesmo que ndo haja referéncia textualizada as vespas argentinas, a estrutura alegdrica permite
que tal relacdo de sentido se dé.

A interpretacdo do poder purificador do fogo, andloga ao poder libertador da palavra,
assim como a localizacdo espaco-temporal do conflito para além do texto, € facilitada pela
sugestdo mesma da autora quando da publicacdo de “Maria de la Victoria” no formato libro de
artista'®, com o subtitulo Alegoria sobre la represion (las avispas) y el poder de las palabras (el
fuego).

Por extensdo, é possivel rever a personagem como a voz das minorias reprimidas e
violadas em direitos legitimos, que de tempos em tempos se fazem ouvir na voz dos grupos
remanescentes cobrando justica pelos efeitos devastadores do regime politico.

Ainda por analogia, hd o seguinte trecho:

No respetaban las puertas cerradas, ni las ventanas, ni las chimeneas ardiendo.
Ni siquiera los cantaros de agua fresca, ni los juegos de los nifios. Los cuerpos, llenos de

pinchazos, tomaban formas extrafias y a las madres les era dificil reconocer a sus hijos
(RIO, p.124)

'O libro de artista é uma das parcelas criativas de Nela Rio. Também pintora e artista da metéfora visual, Rio edita
alguns de seus textos em papel feito a mio, encadernagdo artesanal e nimero limitado de exemplares, que a autora
registra, guardando nome e local do depositdrio de cada obra. Esses trabalhos tém sido expostos no Canad4, Estados
Unidos e Espanha, conforme consta em: http://www.fis.ucalgary.ca/ACH/Registro/Nela_Rio/publicaciones.html,
acessado em 26/04/08, site a respeito da publicacdo da obra artistica de Nela Rio.
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que, além de conversar intimamente com “El olvido viaja em auto negro”, lembra-me de
imediato as Maes de Maio, em insistente busca por informagdes a acerca do paradeiro dos filhos
desaparecidos apds intervengdes militares de cardter questiondvel. Maes e pessoas simpaticas ao
ato politico, que se reuniam na Plaza de Mayo, em Buenos Ayres, da mesma maneira como 0s
habitantes do povoado faziam, na Plaza Mayor.

Os corpos deformados pelas picadas dos insetos tém relagdo estreita com as marcas da
tortura, que quando chegam a sumir da pele nao desaparecem do interior dos sujeitos torturados,
como cicatrizes permanentes por dentro, na alma.

O siléncio do povo torturado pela presenca das vespas € o que esperavam as pessoas
omissas, “la outra gente, la que siempre mira desde el borde de si misma” (RIO, p.124), no
entanto a montanha ainda grita e faz todas as gentes lembrarem da histéria que nem o passar do
tempo € capaz de calar, porque hd permanentemente a possibilidade de atualizacdo da histéria
através de novas vozes, alimentadas pela lembranca popular.

A figura da montanha que grita em algumas noites, sobretudo quando o sol se pde e tinge
de vermelho - aludindo ao sangue, talvez - a parte visivel aos habitantes das cercanias, funciona
também como o sinal que dispara o inicio de cada recordar, da atualizac@o da histéria, na medida
em que alguém resolve comentar o que ja houve por 14, quando € relembrado o horror da ditadura
no pais.

A forma alegérica da composi¢do do texto, explorando minimamente as categorias de
personagem, de tempo e de espaco, e principalmente tratando de metaforizar o conflito esta
relacionada a impossibilidade de falar-se as claras e sem censura o que se pretende dizer. Nesse
sentido compreendo o jogo entre o grito da montanha e o siléncio de quem cobre a cabecga e nio
se abala diante do ataque das vespas nem da historia relatada como eco.

De maneira similar percebo as descri¢des breves na composi¢dao das personagens, mesmo
no que tange Maria de la Victoria, que tem vitéria no nome para contribuir prontamente com a
lembranca do sucesso dos habitantes do povoado no episédio das vespas.

As informagdes dispostas no texto a fim de serem decifradas t€ém o cardter hipertextual de
apontarem para uma mesma inten¢do: a histdria das vespas ndo pode ser esquecida. E a maneira
eficaz que o narrador utiliza para produzir esse efeito de recuperacdo e associacdo de idéias,
posterior a identificacdo do significado simbdlico de vespas e montanhas e fogos reunidos em um

mesmo texto, € o lembrete.
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Inevitavelmente, o leitor de Nela Rio que ja teve contato com o universo poético-narrativo
da escritora, relaciona imediatamente o sentido da dissimulag@o e do siléncio a outros textos e
acaba por perceber em expressdes reincidentes o fundo sobre o que se desenvolve a narrativa. A
partir dessas referéncias, as imagens figurativas da montanha, do fogo, do pé do siléncio, das
pessoas omissas, € mesmo de Maria, deixam o quadro estatico da histdria passada para adquirir a

mobilidade da narrativa viva, que sobrevive no recontar-se.

2.4 El jardin de las glicinas

“El jardin de las glicinas” ''explora nuances de repressoes historicamente experimentadas
pela mulher, formas de tolhimento que as culturas incorporaram como se fossem inerentes a
condi¢do humana, especialmente as que se dao veladas no nucleo familiar e que dizem respeito as
relacdes de poder determinadas por género e por papéis sociais pré-estabelecidos. A violéncia
doméstica tolerada ou ndo questionada, porque ha um estado de coisas que, em certa medida,
naturaliza essa pratica, € um fator agravante do conflito que marca a narrativa.

A protagonista, investida, ja, de inimeras fungdes sociais, percebe que nao se reconhece
nessas posigdes, tampouco encontra nelas e/ou além delas lugares para expressar a mulher artista
que também a constitui. A alternativa de conciliar a vocagdo artistica e as funcdes de mae e de
esposa, ignorando, suportando ou enfrentando a violéncia doméstica ndo se apresenta a
protagonista, que existencialmente cobra-se rompimentos definitivos o suficiente para recoloca-la

no caminho de si mesma, segura e dona da propria voz.

""" O conto, com tradugdo do espanhol ao inglés por Elizabeth Gamble Miller, foi lido em 1996 na Conferéncia
International Bilingual Reading, e teve publicacdo nos anais de The 19th Annual American Literary Translators
Association, Indiana University, em Bloomington, Indiana, USA, edicdo de Novembro, paginas 7-10. Em 1997,
realizou-se a leitura do relato em ocasido da apresentagdo de Periplo, a journal of P.E.N. International, International
Book Fair, em Guadalajara, no México. O texto foi lido na Conferéncia Internacional Madness, Iliness, Bodies: the
Hispanic Woman Writer and her Fragmented World, George Washington University, em Washington D.C.,
publicado na edi¢do de Outubro, nas paginas 15,16,17. A Revista Literaria Baquiana, em 2001, publicou o texto em
seu Annuario 2000, Miami, USA, e a Revista Literdria Torre de Papel o publicou em 2002, ano em que foi
publicado também na Revista Literaria Journal CESLA #3, em Poland, University of Warszawa. A narrativa é um
dos seis contos de Nela Rio incluidos na obra bilingiie The Space of Light/El Espacio de la luz, publicado em 2004.
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O mote da liberdade violada adquire um peso, proposital, que contrasta com a leveza do
celebrar a vida através da arte libertadora, relagcdo permeada por densidades e sutilezas que o
conto tematiza.

Tem o tom da cumplicidade a voz narrativa que orienta o entendimento do trajeto
percorrido pela protagonista, do escuro da subserviéncia as luzes da autonomia, ao jardim. E a
voz de quem compreende as rentncias e as submissdes da personagem, provavelmente por saber
que essas limita¢des vao sendo superadas na medida em que a histéria progride.

O narrador de “El jardin de las glicinas” testemunha os fatos e hierarquiza episddios
decisivos, encadeando eventos de forma que, em sincronia, evidenciem o processo intimo de
emancipacdo e reconhecimento de si, experimentado pela personagem. Para isso, o narrador
posiciona-se freqiientemente préximo a protagonista, como se a acompanhasse do canto do
quarto as escuras ou caminhasse ao lado de Isolina, sendo sempre presenga que nao interfere no
rumo da histéria nem julga os envolvidos, apesar de ocupar lugar privilegiado em relacdo aos
acontecimentos.

Representativa de toda uma estrutura social preconceituosa, que se apdia em
classificacdes bindrias do tipo dominantes/dominados, Isolina poderia ser descrita como vitima,
triplamente: vitima do matrimonio, acerto concebido pela cultura, que consensualmente nega a
esposa igualdades em relacdo ao parceiro; vitima das agressdoes do marido, que a enxerga como a
um objeto e tem para com ela, portanto, uma relacdo de posse; e vitima da prépria ignorancia, por
ndo acreditar-se merecedora da sua individualidade.

No entanto, o texto mostra uma personagem que, considerando as circunstancias em que
estd posta, se vitimiza sem dar-se conta, que sofre por sentir as violagdes, mas ndo consegue
vislumbrar alternativas que diminuam a angustia da impossibilidade da expressdo plena; uma
personagem que, muito lentamente, tenta apropriar-se de quem &, e enfim, a custa de decisdes e
rupturas que demandaram longo processo de maturacdo, (re)assume o protagonismo da prépria
vida.

A personagem vai sendo construida enquanto percorre tempos € espacos particulares que
a aproximam da passagem ao jardim iluminado, compondo-se a partir das préoprias tintas. Apenas
duas personagens sdo nomeadas: Isolina, a protagonista, e Pepita, a amiga, tnica convidada a

entrar no jardim de glicinias.
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A presenga do marido e do filho de Isolina faz-se necessaria especialmente para tornar
evidente o tipo de relacdo que essa mulher tem com o matrimdnio e com a maternidade, isso
significa dizer que ambos perdem importancia ao passo que a protagonista adquire autonomia.
No principio do conto Isolina é preenchida com os excessos que marido e filho incorporam, e
conforme a histéria avanga, vao sendo substituidos pelas singularidades que essa mulher descobre
a respeito de si.

A movimentagdo operada pela voz narrativa para estabelecer o contado no tempo do
contar segue as seguintes coordenadas: abre o texto a descri¢do do jardim em tarde de primavera,
criando um clima de expectativas desde a primeira frase: “El rumor llegaba en el perfume (RIO,
2004, p.14)”. O pardgrafo descritivo anuncia alguma transformacdo e deixa a surpresa do
acontecimento suspensa em um tempo que remonta a passado recente, mas dd a impressao de
nitida atualidade.

O paragrafo seguinte inicia um episédio novo, aparentemente desconectado do anterior, e
expoe o conflito do conto. Nesse ponto, o narrador dd espaco as vozes das personagens e
acompanha a cena, testemunhando os fatos e comunicando o que escapa a percep¢ao do marido,
“El no vio una de las pinturas que habia quedado debajo de la cama (RIO, p14)”.

Apesar de o tempo verbal ser o mesmo empregado na descri¢do do jardim, o relato da
cena cria a sensacdo de anterioridade, de passado distante, inferéncia possivel pela relacao
imediata com a informagdo do pardgrafo posterior, que inaugura uma seqiiéncia descritiva de
acontecimentos furtivos, pincados da rotina de Isolina, dando a idéia de longo tempo transcorrido
marcado por eventos esparsos, cuidadosamente escolhidos pelo narrador, a fim de demonstrar o
avan¢o miudo da protagonista em dire¢do ao jardim de glicinias.

H4 linearidade cronoldgica no periodo transcorrido entre o episédio evidenciador do
conflito e a cena decisiva que assinala a emancipacdo da protagonista. Antes e depois dessa
seqiiéncia é percebida a mudanga de perspectiva da voz narrativa, que desliza o foco descritivo
do acontecimento para a atmosfera. A descricdo da chegada de Isolina ao jardim retoma o ponto
suspenso logo na abertura do texto, unindo as pontas da narrativa em sinal de circulo e
reconduzindo o olhar narrativo a um lugar do tempo deslocado da historia.

Esse lugar do tempo deslocado coincide com as dimensdes enunciadas do jardim, um
espaco que se amplia para além do texto, e enquanto representa o acabamento do conto, porque o

jardim € a figura que marca o inicio e o fim do texto, apresenta o ilimitado, a chance de



60

possibilidades infinitas para Isolina. O jardim € o espago criativo onde € possivel toda ordem de
realizacOes e de sensacoes, € o lugar especial, intimo, de celebrar o existir, e estd localizado
adiante da histéria textualizada, mas ndo chega a desvincular-se dela. Quando essa
temporalidade, a principio linear, encosta suas extremidades, dd origem a um instante luminoso
onde também o espaco do conto comeca e termina.

O lugar de transito da protagonista resume-se ao espaco doméstico, ambiente da casa que
se divide em outros espagos internos, como o quarto, o banheiro, o quarto escuro, o quarto
iluminado, e especialmente, o jardim. A medida que o tempo transcorre e a narrativa avanga em
relato de memorias, Isolina parece diminuir de tamanho em relacdo aos comodos, como se o
espaco de acdo encolhesse e aos poucos provocasse a impressdo de que a personagem ¢é
empurrada para fora: “Isolina, que pintaba algunas veces en un cuarto a oscuras, otras en outro
muy ilumidado, se iba haciendo chiquita y no hacia ruido en la casa que ya, o quizds nunca, le
habia pertenecido” (RIO, 2004, p.16).

A sensacdo do ndo pertencimento ao lugar culturalmente representativo da segurancga e da
acolhida — o lar — desloca a protagonista e a coloca em desconforto que o passar do tempo torna
insuportédvel. Isolina ndo se reconhece na prépria casa, € quanto mais permite que a artista que a
habita se revele, menos a mae solicita e esposa submissa se manifesta.

A sobreposi¢do de posicionamentos € marcada através do uso que a personagem faz dos
espacos: a principio Isolina pinta escondida da familia, em quarto escuro. Lentamente vai
abandonando a sombra em direcdo a claridade, até que encontra coragem para deixar acesas as
luzes do quarto. Ou: a protagonista sente-se inferiorizada e sufocada dentro da casa, sem
autonomia, e encontra no jardim a liberdade que ndo existe no espago privado.

A narrativa menciona a ocasidao em que Isolina recebe homenagem pelo quadro Begonias,
da galeria de arte, e chama atencdo ao fato de que a personagem demonstra descontentamento
diante das pessoas que assistem a premiacdo. A eleicdo desse recorte da vida da protagonista
permite observar a forma pela qual ambientes externos também se transformam em lugares
opressivos quando o marido a acompanha, como se a presenga do esposo forcasse a extensao da
casa a rua (a galeria de arte ou a qualquer ambiente).

Esses lugares adquirem densidade incomum, porque representam as anulagdes e sujei¢oes
da protagonista, evidenciam o acumulo de insatisfacdes e de abusos, e representam para a

personagem o peso da desonestidade consigo, impressio que se expande até o limite do
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suportdvel. Quando a personagem percebe que os lugares de acdo disponiveis estdo encolhendo,
ela também percorre fisica e emocionalmente esse trajeto em direcdo a rumos absolutamente
interiores, refugiando-se no proprio corpo.

O corpo, marcado por violéncias que ndo fazem barulho, cujos sinais raramente sao
reconhecidos, converte-se em lugar de resisténcia. A mulher vai fugindo dos espagos exteriores
para abrigos que acenam com algo de protecdo: “El cuarto estaba a oscuras. La puerta cerrada,
sin llave. Ella agachada y abrazdndose a las rodillas, estaba en el suelo, tratando de desaparecer
detras de la cama (RIO, 2004, p.14)”. Na medida em que se interioriza vai deixando as sombras e
os disfarces, vai procurando claridades, uma vez que ao perceber a prépria condicao, ficam claras
também as suas possibilidades de existéncia.

Entrar no jardim de glicinias — espago ulterior: fora da casa, além das telas de pintura e
anterior ao corpo, um lugar luminoso de dimensdes intersticiais — coroa o encontro da
personagem com sua esséncia crua, livre do olhar escravizador e das brutalidades do outro. Esse
ingresso € lentamente elaborado, conforme a historia leva a concluir e os artificios do discurso
narrativo permitem acompanhar.

A protagonista realiza inimeras tentativas, frustradas se olhadas apressadamente, que
quando vistas em conjunto apontam um processo criativo minucioso: um narrador conta, como
quem pinta, o quadro da personagem que redescobre o poder de libertar-se através da prépria
arte, € que, por sua vez, pinta possibilidades como quem se escreve, em um refletir-se incessante,
em um efeito circular semelhante a estrutura temporal textualizada, coincidindo com a tentativa
bem-sucedida, enfim, de escapar:

Quizds fuera porque la lluvia era finita y casi no hacia ruido sobre las hojas o
quizas fuera porque se vio en el espejo y reconocid las sefiales del nunca acabar, o quizas
porque sin querer llegara al cuarto que estaba a oscuras y supiera que podria ver las
glicinas. Sacé del estante de la alacena su caja de pinturas. Con seguridad encendi6 la
luz sin importarle que fueran casi tres de la mafiana. Sacé los canastos que estaban sobre

la mesa. Levanto la tabla y dio vuelta. La colocé sobre el planchador, que era su atril, y
lo mir6é como un encuentro (RIO, p.20).

A voz narrativa aposta em que a protagonista reconheca as pistas de um existir em
permanéncia que se lhe apresentam, espera a perspicacia da compreensao do infinito simbolizado
pelo jardim, em um movimento de pensar a si em relac@o estreita com o nunca acabar, idéia que
remete, talvez, ao entendimento do ilimitado por pelo menos trés caminhos simultineos de

transcendéncia: a resiliéncia de Isolina; o espaco criativo literdrio em que a vida toda é passivel
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de representagdo; e a consciéncia espiritual do sujeito que extrapola as fronteiras materiais do
corpo e se realiza para além do lugar que ocupa no mundo.

ftalo Calvino, pensando a literatura no que seriam seus tracos definidores, desenvolve o
seguinte principio: “a literatura como fun¢do existencial, a busca da leveza como reagdo ao peso
do viver” (1990, p. 39) e usa para explicar a incidéncia da leveza, enquanto virtude perseguida
nos processos literdrios em diversos niveis, € apontando-a como tendéncia, em trés realiza¢des
distintas.

A primeira diz respeito a “um despojamento da linguagem por meio do qual os
significados sdo canalizados por um tecido verbal quase imponderdvel até assumirem essa mesma
rarefeita consisténcia”; a segunda menciona “a narracdo de um raciocinio ou de um processo
psicolégico no qual interferem elementos sutis e imperceptiveis, ou qualquer descricdo que
comporte alto grau de abstragdo”; e por ultimo, “uma imagem figurativa da leveza que assuma
um valor emblematico” (p.28), vertentes com as quais o conto de Rio se identifica quase que
plenamente.

A linguagem que expde a histdria densa de Isolina produz a sensa¢do de um refinamento
da delicadeza que desconstitui o bruto; o conto narra um intenso processo mental e emocional de
superagdes intimas através de arranjos simbdlicos que exigem, de fato, complexo exercicio
interpretativo; e a imagem figurativa da leveza tem o valor cintilante do jardim de glicinias, para
o qual a protagonista descobre ter o poder de fabricar a porta de acesso:

Con una destreza indescriptible, con una maestria de afios, Isolina pint6 una
puerta en la pared de ladrillos para que la mujer encontrara algo para abrir y escapar. Y
de pronto Isolina se encontrd al otro lado en el jardin, el sol de todas las primaveras
pintadas tocdndole la piel, si, su piel, y se dejé acariciar por el descubrimiento de su
fortaleza, su resolucién y saboreaba la certeza de una decisién final. Aspird
profundamente la vida nueva, otra vez, asi, profundamente, y el olor de las glicinas le

entr6 por la piel al centro del alma. Habia esperado tanto tiempo para vestirse de
primavera (RIO, p20).

Ao cruzar essa fronteira, intensifica-se a maneira visceral pela qual a protagonista
apropria-se do novo lugar. A percep¢ao do instante se dd através do que os sentidos agucados
recolhem e esse sentir instala a personagem em leveza plena e luminosa, em um lugar de beleza,

de flores coloridas e de luz.
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2.5 Encarnacion de la Palma

A alma da mulher brutalmente violada segue presa ao instante do crime, ligada a cena
pela inten¢do de que o violador seja punido justamente. Ao tematizar o abuso sexual, a histéria de
Encarnacién'? trata do esquecimento que alimenta a impunidade, conivente com injusticas,
especialmente cometidas com mulheres. Um esquecimento que se alimenta dos siléncios dos
dias, de rotinas mitidas em que as pessoas se acomodam e com as quais se conformam.

A voz que relata a sina de Encarnacion demonstra ter um conhecimento parcial sobre o
que conta, esforcando-se para dar a conhecer em detalhes as versdes possiveis: reporta as vozes
imprecisas das gentes que atualizam a histéria ao relembrarem o fato e transmite acdes e
sensagdes da protagonista como se houvesse fusao entre a expressao dela e a fala narrativa.

Na forma como o narrador organiza as informagdes que tem hd a intencdo do suspense
que gera uma lacuna preenchida por conjecturas, que em seguida sdo corroboradas pela
percep¢ao de Encarnacion. A voz do narrador coincide com a expressdao da protagonista quando,
reajustada, a perspectiva deixa o presente do contar e a posi¢ao distanciada do fato para registrar
os vestigios do crime no lugar em que aconteceu o assassinato, em um passado recente, e a partir
disso sdo formuladas hipéteses que contribuem para o revelar da histdria.

Desse ponto recuado no tempo cronoldgico, a voz narrativa realiza um novo salto em
direcdo a um passado anterior, que coincide com o instante exato em que o crime ocorre, quando
o olhar narrativo se orienta linearmente até a conclusdo do fato, para novamente reconduzir-se ao
lugar de onde inicia o conto. Nesse movimento narrativo circular hd uma descontinuidade
fundamental, que garante a expressdo da protagonista e permite sua caracterizacdo singular, além
de inaugurar uma dimensao espago-temporal complexa e inusitada.

A protagonista Encarnacién de la Palma € a vitima que insiste no ajuste de contas com o
homem que a violou. Pertenceria a esfera dos fantasmas e das assombracdes caso a estratégia
discursiva empregada a fim de alargar a dimensdo de a¢do das personagens ndo funcionasse. No
entanto, a jovem que esperou e nao viu chegar “el amanecer, el nuevo dia, la corrida alegre a la

escuela, el juego con las compaiieras, el piano y el cuaderno en que escribia historias (RIO, 1999,

12 “Encarnacién de la Palma” recebeu tradugdo ao inglés por Hugh Hazelton e foi publicado em 1999 na Revista
Literdria Luz en Arte y Literatura, N°. 11, Spring, paginas 50-57, na Califérnia, USA.
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p.52)” faz parte de uma realidade deslocada, em que se alteram as noc¢des que tem a respeito das
pessoas, do espaco e especialmente do tempo.

A presenca luminosa de Encarnacién chega a ser percebida por algumas pessoas gragas a
claridade da vela que a moca carrega. E como se a morte permitisse o acesso a todos os dominios
experimentados pelos sentidos humanos a partir de um lugar em que a materialidade corpérea
praticamente se desfaz.

A personagem estd aprisionada em uma brecha no tempo e no espaco em que a tnica
possibilidade de existir amarra-se permanentemente a repeticdo do que ja aconteceu, similar ao
efeito sonoro do eco. E por isso que vé o crime se realizar reiteradas vezes, feito vinil arranhado,
sem que a historia possa ser alterada. Encarnacion ndo € suficientemente etérea para libertar-se
nem essencialmente substancial para interferir no curso dos acontecimentos:

Siempre esperaba con angustia el préximo movimiento. El que cambiara para
siempre el resultado del porvenir. Pero todo seguiria igual. Las cosas que pasan no se

pueden cambiar, por eso ella las revivirfa, una y otra vez, y asi hasta la eternidad (RIO,
1999, p.52).

A descri¢do das agdes do agressor tem o tom de fala decorada e expde em mindcias as
etapas do crime e as impressdes do assassino até que o homem pule pela janela, em fuga, e seja
morto pelos cdes. A figura do estuprador vai sendo desenhada através do que Encarnacio
percebe:

Olia a heno la chaqueta densa de cuero brillante de agua. El cerraba la puerta y
descansaba la espalda contra ella. Aquietaba la respiracion que parecia aullar como el

viento. Pasaba la mano por la cara dejando ofir el sonido 4spero de la barba mal crecida.
Chascaba la lengua y se frotaba los labios (RIO, 1999, p.52).

E apesar de ndo haver informagdes da histdria a partir da perspectiva dele, ha indicios de que se
localiza, igualmente, em uma dimensdo lacunar de repeticdes, cujo funcionamento ocorre de
maneira semelhante ao lugar de onde se expressa a protagonista.

Embora essas atmosferas se encostem, talvez até se interpenetrem, a agredida e o agressor
ndo chegam a se reencontrar: “Encarnacion llegaba a la cocina y casi coincidian el barro de las
botas con sus zapatillas blancas en el piso de mosaico veteado” (RIO, 1999, p.51) Ela o vé de um
canto da cozinha, ele entra na casa e ndo chega a ser textualizada a informacdo de que a

enxergue.
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E possivel que 0 homem também atue em um processo infinito de reviver a cena, em
tempo e espago proprios, o que explicaria como Encarnacion tem condi¢des de acompanhar o que
antecede o crime, ou que nao extrapole o nivel da representacdo insistentemente atualizada pela
memoria da mocga.

Ao relacionarem-se a acdo discursiva do narrador e a perspectiva da protagonista
evidenciam-se trés tempos co-articulados que compdem a temporalidade complexa do texto. A
estrutura mais simples de tempo, de orientacdo linear, corresponde a cena do estupro, em que
estdo bem marcadas as referéncias ao momento do crime e a duragdo aproximada do evento; ha
um tempo intermedidrio, de cardter circular, constante € memorial, que se realiza englobando o
tempo linear e encostando-se ao tempo do contar; a narragdo tem um tempo de cardter amplo e
penetra os dois tempos anteriores, permitindo saltos sobre a cronologia, para trds, no nivel do
discurso, e para multiplas dire¢des, no nivel da histdria, até voltar sobre si, fechando-se no ponto
imediato do narrar, sugerindo continuidades.

Quanto a composi¢ao dos espacos, a narrativa conta com uma imagem duplicada da casa
em que ocorre o assassinato. E o uso desse lugar contribui para a indicacio do tempo
transcorrido. O ruido que a porta produz ao ser aberta, por exemplo, configura uma dessas
marcas. A dupla orientacdo desse espaco estd iminentemente conectada ao funcionamento do
tempo e mantém especial ligagdo com a protagonista, uma vez que dai depende o refinado espago
da memdria experimentado por Encarnacion.

A casa, cuja porta abre com dificuldade, que tem paredes muito decoradas por retratos de
familia e que d4 sinais de nao ser usada com freqiiéncia pertence ao universo que estd sendo
descrito no texto e serve de palco para algo considerado extraordindrio pelas demais personagens,
gente que recorda e comenta.

Esse mesmo ambiente converte-se em uma espécie de portal que conduz a muitos lugares:
para o passado dessa mesma casa, na ocasido em que um crime sucede em seu interior, situado
em uma memoria viva e coletiva; e para um espaco morbido da memoria em que duas versodes da
casa se interpenetram de forma quase imperceptivel para quem recorda.

A descri¢do da sala, especialmente da porta de entrada, configura uma marca interessante
dessa representacdo dual do lar, quando Encarnacién move-se na casa, passado recente ao contar

da histéria:
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La puerta era de madera, casi negra. S6lida. Porque al abrirla producia un cierto
ruido que se puede conjeturar que los goznes no estaban bien aceitados y que no era
usada con frecuencia. Las paredes estaban muy decoradas con cuadros oscuros,
imponentes, con escenas ecuestres (RIO, 1999, p.50).

E quando o violador entra sorrateiramente na casa, instalado em um passado anterior:

Tocarfa la puerta y moviendo los dedos por la superficie buscaria el picaporte.
Recorreria la forma alargada, pulida, fria. Tanto esperaria en ella que llegaria a
entibiarla. Lentamente la presionaria y la harfa descender. La puerta si abriria sin ruido,
bien aceitada. La ventana del fondo tendria las cortinas descorridas (RIO, 1999, p.52).

A interseccdo entre ambientes se d4 no intervalo onde se cruzam o tempo € o espago.
“Desde alli se abria el vacio negro de donde llegaba el ruido de cosas que se arrastraban, movian,
crujian. La luz de la vela no era suficiente para iluminarlo y permanecia siendo un vacid. Era o
momento de la vacilacion, el llamado riesgo al despertar acontecimientos que jamdas deberian
haber existido”(RIO, 1999, p.51). Encarnacién percebe-se deslocada do eixo habitual da
realidade, mas ndo tem controle sobre isso porque estd concentrada em reviver a propria morte.

Retomo o interesse do narrador em focalizar na movimenta¢do incomum dentro da casa
algo de ordem sobrenatural — a voz narrativa relata o espanto dos vizinhos capazes de perceber a
chama da vela que atribuem a Encarnacién, como quem teme fantasmas — para afirmar que o
cardter extraordindrio da aparicdo da moca € subvertido no préprio discurso narrativo quando,
além de enunciar as dimensdes possiveis em que o sujeito violado continua vivendo, de alguma
maneira distorcida, relata a acdo de elementos da natureza em resposta (ou em confirmacio?), e
talvez em solidariedade a angustiante sobrevivéncia em vertigem da protagonista.

Nesse sentido, as noites de vento representam o dispositivo que conecta um tempo ao
outro dentro do conto. Do interior dessas noites, os animais se agitam, os animos das pessoas se
alteram vestindo-se de apreensdo. Chama atenc@o a atmosfera de suspense que a figura dos
cavalos ajuda a compor. O ambiente eqiiestre envolve a casa e na movimentagao das personagens
ocorre, vezes recorrentes, de cavalos aparecerem coadjuvando nas cenas:

Sobre la mesa contra la pared del fondo habia un caballo de cerdmica azul.

Tenia una expresion dificil. Se podria decir que a veces parecia sonreir amistosamente y
que otras parecia ser mordaz, hasta cruel (RIO, 1999, p.50).

Los caballos estaban mudos. Quizds alguien con imaginaciéon podria decir que se
escuchaban los relinchos, hasta el chocar de los cascos cuando en las noches de tormenta
s6lo habia tiempo para historias de fantasmas (RIO, 1999, p. 50).
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A veracidade da dimensao em que a (re)experiéncia do crime se efetiva tem respaldo na
coincidéncia de fendmenos naturais, como a movimentacao dos cavalos (os cavalos fazem parte
de um imagindrio de anuncia¢cdo do horror alimentado por filmes de suspense norte-americanos,
por exemplo) e dos cachorros, a aproximagdo de tormentas de ventos e chuvas, e os efeitos que

produzem:

Algunos dicen que el grito vive en el agua do rio y que trata de escaparse de un
vientre que todavia late. (...) Y tratan de aparentar que todo sigue lo mismo, hasta que se
avecina una tormenta. (...) Cuando sienten el aullido de los perros no pueden maés vy,
santigudndose, cierran las ventanas y corren a refugiarse en el silencio. Al llegar la
mafiana saben que los perros habrdn limpiado la sangre de su hocico en el agua del rio y
que todo habrd vuelto a la normalidad (RIO, 1999, p.53).

E no siléncio refugia-se o consenso de que todas as noites a protagonista encarna o horror da
violéncia, presencia a morte do corpo e espera que os cdes devolvam-lhe, simbolicamente, a
justica através da dgua do rio, na dimensao fluida onde seu grito permanece ecoando.

A natureza se arma em tormentas para comungar com Encarnacién do desejo de reparagcdo
do mal, de punicdo ao culpado pela interrupc¢ao tao precocemente da vida da moga, e trata de
desarmar-se e arrumar o ambiente quando a noite termina. O mundo natural tem o conddo de
penetrar em todos os planos de tempo e de espaco como se sua regulacdo fosse ampla e
abrangente.

Enquanto as noites de vento se aprontam em temporais, reconduzindo vivos € mortos aos
lugares subterraneos da memoria da vitima, entranhada em uma memdria coletiva, Encarnacion
vaga em uma estreita fenda aberta no espaco-tempo carregando o poder de dissipar as trevas em

um toco de vela: a luz, a sua prépria luz.

2.6. Pre-meditacion

13 . .. [ SVET .
O conto” € o testemunho vertiginoso do suicidio da artista que sente terem se esgotado

todas as possibilidades de realizacdo plena no que comumente chama-se de vida. O (pré-)anincio

3 Pre-meditacion” foi finalista no XXXVII Concurso Literario “La Felguera”, sediado na Espanha, em 1992 e até o
presente momento encontra-se em processo de publicacdo pela Revista Posdata, para a edicao especial dedicada ao
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da morte instala a histéria em extrema ambigiiidade ao subverter o entendimento habitual de
morte e de vida, ao tematizar o vazio interior, a auséncia, o perecer da vitalidade em oposi¢do ou
em complementaridade, talvez, a permanéncia na prépria palavra.

O narrador assume a posicao da cumplicidade ao permitir que a protagonista se expresse
por si mesma, quando poderia ter descrito o conflito, a situacdo limite do suicidio, do alto e de
fora do acontecimento, para esquivar-se do julgamento precipitado, e para dar a personagem a
chance da compreensao pela palavra.

Dessa forma, quem conta testemunha a rentincia da protagonista a vida comum e o
paulatino ingresso da artista na escuriddo, na morte. Como quem reporta fatos tragicos no
noticiario, a voz narrativa localiza o leitor no instante imediatamente anterior ao suicidio e da
lugar a perspectiva da personagem, que através da propria consciéncia expde sua versao intima da
histéria, portanto, uma versdo parcial e unilateral é a orientagdo narrativa do conto enquanto
traduz por dentro essa vivéncia impar.

A voz do narrador acompanha a abertura da historia inicialmente a distancia, e em uma
alterac@o brusca de perspectiva transfere a palavra a protagonista, cujo discurso é povoado de
certezas que se fundam nas impressdes, como se o sentir desse a dimensao exata do mundo e
pudesse servir de justificativa para a decisdo de interromper a vida.

O narrador volta a se manifestar no paragrafo final, encerrando o conto com informagdes
pontuais a respeito da morte da escritora e expondo a unica observacao que se permite externar
ao longo do narrado.

Segundo informa o narrador, a protagonista que se suicida tem vocacao artistica e faz da
literatura instrumento de trabalho estético: “Entre las minuciosas noticias sobre su muerte, se
not6 con curiosidad en una de ellas que su ultimo cuento publicado, ‘Pre-meditacion’, tenia como
epigrafe: ‘En la lectura existe una suerte de eternidad’” (RIO, 2008, p.3). Nas palavras da propria
personagem escritora, subentendendo a producao de um conto homodnimo ao que estd em estudo,
a arte da escritura € algo de que ndo pode afastar-se € com o que mantém uma relagdo visceral,
como se a palavra escrita fosse parte do corpo e também da alma.

O caréter metatextual dessa narrativa aponta para pelo menos duas dire¢des interessantes

a serem consideradas: primeiramente, em movimento que opera voltando-se ao interior de sua

tema “Naufragar”. As referéncias a esse texto passam a ser feitas a partir do documento fornecido pela autora para
fins de elaboragdo desse trabalho, e sdo, portanto, indicadas pelo ano de 2008 e pela numerag@o do original.
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formacgdo, o conto refere-se a si mesmo, criando uma auto-representacdo em que a artista se
textualiza, legitimando e expandindo um espaco de reconhecimento identitdrio, o espaco da
escritura. A recorréncia da metatextualidade e da imagem especular no universo criativo da
autora é um tema que a critica tem estudado'®, particularmente em sua poesia, que cria com
bastante sistematicidade esses espacos auto-reflexivos.

Essa experiéncia estética, além de direcionar a identidade da personagem, converte-se no
dispositivo que a estimula a buscar a presenca capaz de preencher-lhe o vazio, a0 mesmo tempo
em que abre diante de seus olhos uma série infinita e desconhecida de dimensdes que re-
significam a dimensao conhecida onde operam tempos e espagos regulares.

H4 nela, na protagonista, uma vontade de vida e a necessidade de encontros secretos que
ndo coincidem com a expectativa das demais personagens: “pero tengo metida en mi carne la
urgencia de una larga espera... cOmo quieres que te espere si no es asi, con esa impaciencia por
vivir’ (RIO, 2008, p.1), revelando um olhar diferente, uma perspectiva avessa e discordante,
incompreensivel por Alba, por Gabriel, pelo cunhado e pelos sobrinhos. A fala da protagonista
dirige-se a um interlocutor ausente, suposto, e que, além de compreendé-la naquilo que os outro
ndo conseguem fazé-lo, compartilha de uma mesma paixao pela escuriddo (talvez se convertendo
na propria escuridao), infere-se.

Do lado dos outros presentes, Alba e sua familia, e Gabriel, a protagonista inspira
vigilancia no centro instivel da depressdo e por essa razdo a irma, Alba, trata de inventar
subterfigios para recolocar a artista em contato com a vida que considera saudavel. O mesmo
acontece com Gabriel, que se desdobra em cuidados e delicadezas para alimentar o desejo dela
pela companhia e pelo aconchego.

Esforcam-se em vao, explica a protagonista:

Me llenaban de palabras, me inundaban de carifio como si el carifio fuera un
relimpago eterno que emblanqueciera un cielo prefiado de tormentas, palabras
afectuosas que me las dejaban colgadas como luces de carnaval. Los dias de sol me
venian buscar para mostrarme cémo era el mundo de dia, como brillaban las flores y los
arboles cambiaban el color de las hojas; como habia gente que se paseaba por los
parques con ropas amarillas, azules, rojas y los chicos jugaban a la pelota con globos de
cumpleafios; como los jubilados comian caramelos y tiraban los papelitos sobre el pasto,
aquél pasto que hacfa espectaculares esfuerzos por ser verdes como ellos por ser

'* O ensaio “Lecturas en abismo de un didlogo poético”, de Elena Palmero (2006), j4 citado nesse estudo, trata dessa
imagem especular ao observar na construcdo de “Los espejos hacen preguntas”, obra poética de Nela Rio orientada
pelo didlogo poético com a produgdo de Sor Leonor de Ovando, a constituicao de um sistema metapoético e auto-
reflexivo singular, que se funda na tradi¢do literdria hispanica.
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comprensivos. Me mostraban los autos, los camiones con letras vistosas, los letreros de
las calles ofendiendo con luces que se prendian y se apagaban sin respeto ni por el dia ni
por la noche (RIO, 2008, p.2).

Enquanto Alba, Gabriel e o resto do mundo preferem a vida e interpretam o auto-
isolamento da protagonista como recusa a luz, para a personagem ¢ efetivamente a escolha
apaixonada da escuriddo, uma atrag¢do singular pela sombra, que a pde deslocada em relagdo aos
outros, por isso, para evitar mal-estares da incompreensdo alheia, ela exercita sua face jogadora:
joga ente luz e sombra, entre mentira e verdade, entre presenca e auséncia, porque o disfarcar-se
no fingimento faz-lhe ganhar tempo de tranqgiiilidade sem descontentar, especialmente, Alba e
Gabriel, que estando felizes esquecem-se dela:

Me querian vender un mundo pintado y yo me dejaba amar para aislarme de
ellos. Sonreia con la sonrisa mas luminosa que me acordaba, una sonrisa de labios rojos,
brillantes dientes blancos. Les daba las gracias con las manos llenas de anillos que tenfan
una piedra de cada color. Les daba vueltas alrededor como un pédjaro que no quisiera
posarse, aleteando con mi vestido estampado a la dltima moda, vacio, como mi sonrisa

todavia cosida a mi cara, y los dejaba contentos de verme llena de vida y por un tiempo
se olvidaban de mi (RIO, 2008, p.2).

Capaz de raras firmeza e lucidez, a protagonista de “Pre-meditacion” faz da dissimulagdo
a via que garante o cumprimento das metas que tragou para si: uma viagem definitiva registrada
para sempre na palavra.

A temporalidade do conto se desdobra em pelo menos trés unidades interdependentes que
se constituem na fala do narrador, marcada pelo tempo imediato do contar, a partir do qual se
referem os outros tempos, apontando futuros e passados. De dentro desse tempo, desenrola-se o
tempo da histéria, de ordem cronoldgica, que compreende 0 momento em que a protagonista €
acomodada no lugar em que ficou sé e fecharam a porta até a informacdo de que o corpo da
suicida foi encontrado.

Derivado desses dois tempos anteriores, o terceiro tempo que tem realizagdo no conto é
paralelo e constitui-se sob o dominio da protagonista. Esse tempo obedece ao fluxo vertiginoso
da consciéncia da personagem e aparece desde o instante em que ela € trancada sozinha até que a
morte fisica se d€, depois de jogar-se da janela, mergulhar e afogar-se. Ha referéncias ao passado,
ao presente e ao futuro, e os ordenamentos desses instantes regulam-se a partir das impressoes da
protagonista, misturando desejo e memoria, e dando origem a uma seqii€éncia que se organiza em
suspensodes, em pausas do discurso no tempo e nos saltos em vdérias dire¢cdes, no ritmo do

pensamento e da conversa interior.
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A estrutura do tempo em “Pre-meditacion” funciona como janelas que se abrem para
outras janelas, e o olhar através delas, talvez o pular de um lugar a outro passando por essas
janelas, represente movimento continuo em muitas direcdes, expandindo o tempo do reldgio
enquanto a palavra cria dimensdes inusitadas que alteram igualmente a orienta¢do habitual dos
espagos narrativos.

O espaco fisico cujas dimensdes sdo rapidamente textualizadas pelo narrador corresponde,
provavelmente, a um quarto onde deixaram a protagonista sé e fecharam a porta sem atentar a
janela sem trancas. Além desse lugar, os demais espacos de dimensdes mais ou menos concretas,
como as casas das personagens, 0 parque € a cama, por exemplo, sdo referidos no espaco da
memoria, quando do interior do pensamento da protagonista hd a lembranca de situagdes
passadas, dando expressao ao transito dos familiares, de Gabriel e das luzes do mundo deles.

Os espagos do corpo e da escrita sdo explorados em certa correspondéncia, como se de um
dependesse a realizagdo do outro, condi¢do decorrente da relagdo estreita que a personagem
revela ter com a literatura. O corpo € o lugar da expressdo do desejo e do contato na soliddo da
escritora, e de dissimulacdo e de méscaras quando estd na presenga dos outros que a amam. A
escrita, por sua vez, ¢ o lugar da voz e da expressdo, o que abriga a possibilidade da vida
permanente, o lugar de matar a fome de luz que o mundo dos outros ndo conhece e, portanto, nao
tem a oferecer:

y no hay voces que respondan... todavia... pero sé que la tuya [voz] estd en la eternidad
de la palabra...
(...) no te dejaré morir... voy hasta ti, eternizdndonos, déjate deslizar hacfa mi cuerpo,

hindete, penetra la sangre y la palabra porque en ella devoraremos la luz para vivir
(RIO, 2008, p.3).

O corpo e a palavra enquanto espacos interdependentes também figuram nos demais
espacos, na memoria, na escuridao e no siléncio, e dao condicdes para que a protagonista se dirija
a um interlocutor ausente, presumido tao intensamente no pensamento dela.

Pensar a configuracdo do espaco em “Pre-meditacion” exige uma observagdo atenta do
que a protagonista denomina “oscuridad”, em cuja fala amplia a propriedade da escuridao de
penetrar nos lugares e nos seres, instalando-se de modo a tornar-se espaco de transito, com cor e

densidade.
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A personagem suicida caracteriza a escuriddo com afeto, como a um lugar de seguranca e
de acolhimento, especialmente porque ai o interlocutor ausente parece estar mais proximo, quase

uma presencga:

La oscuridad borra los limites de un mundo filoso y cortante, ignorante de un
amor que se resiste y espera... jAh! jmiral... ahora si... la oscuridad por todas las partes,
indiscutiblemente instalada... parece mds oscura, mas honda, cuando se la interroga una
y otra vez, salvajemente (...)

(...) La oscuridad cémplice, la que sabia jugar a la escondida, traer y mostrar y
volver a esconder. La oscuridad astuta que mostraba un poquito y dejaba el suspenso
suelto, correteando, tocando, persiguiendo, asombrado... llena de bocas, de manos, de
muslos (RIO, 2008, p.1).

A escuriddo tem o poder de infiltrar-se em todos os espagos de acdo, com a permissao da
personagem, e na medida em que se espalha, vai criando uma atmosfera propicia a viagem que a
protagonista opta fazer. Envolvida pela fluidez sedutora da escuriddo, a artista aproxima-se da
janela, percebe a escuriddo alastrada por todas as brechas, do quarto a alma, e compreende o sinal

113 99\ . . . . ~ .
(“era la hora”): pula da janela, aberta feito um portal para a viagem que ndo permite retorno.

O tempo despendido no mergulho, na queda final, coincide com o espaco do siléncio em
que a lucidez da personagem assume a forma mais refinada:

En esas partes hondas y remotas del cuerpo o del espiritu que sélo aparecen
cuando nos hundimos definitivamente en nosotros mismos, alli, embriagadoramente, una
sensacion de quietud... quietud alargada como una alfombra para mis pasos, como si el
silencio se hiciera solemne y se pusiera de pie para darme la mano para que echara a

andar, poco a poco, aquietado el movimiento de los drboles, las nubes se iban durmiendo
como lejanas campanadas (RIO, 2008, p.2).

Até que a escuriddo invada também esse siléncio: “con ador contagioso, el silencio se hacia
oscuro, sordo, denso, profundo, transformidndose en susurro intenso: la unica brisa que me
tocaba” (RIO, 2008, p.2).

Depois do siléncio preenchido com a escuriddo, a dgua gelada em que a protagonista
mergulha e afunda foi igualmente escuriddo, que os sentidos perceberam como caricias, como
contato, como expectativa de encontro, enfim.

E provével que a escritora suicida tentasse com a morte expurgar de si a auséncia de um
amor, que na soliddo tornou-se insuportdvel. Talvez a vitva artista tenha encontrado na escrita a
fuga terapéutica do seguir vivendo e criou a esperanca do reencontro. Na palavra, a fronteira
entre vida e morte dilui-se com facilidade, a luz e a sombra em jogo se cruzam e produzem

reflexos, a auséncia vira-se do avesso. Ha possibilidades infinitas.
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Contudo, na fala cifrada da protagonista, dentro do discurso de repérter do narrador,
operou-se um intrincado movimento de articulagdo entre tempos e espacos, deslocados dos eixos
costumeiros, para dar conta do relato que prenunciasse o mergulho final da vida fisica e
reajustasse o foco da histdria para a propriedade absoluta da palavra: a permanéncia.

A epigrafe metanarrativa “En la lectura existe una suerte de eternidad” encerra o conto
repisando idéias, primeiro a sugerida pelo titulo, e logo a de que anterior as ficcdes estdo os
sujeitos que dialogam entre a criagdo-escritura e a recepgao-leitura, manejando o que, quando e
como tem vida ou ndo. Da mesma forma, a epigrafe de clara alusdo borgeana, metaforiza o tépico
da “morte do autor” teorizado por Roland Barthes (2004), deslocando o foco da autoria para
posiciond-lo sobre as possibilidades do texto, no sentido de que ha uma continuidade inerente ao
textualizado, cuja leitura inaugura um lugar de permanéncia e de eternidade, que também

corresponde a um lugar privilegiado de reconhecimento identitério.

2.7 Marietta, en el Angelus

Amparado em melodia, o conto de um amor para além dos olhares, do tempo e dos
lugares, de um amor que atravessa as convengdes, tematiza a histdria de Marietta”, a mulher que
escapa da rotina doméstica e da liberdade vigiada do povoado e vai até a ribeira do rio, afastada
da pequena comunidade, encontrar e ouvir a voz que vem de longe e que a encanta.

O narrador pouco confidvel de “Marietta en el Angelus” assume um ponto de vista
escorregadio de onde relatar. Capaz de manipulacdo refinada, a voz narrativa quer induzir a
leitura ao nivel da visdo preconceituosa dos habitantes do povoado. Para produzir efeitos de dibia
compreensdo, usa o artificio da ambigiiidade na inten¢do de confundir o olhar superficial sobre a

historia, como forma de chamar atencao a interpretacao cuidadosa que essa relagdo intima exige.

15 O conto foi finalista no XXIX Concurso Literario “La Felguera”, na Espanha, em 1994. Nesse ano, foi publicado
na Antologia Relatos de Mujeres, em Madrid, pelas Ediciones Torremozas. Em 2004, “Marietta en el Angelus” foi
publicado na Revista Literdria Beacons (ATA Literary Division), traduzido do espanhol ao inglés por Elizabeth
Gamble Miller, e na obra bilingiie, editada no Canada pela Broken Jaw Press, The Space of Light/El Espacio de la
luz.
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Est4d marcada no contado e no contar a necessidade de sentir-se o texto nas complexas e
profundas sutilezas lingiiisticas que o organizam, especialmente no que diz respeito ao ritmo, da
voz narrativa e dos personagens, dos corpos, dos siléncios, das atmosferas, do tempo.

O narrador acompanha o acontecimento de longe e administra uma perspectiva ubiqua,
podendo descrever as impressoes das pessoas do povoado com a mesma propriedade que penetra
as sensacoes da protagonista e ouve o que diz o siléncio do marido. Faz isso a partir de um ponto
de vista que se configura deslizante, a principio, expondo a visdo de quem nao pretende assumir
posicionamentos.

O olhar desconfiado do narrador se modifica e solidifica ao final do conto, quando a voz
narrativa dedica-se a explicar como a relacio pura de Marietta e Gabriel foi sendo amorosamente
construida ao longo do tempo. Isso € feito de modo a valorizar o percurso, procurando evidenciar
a plena consciéncia do casal sobre a beleza e a raridade do que compartilham tdo intimamente.

O sentir de Marietta a caracteriza enquanto protagonista. A personagem € descrita a partir
da intensidade e da entrega que suas agoes revelam, é expressdo em danca, € imaginacao ativada
pelo que experimenta. Pode-se conhecer a esposa através do que o corpo dela diz quando o
contato com a exterioridade a conduz ao interior de quem é:

Ella, sentada sobre la hierba, se dejaba recostar por la voz que la abrazaba.
Marietta sentia el peso y el calor de la tarde, el perfume embriagador de las violetas, la
ternura de la voz. Se dejaba poseer. Se entregaba con pasién a la caricia. Cerraba los ojos

y se olvidaba de todo. Excepto de su cuerpo, y de la voz. Penetrante. Cada sonido un
beso, cada beso un empuje hacia el centro de si misma (RIO, 2004, p.56).

A figura sélida de Gabriel, cuja voz determinante no conto faz-se ouvir deslocada do
corpo que a produz complementa a naturalidade e a leveza de Marietta. A presenca do marido
corresponde ao siléncio e a “pantalones de pana gris, camisa oscura, las mangas arremangadas
casi a la altura del codo. Cabelo gris y abundante” (RIO, 2004, p.58), enfim, a imagem estatica no
marco da porta, a antitese da prépria voz.

As demais personagens sao rdpida e vagamente mencionadas, como os filhos do casal e os
vizinhos do povoado. A referéncia aos filhos que foram viver longe da casa dos pais representa a
auséncia, e no que o texto diz respeito aos vizinhos, sdo reveladas pessoas que encarnam o olhar
sempre limitado e incompreensivo do outro, do que prioriza a imagem em detrimento de outras

informacdes captadas pela percep¢do. O conjunto de vizinhos sobrepde aparéncia a esséncia.
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Esses personagens secundarios importam na medida em que contribuem com o jogo de
ambigiiidades forjado pelo narrador:
A la entrada del pueblo siempre habia alguien que la miraba en silencio, un

nifio, una mujer de pafioleta negra, un hombre que se detenia un momento y luego seguia
su camino, un pero que no ladraba... Marietta sabia lo que pensaban (RIO, 2004, p.56).

Do centro das suposicdes, os vizinhos se concentravam nas a¢des da mulher e empenhados em
imaginar os desdobramentos dos atos dela, ndo conseguiam perceber a musica vinda de longe.

A vizinhanga desatenta acreditava apenas no que podia ver prontamente: “decian que no
habia mds que silencio en esas tardes: no habia voces, ni conversaciones interrumpidas ni gritos
de pasion. Simplemente, decidian, no pasaba nada porque sabian que alguien los estaba mirando”
(RIO, 2004, p.62).

Juntos, Marietta e Gabriel experimentam algo de que apenas os dois fazem parte, apenas
eles sdo capazes de compreender profundamente. A necessidade de estarem proximos fisica e
espiritualmente origina uma conexao intima que se estabelece quando, no encontro dos corpos
dos dois, celebram o amor que t€m, e estende-se ao longo do dia, enquanto o trabalho os impede
de repartir a cama.

Na distancia, Marietta cria uma relacao peculiar de cumplicidade com a voz do marido,
que chega a ela pelo ar. Essa voz, deslocada do corpo de onde é proveniente, ¢ aos poucos
investida de imagens e substancias até quase materializar-se:

La voz llegé como un beso a sus ojos cerrados. Las pestafias quisieron moverse
y algo se lo impedia: era el calor de la boca de donde salia esa voz que la cautivaba. La

sintié en sus mejillas como los besos largos que ella conocia, y luego en sus labios,
donde la voz aleteaba como paloma (RIO, 2004, p. 62).

O tempo da memoria abrevia a distancia diurna existente entre Marietta e Gabriel e
atualiza os prazeres ja conhecidos. No plano do contado, o fato desencadeador descrito tem inicio
em um passado recente ao instante do contar, no entardecer, no momento a partir do qual se
encostam e sucedem na linha do tempo os dias e as noites, quase que em movimento de zigue-
zague.

Estratégia para contar a passagem do tempo, trés estadas esparsas de Marietta na ribeira
do rio, em encontro com a voz, sdo eleitas para ilustrar a duracdo de uma seqii€ncia paralela a

rotina doméstica. A primeira expde o tipo de relagdo existente entre a protagonista e a voz:
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El éxtasis. La voz delicada, ansiosamente esperada, le 1llegé como una caricia, le tocé el
cuello y un aliento le entibié la nuca cuando ella recliné la cabeza. La voz subia,
atdndose a las ramas, a las flores, a los drboles que recogian esa parte de la ribera de la
vista de la gente (RIO, 2004, p.56).

O segundo momento em que Marietta se aproxima da beira do rio para ouvir a voz
conhecida sublinha recorréncia e intensifica a desconfianca alheia:
Algunos que la habian seguido en estos atardeceres decian que Marieta se allegaba al
borde del rio, tocaba el agua, suponian que para refrescarse y que luego algunas veces se
sentaba en la hierba, se abrazaba las rodillas y con un movimiento delicado, se mecia
ritmicamente, esperando. Otras, daba vueltas y vueltas, haciendo girar la falda larga y
abriendo los brazos de par en par, sonriendo, quizds al ver al amante, decfan. Otras
tardes se dejaba caer de espaldas a la hierba y permanecia asi hasta que se levantaba y

se iba. Como no vefan al joven pensaban que era porque él habia descubierto que alguien
los estaba espiando (RIO, 2004, p.60).

E a terceira ida a ribeira, em tom de despedida, desfaz a idéia produzida pela leitura das
anteriores e fragmenta a linearidade da interpretacdo, reconduzindo o olhar do leitor a um
momento passado anterior ao da abertura da narrativa, o que da maneira como estd textualizada,
confere a explicagdo do tempo dada pelo narrador um carater de revelacao:

Los afios no hacian estas escapadas muy faciles. Pero esta seria la dltima tarde, todo esto
terminaria, y miré las suaves colinas, los drboles con hojas frescas moviéndose como

plumas contra el cielo..., ya no seria igual. Cont6 las campanadas y cuando llegé a la
ultima, contuvo el aliento (RIO, 2004, p.62).

Acima do conhecimento comum de quem participa da histdria estdo as consciéncias de
Marietta e de Gabriel, que fornecem inusitada compreensdo dos tempos e dos espagos narrativos
que ajuda a manté-los intimos e invioldveis. Coexistem, portanto, tempos e espacos paralelos a
partir da relacdo que o casal estabelece com os lugares e com seus jeitos particulares de contar as
horas.

Para Marietta, o movimento realizado entre preparar a casa para o marido, escutar a voz
na beira do rio, retornar a casa para jantar com o esposo e compartilhar a cama com ele despende
um tempo da ordem do absoluto, incontdvel nos ponteiros do relégio, uma vez que ndo existe a
auséncia de Gabriel, ao contrario da informagdo a que inicialmente o narrador tenta garantir
credibilidade.

Pela mesma razdo os espacos da trama, as dependéncias da casa, o trajeto vigiado pelo
vilarejo até a ribeira, a beira do rio acabam significando a extensao da segurancga que a presenga

de Gabriel representa para a esposa, no calor do corpo e da voz.
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Desses lugares privilegiados em que o tempo se inverte, alteram-se as dimensoes dos
corpos, a duracdo dos gestos e a intensidade das acdes, que passam a ser ritmadas pela melodia
do canto que os aproxima:

Sabia que en alguna parte ella se detendria a escuchar su canto. Era conciente
de que al pasar los afos habia ido poniendo en la voz su cuerpo y su pasiéon. Y asi
crecieron juntos y fueron haciendo su espacio intimo en las palabras de Angelus.
Marietta se acostumbro6 al silencio de Gabriel, porque en realidad no era silencio, él ya le

habia dicho todo con palabras que flotaban en la luz. Y asi habia sido siempre (RIO,
2004, p.66).

Nesse sentido, para adiante do refligio secreto que a casa representa, do ponto luminoso
na ribeira do rio onde a acustica € privilegiada e a voz é percebida com nitidez, do percurso
liricamente desenhado entre esses dois ambientes, hd esse lugar de musica fundado em
cumplicidades, dotado de compreensdo e tolerincia, exatamente 0 que 0S outros espagos nao
alcangam propiciar.

Como se a voz fosse a extensdo do corpo dele e o corpo de Marietta pudesse falar em
danca e espera, porque um dava ao outro aquilo que tinham de bonito a oferecer, juntavam-se no
ar, criando um lugar novo marcado por intenso colorido onde o amor dos dois podia ter plena

expressao, a luz:

Marietta siempre habia querido cantar, pero no podia, por eso con los brazos y con las
manos dibujaba palabras en el aire y las agitaba con su pafiuelo blanco para que tomaran
vuelo y fueron a encontrarse con las del Angelus y se amaran en la luz. El atardecer
encendia el rojo y e azul lo penetraba creando el violeta libre, tnico, inseparable (RIO,
2004, p.64).

No espago intimo comungado, com som e ritmo préprios, um é o que falta ao outro e,
dessa forma, ndo hd sobras, apenas complementaridades. Tal entendimento implica em que
Gabriel, na condi¢ao de personagem, seja elevado ao nivel de protagonista ao lado de Marietta.

Em celebrar o amor, em sua pureza humana como sdo capazes de experimentar, as
protagonistas fazem diminuir o peso que poderia adquirir a cobrancga alheia, e as acusagdes dos
outros sequer chegam a interferir na relacao inteira que os dois compartilham.

As impressdes que o narrador produz pelo discurso s@o intencionalmente ambiguas até o
final do texto quando esse mesmo narrador, como que convencido pela pureza do que narra,
permite-se ir ainda mais fundo na intimidade das personagens para revelar-lhes o segredo: ha
amantes, mas nao infidelidade entre Marietta e Gabriel, hd auséncia, mas apenas no olhar

superficial dos vizinhos, hd misica, mas somente para os ouvidos de quem pode percebé-la e h4,
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sobretudo, uma ternura infinita que preenche todos os lugares e percorre o tempo até o principio
anterior ao texto, em que a histdria desses dois comeca definitivamente.

O fato de o canto de Gabriel adquirir o cardter sacro em razao do lugar a partir de onde a
sua voz se propaga, ao invés de sugerir o profano na possivel infidelidade de Marietta, na medida
em que o casal vai sendo revelado, a intimidade impenetrdvel que os aproxima é revestida de
celebracdo. Anunciados pelas badaladas, Marietta e Gabriel flutuam na luz feito as palavras del

Angelus, donos do poder de habitarem-se mutuamente e invisiveis aos olhos dos outros.

2.8 Carlota, todavia

A velhice, como o ocidente a concebe, foi histdrica e sistematicamente negligenciada e
desconsiderada, e o olhar contemporaneo normalmente encerra em rugas e limitagdes fisicas
identidades que continuam a se elaborar, porque envelhecer € antes sinal de vida que testemunho
de morte. “Carlota, todavia”'® faz ouvir essa voz culturalmente silenciada, faz aparecer o 6bvio:
sabe do envelhecer apenas quem o atravessa.

E, pois, pelo fio da ancestralidade que o conto amarra a atmosfera de segredos intimos e
de brumas, de nudez e de celebracido ao poder que o conhecer-se e, sobretudo, acolher-se, garante
ao sujeito que se descobre. Falo dos indicios na histéria que remetem a Feiticaria, aos simbolos e
habitos remanescentes da Antiga Religidio pagd, desses vestigios misticos da Histéria que,
atualizados, apontam emancipagdes interiores e re-significam o feminino, conectados de forma a

permitir uma leitura anédloga da feiticaria medieval e da mulher contemporanea que envelhece.

“Em 1989, “Carlota, todavia” recebeu o Prémio Ana Maria Matute, como finalista do concurso, realizado na
Espanha. No ano seguinte foi publicado na Antologia La Gala, em Madrid, pelas Ediciones Torremozas, paginas 73-
80. Em 1992, a versdo traduzida ao inglés por Samuel Zimmerman foi lida em ocasido da Annual Conference of the
American Literary Translators Association, Pittsburgh, Pennsylvania. Nos anos de 1992 e 1993, o texto foi incluido
em programa do curso Spanish-American Contemporary Women Writers, ministrado por Dr. Angel Aguirre, na
Universidad Interamericana, San Juan, em Puerto Rico, e em programa do curso de Literatura Comparada,
ministrado por Dr. Gerald Chapple, do Departamento de Linguas Modernas, McMaster University, Hamilton,
Ontério, Canadd. A Revista Literaria Metamorphoses publicou o conto em 1994, em Amhherst, Massachussetts, na
edicdo de abril, vol. 2, N°2, nas paginas 36-39. Em 1998 o conto tem publica¢c@o na Revista Literdria Luz en Arte y
Literatura, na California, N°. II, Spring, nas pdginas 17-24.
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Essa relacdo se estreita especialmente no que diz respeito ao poder sobre o proprio corpo, que
ambas sabiam ser detentoras.

O conto tematiza a provisoriedade da condicdo humana questionada pela plenitude
possivel do existir em circunstancias que se apresentam instaveis e tempordrias, através de uma
representacdo inusitada da velhice, que desacomoda o senso comum justamente por que
reivindica para a maturidade aquilo que o olhar do outro convencionou negar-lhe: o direito ao
amor, ao sexo, a sensualidade, enfim, o direito a verdade do préprio corpo e conseqiientemente,
do espirito.

De forma semelhante, as expressdes da feiticeira medieval foram tolhidas e, naqueles
tempos, a intolerancia consumia mulheres em fogueiras. Na atualidade, as maneiras de repressao
e banimento sdo sutis, fogueiras metafdricas, mas que nem por isso sdo menos dolorosas.

A perspectiva da maturidade emerge no conto através da voz cimplice do narrador, que
contempla o banho da personagem e aos poucos se infiltra em intimidades, dando sons e cores ao
ato profundamente amoroso de cuidar de si, das lembrancas e do corpo antigos. Essa voz
narrativa principia o contar antecipando sensacdes e sugerindo climas, construindo espagos
definitivos da histdria, dentro das quais Carlota lentamente vai sendo revelada.

Na voz do narrador, a protagonista vai sendo caracterizada lentamente enquanto dirige-se
ao banheiro, e todo o discurso de quem conta se organiza a fim de projetar no leitor a expectativa
de que a imagem da mulher se despindo corresponde a figura de uma deusa, provavelmente
jovem, cujos conflitos existenciais t€m a ver com a opressao feminina na convivéncia social.

No mesmo ritmo em que descreve o banho e trata de caracterizar Carlota nos aspectos
mais intimos da identidade da personagem, ao contar a conclusdo do banho, inicia o percurso
inverso, desmanchando a imagem recém elaborada, ao descrever aspectos fisicos da protagonista
recorrendo aos elementos da lembranga dela.

Carlota tem uma relacdo de poder e prazer com o préprio corpo, porque o conhece muito
bem e permite-se maneja-lo no que diz respeito as sensacoes que € capaz de sentir. Contrariando
0 senso comum, a protagonista se experimenta e dd vazdo as proprias expressdes, a partir do
corpo, como gosta de fazer, sem ouvir qualquer opinido oposta aos seus desejos.

A autonomia sobre si, que comeca pelo dominio do corpo, dd a personagem a seguranca

de explorar a prépria histéria sem pudores e de almejar realizagdes do futuro, apesar da idade
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avancada. A personagem apropria-se de sua historia pela nudez e pelo siléncio, na medida em que
se recusa a ouvir o que os outros insistem em contar em seu lugar.

Distante dos julgamentos alheios, Carlota sente-se confortdvel para dar vazdo a um poder
antigo que adormeceu diante da incompreensdo do mundo exterior: “Como una maga se
descubri6 de pronto y se dejé aparecer en cuerpo entero en el espejo que cubria la puerta. Para
Carlota era importante reconocer sus poderes, la certeza de sus decisiones. Desnudarse era un
acto de afirmacién” (RIO, 1990, p.76).

O poder da personagem habita a capacidade legitima de sentir, que o passar do tempo nao
invalida. As percepcOes de Carlota, afinadas pelo exercicio continuo, oferecem-lhe o prazer sob
multiplas dimensoes, e experimentar prazeres a faz lembrar de que € necessdrio insistir em ser
mulher.

Os tempos e os espagcos da histéria orientam-se de maneira peculiar em “Carlota,
todavia”. Enquanto a protagonista realiza o banho, desde que se despe até que se enxuga, a voz
narrativa penetra o pensamento de Carlota e aproveita-se disso para expor os conflitos que a
atravessam. A nudez da personagem &, nesse sentido, do corpo e do espirito, e o foco dessa etapa
do conto estd estreitamente ligado a dimensdo espacial do contado. Retomo em seguida as
consideragdes acerca dos espacos, a fim de ndo desviar do método orientador do estudo.

A segunda etapa do conto, a seu turno, orienta-se pelo foco nos desdobramentos do
tempo, predominantemente memorial. E a transicdo discursiva entre esses dois momentos €
marcada no instante em que, enxugada e nua, Carlota vé seu reflexo no espelho:

Se secd con la toalla aterciopelada, espesa. Retuvo el calor de su piel
cubriéndola con su bata. Sintié el abrazo del algodén con lejanos recuerdos. Se mird

ahora en el brumoso espejo y se vio como se habia visto todos estos afios, los largos afios
de una vida haciéndose todavia (RIO, 1990, p.78).

O tempo que até esse momento obedeceu a uma seqiiéncia linear em que a ag¢do de tomar
banho se desenrolou, a partir de entdo passa a corresponder ao ritmo da memoria, que admite e

compreende no pensamento os saltos sobre a cronologia, em qualquer direc¢do:

Vio su rostro lleno de arrugas, el cabello blanco recogido sobre la cabeza, los
parpados caidos, la expresion de mujer satisfecha y feliz; un vientre ajado donde sus
manos recorrian las lineas que testificaban hijos ahora viviendo sus vidas por el mundo:
hijos hechos en mafianas, tardes o noches cuando otras manos sobre su cuerpo la
llenaban de tilitantes cosquilleos hasta llegar al espasmo no siempre procreador y
siempre pasional. Recordé el rostro que pertenecia a esas manos y la sonrisa dulce de un
esposo ausente para siempre tocaba su espiritu con la misma precisién con que antes le
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arrancara los contenidos gritos de placer. Recordaba la vida entera, la parte que todos
pueden contar y las partes que mueren en la memoria porque no se pueden repetir (RIO,
1990, p.79).

O transito da personagem caracteriza as dimensOes dos espacos, minuciosamente
descritos, que compdem a histéria. Recuperando as consideragdes sobre a espacialidade em que
se realiza a histdria, observo que entre um espaco intimo — o corredor que leva ao banheiro da
casa — e outro ainda mais intimo — o seguro lado de dentro, a interioridade — instaura-se uma
atmosfera de segredo e encantamento que recobre a cena.

Nesse sentido, georeferenciam os espacos niao apenas elementos materiais como a porta, o
espelho ou a banheira, mas os detalhes do corpo mesmo da personagem, que vao sendo
enunciados em tom de celebracao:

Caminaba hacia el bafio con la solemnidad de quien sabe que va a la presencia
de algo especial. Su mirada brillante, extraordinariamente honda y exquisitamente a flor
de la piel, la consagraba en un halo de diosa moderna inaugurdndola en el
estremecimiento de placer anticipado ante la proximidad de la Iluvia que al tocarla se
transformaria en el esplendor del orgasmo. Su brazo casi desnudo alargd
sorpresivamente su blancura en el espacio apenas iluminado al alzar de la mano que

dibujo el cabello con elegancia. Era su gesto favorito, aquél que la transformaba en la
tnica protagonista del pasaje ritual (RIO, 1990, p.75).

Dos espagos textualizados e das acgdes desenvolvidas neles, parece-me inevitdvel
relacionar o banho especial da protagonista a nudez ritual das bruxas. Explica Gardner que a
“nudez em cerimoOnias religiosas é uma pratica mundial e muito antiga” advinda da “crenca das
bruxas de que o poder reside dentro delas préprias, e que seus ritos servem para trazé-lo a tona”
(2004, p.16).

O banho, entdo, nio deixa de adquirir ares de ceriménia religiosa. E compreendido
enquanto ritual de passagem protagonizado por Carlota, que assume contornos de deusa, cuja
acdo performdtica (“ella sabia que era importante crear su propia escenografia”) implicada em
desvestir-se evolui a naturalidade do encontro com o eu nu.

Carlota aos poucos se recolhe em espagos cada vez mais intimos, erguendo muros
invisiveis que os olhares dos outros ndo chegam a transpor. O fim do banho encerra o ritual
madgico de sensacdes e coincide com 0 momento em que a protagonista, em transito, cruza a

fronteira mais interior, penetrando o lugar luminoso da consciéncia de si. Até esse primeiro

momento da narrativa hd o seguinte movimento: o espago intimo do banheiro encontrou o espaco
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ainda mais intimo do corpo e foi tanto o tatear-se que Carlota atravessou a linha concreta da pele
e interiorizou-se.

O ato de entrar na banheira, onde “seguiria descubriendo y confirmando su cuerpo” (RIO,
1990, p.77), € mentalmente discutido como o foi a imagem estereotipada das pernas femininas
(colunas de marmore), reinterpretando e lendo ao avesso o “simbolismo limitado y estrangulador
del agua” (RIO, 1990, p.78).

A 4gua da banheira ao invés de ser tratada como o elemento que higieniza e purifica o
corpo, transforma-se em lugar de prazer e de encontro com a verdade desse corpo, na acepcao
primitiva da dgua enquanto elemento natural, que faz fluir e transmutar a energia corporea,
pondo-a em contato com um tipo de percepc¢do extra-sensorial transcendente, que extrapola os
cinco sentidos humanos e faz mergulhar o sujeito em niveis profundos da consciéncia. Idéia que
também pertence ao universo simbdlico da bruxaria.

H4 uma identificacio interessante entre a protagonista e suas costas, porque representa o
outro em Carlota. Visualmente as costas pertencem a outra pessoa € a0 mesmo tempo sao
independentes e solitdrias. Através de um processo metonimico a personagem vé€ a si mesma € a
outredade na figura intrigante desse pedaco do corpo que nao consegue olhar sendo com a ajuda
do espelho.

Ainda auxiliada pelo espelho, enquanto dedica-se a contemplar as préprias pernas, a
protagonista questiona arquétipos da cultura e mesmo da literatura correntes, a partir da idéia de
um tempo obsoleto, quero dizer, hd subjacente a histéria o discurso do narrador que faz referéncia
ao processo de leitura-escritura fundado em parcialidade, que reserva a mulher um espaco
minimo normalmente desqualificador, que a enxerga como figura secunddria, idealizada,
investida de purezas incoerentes, uma perspectiva através de lentes sujas e que, afinal, ndo vé a
mulher em sua humanidade.

E quase que simbi6tica a relacio da protagonista com o siléncio:

Carlota irfa llenando ese silencio, adornandolo con sonidos fugaces, quejidos
deleitosos que trataban de borrar toda estridencia. Respiré hondo y dejé salir el aire
lentamente entre sus labios entreabiertos y casi temblorosos. Mezclaba su calor con la

frescura del silencio. Lo penetraba, poseyéndolo, inunddndolo con su aliento estirado
(RIO, 1990, p.76).

Convertendo-o praticamente em gente, em uma presenga que preenche os espacos que foram

esvaziados, em uma solugdo para a velhice solitaria.
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A mulher que manipulava ervas pensando em curas, que experimentava sua nudez
cultuando a fertilidade, que celebrava a vida agradecendo a comunhido com os elementos da
natureza, e a mulher que ja completou muitos aniversarios, que ja amou, que ja teve marido e
filhos, e que quer continuar permitindo-se recuperar e/ou conhecer proximidades escamoteadas
pelos anos, encarnam o mesmo fantasma: o estranho. Para Bauman, todas as sociedades
produzem seus proprios estranhos, caracterizados pela viscosidade, e se esses estranhos

sd0 as pessoas que ndo se encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo —
num desses mapas, em dois, ou em todos os trés; se eles, portanto, por sua simples
presenga, deixam turvo o que deve ser transparente (...), se eles poluem a alegria com a
angustia, a0 mesmo tempo que fazem atraente o fruto proibido; se, em outras palavras,
eles obscurecem e tornam ténues as linhas de fronteira que devem ser claramente vistas;
(...) [essa sociedade] ndao pode sendo gerar pessoas que encobrem limites julgados

fundamentais para a sua vida ordeira e significativa, sendo assim acusada de causar a
experiéncia do mal-estar, como a mais dolorosa e menos tolerdvel (1998, p.27).

Sentir-se estranha em relacdo ao conjunto social obriga a protagonista a burlar as
conveniéncias e insistir em si mesma secretamente. Honesta consigo, Carlota entende-se
merecedora do prazer e liberta-se pela nudez, desvestindo junto com as roupas do corpo as
madscaras que contentam outros, mas a desagradam. Estando s6 pode experimentar-se sem culpas.

A Carlota que se conhece por dentro e aceita a inevitdvel provisoriedade do corpo,
compreende que mesmo com o tempo passando segue sendo a mesma pessoa, a mesma mulher,
ainda se construindo: “Ella lo sabia. El mundo no” (RIO, 1990, p.79). O mundo, que dela tinha
uma pdlida, fragil e enrugada imagem, considerava que para Carlota havia ficado tarde demais.
Tarde demais para o amor, para sentir, para existir. O mundo estava escrevendo a velhice da
personagem sem sequer ouvi-la. Exigir o direito de falar por si mesma, “ser clara y abierta era
exponerse a la condena” (RIO, 1990, p.80) e correr o risco de um segundo isolamento: a loucura.

O diferente, o singular, o ousado, o que se permite ser verdadeiro e honesto consigo,
desvestindo as armaduras culturais, é considerado louco, e os loucos sdo ignorados, silenciados,
negligenciados, banidos pela sua especificidade: a estranheza que sido capazes de causar. Esse
ciclo é bastante semelhante aos efeitos que uma voz destoante do interior da velhice pode surtir.

O esteredtipo da velhice que a crenca popular forja:

obras de caridad, tejer bufandas interminables, los gatos y los perros, quizds un canario,
cuidar la casa sin presencias, ser la eterna abuela o ir a una de esas casas de descanso
donde la vida de los viejos se controla, la artificial igualdad que ya nadie quiere, la vida
asexuada, lo mismo el viejo que la vieja (RIO, 1990, p.80),
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nega as mulheres e aos homens, que completaram varios anos, a chance do amor, comec¢ando por
censurar-lhes o sexo, ridicularizando e reprovando qualquer tentativa empreendida em intencao
de novos envolvimentos afetivos.

A protagonista celebrava a mulher que se construia ao longo dos anos: “a Carlota le
parecia triste que su sensualidad sélo pudiera expresarse a escondidas. Extranaba la compaiiia. El
amor es siempre compartir; necesitaba los gestos que hacen florecer la luz y celebrar la vida”
(RIO, 1990, p.80). Na velhice ser luz é nao corresponder as expectativas sociais, mas as
expectativas do sujeito mesmo, tratando de encantar os encontros cotidianos consigo,

manipulando magias miudas, como o faz Carlota, ainda, como uma feiticeira medieval.

2.9 Los espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente

A identidade € a obra primeira e para sempre inacabada de qualquer individuo. Viver em
condic¢des estdveis, como as que o pertencer a lugares geograficamente delimitados (do bairro ao
pais, pelo menos), e a tempos culturalmente compartilhados garante, ndo asseguram uma
existéncia plena. As referéncias externas ajudam a organizar a idéia — todavia incompleta — que
os sujeitos tém de si mesmo, mas ndo os eximem das duvidas, dos desencantos, dos desencontros.
Os conflitos se ampliam para quem perde o chdo familiar e vé-se de alguma forma obrigado a
caminhar, a deixar fisicamente a origem.

. , . .. 17
“Los espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente”

tematiza a experiéncia
limite do viajante que pensa a propria humanidade, buscando redesenhar o eu esfacelado na
experiéncia do movimento incessante. Sem perder de vista a impossibilidade da versdo acabada
do sujeito, o texto torna evidente a urgéncia de forjarem-se novas referéncias, ancoras que
funcionem dentro dos novos espagos de significacdo que sdo configurados na medida em que o

viajante se movimenta.

70 conto foi publicado pela primeira vez na antologia argentina intitulada Grageas, pagina 82, selecionada e
dirigida por Sergio Gaut vel Hartman, em 2007. Recentemente, o mesmo texto foi selecionado e publicado na revista
Posdata em seu nimero especial “Minificciones: Las insulas extrafias”, com lancamento em 17 de maio de 2008, em
Monterrey, Nuevo Leon, México.
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Nesse caso, a viajante: € feminina a protagonista que se desloca. A informagdo que se
pode ter a respeito dela ndo chega sendo através da voz pr6xima de um narrador que da o
testemunho dessa viagem como se tivesse participado dela. Emerge do seu discurso uma
perspectiva futura, de quem conhece a histéria completa e resolve voltar no tempo do
acontecimento, posicionando-se, cimplice, ao lado da mulher protagonista, experimentando com
ela o deslocamento como se recém sucedesse, e avaliando, antes dos fatos implicados no ir e vir,
as sensagOes da personagem em resposta ao contato com o desconhecido e com o que parecia
conhecer.

O deslocamento, além de tematizado enquanto elemento identitdrio decisivo e do carater
espacial-geografico que expressa, realiza-se na temporalidade do conto de forma eliptica em
direcdo ao infinito, ao nunca acabar, expandindo-se ao nivel do discurso em que aparece
caracterizando a estratégia narrativa que orienta o contar. A perspectiva do narrador desliza por
sobre a personagem, mas € como se entre a acao da protagonista e a voz narrativa houvesse um
ligeiro atraso, um espago de tempo em que um tanto da impressao se perde, se desmancha.

Em certa medida, o narrador produz na prépria fala o efeito descontinuo que os
deslocamentos — espaco-geografico e temporal — provocam, forjando de maneira sutil um
desencontro entre o agir da protagonista € a narracdo. O narrador ndo estd desinformado nem
pretende ser sucinto no que diz, mas ao elaborar o contar expde a sensacdo que o deslocar-se faz
a personagem experimentar: a incerteza. De onde vem a personagem? Para que lugar estrangeiro
estd indo? Quando pdde retornar ao lugar de origem? Que motivos a fizeram viajar? As respostas
para essas questdes sO as t€ém o narrador e a personagem e € no espago entre ambos que a leitura
forcosamente transita.

O transito continuo e a mudanca permanente de lugar, de estado de espirito, de certezas,
condicionam o perfil da personagem, que se vé obrigada a assumir atitudes diferentes de acordo
com os lugares em que chega. A viajante precisa questionar o novo, precisa usar de cautela ao
conhecer, precisa aceitar a fragmentacdo. A protagonista estabelece uma relacdo ambigua com os
lugares, e o espaco parece ser definitivo na constituicdo do sujeito e ao mesmo tempo flutuante e
incerto, porque o passar do tempo o modifica.

Criar hébitos talvez faca diminuir a impressao do desajuste em relacdo a nova realidade.
Fato é que a personagem comunica-se com esse ambiente de forma cuidadosa, discreta, como

quer o narrador, mas absolutamente visceral. A protagonista ndo estd simplesmente vagando
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pelas ruas, em atitude descompromissada e contempladora de turista, mas caminha tratando de
perceber afinidades para além das evidentes diferencas. Procura identificacdes, sinais de
acolhida, e para encontrar esses indicios usa a linguagem anterior ao idioma: os sentidos. Apesar
de nao haver referéncia clara no texto, infere-se que a protagonista ndo se sinta confortavel em
usar a lingua do lugar visitado, provavelmente ndo domine o idioma local, porque o narrador
deixa de mencionar esse tipo de comunicagdo para expressar a ansia da personagem por se
apropriar, de alguma forma, dessa vida estrangeira, e o contato se estabelece pelas impressoes,
quando se encostam o corpo da mulher e a realidade exterior.

O relato da viagem passa inteiro pelo filtro do questionamento e da comparacao da terra
de acolhida com o lugar de onde provém a viajante, ndo apenas “porque lo nuevo es mas grande
que lo conocido” (RIO, 2007, p.82), mas porque ao medir, avaliar e compreender os lugares por
onde passa, a mulher reorganiza a consciéncia que tem a respeito de si mesma. E esse exercicio
de reelaborar-se ndo se refere a auto-imagens, a buscar representacdes para quem se €, mas revela
a profunda necessidade de encontrar a verdadeira esséncia de quem se estd sendo, a necessidade
de aceitar-se a propria inconstancia.

“Luego, cuando la vuelta fue posible, llena ya de interpretaciones de un mundo
cuestionado, le entr6 la angustia cuando con asombro descubrié la novedad y la extrafeza de lo
familiar” (RIO, 2007, p.82). Lendo e relendo esse trecho do conto, insistentemente lembro da
epigrafe de autoria de Miguel Torga ao livro “Estranhos Estrangeiros”, de Caio Fernando Abreu
(1996), que diz o seguinte: “Pareco uma dessas arvores que se transplantam, que tém ma saude
no pais novo, mas que morrem se voltam a terra natal”, e que anuncia uma série de contos que
tem por linha comum a condi¢do migrante, semelhante a da protagonista em questao, para quem
o lugar de origem transforma-se também em lugar estranho.

A personagem ¢ uma arvore transplantada com sadde precdria até retornar a casa antiga e
constatar que, ela mesma, ndo estd mais 14, que nao se reconhece, que perdeu o espaco conhecido,
e morreria, como a drvore de Torga, se ndo atingisse tal compreensao:

Nuevamente extranjera. Fragmentada, no en dos sino en una abundancia de
espejos sin fondo. Sin embargo, al mirarse a si misma en cada trozo, supo, y lo supo para

siempre, que era la dnica que podia trazar las constelaciones en si misma (RIO, 2007,
p-82).

Tamara Schurch (2004) usa a metdfora da arvore para tratar da experiéncia dolorosa e

complexa do exilio nas obras poéticas de Nela Rio e Rafael Alberti. Schurch examina o poemadrio
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Tiinel de Proa Verde, de Rio (2004), composto por poesias que se constituem a partir de voz
lirica feminina e expressam a condi¢do limite do desterro através da esperanca e da superagdo, ao
que a projec¢ao da figura da arvore ajuda na criacdo de novas identidades.

O tema do exilio percorre incisivamente a obra poética de Nela Rio, como em Tiinel de
Proa Verde, e aparece vezes recorrentes na prosa da autora, em alguns momentos atrelado a dor
da expressdo da tortura e do carcere, conforme esse estudo ji referiu, € em outros momentos
tratando das identidades que se formam no transitar dos sujeitos. A imagem da arvore, recuperada
em Torga, através de Caio Fernando Abreu, e na investigacao de Schurch, converge para a
mesma representacao conflitante do exilio. Diz Schurch que:

Sin embargo, a través de estas mismas metdforas cognoscitivas constatamos la
presencia de una voz que habla sobre el dolor y la pérdida. Se trata de un Yo que
sobrevive al trauma del desraizamiento; ese espacio es el de la imaginacion: el arbol de
la imaginacién. Esta imagen del arbol aparece en un momento de crisis para ayudar al
ser a encontrar un refugio y un espacio de liberacién en sus mundos imaginarios, lo cual
le permite enfrentar y dar forma a su condicién limite. Asi, el drbol de la imaginacién
hace visible el espacio doloroso del “entremedio” y a la vez delinea los elementos
terapéuticos de la imaginacion para el Yo como la esperanza, el sosiego, un sentido de
propdsito y pertenencia a un lugar. Estas propiedades sanadoras de la imaginacién

engendran la transformacion del ser y reflejan la biisqueda de un sentido de identidad
(2004, p.120).

Em “Los espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente”, o narrador usa a figura
dos espelhos, em suas possibilidades multiplas de refletir nio somente imagens, mas as idéias e
os sentimentos dos sujeitos que se deslocam, da mesma maneira que o faz Miguel Torga e os
sujeitos poéticos examinados por Tamara Schurch: atribuindo formas as causas dos conflitos que
0s atravessam.

Considerando que no momento da partida da protagonista, a informagao de que “no le
dejaron llevar nada (RIO, 2007, p.82)” permite inferir a possibilidade da viagem se dar contra a
vontade da personagem, bem como o retorno ao lugar de origem, o que caracteriza o exilio
enquanto puni¢do social, que pode ser da ordem politica (SAID, 2003). Quanto aos modos de
vida experimentados por pessoas em situacdo de exilio, Edward Said explica que

Para o exilado, os hdbitos de vida, expressdo ou atividade no novo ambiente
ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da meméria dessas coisas em outro
ambiente. Assim ambos os ambientes sdo vividos, reais, ocorrem juntos como no
contraponto. H4 um prazer especifico nesse tipo de apreensdo, em especial se o exilado

estd consciente de outras justaposicdes contrapontisticas que reduzem o julgamento
ortodoxo e elevam a simpatia compreensiva (2003, p.59)
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Entretanto, parece esgotar-se a idéia das justaposicdes e correspondéncias de hébitos e
posicionamentos fora do contexto familiar na perspectiva da personagem em exilio, para quem a
transformacdo dos lugares é inevitavel, assim como é incessante a prépria mudanca, ao que o
deslocamento geogréfico, especialmente, faz adquirir peso capaz de sobrepor as impressdes da
memoria, diminuindo o poder da lembranca na medida em que novas e significativas lembrangas
vao sendo formadas. A aceitacdo do desconhecido é lenta, mas ocorre principalmente por
assimilacdo:

Algunos modos de ser se le hicieron remotos. Aunque la uniformidad de lo
nuevo parecia ininteligible, la eliminacion de pequefios asombros fue paralela a la
aceptacion de lo intuido.

Se iba anulando la eficacia de la intercalacion. (...) Incorporaba, ya sin
reflexionar, puntos de referencia en el reverso de los espejos (RIO, 2007, p.82).

As marcas do tempo da histéria aparecem implicitamente indicando o inicio da viagem,
“la partida”, anunciando o movimento, ‘el transito”, registrando o ingresso no espaco novo, “la
llegada”, e o retorno ao lugar de origem, “la vuelta”. Ao invés de pistas usuais de tempo
transcorrido, o narrador prefere substantivar os momentos, como quem coloca etiquetas, tentando
segurar o que, naturalmente, flui. Quando enumera ac¢des o faz descrevendo a intencdo da
personagem de criar rotinas na terra estrangeira: “Caminaba por las calles, subia edificios, se
sentaba em bancos parlanchines de grabados, olia el trafico, la comida, la ropa, seguia a la gente,
consideraba los gestos, todo con la discrecion del que adquiere sentido” (RIO, 2007, p.82).

E amplo o tempo do conto, mas indica linearidade, segundo o que se descreve uma
seqiiéncia de impressdes que ja foram captadas e encerradas em um momento anterior ao contar.
Indica permanéncia e fim inexordvel, na medida em que avanca sempre, que ndo pode ser
impedido de transcorrer, e que estd impossibilitado de voltar sobre si mesmo.

O tempo despendido no deslocamento € definitivo para a histéria. Entre o ir, o permanecer
e o retornar da personagem houve mudancas irrevogaveis. A mulher que viajou para instalar-se
em terra estrangeira, fundando 14 um lugar novo para considerar seu, sua propriedade, quando
tem oportunidade de voltar a terra materna imediatamente percebe a diferenga. Percebe que nesse
transito foram perdidos elementos identitarios que ndo poderdo ser recuperados, € que outros
elementos também foram adquiridos, novos, que ndo podem equivaler e/ou substituir o que se

perdeu. E a fratura incurével produzida pelo exilio, da qual fala Said (2003).
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E nesse ponto, o entendimento da identidade que se constitui nos mais diversos transitos
deixa de considerar centro do conflito os dois espacos — familiar e estrangeiro — confrontados
como um espelho diante do outro, criando a ilusdo de abismos infinitos, para admitir um terceiro
lugar de existéncia, onde a personagem depende antes do préprio olhar que do olhar do outro. A
personagem posiciona um terceiro espelho, um espelho intimo, e dd forma a um novo efeito, um
arranjo caleidoscOpico capaz de produzir, como o fazem os caleidoscOpios, um sem-nimero de
combinacdes coloridas, tracando as constelacdes no espaco singular inaugurado, e recuperando o
poder de inventar-se: “Aprendié que los otros, los de aqui y los de all4, no tenian el poder de
inventarla” (RIO, 2007, p.82).

A histéria conta com uma estrutura espacial tripla a partir da movimentacdo da
personagem. Ha um lugar familiar, que pode ser identificado com lar e com patria, e ha um lugar
novo e estrangeiro, que representa novidade maior do que mudar de residéncia; a mudanca que o
conto sugere tem a ver com alteragdo brusca e significativa, no sentido de que a personagem ¢é
desacomodada de um contexto conhecido e colocada em ambiente no qual praticamente nio se
reconhece, e nao se identifica com os habitantes sendo nos aspectos mais inerentes, como
caminhar e comer. Entre a origem e a acolhida, o transitar da histéria € o movimento do discurso
tecem no tempo um lugar intermediério, nem ca nem l4: o interior da personagem.

O lado interior, que talvez corresponda a consciéncia de si e/ou ao reconhecimento da
transitoriedade do sujeito, ndo chega a adquirir uma dimensdo material, como o corpo, por
exemplo, ao modo do que ocorre em outros contos de Nela Rio. Nesse caso, 0 movimento pode
ser considerado também um lugar de acdo. O andar no tempo faz a personagem ir abandonando
um pouco de quem € em cada ambiente por onde passa, e ir agregando algo dos lugares em si
mesma. Assim, ndo é possivel dizer a personagem é, mas a personagem estd sendo.

A terceira dimensao tem a especificidade de refletir as outras duas e o poder de modifica-
las. E um espaco interior secreto, profundo e criativo que, ao conjugar os espacos familiar e
estrangeiro, se expande ao plano das constelagdes, abrindo uma passagem quase que cosmica,
uma porta, por onde todas as outras partes da personagem saem de mdos dadas e com 0 mesmo
par de sapatos. A porta abre-se e liberta o sujeito que se reencontra, enfim, em si mesmo, que
enfrenta e aceita a propria fragmentagao para além dos limites, enquanto multiplicidade.

Maria Bernadette Porto, discutindo o cronotopo da hospitalidade em escritas produzidas a

partir da experiéncia do exilio explica que “autores da contemporaneidade exploram, com
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criatividade, outros modos de apropriacdo espacial da cidade através do que poderia ser
designado como experimentacdes da escrita em transito” (2008, p.7), referindo-se as narrativas
que tematizam o transito nas cidades de acolhida, em que ndo raro as protagonistas vivenciam a
soliddo de ser estranho em lugar desconhecido, obrigando-se a tatear o tecido urbano e atribuir
novos sentidos a si mesmo apds esse recomego.

Essa escrita em transito converte-se em espaco de vivéncia e de constru¢do do sujeito,
“trata-se de textos cujo lugar de enunciacdo pode se referir a meios de transporte variados ou a
lugares de grande circulacdo nas metropoles. Mesmo quando a enunciacdo nao coincide com um
meio de transporte, ele ndo deixa de ser o fator que permite a apropriacao da cidade e a prépria
elaboracdo do texto literario” (PORTO, 2008, p.7), ainda que o meio de transporte em questao
resuma-se ao eficaz e primeiro de todos: os proprios pés.

O reconhecimento e a aceitacdo da essencial transitoriedade identitdria deixa de ser uma
constatacdo triste para ser celebrada quando todas as mulheres possiveis saem pela porta de maos
dadas, mas calcadas da mesma maneira, quero dizer, hd sempre um traco comum a ser
considerado e que sobrevive as perdas e aos ganhos do itinerdrio existencial, hd certa constancia,

h4 um minimo equilibrio na vertigem.

2.10 El espacio de la luz

A histéria do reencontro de amigos intimos que estiveram afastados durante longo periodo
recupera, especialmente pela lembranca das personagens, o amor que ndo chegou a se realizar
porque ela e ele seguiram rumos desencontrados na vida.

“El espacio de la luz”"®

apresenta um jogo complexo elaborado com as no¢des de tempo e
de espaco para tematizar a permanéncia do amor, quando coincidem no novo encontro as

historias paralelas. Historias valiosas que acolhem o amor que existe para sempre em

"8 Em 1991, “El espacio de la luz” foi finalista no XXXVI Concurso Literario “La Felguera”, realizado na Espanha, e
em 2004 foi publicado na obra bilingiie de mesmo nome, que retne contos e poemas de Nela Rio, organizados e
traduzidos do espanhol ao inglés por Elizabeth Gamble Miller, em edi¢do de Broken Jaw Press, no Canada.
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possibilidade, a revelia do resto das vidas dessas personagens que relembram e partem, cada uma
com seu destino inadidvel.

A omnisciéncia narrativa revela um contador sensibilizado com o que relata, que
mergulha fundo na intimidade das personagens para dar a conhecer a verdade mais crua e
humana dela e dele. O narrador, como que atestando a sua vitalidade de papel, esforca-se para
explicar as impressdes e pensamentos dos amigos que passeiam, através de representacdes
andlogas ao funcionamento do discurso.

E, pois, para fazer-se compreender, usando os instrumentos de que dispde, que o narrador
emprega o seguinte tipo de construcdo referindo-se aos meandros da linguagem, vezes
recorrentes:

Hablaba con voz lenta para que €l entrara en los espacios que dejaba abiertos en
sus pausas. (...) Envolvia las palabras en la mansedumbre de su ritmo pausado,
tomdndoles en sus manos y dibujando vaya a saber qué ropajes que las protegieran con
dulzura, para que ella no fuera herida una vez mads, para que él la recibiera cuando ella
estaba metida en sus propias palabras, para que al escucharla, €l la llevara dentro de si,

casi sin darse cuenta, como el aire que se respira, como la luz que si bebe (RIO, 2004, p.
138).

Ao observar aspectos como o ritmo e a inten¢ao do sujeito por trds da palavra, para caracterizar
uma personagem e outra naquilo que ambas carregam de importante para o texto: a esséncia.

“El espacio de la luz” é narrado sob perspectiva regular, a mesma do inicio ao fim da
histéria. O narrador relata o encontro, acompanha o passeio, desdobra o foco narrativo para
reportar as histérias relembradas, que pertencem ao tempo lacunar em que as personagens
estiveram distantes, reorienta o foco para as a¢des dadas em um passado remoto em que ela e ele
compartilharam momentos, e também narra o percurso individual dos protagonistas apds a
despedida dos dois.

Em apenas uma ocasido breve o narrador permite que a voz das personagens seja

expressada por elas mesmas, quando ela

recogiendo con su mirada toda la vida depositada en las piedras, lo miré a los ojos, los
ojos como ventanas abiertas s6lo para ella, y le pregunt6: ;Me regalas la ciudad? Y él,
desde este presente viejo, sin mirar el acueducto, ni las calles ni las callejuelas ni los
techos ni la plaza ni la luz dorada derraméndose por todas partes, porque toda la ciudad
estaba en €l, le dijo Si (RIO, 2004, p.146).

De certa forma, a op¢do narrativa pela omnisciéncia fez-se necessaria para manter o fio da

organizacdo do texto no que diz respeito aos saltos sobre o tempo. Em outras palavras, o cuidado
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narrativo ao tecer uma rede delicada de temporalidade miultipla garante a compreensdo das
amarras que aproximam as historias paralelas dentro das histérias individuais, compondo, a seu
turno, uma histéria ampla, que encontra correspondéncias em uma histéria subjacente.

As personagens que passeiam pelas ruas da cidade dourada ndo chegam a ser nomeadas.
Viao sendo reveladas pelas referéncias a ela e a ele, e ao que relembram. Descobre-se, realizando
o percurso com o casal de amigos, que ela é ja uma mulher madura, que se casou sem amor e foi
bastante infeliz ao lado do esposo, que viu o filho morrer em seus bracos, e que encontrou um
novo amor. Ele, igualmente maduro, foi exilado, perdeu amigos na luta politica pela liberdade,
passou necessidades financeiras, sentiu-se muito s6, mas encontrou também um amor novo.

O momento em que ambos decidem confessar recomecos afetivos € descrito com
delicadeza na voz narrativa, que traz a tona a divida que talvez os acompanhasse até o fim da
vida de cada um:

Hubo un momento en que los dos hablaron casi al mismo tiempo para compartir
el encuentro de un amor nuevo en sus vidas. Llegé un momento en que la caida parecia
definitiva, se dijeron y, sin embargo, en el dolor y en la sed por comprensién y ternura
ambos habian encontrado en otros seres paz y amor. Y se alegraron sinceramente por la

felicidad del otro, aunque todavia, o quizds siempre, habria una pregunta detrds de la
sonrisa (RIO, 2004, p.142).

Ela permanece na cidade dourada da adolescéncia dos dois, mas estando sozinha o lugar
se modifica juntamente com os seus conflitos. Para ele ndo € diferente estando distante. A
imagem da auséncia preenche a lacuna entre partir e tornar a encontrar. Um funciona para o outro

como a metade complementar que o lembrar ajuda a reunir.
Os jovens que foram no passado, a esposa de outro homem, o pai amoroso, estdo todos

dentro do que oferecem um ao outro quando se revéem:

Vieron su juventud todavia proclamando vida en los cabellos grises y las
arrugas que llevaban con orgullo, sus cuerpos esbeltos ahora mds pesados por los afios

pero hermoso y latiendo todavia. Se miraron y se vieron tiernamente instalados el uno en
el otro (RIO, 2004, p.146).

E complexa a articulacio temporal do texto, assim como as relagdes que essa
temporalidade estabelece com as realizacdes dos espacos que estruturam a narrativa. H4 o tempo
do contar, imediato e precedente aos demais, de onde fala o narrador. Desse tempo desdobra-se o

tempo do contado, que se abre em pelo menos cinco variagdes temporais, as quais o proprio
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narrador chega a evidenciar: o tempo que havia sido, o tempo que ndo foi, o tempo que estd
sendo, tempo que poderia ser, o e tempo que é.

O tempo que havia sido localiza-se em um passado remoto em relacdo ao instante do
contar, e abriga a juventude das personagens, pertencendo ao dominio da memoria. Esse tempo
tem um sutil, mas definitivo, desvio que da origem ao tempo que ndo foi, onde ficou contido o
amor das personagens, latente, portanto, na lembranga dos envolvidos.

O tempo que estd sendo situa-se no passado recente em que se dd o encontro do casal de
amigos e compreende o tempo despendido no passeio, da chegada a partida dos dois. Do interior
desse tempo, emerge o tempo que poderia ser, instalado em um futuro presumido por identificar-
se com desejos e possibilidades, em razdo das projecoes discursivas das personagens.

Finalmente, o tempo que € abarca os percursos individuais de um e de outro logo que se
despedem e é ligeiramente anterior ao tempo do contar, com o qual quase coincide. E o tempo
primeiro da experi€ncia, onde comeca a se armar a lembranca.

Historias dentro de historias, articuladas ao modo de palimpsestos, configuram uma
espécie de portal de convergéncia para tempos multiplos e espagos interpenetrados, que se
organizam em nds middos e apertados, que em alguns momentos da narrativa praticamente se
confundem. Nesse sentido, a historia deixa de referir-se a tempos transcorridos para transforma-
los, pelo discurso, em lugar de acdo das personagens.

As histérias individuais das personagens, a histéria compartilhada, a histéria revisitada, e
todas essas compondo uma unidade que as engloba adquirem forma e substancia suficientes para
ter &nimo préprio, independentemente das personagens que, antes de terem dominio sobre suas
historias, estdo contidas nelas, como mosquitos em uma teia: “la hora del desafio laboriosamente
construida en la historia que los contenia y los separaba y los contenia desde hacia mucho tiempo
y que ellos mantenian con entrafiables silencios (RIO, 2004, p. 136).

Esse mosaico de histérias forma o espaco intrigante da memoria, predominante em “El
espacio de la luz”, que cria condi¢cdes para que as personagens se movam virtualmente em
ambientes que ndo podem mais acessar sendo pela lembranca.

O ato de lembrar atualiza esses lugares e cobre-os de uma realidade necessdria a
sustentacdo do texto. Percorrer na cidade e na memoria o mesmo trajeto faz conviverem em um

mesmo tempo e sobrepondo lugares as vidas que se realizam paralelamente.
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As personagens sabem que ndo ha interrup¢do de histérias para que vivenciem o
reencontro: todas as vivéncias coexistem, e no aqueduto, na praga, nas pedras das ruas, na escada,
etc., a cidade dourada dad sinais desse movimento que aparentemente denota perecimento.
Lembrar e experimentar coabitam os mesmos espagos em que se apresentam o novo e o velho,
“desde el empedrado a las antenas de television. Los mundos que se encontraban y convivian sin
asustarse” (RIO, 2004, p.136).

A descri¢do cuidadosa dos ambientes por onde passam as personagens revela os humores
da cidade que se enfeitou para recebé-los uma nova vez, criando uma atmosfera de expectativa
festiva, que convidava a contemplacdo. Na entrada estavam “el acueducto, los techos del color de
las naranjas maduras, torres, drboles, los campos abiertos” (RIO, 2004, p.136), na praca havia a
fonte, o café ao ar livre, a mesa ao sol, e a luz.

No trajeto, as ruazinhas e suas esquinas inesperadas, “las calles desafiaban la estricta
geometria e jugaban con las lineas” (RIO, 2004, p.140), as pedras desparelhas do chdo, a
constru¢do antiga cheia de salas e saldes, a escada com cento e quarenta e dois degraus, a vista do
campo e o horizonte: a cidade dourada era um presente.

A memoria e a cidade se misturavam e se transformavam em uma espécie de entidade que
paira, uma testemunha atenta da histéria, uma presenca, sob a imagem de uma velha e sabia
senhora acocorada ao sol:

con la sabidurfa de la ciudad vieja, acurricada al sol, dorada y bella, tierna y acogedora.
[Ela] mir6 los arboles que estaban quietos y los pdjaros que, sin ruido, nadaban en el aire
silencioso. La ciudad dorada. La ciudad que existia desde tantos afios y que nunca

habitaron, la ciudad que otros hicieron para que ellos, una tarde de una historia
incompleta, vivieran una vida que no tuvieron (RIO, 2004, p. 146).

O corpo e o sentir das personagens representam a abertura por onde € possivel entrar em um
mundo de cumplicidades. Os olhos, principalmente, aparecem como as janelas que facilitam esse
percurso de um para o outro, adiante do que as proprias vozes expressam: “pero €l tenia, y para
ella era un privilegio, esos 0jos por los que podia entrar y recoger, feliz y confiada, las palabras
que él no se atrevia a proferir” (RIO, 2004, p.144), como se o corpo oferecesse um abrigo
deslocado para além das vidas que tém, onde o tempo conta diferente, ou nem conta, onde ha
uma chance de permanéncia desse amor celebrado que jamais chegou a ser.

O encontro dele e dela, que durou apenas um passeio na cidade dourada, marca um ponto

central de convergéncia no tempo, da historia e do discurso: “Y un silencio litugico que los
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apresurados automoviles no pudieron quebrar, supieron que sus nombres quedarian inscriptos en
la piedras justo en el centro del camino” (RIO, 2004, p.146), quando os amigos se despedem na
histéria paralela para se restabelecerem em histérias mais recentes, de onde ainda tentariam,
solitarios, reviver pela lembranca a vez que estiveram préximos. Qualquer lugar e/ou situacdo
que os fizessem recordar a cidade dourada os reconduziria, via memoria, imediatamente para 14,
atravessando o tempo e fazendo-os aportarem naquele instante indissoltivel da histéria em que as
histdrias paralelas se encostaram uma vez.

O espaco de luz dourada, que envolveu o encontro das personagens, inaugura uma dimensao
deslocada na histéria. Um lugar habitado apenas por ele e por ela, em que a influéncia externa
nao chega: “Ni los nubarrones mas negros hubieron podido cambiar la luz que los rodeaba” (RIO,
2004, p.140), atesta o narrador. Essa atmosfera luminosa produzida pela proximidade fisica e
espiritual dos dois dura o tempo do encontro e quando se desfaz, permanece irradiada na
memoria, ainda que na vida dos dois ndo haja mais espago para a realizacio real desse amor que
jamais chegou a ser, o afeto intenso e resistente continua sendo celebrado em tempos e espacos
de luz.

O exame critico dos dez contos de Nela Rio até aqui desenvolvido oferece condi¢des de que,
a seguir, os contos possam ser visualizados como um todo articulado. Olhar o conjunto narrativo
de Nela Rio, apds observéi-los separadamente, implica estabelecer uma espécie de mapa da obra
narrativa, tragando afinidades, variacOes, e/ou divergéncias entre os textos, bem como
assinalando recorréncias percebidas na organizacdo dos elementos dessa producao. No capitulo
seguinte, passo a integracdo, a sistematizacdo e ao exercicio hermenéutico, procedimentos que
permitirdo compreender essa prdxis literdria a luz de uma poética geral da escrita de Nela Rio, na
qual o cronotopo do deslocamento tem um lugar dominante, e que contribuirdo com a

interpretacdo do rico universo cosmovisivo da autora.
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3. OS TEXTOS NARRATIVOS E UMA POETICA DO DESLOCAMENTO NO
UNIVERSO CRIATIVO DE NELA RIO: UMA PROPOSTA INTERPRETATIVA

3.1 Os textos: uma visao de conjunto

Os contos de Nela Rio, originalmente dispersos, aproximados pela leitura tornam
expressivas algumas dire¢des temadticas, como a exploragdo de experiéncias humanas marcadas
pela dor e o reconhecimento da diferenca, compartilhadas especialmente por mulheres. A partir
de figuras femininas singulares, as narrativas também tematizam a celebracdo da vida,
representando de forma inusitada o amor na maturidade e na velhice, a arte dando voz a mulher e
o siléncio denunciando e testemunhando experi€ncias repressivas.

No plano dos procedimentos enunciativos, percebo que o posicionamento espaco-
temporal dos narradores ao contar, a focaliza¢do, a manipulacio consciente da informagdo, e todo
o trabalho sobre as vozes do texto estdo em coeréncia com as intengdes tematicas e as propostas
compositivas desenvolvidas nas pecas estudadas.

Evidenciam-se, quanto a composic¢do, dois aspectos relevantes: a maneira como se da a
constru¢do da personagem protagonista, predominantemente feminina, e a forma como se
trabalha o estatuto do tempo e do espaco na fic¢cdo, inaugurando uma dimensdo nova, um terceiro
espaco que se auto-regula sob a imagem da luz. A referéncia a esse entre-lugar ora é explicita, ora
disfarcada, mas sempre presente nos textos.

Sob angulos diferentes, “El olvido viaja en auto negro”, “Lucrecia” e ‘“Marfa de la

Victoria” tematizam vivéncias de personagens em situagdes de intensa opressdo, ambientados em
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circunstancias que remetem o discurso literdrio ao universo repressivo das ditaduras militares
vigentes na América Latina, principalmente entre as décadas de 60 e 80. As figura da dor e da
superacdo aparecem nesses textos, as vezes na forma alegérica, expressando a imagem de
coletivos que adquirem voz através da historia relatada, e tem o tom da contestacdo do discurso
oficial.

Em “El jardin de las glicinas”, “Encarnacion de la Palma”, “Pre-meditacion”, “Marietta
en el Angelus” e “Carlota, todavia” o tema da privacdo da liberdade adquire outras nuances,
relacionado as maneiras pela quais as mulheres concebem os papéis sociais de que sdo investidas
na sociedade. As protagonistas experimentam o tolhimento e a violéncia em graus diferentes:
Isolina € vitima de violéncia doméstica, Encarnacién € brutalmente violada até a morte, a
Escritora de “Pre-meditacién” sente-se privada em suas agdes pela incompreensdao dos outros,
Marietta sofre o preconceito dos vizinhos, e Carlota € privada de si mesma pelo olhar do mundo
que a condena a incapacidade. “Los espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente”
tematiza privagoes e possibilidades que o exilio representa ao sujeito longe do lar primeiro e “El
espacio de la luz” trata do irrecuperdvel, do amor que habita o tempo nao compartilhado,
atualizado no espaco luminoso da memoria.

Tanto mais ou menos sutil, o cardter conflituoso das experiéncias tematizadas nos contos
constituem igualmente as personagens materializadas no discurso: sempre distantes do lugar onde
deveriam estar. E os esforcos que essas personagens empreendem para descobrir e habitar esse
lugar ideal de realizacdo plena s@o a tonica das narrativas de Rio, pois de algum modo, todos os
contos progridem nessa direcao.

Ao tratar da relacdo autor-her6i, Bakhtin (1992) tenta aproximar as a¢gdes do narrador e da
personagem, na inteng¢do de investir essas duas categorias do texto de propriedades que as
humanizem, que as tornem complexas e verossimeis a partir da interacdo mutua entre ambas, até
que praticamente possam parecer independentes de quem as cria. Essa humanizagdo do
compositivo redimensiona a maneira de relatar. Nessa direcdo, os contos de Nela Rio sdo
extremamente expressivos de como a configuracdo do narrador e as suas relagdes pragmaticas
ditam os rumos da fic¢do.

E discreto o narrador de “El olvido viaja en auto negro” e ao relatar o faz protegendo as

personagens. Diferentemente dos demais nove contos, a voz narrativa desse conto divide o peso
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do conhecimento da histéria em seis olhares protagdnicos, atrapalhando, com a experimentacao
da perspectiva estereoscopica, a viagem do esquecimento no carro negro.

A protagonista de “Lucrecia” conta com a solidariedade do narrador que ao relatar, avalia
de um ponto de vista superior o todo da histéria, respeitando as limitacdes da personagem.
Apresenta-se em “Maria de la Victoria” um narrador cuidadoso com as informacdes que
manipula e que atribui a autoria do que conta a um discurso polifonico anterior a recuperacdo dos
fatos que elabora, o que o exime da responsabilidade pelo que relata. E também cdmplice o olhar
do narrador de “El jardin de las glicinas”, que acompanha a protagonista de forma compreensiva
e paciente sem expressar julgamentos.

A cumplicidade aparece em ‘“Pre-meditacion” no olhar narrativo de quem observa, como
um reporter que recolhe fatos e os expde sem atribuir-lhes valor, permitindo que a protagonista se
manifeste apesar da contrariedade das outras personagens, e em “Carlota, todavia” contemplando
o banho ritual da protagonista, momento a partir do que o pensamento da personagem flui
livremente, sem a censura do filtro narrador.

Enquanto traduz a experiéncia da protagonista, o narrador de “Los espejos enfrentados o
el énfasis de vivir secretamente” demonstra, no discurso, uma ampla compreensdao da
personagem, atitude ctimplice que se intensifica em “El espacio de la luz”, quando um narrador
profundamente sensibilizado com o que conta apresenta a historia dos amigos que se
reencontram.

A voz narrativa em “Encarnacion de la Palma” d4 mostras de ndo conhecer a totalidade da
histéria, no sentido de que ha acontecimentos que escapam ao seu alcance, efeito de parcialidade
que o narrador tenta compensar esfor¢cando-se em detalhar a histéria a partir do olhar da
protagonista, que acompanha de perto, como uma testemunha invisivel.

Pouco confidavel e notadamente tendencioso, o narrador de “Marietta en el Angelus”
expOe gradativamente a omnisciéncia de que dispde, virando ao avesso a perspectiva adotada
inicialmente, abandonando a parcialidade alheia do olhar externo para assumir a posicao
cumplice de quem compreende as razdes das personagens a quem da vida.

Com excecdao de “El olvido viaja en auto negro”, que a experimentacdo narrativa
condiciona o conto, fragmentando propositalmente o foco da histéria, nos demais contos

N

predominam as personagens femininas como protagonistas, cujos nomes inclusive dao titulo a

(@

metade dos textos. Apesar da multiplicagdo dos olhares em “El olvido viaja en auto negro”,
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possivel considerar um conjunto de perspectivas femininas, tendo em vista a quantidade de
mulheres que constitui essa visdo na propor¢do de um olhar masculino, e infantil, no caso de
Julito, para cinco.

Quanto as personagens, Lucrecia escolhe a alienag¢do da qual acaba, de certa forma, sendo
vitima. Brusca e violentamente retirada do contexto a que estd habituada, a personagem ¢é
submetida a atrocidades constantes e é conduzida a um lugar de prisdo em que entra em contato
com outras mulheres em situagdo idéntica. O conto ndo avanga além da chegada de Lucrecia ao
pavilhdo das subversivas, nao fornece, portanto, a informacgao da liberdade da protagonista. Nesse
caso, o lugar de resisténcia e, dadas as propor¢des, de plenitude da personagem estd relacionado
ao espaco do corpo e do siléncio, que € redimensionado quando compartilhado pelas
companheiras de cércere.

Maria de la Victoria, por outro lado, assume a responsabilidade de representante do grupo
ao se apropriar do fogo como quem toma posse de um territério livrando-o das ervas daninhas
antes do novo plantio. Maria purifica a terra com o fogo da palavra, transformando-o em espaco
limpo de onde outros grupos, que comungam de seus mesmos propdsitos, poderdo enunciar-se
com seguranga em nome de uma coletividade organizada.

O percurso de Isolina € mais particularizado e esté relacionado as superacdes pessoais, a
aceitacdo das possibilidades que ser mulher garante, € a0 rompimento com hdébitos antigos que a
obrigam ser diferente do que gostaria. Nesse trajeto, a arte aparece como o dispositivo libertador
de onde emergem as aberturas para o lugar da autonomia.

Situada em uma dimensdo impar, Encarnacién de la Palma insiste em um caminho
circular, cujo fim o conto ndo torna evidente. No entanto, do interior dessa realidade particular, a
personagem descobre poderes do recordar, da memoria, propriedades que auxiliam na
compreensdo do todo e dela mesma, que sdo ativadas pela chama da vela empunhada.

A escritora suicida de “Pre-meditacion”, reclusa na atmosfera a parte que ela cria, inverte
o sentido da morte e da escuriddo na criacdo luminosa. Jogando com as convengdes, com as
expectativas dos amigos e parentes, mergulha em um infinito de 4gua e auséncia a fim de buscar
a presencga capaz de preencher e dar sentido a vida. Persegue na prépria criacdo a esséncia que
ndo encontra na vida ordindria, a revelia das opinides e em coeréncia com a vocagao artistica.

Contrariando o preconceito baseado em aparéncias, Marietta insiste na satisfacdo intima

do encontro com o parceiro, apesar dos cochichos e das tentativas dos vizinhos de ridicularizar a
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mulher a partir do que presumem equivocadamente. Desiste da rotina além da casa apenas
quando esse habito perde o sentido. Entretanto, o espaco de liberagdo em que Marietta é
absolutamente realizada € compartilhado com o marido em uma atmosfera de cumplicidade, o
que caracteriza uma vivéncia paralela, regulada por outros principios que nao os da vida cotidiana
e em comunidade.

Carlota encanta a propria velhice quando o mundo do que faz parte condena a
experimentacdo do corpo pelos sujeitos que contam j4 idade avancada. A protagonista questiona
esteredtipos da cultura, contesta posicionamentos preconceituosos e insiste no direito de sentir
sua individualidade a partir do ritual intimo do banho. A viajante de “Los espejos enfrentados o el
énfasis de vivir secretamente” experimenta as faces contraditdrias do exilio agarrada ao ponto de
interseccdo entre o ir e vir: a propria individualidade. Na crise identitdria que atravessa, a
protagonista persegue acomodacdes novas no lugar de acolhida. Em El espacio de la luz a
protagonista tém a chance de reviver um amor que ndo chega nunca a se realizar efetivamente em
funcdo dos desencontros e das escolhas dela e dele, enfim, em razdo dos descaminhos.
Entretanto, nos espagos luminosos de memoria forjados por ela e por ele, a personagem recupera
pelo discurso, pelo ato de contar a si mesma (e nisso o companheiro também a acompanha),
partes desse amor que, em certa medida, se realiza ao ser verbalizado.

Perpassam a elaboracdo tedrica de Ricoeur (1989) sobre a temporalidade no texto
narrativo trés perguntas essenciais: o que determina a experiéncia do tempo na cultura ocidental
sendo a idéia do ser-para-a-morte?; como pensar presente, passado e futuro em uma dimensao
integradora, adiante da nocao linear que domina a nossa cultura?; e ainda, seria a narrativa capaz
de movimentar-se nessa temporalidade complexa? Os questionamentos que norteiam a analitica
do estudioso, ao serem tencionados sobre o conjunto narrativo analisado, ddo origem a uma série
de constatacdes que, de certa forma, acenam com possibilidades de respostas, pensando o
universo circunscrito aos contos de Nela Rio.

A morte determina a experiéncia do tempo nos contos de Rio, mas € uma concepcdo de
morte que ndo coincide com a noc¢do habitual de finitude do ser com o perecimento do corpo. A
idéia da morte estd associada a uma profunda sensacdo de permanéncia em si € no outro, através
do tempo no espaco, abertura que a textualidade permite de forma ilimitada. Morte é um
momento transitorio que inaugura continuidade nova dentro de um longo processo de vivéncias

que as personagens atravessam. Contar o tempo em Rio tem a ver com a duracdo da experi€ncia e
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com a maneira como os envolvidos na composi¢cdo narrativa sentem a distancia entre um
acontecimento e outro, conduzindo a discussdo sobre o tempo a esfera da significacdo, do
particular ao compartilhado.

Foi possivel observar que a elaboragcdao das estruturas do tempo progride do esquema
simples, compreendido pelos tempos do contar e do contado, em direcio a complexidade da
temporalidade proposta por Ricoeur, explorando gradativamente ora a movimenta¢do da voz ao
relatar, ora a duracdo do que € relatado.

Os contos, dispostos na ordem que escolhi, apresentam as seguintes orientacdes
temporais: o primeiro texto estabelece o contado em estrutura temporal distanciada da cronologia
linear, em um tempo de simultaneidades no interior do tempo da memdria. No segundo conto,
coexistem a cronologia linear e o tempo memorial, que se desfazem no tempo da vertigem,
ativado pela dor da personagem. E concéntrica a estrutura temporal do terceiro conto, que se
expande de um ponto central no passado, repercutindo em um passado recente até o presente da
atualizagdo do contado.

O quarto texto € constituido por uma seqiiéncia lacunar de tempo orientado
cronologicamente, antecedida e sucedida por dois momentos suspendidos, nos quais funciona um
tempo distanciado da ordem habitual, que inaugura, por sua constituicdo € movimento, um outro
ritmo de duragdo das experiéncias da protagonista quando coincide com a chegada dela ao lugar
novo.

Em “Encarnaciéon de la Palma” opera-se uma temporalidade complexa co-articulada em
trés instantes que correspondem a uma estrutura simples de tempo linearmente constituido; a um
tempo intermedidrio, de carater circular, predominantemente memorial € constante; € a um tempo
de orientacdo complexa que salta sobre si mesmo, para além da cronologia inusitada da memoria.

O sexto texto € compreendido por trés unidades de tempo interdependentes, que se
realizam a partir da voz do narrador, o que pressupde um tempo despendido ao contar e um
tempo do contado, que tem o ritmo da lembranca. Do interior da articulacio entre esses dois
tempos emerge um tempo de vertigem determinado pela consciéncia e pelo desejo da
personagem.

H4 uma estrutura de tempos paralelos que opera no sétimo conto, em que o tempo da
memoria predomina sobre o tempo de ordem cronoldgica, e em “Carlota, todavia” o tempo da

duracdo do banho encontra correspondéncia no tempo levado para lembrar. O tempo de “Los
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espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente” € substantivado pelo narrador como a
sugerir as marcas da viagem, como forma de atualizacdo da memoria da personagem,
caracterizando um tempo definitivo que abriga a lembrancga, e um tempo de transito que detém a
duracdo do deslocamento.

No ultimo conto a estrutura temporal adquire maior complexidade e se abre em
multiplicidades, o que é garantido pela constancia da voz narrativa ao longo do texto . A partir do
tempo do contar, o tempo do contado se expande em cinco variacdes: tempo que havia sido,
tempo que nao foi, tempo que estd sendo, tempo que poderia ser, e tempo que efetivamente €.
Essas nuances da temporalidade sdo mediadas pela vivéncia do encontro e pela atualizagdo da
memoria.

Predomina na constitui¢do dos espacos narrativos a forma descritiva, podendo ser
empregadas estratégias discursivas da descri¢do dilatatéria, quando a intengdo ao contar consiste
em retardar o relato do acontecimento; da descri¢do indicativa, quando se pretende atribuir aos
lugares os humores das personagens, de forma que o ambiente traduza aspectos psicoldgicos dos
atores do texto; e da descricdo demarcativa, se a idéia é dar ritmo a histéria a partir do que o
espaco de acdo sugere, estabelece Marchesi (1989) ao sistematizar o espaco narrativo. Para o
tedrico, apesar de a estrutura do espago ter uma linguagem propria, os espagos se organizam a
partir do que o narrador enuncia, e compreendem uma légica de oposi¢des bindrias de
funcionamento de natureza limitada, separando duas realidades.

As realizagdes do espaco nos contos analisados coincidem em parte com 0s pressupostos
de Marchesi. E possivel identificar a ocorréncia das orientacdes descritivas do espago nas formas
dilatatdria, indicativa e demarcativa, mas a constru¢do espacial dos contos normalmente extrapola
essas dire¢des, rompendo, por exemplo, com o principio da oposi¢do bindria por ampliar o
espectro de realidades que torna evidente: ao invés mostrar duas realidades que se contrariam,
mostra uma pluralidade de dimensdes que naturalmente dialogam, convergem, ddo origem a
outros espagos, se expandem e se retraem transformando-se em ambientes novos.

Uma amostra significativa do uso da descri¢ao dilatatoria observada nos textos aparece
em “El espacio de la luz”, quando o narrador esforca-se por detalhar os lugares por onde as
personagens passam. Na visivel intencdo de alargar o encontro protelando o fim, detém-se

minuciosamente em relatar os espagos.
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O procedimento descritivo da dupla orientacdo espacial da casa, em “Encarnacion de la
Palma”, constitui o emprego mais evidente da descricao indicativa nos contos. A sobreposicao no
tempo dos espacgos da casa ajuda a explicar o comportamento da protagonista de forma inusitada:
os humores da casa relacionam-se estreitamente com o estado intimo da personagem.

Um exemplo expressivo de descri¢do demarcativa que identifico nos contos consta em “El
jardin de las glicinas”, em que na abertura e no fechamento do conto ha a descri¢cao do jardim,
revelando-o enquanto espaco de liberagdao da protagonista, localizando-o para além das fronteiras
da histéria, convertendo-o, enfim, em um lugar ulterior de realizacao. Entre um ponto descritivo
do espaco e outro se desenvolve a historia inteira, como se fossem as duas extremidades de um
fio que, ao serem encaixadas, compdem um todo significativo.

Visualizo nos contos uma estrutura que se organiza sobre um eixo espacial triplo cujas
dimensdes nem sempre recebem o mesmo foco nos textos. Identifico, pois, os seguintes espagos:
exterior, interior e ulterior, que funcionam inter-relacionados e t€m tragos distintivos entre si.

Ao espaco exterior correspondem ambientes de natureza opressiva e agressiva, lugares
que podem se tornar hostis as personagens e transformarem-se em lugar de dor, de soliddo, de
fragilidade e de vulnerabilidade, como se configuram: a rua Quintana quando o carro negro dobra
a esquina, em “El olvido viaja en auto negro”; a cidade e os lugares de confinamento, em
“Lucrecia”; os lugares dominados pelas vespas, em ‘“Maria de la Victoria”’; o ambiente
doméstico, em “El jardin de las glicinas™; os espagos da casa, em “Encarnacion de la Palma”; o
quarto de “Pre-meditacién”; o vilarejo em “Marietta en el Angelus”; o corredor e o banheiro em
“Carlota, todavia”; os espacos familiar e estrangeiro atualizados pelo contar em “Los espejos
enfrentados o el énfasis de vivir secretamente”; e a cidade em “El espacio de la luz”.

Circunscrevem-se ao espaco interior os lugares que acenam com familiaridades e com
seguranca, que podem transformar-se em ambientes de refigio e de resisténcia, mas que nao
estdo imunes as influéncias externas, o que os localiza em uma zona intermedidria e, em certa
medida, passivel de modificacdes pela interacdo com os demais espacos. Caracterizam-se por
essas especificidades o espaco da memoria, em todos os contos, as vezes como lugar em que
segredos sdo compartilhados, outras como lugar de permanéncia, e especialmente como dimensao
de atualizacdo de experiéncias; e o espaco do corpo, de maneira peculiar em “Carlota, todavia”.

O espaco ulterior, diferentemente dos anteriores, ndo estd pronto € nem € determinado

especificamente pelo uso que as personagens fazem dele. E um lugar de liberacdo, de expressio
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criativa, de realizacdo plena e de autonomia que se constroi na medida em que a personagem o
penetra e dele se apropria, ato inventivo que da origem a uma dimensao restrita, que ndo pode ser
influenciada pelos demais espagos e a que a personagem tem livre acesso. Na contistica de Nela
Rio, esses espacos tém expressoes diferentes, mas freqlientemente convergem para uma imagem
integradora da luz, que os representa. Distinguem-se pela ulterioridade os espagos da arte (a
pintura que cria o jardim, a escritura, a danga e o canto), a consciéncia (o pensamento, da lucidez
a vertigem), a palavra, o siléncio, e a escuridao.

Oportuno destacar o singular funcionamento dos espagos da casa e da memdria nos textos,
justamente porque de alguma forma estdo presentes em todos os contos, porque ndo figuram de
maneira regular, aparecendo nos trés modos espaciais, € porque algumas vezes chegam a ter
representacOes que se cruzam.

Assim como as representacdes da casa, o espaco da memoria pode figurar entre as esferas
da espacialidade: aos espacos externo e interno compreendem os dominios da casa e aos espagos
interno e ulterior correspondem as realizacdes da memoria, de maneira que € no ambiente
intermedidrio, no espaco interior, que casa € memdoria podem se encostar.

H4 uma imagem da casa associada a idéia de lar em “Maria de la Victoria”, em “Los
espejos enfrentados o el énfasis de vivir secretamente”, e em “El espacio de la luz”, no dltimo é
particularmente onde os espacos da casa e da memodria se sobrepdem para sustentarem-se
mutuamente. Nesse caso, entende-se a imagem do lar relacionada diretamente a cidade como
ambiente familiar de acolhida.

A casa representa intimidade e certa seguranca em “El olvido viaja en auto negro”, em
que sdo mencionadas vdrias casas, mas todas em oposi¢do a atmosfera da rua; em “Marietta en el
Angelus”, onde se estabelece uma relagio de contigiiidade entre a casa e a rua até as margens do
rio, através da voz de Gabriel; e em “Carlota, todavia”, no qual a casa representa um espago
intimo que abriga outros espagos mais intimos, como o corredor, o banheiro e a banheira, que por
sua vez, sao portas simbdlicas para o lugar da ulterioridade.

Em “Lucrecia” a casa desfigura a seguranca e torna-se opressiva gradativamente,
atingindo o dpice da tensdo quando tem o uso subvertido ao ser transformada em prisdo e em
lugar de degradacdo e de tortura da personagem. Em “El jardin de las glicinas” a casa é um
ambiente restritivo que impde uma presenca de ameacga constante sobre a personagem. Estende-se

a idéia de casa ao quarto de “Pre-medita¢do”, enquanto espaco opressor em que O permanecer
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tem o efeito do sufocamento para a protagonista. A imagem da casa em “Encarnacién de la
Palma” tem uma dupla representacdo, que se realiza através do espaco da memoria. Esse
funcionamento converte a casa em uma espécie de portal no tempo, por onde a protagonista pode
ter acesso a diversos momentos da histdria.

A memdria aparece nos textos convertida em espago de segredo, de permanéncia, de
recorréncia, de criatividade, de seguranca, de intimidade e de transito, mas € em “El espacio de la
luz” que é explorado em profundidade, constituido de forma a propor uma compreensdo da
cidade por meio da recordacdo. O espaco da memdria filtra a interpenetracdo de subespacos que

se correspondem, como ela e ele, o corpo e o discurso, o transito e a luz.

3.2. Os textos e uma Poética do Deslocamento no universo cosmovisivo de Nela Rio

Recuperando a idéia de deslocamento enquanto prdxis narrativa, ou seja, convertido em
tema, em recurso compositivo e em estratégia enunciativa, pode-se perceber que as
representacoes do deslocamento aparecem nos contos estudados sob os temas da violéncia,
experiéncia que desloca o sujeito de si mesmo, e seus desdobramentos em préticas repressivas
marcadas pela tortura, pelas violacdes, pelas privacdes mais sutis da liberdade, pelo preconceito
social, e pelo estranhamento. Da mesma maneira o deslocamento aparece associado na obra de
Nela Rio aos temas da memoria, da escrita e da viagem, entendidos como motivos préprios dos
cronotopos do entre-lugar.

Posicionados distantes dos lugares habituais da enunciacdo, os narradores se apresentam
deslocados, revelando olhares ora incompetentes, ora multiplos, que se esforcam para dar
visibilidade as protagonistas e para fazer ouvir as vozes femininas que assumem o discurso. Esses
narradores abandonam o lugar e o espaco tradicional do relatar, aqueles que na representacdo
ocidental privilegiam o homem, a razdo, as convencdes e a cronologia, para contar historias
descentradas, ao revés, a partir de perspectivas que focalizam as experiéncias da mulher na
criacdo literdria, nas expressoes da viagem, enfim, nos entre-lugares da cultura.

Anteriormente identifiquei um tipo de processo na contistica de Rio segundo o qual as

personagens partem de uma situacdo conflitante em que suas individualidades sdo ameagadas por
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alguma forma de opressdo em direcdo a conquista e/ou a criacdo de um lugar de plenitude, que
normalmente remete a uma imagem figurativa da luz, onde a dor pode ser superada. Adiante da
direcdo temadtica, a luz tem um significado fundamental nas narrativas da autora:

La luz como fuente de energia creativa porque aun en las mds terribles
circunstancias podemos crear un espacio para que la luz nos de fuerzas. En numerosos
poemas y cuentos, la luz es la protagonista. Pero hay otros cuentos, por ejemplo Pre-
meditacion, que es la oscuridad la que es creativa, dadora de vida. Parece una

contradiccidn, pero para mi no lo es, porque una vez inmersas en la oscuridad podemos
crear vida (RIO, 2008, p.3)."

As consideragdes da autora convertem a luz, de recorréncia temdtica, em espago ulterior,
pelo principio criativo que o regula, representando de forma luminosa as possibilidades de
libertacdo das personagens que cria. De certa forma, a luz aparece nas narrativas de Rio para
tornar evidente o poder que as protagonistas t€ém de criar as prOprias saidas para as situacdes
opressivas que experimentam, poder simbolico capaz de transformar a dor em libertacdo.

Evidenciei antes também a particularidade de as protagonistas serem mulheres e expliquei
por quais razdes acredito que a excecdo a ocorréncia de protagonistas femininas acaba por
corroborar essa incidéncia. Quando questionada sobre como concebia o feminino em sua obra, a
autora explica:

Me interesa contar la vida de mujeres, que tengan no sélo un “cuarto propio”
sino el protagonismo de sus propias historias. El hombre, como amante o como enemigo,

tiene un lugar en mi obra, pero siempre estd definido por la mujer.
Yo creo que la mujer es magica! (RIO, 2008, p.4).

A 1déia de que o homem nos textos de Rio estd sempre condicionado a presenga feminina
vem ao encontro do que o exame individual dos contos ja havia sugerido sobre a perspectiva das
figuras masculinas. Recupero especialmente a personagem Gabriel, de “Marietta en el Angelus”,
que praticamente move-se no mesmo nivel de acdo que Marietta, o que pode atribuir-lhe o
estatuto de protagonista, mas ndo retira nem diminui o foco da personagem feminina. Talvez em
“Marietta en el Angelus” e em “El espacio de la luz” o protagonismo das histérias seja quase
dividido igualmente entre as figuras masculina e feminina, outra forma deslocada do habitual de
conceber o centro da narrativa: um centro que se bifurca.

As constatacdes sobre a temporalidade em Nela Rio reconduzem o exame de conjunto

dos textos aos questionamentos de Ricoeur sobre as propriedades da narrativa em relagdo ao

1 . e g . . ~ . ~
? Entrevista inédita concedida exclusivamente para a elaboragdo dessa dissertacio.
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tempo. O corpus narrativo analisado d4 mostras significativas de que a idéia de morte é
profundamente subjetiva, idéia que encontra a no¢do de morte, de tempo, e de histéria na cultura
ocidental.

A cultura ocidental estd baseada em uma concepcao de morte como fim ultimo,
diferentemente de outras culturas ndo ocidentais que pensam a morte enquanto movimento,
transito de um estdgio para outro do ser, etapa de um longo processo de desenvolvimento
espiritual, em que a feicdo humana é apenas um momento breve.

As civilizagdes amerindias que povoaram o continente antes da chegada do conquistador,
e ainda algumas que sobrevivem hoje, desenvolveram uma filosofia na qual a morte € concebida
como transito, breve passagem pela terra no grande ciclo universal. Nao por acaso este é um
topico permanente na lirica asteca, no teatro incaico, e nas diferentes cosmogonias meso-
americanas e andinas. E possivel que a morte em Nela Rio esteja ligada a essa idéia de transito,
longe da finitude que o ocidente preconiza, o que poderia apontar direcdes para o entendimento
das relacdes singulares entre tempo e espaco criadas no universo literdrio da autora.

A contistica de Rio estrutura-se sobre uma visdo integradora do tempo, que entende
passado, presente e futuro como dimensdes inter-relacionadas de maneira complexa, que
desconsidera a cronologia em funcdo de outras percep¢des humanas do tempo, ao avesso da
temporalidade logocéntrica, o que permite recuperar tempos que se desenvolvem longe do centro,
tempos deslocados, como 0 da memoria e o da criagdo literdria.

Presente, passado e futuro caracterizarem-se a partir da particular compreensao do sujeito
acerca do que estd sendo, do que houve e do que serd, em um entendimento abrangente cuja
expressdo pode ser evidenciada no discurso refinado de quem sente a duragdo e a repercussao do
vivido. Nessas dire¢cdes, e conforme o tempo realmente se textualiza na contistica de Nela Rio, a
narrativa talvez esteja preparada para movimentar-se em uma temporalidade complexa, que
abarque os mais variados matizes temporais que o ser humano possa experimentar.

Evidentemente, ha na obra de Nela Rio um tipo de expansdo progressiva e sistemdtica do
espaco que, aos poucos, rompe com o esquema de oposi¢oes bindrias de Marchesi (1989), porque
ndo apenas localiza as fronteiras que instauram os limites do espago, mas as dilui, multiplicando
pela sutileza as duas realidades primeiras. Em outras palavras, dos contatos entre espacos externo

e interno surge naturalmente um novo lugar. A exterioridade e a interioridade da personagem se
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deslocam a uma dimensao de ulterioridade que ndo exclui as duas anteriores, e até, de certa forma
as multiplica.

Descrevendo o método greimasiano de andlise, Marchesi (1989) sublinha, em tom de
novidade, que “el espacio habla” (p.333). Acredito que em Rio o espago diegético fala, mas,
sobretudo, canta. E entoa a melodia dos lugares intersticiais, dos espagos intermédios que tocam
o futuro do lado de ca, dos quais Bhabha (2005) trata, e para os quais converge uma
temporalidade complexa amparada em simultaneidades e ndo em sucessdes que progridem de
passados a futuros.

Escolhi dispor os textos nessa ordem: “El olvido viaja en auto negro”; “Lucrecia”; “Maria
de la Victoria”; “El jardin de las glicinas”; “Encarnacién de la Palma”; “Pre-meditacion”;
“Marietta en el Angelus”; “Carlota, todavia”; “Los espejos enfrentados o el énfasis de vivir
secretamente”; e “El espacio de la luz”, porque quando vistos em conjunto no que diz respeito a
orientacdo espaco-temporal dos contos percebo uma experimentacio das instancias que progride
do arranjo estrutural simples em direcao as realizagdes complexas, corroboradas pelas estratégias
discursivas e pelos temas, que evoluem da dor e da degradacdo do corpo privado da liberdade até
a sublimacao do estar vivo.

Os tempos e seus desdobramentos inusitados expressam em profundidade a experiéncia
humana da duragdo, das vivéncias, tratando do instante compreendido pelo movimento dos
ponteiros do relégio até a contagem do tempo na vertigem, colocando todas as formas de
perceber o tempo em um mesmo quadro de possibilidades. Os espacos, a seu turno, vao
sistematicamente perdendo a dimensdo de concretude que os caracteriza para adquirirem uma
aura fluida e vaporosa. O ponto alto das convergéncias entre tempo e espaco evidencia-se em “El
espacio de la luz”, quando ambas instincias se interpenetram e ddo origem a uma imagem
cintilante da luz.

Observados os textos narrativos em didlogo com o discurso tedérico de Nela Rio, em
particular com aquela parcela de seus discursos e conferéncias que sistematizam sua Poética del
Desplazamiento, e ponderando os desdobramentos desse pensamento em sua obra criativa,
verifica-se uma profunda integracdo entre pensamento tedrico e prdxis artistica.

Os textos explicitam desenvolvimentos tematicos fundados no deslocamento, arranjos
compositivos que evidenciam estratégias marcadas pelo deslocamento, personagens deslocadas,

tempos orientados por ldgica inusitada e espagos que ao se encostarem geram novo lugar,
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expressoes do deslocamento que também se tornam evidentes no eixo mediador dos contos, no
olhar narrativo, e na voz relatora, que fez do relatar atividade sistematicamente deslocada para
dar conta de expressar o conhecimento das vivéncias da margem, para além da perspectiva do
centro.

No universo criativo de Rio, as narrativas percorrem vias inversas as costumeiras,
inaugurando jeitos muito proprios e ousados de ver as relagdes do texto e da cultura, no sentido
de que se aventuram na contracorrente da compreensao das experiéncias do humano.

Insistir na multiplicidade fragmentéaria do tempo e na potencialidade criativa que ha no
contato entre os espagos de expressdo dos sujeitos significa apostar na sensibilidade, apostar no
olhar humanizador do outro, mas antes apostar no proprio olhar percebendo a si mesmo. Quando
Rio diz acreditar que a mulher é mégica, o faz pensando no poder criativo da diferenga, para além
dos géneros.

Ao escolher a mulher, desacomoda a falsa estabilidade do centro homogéneo da cultura e
enche de brilhos uma figura historicamente representada ou de forma opaca ou com excesso de
tintas, por oposi¢ao simples ao que ja estava posto. O magico da perspectiva de Rio consiste na
persistente conducdo das relacdes dicotdmicas a uma terceira possibilidade, a um caminho
intermedidrio passivel de desdobrar-se em inimeros outros. Note-se que mesmo quando o rumo é
interior, em relacdo a estrutura espago-tempo, por exemplo, nao se trata de fechamentos: todos os
caminhos na obra narrativa da autora indicam aberturas que deslocam a compreensdo dos
binarismos a um universo criativo inesgotavel.

Assim, a contistica de Nela Rio se alicerca em uma Poética de Deslocamento, original
convergente, de natureza espacial-geografica, temporal e discursiva (GOMES, 2004), a uma s6
vez. O funcionamento entrelagado dessas estruturas compde o traco distintivo da escritura,
revelando nuances dessa experi€ncia particular de expressdo literdria, em um movimento
irregular e continuo em multiplas direcdes.

O estudo dos contos permite integrar essa prdxis artistica de maneira consistente a
reflexdo da intelectual em torno de uma Poética do Deslocamento, oferecendo razdes para alargar
horizontes e ligar sua producdo narrativa a producao literaria e a seu fecundo pensamento.

Radicada no Canad4d desde 1977, Nela Rio e sua producdo inserem-se no contexto
intersticial entre a Argentina - a escritora nasceu em Cérdoba, em 1938 - e o solo canadense. No

entanto, adiante das cidadanias geograficamente estabelecidas, ha que se considerar o decisivo
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componente identitdrio que o transitar permanente forja em Nela Rio: a escritora publica sua obra
em diversos paises como Espanha, México, Argentina, Canadd e Estados Unidos; palestra e da
conferéncias em lugares como Espanha, México e Reptiblica Dominicana; cria possibilidades de
encontro de escritores e pintores de inimeras partes do mundo no ambito convergente dos
espacos virtuais, em sintonia com as novas tecnologias da informa¢do que permitem hoje
economizar tempos € espagos; o cardter cosmopolita de sua formacdo cultural evidencia
influéncias de tradi¢cdes que vao da lirica espanhola dos séculos de ouro ao haicai japonés, ou da
tradicdo cldssica as poetisas barrocas hispano-americanas; se reconhecendo como cidada do
mundo, como escritora de portas abertas, como mulher em permanente transito.

O deslocamento enquanto efeito propagado em todas as esferas de realizagdo da obra
literaria de Nela Rio pode ser pensado para além do transito entre as terras de nascimento e de
acolhida, porque estd relacionado a maneira como a artista se percebe no mundo: ao sentir-se
cidada do mundo, ao entender-se transeunte de todas as terras, ao habitar o ciberespacgo, ao
reconhecer-se em tradi¢des literdrias que ndo s@o as suas por origem, mas as quais se permite
vincular por afinidades que se sobrepdem aos critérios habituais de filiagao.

Hugh Hazelton, em conferéncia proferida no ano de 2004, no Canad4, sob o titulo “Uma

literatura nueva: la latinocanadiense”*

, ao analisar o restabelecimento de escritores oriundos de
paises da América do Sul em solo canadense, comenta que esses artistas “a menudo quieren
labrarse un espacio literario doble, tanto dentro de la tradicion de su pais de origen como dentro
de las letras canadienses y quebequenses”.

A afirmacdo de Hazelton introduz um problema de natureza historiografica de imensa
importancia para essas escritas que estdo sendo produzidas no Canada. Sistematizar uma obra
dentro de um processo literdrio € sempre tarefa que suscita conflitos, principalmente na
atualidade, quando os préprios conceitos de pertenca e localizacdo estdo sendo colocados em
xeque. Questionada sobre o lugar de sua obra literdria, em particular o da parcela narrativa, no
ambito de um céanone e, nessa dire¢do, sobre a localizagdo da sua producdo dentro de uma
historiografia literdria latino-americana, Rio comenta:

La cuestiéon de la “locacién”, dentro de la historiografia, la mayor parte de las
veces, la autora, o el autor, no son los que se “localizan” en la produccién de su pais, o

de la América Latina; esa parece ser la prerrogativa de los criticos y de los estudiosos y,
ciertamente, de las literaturas nacionales. Los escritores, fuera del contexto de la

2 Documento disponivel em: http://www.chileinforma.com/noticias/9624.shtml, acessado em 19/08/08
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“literatura nacional”, a la cual pertenecerian por su origen y lengua, toman la decisién de
continuar escribiendo en su lengua natal y enfrentar la lengua extranjera en el pais de
residencia. Y se autodefinen como, por ejemplo, argentino canadiense. A veces es dificil
la aceptacién del “establecimiento” cultural de ese pais de residencia. La clasificacién
tiene mucho que ver con el sentido de “centro” y “periferia”’. Yo misma no sé cémo
situarme ni en la literatura nacional de Argentina, ni en la Canadiense, como no sea mas
que usando el guién revelador de la ambiguedad. Para mi no existe ambiguedad: soy,
realmente argentino canadiense, por eso no me angustia la no recepcién por parte de
Argentina como “escritora argentina”, ni en Canadd, cuando la mayoria me conoce en
traduccién (RIO, 2008, p.2).

E possivel pensar, portanto, que a obra narrativa de Nela Rio nio busca acomodar-se em
lugar algum. Ela se constitui no deslocado e se reconhece no intermedidrio. A questdo de situar
sua prdxis literaria em determinado canone parece ser um constante jogo de possibilidades, uma
pergunta de multiplas respostas, como se a natureza de sua escrita fosse ser conflito, ser

diversidade, ser imagem de luminosa permanéncia no movimento e na fuga.
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CONSIDERACOES FINAIS

Retomo nesse momento algumas reflexdes realizadas ao longo da dissertacdo para
apresentar as principais conclusdes que resultaram da anélise da obra contistica de Nela Rio. Um
percurso histérico pelas nogdes de tempo e de espaco no texto narrativo ficcional permite pensar
que a proposta espaco-temporal de uma narrativa ndo € somente um problema de construcdo
textual, mas também de significacdo, e, portanto, o trabalho com essa dimensdo do texto jamais
serd exercicio gratuito ou formal. Tal constatacdo permite recuperar a nog¢do bakhtiniana de
cronotopo como conceito que integra tempo, espaco e imagem humana no texto, e que se articula
duplamente enquanto categoria textual e categoria cultural.

O conceito de cronotopo descrito por Bakhtin permite localizar tipologias narrativas mais
ou menos homogéneas, nesse sentido o cronotopo do deslocamento parece ser uma unidade que
tem certa recorréncia na narrativa contemporinea latino-americana, particularmente em
literaturas associadas a didspora, ao exilio, e ao permanente movimento migratério que
caracteriza o nosso tempo. Colocado em didlogo com poéticas que atualmente estudam nogoes
relativas a lugar e com as reflexdes da propria Nela Rio em relagdo ao que ela denomina uma
Poética del Desplazamiento, a visao do cronotopo narrativo se enriquece e constitui um
instrumento valioso para a anélise e a interpretacdo dos textos.

O estudo dos contos de Nela Rio, originalmente dispersos, e integrados aqui para fins de
andlise, tornou expressivas algumas dire¢des tematicas. A partir de figuras femininas singulares,
os contos exploram experiéncias humanas marcadas pela dor e o pelo reconhecimento da
diferenca, mas também tematizam a celebracdo da vida, representando de forma inusitada o amor
na maturidade e na velhice, a arte e a criacdo; e o siléncio como poderoso instrumento de

resisténcia.
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Estes temas articulam-se harmonicamente com composi¢des narrativas que privilegiam o
sistema de personagens € o estatuto espaco-temporal do texto. Nesses esquemas narrativos a
escritora desenvolve com mais €nfase suas idéias em torno do deslocamento, que, as vezes
explicito, as vezes disfar¢ado, é constante nos textos.

No plano dos procedimentos enunciativos, torna-se evidente que o posicionamento
espaco-temporal dos narradores, a focalizacdo, a manipulacdo consciente da informacgdo, e o
trabalho sobre as vozes do texto apresentam-se em consonancia com as intengdes tematicas e as
propostas compositivas desenvolvidas nos contos.

Um olhar hermenéutico descobriu uma poética consistente que articula pensamento critico
e realizacdo artistica. Os temas, os sujeitos enunciadores, as personagens € principalmente a
dimensdo espaco-temporal proposta nos textos apontam para essa inter-relacdo. Identifiquei,
portanto, uma Poética do Deslocamento que se funda principalmente em temas como a violéncia,
a memoria, a viagem e a escrita; em sujeitos protagdnicos deslocados de si mesmos; € em
narradores plurais, ora esquivos e pouco confidveis, ora cimplices, que ddo a conhecer realidades
deslocadas dos eixos centrais da cultura; em tempos multiplos, complexos, que se articulam em
espacos fluidos, heterogéneos, imagindrios, originando rotas interpenetradas, nas quais uma
instancia se desloca sobre outra e vice-versa.

Da mesma maneira, a insisténcia nos tépicos da memoria, do siléncio, do corpo, e da
escritura, evidencia a aposta criativa em um caminho do meio, recuperando nesses assuntos, ja
tao lidos a partir dos pares antitéticos, o lado em que eles compdem um lugar intersticial.

A obra narrativa de Nela Rio se alicerca, assim, em uma Poética do Deslocamento, no¢ao
entendida para além de lugar geogréfico, e vista como posicionamento discursivo, como maneira
de compreender o mundo. O deslocamento na obra literdria de Nela Rio € uma maneira de
perceber e enunciar o mundo. Ao se sentir cidada do universo, ao se compreender transeunte de
todas as terras e habitante do ciberespaco, ao se reconhecer em tradi¢cdes literdrias dissimiles, a
escritora assume esse terceiro espago que tao elogiientemente ficcionaliza em suas narrativas.

As 16gicas habituais de funcionamento do texto, sistematicamente invertidas nos contos
de Nela Rio, permitem afirmar que ao deslocar estruturas compositivas, sujeitos enunciativos e
temas com certa tradicdo literdria, a autora integra sua prdxis criativa ao rico pensamento

intelectual que a anima, inscrevendo sua escrita no caminho das literaturas que preferem o
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movimento, a ndo localizagdo, e assumindo o deslocamento como espaco de reconhecimento

identitario.
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ANEXO A - Entrevista a Nela Rio

Entrevista a Nela Rio

Artista da palavra, professora e investigadora da literatura, Nela Rio teve por berco a
Argentina e encontrou acolhida no Canadd desde 1977, quando sua carreira literdria comecga
efetivamente a se firmar. Autora de oito livros de poemas: En las noches que desvisten otras
noches (1989), Aquella luz la que estremece (1992), estes em espanhol; as edi¢des bilingiies
Tiinel de Proa Verde (1998, segunda edicao 2004), Los espejos hacen preguntas (1999), Cuerpo
Amado (2002), En las noches que desvisten otras noches (2003) Sosteniendo la mirada (2004); a
antologia Voces por la paz (2004); e uma selecdo de poesias e contos, El espacio de la Luz
(2004). Com tradugoes, dos poemas e das narrativas, do espanhol ao inglés por Elizabeth Gamble
Miller e Hugh Hazelton, e ao francés, no caso de Sosteniendo la mirada, por Jill Valéry, Nela Rio
publica também em diversas revistas e antologias em paises como Espanha, Estados Unidos,
México, Honduras, Cuba, Guatemala, e Brasil,

Finalista em treze concursos literdrios internacionais, ativa promotora cultural, pintora,
organizadora de exposicdes, professora universitaria — Profa em St.Thomas University, Canada,
nas disciplinas de Literatura Hispano-americana, Critica literdria, e Escrita criativa - Nela Rio
preside atualmente o Registro Creativo de la Asociacion Canadiense de Hispanistas no Canada e
organiza e organiza o primeiro projeto de cunho historiogrifico para registrar os percursos da
literatura hispano-canadense.

Interessada na investigacdo da obra da escritora, em particular de sua produgdo narrativa,
€ Nno rico universo que sustenta sua poética da escrita, ouco a voz de Nela Rio, que gentilmente
aceitou responder algumas perguntas que faco a propdsito de um assunto que venho discutindo na
minha dissertacdo de mestrado em torno de sua obra, o tema das escritas deslocadas e seu lugar

no canone literdrio hispano-americano.

Andréia Alves Pires: Em conferéncia proferida no ano de 2004 no Canada, sob o titulo
“Uma literatura nueva: la latinocanadiense”, Hugh Hazelton, ao analisar o restabelecimento de
escritores oriundos de paises da América do Sul em solo canadense, comenta que esses artistas “a

menudo quieren labrarse un espacio literario doble, tanto dentro de la tradicién de su pais de

Entrevista a Nela Rio 1
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origen como dentro de las letras canadienses y quebequenses”. Com esta afirmacdo Hazelton
introduz um problema de natureza historiogrifica de extraordindria importancia para essas
escritas que estdo sendo produzidas no Canadd. Enquanto professora e estudiosa da literatura, e
sabendo que € sempre conflituoso sistematizar uma obra dentro de um processo, como avalias o
lugar da tua obra, e em particular da narrativa, a luz de um canone literdrio? Como situar tua obra
dentro de uma historiografia literdria latino-americana? E ainda, como situd-la em uma

historiografia literdria canadense?

Nela Rio: La cuestién de la “locaciéon”, dentro de la historiografia, la mayor parte de las
veces, la autora, o el autor, no son los que se “localizan” en la produccion de su pais, o de la
América Latina; esa parece ser la prerrogativa de los criticos y de los estudiosos y, ciertamente,
de las literaturas nacionales. Los escritores, fuera del contexto de la “literatura nacional”, a la
cual pertenecerian por su origen y lengua, toman la decision de continuar escribiendo en su
lengua natal y enfrentar la lengua extranjera en el pais de residencia. Y se autodefinen como, por
ejemplo, argentino canadiense. A veces es dificil la aceptacion del “establecimiento” cultural de
ese pais de residencia. La clasificacién tiene mucho que ver con el sentido de “centro” y
“periferia”. Yo misma no sé como situarme ni en la literatura nacional de Argentina, ni en la
Canadiense, como no sea mas que usando el guidn revelador de la ambiguedad. Para mi no
existe ambiguedad: soy, realmente argentino canadiense, por €so no me angustia la no recepcion
por parte de Argentina como “escritora argentina”, ni en Canad4, cuando la mayoria me conoce

en traduccion.

AAP: O projeto a que tens te dedicado atualmente consiste na organizacdo de uma
histéria da literatura hispano-canadense. Nesse sentido, estendendo o questionamento anterior,
como pensas esse conjunto literdrio, e tua obra em particular, dentro do processo da literatura

latino-americana dos ultimos cinqgiienta anos?

NR: No estoy escribiendo una historia de la literatura hispano canadiense, sino que estoy
organizando una bibliografia de autores, y una bibliografia critica. Esto es por la necesidad de
poder ofrecer a los estudiosos de esta literatura una guia para el estudio de la produccion de

escritores hispanocanadienses. Algo curioso es que he encontrado que hay autores que escriben
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en lenguas indigenas que se hablan, por ejemplo en Peri o Bolivia, que no se encuentran
comodos con la nomenclatura “hispano canadiense”. Y eso lo quiero estudiar mas. Hay otra linea
que clasifica a los escritores latino canadienses, e incluyen la produccion escrita en portugués.
Por ahora, mi meta es crear esta fuente de datos biografica y bibliogrifica de autores

hispanocanadienses.

AAP. No livro El espacio de la luz (2004) na secao “Palabras de la autora” afirmas que a
histéria de transitos geograficos e as necessdrias re-acomodagdes entre a terra materna e a terra de
acolhida constituem parte fundamental da tua identidade, o que em certa medida se estende a
identidade da tua escritura, nitidamente marcada por uma “poética del desplazamiento”. Como

defines essa poética?

NR. Para responder este tema te remito a algunas de mis conferencias: EL
PENSAMIENTO DEMORADO: LAS REPRESENTACIONES DEL EXILIO (Discurso como
Plenarista en el Congreso de la ACH en Winnipeg, 2004); UN PASEO POR PREFIJOS Y
PREPOSICIONES o LA OTRA ORILLA DEL EXILIO; EL EXILIO COMO FACTOR
ESTERILIZADOR O GENERATIVO y EXILIO Y FEMINISMO.

AAP: Do interior desse entre-lugar criativo, “luminoso y fuente de extraordinario placer”
(RIO, 2004, p.12), que o deslocamento descortina ao teu fazer literario, emergem narrativas que,
tratando de experiéncias repressivas profundas, tematizam a celebracdo da vida, sob a imagem

recorrente da luz. Para além da direcao temética, o que a luz significa na tua escritura?

NR: La luz como fuente de energia creativa porque aun en las mds terribles circunstancias
podemos crear un espacio para que la luz nos de fuerzas. En numerosos poemas y cuentos, la luz
es la protagonista. Pero hay otros cuentos, por ejemplo Pre-meditacion, que es la oscuridad la que
es creativa, dadora de vida. Parece una contradiccion, pero para mi no lo es, porque una vez

inmersas en la oscuridad podemos crear vida.

AAP: Teus contos sdo protagonizados por mulheres, cujos nomes ndo raro os intitulam,

como “Lucrecia”, “Encarnacion de la Palma” e “Maria de la Victoria”, por exemplo,
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compondo na ficgdo um conjunto, especialmente feminino, de experiéncias humanas. De que

maneira concebes o feminino na tua obra?

NR: Hubo un tiempo en que hasta las autoras debian buscar seudénimos masculinos para
poder “salir” a la esfera de la escritura y publicacion. Me interesa contar la vida de mujeres, que
tengan no s6lo un ‘““cuarto propio” sino el protagonismo de sus propias historias. El hombre, como
amante o como enemigo, tiene un lugar en mi obra, pero siempre estd definido por la mujer.

Yo creo que la mujer es magica!

AAP. No ensaio Leituras em abismo de um didlogo poético (2006), Elena Palmero
Gonzdlez distingue que, em tua obra, a prépria tradicao literdria se converte em topos, em lugar
natural de resisténcia e identidade. Vinculado a esse tema, ela reconhece, na tua obra, marcas dos
misticos espanhdis e das poetisas hispano-americanas da colonia. Eu gostaria muito de escutar, de
tua voz, em que mestres da tradicdo hispanica te reconheces? Quais sdo tuas principais

referéncias? Quais tuas influéncias?

NR: Respondi a Elena en unos comentarios que hice a su ensayo: “Leonor de Ovando es
una dominante influencia en mi trabajo, no porque haya “influencias” en el entendimiento
tradicional, sino porque la instancia existencial de con-vivir a través del tiempo, y hacer del
espacio poético un lugar de encuentro, destruye la idea de coordenadas cronoldgicas, de
separacion. Ademads, creo firmemente que tengo que hablar de ella, continuar su recorrido, la voz
que es voz, que resuena entre los siglos. Existe una dimension mistica, creo, no en el sentido
tradicional, sino en lo que incluye misterio o razén oculta. Las vias misticas.....otra vez los
viajes, desplazamientos, encuentro, entradas y salidas.

Me gusté mucho la manera en que Elena reconoce la tradicién de la mistica espaifiola en
mi poesia, especialmente Santa Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz. Sobre eso le comenté:
“me gusté mucho este comentario, no s6lo porque me pones en tan extraordinaria compaifiia, sino
por traer sin temor la alusién a la mistica, que la gente casi siempre la entiende solamente desde
el punto de vista religioso. La mistica para mi es muy importante como concepto de unién y
celebracion y enriquecimiento: lo contemplativo, lo revelatorio, la posibilidad de descubrir,

correr cortinas, levantar velos. En mi poesia hay constantemente este sentido. También pienso
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que es valiosa esta actitud en la escritura narrativa, que justamente una va ‘“develando”,
“desenmascarando”, etc.”

En esos comentarios que envié€ a Elena coloqué esta nota con la que me agradaria terminar
mi respuesta: “la tradicién literaria como estudio de la obras del pasado cataloga las vidas de
manera cronolégica, y como nos ubicamos en ella. En mi caso, creo que la tradicién de la lectura
literaria es lo que deshace los limites. Las dos instancias de tradicidn, una, la que nos ubica en
cuanto al hacer creativo —en grupos, escuelas, generaciones, siglos--; la otra que nos permite la
coetanidad con los que escribieron. La imaginacion dialdgica es mi lugar de permanencia, tienes

razon”.
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