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RESUMO 

 

A presente dissertação consiste em uma análise do livro A paixão medida, de Carlos 

Drummond de Andrade. O corpus escolhido foi originalmente lançado em 1980, quando 

Drummond já era considerado um dos grandes poetas brasileiros. Os objetivos do presente 

trabalho são relativos à investigação dos temas, bem como das construções formais, realçados 

na leitura dos poemas; também há a pretensão de buscar uma relação total entre os poemas, de 

forma que a mensagem total do corpus seja explicitada a partir da análise. Para tanto, buscou-

se analisar os poemas na seqüência em que são apresentados, o que foi conseguido à exceção 

de um caso. A partir da leitura de cada poemas e das interconexões estabelecidas entre eles, 

foi possível descortinar o horizonte da morte como tema norteador do corpus, onde os outros 

temas, tais como a investigação da natureza e do mundo, a metapoesia,  o amor, o tempo, o 

passado, a família, giram ao redor. A premência da morte pressentida coloca, ao centro do 

livro, uma seqüência de dez poemas sobre o tema. E é da união deste tema com a busca da 

vida, de sua perpetuação, que a figura de Camões aparece homenageada nos últimos dois 

poemas, sendo o lusitano uma síntese da vida que sobreviveu à própria morte dentro da 

poesia. Buscou-se, a todo momento, a preponderância da análise dos poemas, deixando para 

estes a tarefa de indicar as respostas possíveis. A teoria, assim, aparece menos como um 

elemento fortemente direcionador da leitura permitida pelos poemas, e mais como um 

instrumento de auxílio na sua leitura e na amarração entre as partes. 
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ABSTRACT 

 

This thesis consists of an analysis of the book A paixão medida, by Carlos Drummond de 

Andrade. This book was originally released in 1980, when Drummond was already 

considered one of Brazil’s greatest poets. The aims of this work are related to the 

investigation of the themes, as well as of the form constructions underlined in the reading of 

the poems; there is also the intention of seeking a holistic relation among the poems, so that 

the full message of the corpus be conveyed from the analysis. In order to do so, an analysis of 

all the thirty-nine poems presented was made following the sequence they are presented, 

except for one case. From the reading of each poem, and then from their connection, it was 

possible to discover the horizon of death as the corpus main theme, where other themes, such 

as the investigation of nature and the world, meta-poetry, love, time, the past, family, whirl 

around. The presence of death is felt, and places, in the middle of the sequence, a sequence of 

ten poems about this specific theme. And when it meets the searching for life, and its 

continuation, a homage to Luis Vaz de Camões appears, in the two last poems, as a synthesis 

of life surviving death itself in the world of poetry. It is a concern, at all times, to analyze the 

poems and leave for this analysis the task of indicating possible answers. Thus, theory appears 

less as a strong driving element for the reading, and more as a helping instrument in their 

reading, and also to tie the parts as a whole. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 9

 
 
 
 

SUMÁRIO 
 
 
 
 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS ............................................................................................... 06 
 
 
 
1 – POEMAS INTRODUTÓRIOS: DIÁLOGO ENTRE NATUREZA E LÍNGUA ............. 10 
 
 
 
2 – POEMAS DO MEIO DO CAMINHO: OLHARES SOBRE A VIDA ............................ 39 
 
 
 
3 – PENSANDO O HORIZONTE DA MORTE E ALÉM .................................................... 77 
 
 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................................................ 121 
 
 
 
BIBLIOGRAFIA .................................................................................................................. 128 
 
 
 



 10

 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

No trabalho a seguir, analiso o livro A paixão medida, de Carlos Drummond de 

Andrade. 

Analisar a obra – ou parte da obra – de Carlos Drummond de Andrade é sempre um 

empreendimento delicado. A extensão da fortuna crítica relativa à obra traz, atualmente, 

facilidades e dificuldades ao estudioso de poesia. Facilidades no sentido de apontar direções e 

proporcionar soluções para a abordagem da poesia drummoniana. Dificuldades por serem 

estas soluções tantas vezes consideradas como baluartes por demais restritivos para uma 

leitura que possa desconsiderá-las; em uma obra tão analisada quanto a drummoniana, pode 

parecer impossível uma leitura nova. Por outro lado, uma crítica que traga valores novos não 

pode desconsiderar o que foi feito para a compreensão anterior de uma obra. As boas obras, 

quer as chamemos clássicas ou não, tornam-se inesgotáveis e aumentam sua gama de 

significado no desenrolar do tempo. 

O olhar que intento dar à obra de Drummond consiste na análise de um único livro, 

buscando as principais respostas temáticas na leitura dos poemas e na sua conseqüente inter-

relação. Algumas das principais obras da fortuna crítica concentram-se nos temas da obra 

drummoniana, ou em seus aspectos formais ou estilísticos (no primeiro caso, por exemplo, 

está Affonso Romano de Sant'Anna em Carlos Drummond de Andrade: análise da obra; no 

segundo, o clássico A rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade, de Hélcio Martins; 

no terceiro, Drummond, a estilística da repetição, de Gilberto Mendonça Teles). Outros 

autores estabelecem um estudo cronológico da obra, dividindo-a em fases com temas e 

concentrações principais (obras como Verso universo em Drummond, de José Guilherme 

Merquior, ou Poética e poesia de Carlos Drummond de Andrade, de John Gledson). Há 

apenas um caso conhecido de uma análise extensa de um livro de poemas do poeta mineiro: 

Drummond: uma poética do risco, de Iumna Maria Simon. No caso de A paixão medida, 

procurei manter na análise a seqüência dos poemas apresentados para recepção. Fugi à ordem 

em apenas um caso, para ressaltar o elo temático. Considero proveitoso esse tipo de análise, 

por propiciar o estudo mais ou menos detalhado de cada poema, buscando nestes as relações 

com outros poemas do corpus e de cada corpus com o todo da obra. Esse tipo de análise não 
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prepondera sobre as análises temática ou capitular; torna-se apenas um outro modo de olhar e 

considerar a obra de um dos maiores poetas da língua portuguesa e do mundo. 

Dado que este outro olhar não tem a pretensão de considerar-se um olhar exaustivo, 

seja sobre o que já foi descoberto acerca da temática drummoniana, seja dos próprios temas e 

relações levantados no livro, foi necessário reduzir o número de obras citadas, no intuito de 

não pôr a perder a análise do objeto. Mais material foi lido do que citado, quando do interesse 

de aclarar a leitura dos poemas. 

Antes de discorrer sobre teorias utilizadas, ressalto haver procurado um aporte teórico 

principal, com uma qualidade dominante: não sobrepor-se ao material extraído da leitura do 

corpus. É meu intento que a principal explicação de A paixão medida seja dada pela própria 

obra. Os aportes teóricos de Hugo Friedrich1 e Iuri Lotman2, portanto, são instrumentos de 

auxílio, por fornecerem abordagens acerca da lírica na modernidade. A lírica moderna como 

um objeto cuja natureza está na palavra (de Friedrich) e os princípios de repetição na 

organização do texto poético (de Lotman) são instrumentos valiosos na compreensão do 

corpus. 

A divisão dos capítulos parte da seqüência dos poemas. Procuro, ao longo do trabalho, 

manter sua ordem de recepção. O primeiro capítulo, “Poemas introdutórios: diálogo entre 

natureza e língua”, abarca os quatro primeiros poemas, “A folha”, “A suposta existência”, 

“Arte poética” e “A paixão medida”. Separo estes quatro poemas para análise inicial por 

serem os poemas introdutórios, em cada livro na obra drummoniana, espécie de manifesto 

acerca da temática, discussão primeira dos assuntos ou ponto de partida, do qual um tema 

principal será desenvolvido.3 No caso de A paixão medida, os primeiros poemas tratam da 

relação entre a natureza e a língua, opositivamente, a princípio. De uma dubitação e uma 

supremacia do mundo exterior ao eu, surge contraposta uma afirmação da realidade 

lingüística e poética. Juntamente à análise do texto poético, considero a relação da leitura 

extraída dos poemas com os aportes teóricos principais. Estes últimos aparecem distribuídos 

ao longo do trabalho. Seu peso, no entanto, não está ausente; ao contrário, é guia fiel da 

investigação, sem sobrepor-se à voz da própria obra analisada. 

O segundo capítulo, “Poemas do meio do caminho: olhares sobre a vida presente”, 

analisa a série de poemas que vai de “Os cantores inúteis” a “Antepassado”, antes de se iniciar 

                                                
1 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna (da metade do século XIX a meados do século XX). São 
Paulo: Duas Cidades, 1978. 
2 LOTMAN, Iuri. Os elementos e os níveis da paradigmática do texto artístico. In: _____. A estrutura do texto 
artístico. Lisboa: Estampa, 1978. 
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a série que trata especificamente da morte. Nesse grupo há grande variação temática, que vai 

do canto poético ao amor, da memória e da família à crônica do mito e do sofrimento do 

mundo. O todo corresponde aos temas relativos à vida, pensada frente à urgência que o 

horizonte da morte impõe. Assim, encontram-se vários prenúncios do tema a ser tratado no 

terceiro capítulo: os poemas “O prisioneiro” e “Aparição”, por exemplo, dialogam com a idéia 

de morte, de alma que reluta em permanecer no corpo. Há, na temática, como que um balanço 

do que o eu-lírico tem como importante e válido em sua vida. 

Mas é o tema da morte aquele que irá englobar todos os temas desenvolvidos, 

interagindo assim com todos os poemas. No terceiro capítulo, estabeleço uma análise da 

morte cantada em uma série de dez poemas. Apesar de usar algumas definições e 

considerações de outras áreas, ou mesmo de outros livros de Drummond, procuro ater-me à 

temática explicitada nos poemas, no que neles está dito. Ressalto novamente: procuro trazer à 

tona uma explicação da poesia baseada nos próprios poemas, como pontos de conexão da 

interpretação. Ainda no mesmo capítulo, analiso a série de poemas separada pelo título “E 

mais”, após o último poema relativo à morte. Na referida série, aparecem dois poemas 

lançados anteriormente à primeira edição de A paixão medida, aqui compilados: “A visita” e 

“O marginal Clorindo Gato”, mais outros quatro poemas, que de certo modo retomam a 

temática relativa à vida e à morte, não mais como simples dialética, mas como uma superação 

dos pólos em um todo afirmativo. Drummond parece, ao longo do corpus, buscar uma saída 

para a aporia da morte, uma solução para o que não tem solução. Irá consegui-lo a partir da 

reflexão sobre a poesia, e de como esta pode transformar-se em vida.  

A esse respeito, a intertextualidade com a poesia de Camões é marca definitiva. Os 

dois últimos poemas do corpus são homenagens ao poeta português que tornou sua língua 

elemento de grande poesia. Mas mais do que homenagem, os poemas dedicados a Camões são 

exemplos de como a poesia pode fazer-se vida, e como os poetas podem adquirir vida após a 

morte física. Tal desejo, frente à morte sentida como próxima, adquire relevância no contexto 

do livro. Os poemas anteriores aparecem com um significado, não diferente, mas ampliado. O 

desejo da vida tornar-se poesia para fazer-se novamente vida é demonstrado em cada poema, 

seja em forma ou em conteúdo. O diálogo com a tradição, na forma do soneto e da redondilha, 

surge em certos pontos-chave. Ressignifica-se também a inquirição acerca da natureza, para 

um contexto em que esta se torna substrato do fluxo de vida e morte no mundo; dialogando 

com a poesia, e nela inserida, a própria natureza dura além de si. 

                                                                                                                                                   
3 Patentes e bem conhecidos são os casos de “Poema de sete faces” em Alguma poesia, e de “Consideração do 
poema”, “Procura da poesia” e “A flor e a náusea”, em A rosa do povo. 
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Procuro apresentar, também, ao longo da análise, exemplos do tratamento que 

Drummond dá aos temas de cada poema em outros livros. Em grande parte, encontram-se nas 

notas de rodapé. Mantive o título dos poemas no corpo do texto apenas quando apresentavam 

continuidade em relação ao poema analisado. 

Concluindo, espero poder, com esta análise, contribuir para o estudo de um poeta cada 

vez mais universal, ou eterno, como certa vez ele disse querer ser. Drummond vive em cada 

leitor, cumprindo seu desejo através da vida jogada em sua única aposta: a poesia. 
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1 - POEMAS INTRODUTÓRIOS: DIÁLOGO ENTRE NATUREZA E LÍNGUA 

 

Nature is a language, can’t you read? 
So ask me ask me ask me. 

 
(Morrisey – “Ask”) 

 

 

A paixão medida, como outras obras de Drummond, apresenta uma estrutura 

arquitetural. Os textos podem ser lidos em separado, mas sua seqüenciação é também uma 

montagem que acaba por se tornar um itinerário, um raciocínio em desenvolvimento, e que 

acaba por per-formar uma tese, ao mesmo tempo em que a propõe. Estudar os poemas 

introdutórios e os finais em separado e em seqüência, sem abordar necessariamente do mesmo 

modo os textos centrais, é procedimento utilizado aqui para dar acabamento ao raciocínio 

desenvolvido a partir da leitura do corpus estudado.  

Tal abordagem não desmente a estrutura – ao contrário, a reforça. Também seria 

viável, por exemplo, no estudo de A rosa do povo ou Sentimento do mundo, de Alguma poesia 

ou Claro enigma, onde os poemas introdutórios, em geral os três primeiros, definem os 

caminhos a serem seguidos pelo eu-lírico Drummond em suas várias faces, vozes e nomes. 

Para pensar apenas no primeiro exemplo, os primeiros poemas de A rosa do povo, 

“Consideração do poema”, “Procura da poesia” e “A flor e a náusea”, são o desenvolvimento 

do pensar sobre o poema, a poesia e a possibilidade de ambos no mundo apocalíptico à época 

da Segunda Grande Guerra. Os dois primeiros cuidam preponderantemente dessa metapoesia, 

enquanto o terceiro a contrapõe ao mundo em ruínas. Nesse terceiro poema, “A flor e a 

náusea”, a situação de drama é explicitada e resolvida. “Uma flor nasceu na rua!” Este verso, 

variação verbal do sintagma “Rosa do povo” (dados os paralelos rosa / flor e povo / rua, cada 

paralelo sendo um pólo do drama maior, poesia (eu) x mundo), resolve o drama da poesia 

como alienação ou como participação4. A flor na rua é a poesia que, sem alijar-se de suas 

premissas e labores, está no mundo para com todos interagir e crescer, sem nada perder de si, 
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dando-se sem abandonar-se. A partir desse ponto, resolvido esse impasse, o livro passa ao 

mundo e à poesia. Segue seu caminho. 

Estrutura semelhante acontece em A paixão medida. Os primeiros poemas se 

instauram como partes de uma proposição, onde um poema desenvolve o tema previamente 

abordado ou a ele responde. Para penetrar no universo do corpus, sigo esse caminho de página 

a página, investigando o fio condutor que percorrerá ou não um itinerário coerente. 

O primeiro poema do corpus é “A folha”. Seu primeiro verso já é um desconcerto da 

sintaxe usual. 

 
A natureza são duas.     (p. 19) 

 
 

Pela quebra da sintaxe usual, a redondilha expressa em si a qualidade da natureza de 

ser uma e ser duas. Não seriam “naturezas” diferentes, portanto, mas uma natureza 

duplamente identitária. Segue-se a explicação nos próximos versos, que dizem: 

 

Uma, 
tal qual se sabe a si mesma. 
Outra, a que vemos. Mas vemos? 
Ou é a ilusão das coisas?     (p. 19) 

 
 

A indeterminação acerca de uma face da natureza e a dubitação acerca de outra 

apresenta o estado flutuante que o eu-lírico confessa nos versos seguintes. Assim, o corpus 

inicia-se com a afirmação acerca da natureza, uma afirmação sem resolução, que se dilui em 

incertezas e generalizações. Esse modo de expressão se coloca dentro da transformação da 

sintaxe e da linguagem como um todo na lírica moderna5. Como dar segurança de definição 

do que é a natureza, e do que é o mundo, se uma das “natureza” é um “tal qual” que se sabe a 

si mesma, portanto em si fechada e de si conhecedora, mas sem doar-se ao conhecimento 

humano, e se sobre a outra não há a certeza nem da visão, sentido mais utilizado para captar 

as coisas do mundo6?  

Mas, mais do que a indefinição da natureza, também o eu passa a questionar-se sobre 

sua relação com o mundo. A próxima estrofe, 

 

                                                                                                                                                   
4 Vide o item II de BARBOSA, João Alexandre. Drummond e a poesia como conhecimento. In: WALTY, Ivete 
Lara Camargos; CURY, Maria Zilda Ferreira (org.). Drummond: poesia e experiência. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2002, p. 45-60. 
5 Ver FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978, p. 117. 
6 Aristóteles. Metafísica. Porto Alegre: Globo, 1969, p. 36. Ver também: DALL'ALBA, Eduardo. Noite e música 
na poesia de Carlos Drummond de Andrade. Porto Alegre: AGE, 2003, p. 63. 
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Quem sou eu para sentir 
o leque de uma palmeira? 
Quem sou, para ser senhor 
de uma fechada, sagrada 
arca de vidas autônomas?     (p. 19) 

 
 
faz da anáfora da oração “Quem sou eu?” uma pergunta insistente, que desfaz a intenção de 

modéstia usualmente atribuída a essa oração. Ela passa a inquirir em busca de um significado, 

uma resposta. Quando toca o leque de uma palmeira, o eu a sente? Quem ele é, para tal?  Via 

dúvida, coloca-se o problema do conhecimento do mundo por parte do eu. Davi Arrigucci Jr. 

diz que, desde o início de sua obra, o poeta é “alguém que quer conhecer, um inquiridor 

perplexo que reflete sobre si mesmo, o mundo e a linguagem”7. Além de perplexo, esse 

inquiridor é reiterativo. As perguntas nunca cessam, e nunca são respondidas em medida 

suficiente.  

Os versos da terceira e final estrofe são afirmações e respostas às perguntas anteriores. 

Estas põem em dúvida toda a relação homem-mundo. A estrofe final coloca frente a frente 

homem e natureza. O eu-lírico esfacela-se “em frente à folha que cai”, devido à pretensão que 

tem de ser não apenas homem, mas também uma “não-coisa” ou outra coisa, como um 

caracol. Esfacela-se porque vê e sabe que a folha “continua em outra folha” (v. 18). Embora o 

eu-lírico tenha o privilégio de “ser mais forte que as folhas” (v. 20), e de estas sumirem “na 

varredura” (v. 17), é a folha, como metonímia da natureza e do mundo, que prossegue, alheia. 

Para adentrar mais no sentido do poema, passo também a um ponto de análise mais 

formal. A simplicidade de “A folha” é produto de engenhosa construção. O poema apresenta 

três estrofes, as duas primeiras feitas de perguntas, a última de respostas ou afirmações. O 

equilíbrio no tamanho e no número de versos é disfarçado pela partição das estrofes: são vinte 

versos, metade (dez versos divididos em duas estrofes de cinco) compondo perguntas, metade 

respostas. Os versos são preponderantemente heptassílabos; a maior variação está no segundo 

verso, “Uma,”. Essa partição do período para formar dois versos (“Uma, / tal qual se sabe a si 

mesma.”) é recurso que viabiliza a clareza do que está sendo dito via uma leitura pausada, 

simulando a pausa no discurso e no pensamento (ainda que seja a clareza de explicitar a 

dúvida).  

A redondilha, sendo o ritmo de construção, propicia também um ritmo à leitura e ao 

discurso poético. Outras variações métricas estão nos versos 13 (“esfacela-me em frente à 

                                                
7 ARRIGUCCI JR., Davi. Coração partido: uma análise da poesia reflexiva de Drummond. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2002, p. 48. 
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folha”) e 18 (“mas continua em outra folha”), octossílabos. Interessante notar que essas 

variações se dão nos únicos versos que apresentam a palavra “folha”, enquanto o plural 

“folhas”, a última palavra do poema, é parte de um verso heptassílabo. “A folha” faz o verso 

se estender, prosseguir, continuar ainda que minimamente além do ritmo do corpo do poema. 

Como os versos dizem, ela “continua”, e irá também além do ritmo do corpo do poeta. O 

privilégio “de ser mais forte que as folhas” não faz o eu-lírico continuar. O poeta sabe de sua 

mortalidade, como também demonstra saber que a força verdadeira vem do mundo e da 

natureza, apesar de sua aparente fragilidade em forma de folha. Affonso Romano de 

Sant'Anna diz que, ao saber-se dentro da conjuntura temporal, “o poeta começa por olhar 

interessadamente o que se passa ao seu redor, para entender, ao final, o que se passa consigo 

mesmo”8. Ver na folha o mundo e o tempo que prossegue além do ser é parte do itinerário de 

autoconsciência do eu-lírico Drummond. Autoconsciente, o poeta não se pensa parte da 

natureza, quiçá devido à sua posição gauche 9. Mais adiante, em “Igual/desigual”, dirá que 

“Todas as criações da natureza são iguais. /(...)/ Contudo, o homem não é igual a nenhum 

outro homem, bicho ou coisa”. Em “A folha” coloca-se novamente a relação esquematizada 

por Affonso Romano de Sant'Anna: 

 
Eu maior que o mundo. 
Eu menor que o mundo. 
Eu igual ao mundo.10 

 
 

Apesar de Sant’Anna apresentar esse esquema em sua condição temporal, colocando-o 

ao longo da obra do poeta11, “A folha” é momento da consciência da finitude corporal, da 

perecibilidade do ser humano frente à natureza e ao tempo, que, se não são perenes, são mais 

duráveis do que um forte ser humano. Frente à folha, o ser esfacela-se. Assim, esse poema é 

um momento “eu menor que o mundo”. 

O trabalho formal de precisão dá-se também no cuidado fonético e sonoro das 

redondilhas, em versos construídos em bases aliterativas, como em “Quem sou, para ser 

senhor” e “esfacela-me em frente à folha”, reiteração dos fonemas |s-z|, |f-v| e |m| ao longo do 

corpo do texto, assonância forte do |a|, como em “de uma fechada, sagrada”. Iuri Lotman, 

                                                
8 SANT'ANNA, Affonso Romano de. Carlos Drummond de Andrade: análise da obra. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1980, p. 86. 
9 Procedimento explicitado já no primeiro poema do primeiro livro, e que crescerá como parte do eu-lírico 
Drummond: “Quando nasci, um anjo torto / desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! ser gauche na 
vida”. In: ANDRADE, C. D. de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p. 5. 
10 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 16. 
11 Ou seja, “eu maior que o mundo” corresponde à fase inicial da obra, com Alguma poesia; “eu menor que o 
mundo”, a Sentimento do mundo, e “eu igual ao mundo”, a partir de A rosa do povo. 
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estudando a relação som-sentido, diz inicialmente que a “interpretação dum som na poesia 

não deriva da sua natureza particular, é antes suposta por dedução”12. Dado ser o texto poético 

um texto organizado e regularizado, o crítico e o poeta tendem a considerar cada elemento seu 

como fora de qualquer gratuidade. Por estarem privados de significação explícita, os aspectos 

sonoros são reservas de “palavras vazias”, sentidos vistos além do sentido morfológico e 

semântico explícitos.  

Partindo dessas considerações, a dupla articulação |s-z| ao longo do texto pode ser 

atribuída à similitude com o som do vento que traz a folha ao chão. O fonema |f| não é muitas 

vezes reiterado, mas consta nas palavras “fechada”, “esfacela”, “frente”, “folha” e “forte”. 

Dado o sentido do texto, da natureza prosseguindo além do eu, a palavra “forte” associa-se 

com “folha”, apesar de sua colocação sintática alhures, pois é a folha-natureza a verdadeira 

força; também “fechada” se associa a “folha”, pois, pensando a partir dos enunciados da 

primeira estrofe, se a folha, que é natureza, é vista, é também um ser fechado em si, que não 

se explica ou explicita suas razões ao mundo. A “folha” física é facilmente “esfacelada”, em 

contraponto com o esfacelamento do eu que sabe a folha como expressão da natureza perene. 

Assim, os | ff | do poema espalham as relações da folha em seus versos e na dialética com o 

eu-lírico. 

Outras leituras possíveis do poema serão feitas quando de sua inter-relação com os 

outros poemas do corpus. Passo à análise do segundo poema, “A suposta existência”. 

Como desdobramento das questões anteriores, esse poema se estrutura sobre 

perguntas, em que o eu-lírico inicia questionando o mundo e sua existência fora do olhar que 

recebe esse mundo. 

 

Como é o lugar 
quando ninguém passa por ele? 
Existem as coisas 
sem ser vistas?     (p. 21) 

 
 

A partir dessas perguntas iniciais, desenvolve-se uma iteração13, onde cada questão 

leva a outra, e onde a soma das questões não leva necessariamente a respostas. A partir da 

enumeração de elementos inquiridos, o mundo é trazido ao canto poético para ser 

questionado. Em busca de respostas, as perguntas não cessam.  

                                                
12  LOTMAN, Iuri. A estrutura do texto artístico. Lisboa: Estampa, 1976, p. 191 e seguintes. 
13 Ver: CAPRA, Fritjof. A teia da vida: uma nova compreensão científica dos sistemas vivos. São Paulo: Cultrix, 
2004, p. 107: “processo não-linear (...) [no] qual uma função opera repetidamente sobre si mesma”. 
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O poema se estrutura preponderantemente em verso livre, em oito estrofes, apenas 

uma contendo métrica regular, em hexassílabos. As orações distribuídas em versos, embora 

disfarcem o trabalho fonético, apresentam a estratégia famosa de Drummond, a repetição. 

Sobre ela, Gilberto Mendonça Teles diz: 

 

tratando-se de elementos de estrutura interna, a repetição gera imediatamente uma 
corrente intensiva cuja maior significação depende não só do valor semântico da 
massa repetida como também da extensão  e da categoria gramatical a que pertença o 
vocábulo. O mesmo ocorre com a reiteração de segmentos melódicos, cuja função é 
também a de atuar como grupos de força, em movimento, desencadeando uma 
consciência rítmica em que o leitor se vê lançado, como num torvelinho.14 

 
 

A repetição é encontrada, primeiramente, não nas palavras ou mesmo nos fonemas, 

mas no tom. A interrogação constante perfaz dois terços do poema. Não há um fonema que 

prepondere ao longo do texto que, por assim dizer, auxilie na criação do significado (o 

fonema |t| é ocorrência forte ao longo dos versos; auxilia, portanto, na amarração do todo, mas 

sua presença só é semanticamente significativa em partes)15. Ao invés, é o jogo fonético 

(quando, por exemplo, um fonema é bastante iterado em um verso e menos no seguinte, que 

apresenta grande quantidade de um fonema não repetido no verso anterior), além do iterativo 

entre morfemas e vocábulos, que constrói o canto a partir das amarras sonoras que faz. A 

partir da terceira estrofe, após a enumeração de vários elementos indagados, a reiteração 

lexical e fonética une-se ainda mais ao significado. 

 

as coisas não pensadas como coisas, 
(...)  
Existe, existe o mundo 
apenas pelo olhar 
que o cria e lhe confere 
espacialidade?     (p. 21-22) 

 
 

O jogo fonético, a reiteração, nessa estrofe, dos fonemas |p|, |l|, |k|, as repetições 

lexicais na epanalepse de “coisas não pensadas como coisas” ou na epizeuxe de “Existe, 

existe”, auxiliam o movimento de rotação a partir de um centro: a realidade investigada. A 

reiteração lexical é tornada mais complexa quando da variação posicional do mesmo item. 

Gilberto Mendonça Teles apresenta algumas investigações acerca da variação lexical, embora 

investigue mormente a repetição não variada, reiterativa, sem mudança de posição e função 

                                                
14 TELES, Gilberto Mendonça. Drummond, a estilística da repetição. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p.71. 
15 Ver GOMES, Inara Ribeiro. Uma leitura fenomenológica de Drummond. Cadernos Literários. Rio Grande: 
Ed. da FURG. V. 4, 1999, p. 60, que dá uma interpretação diferente. Diz ela: “A aliteração da oclusiva surda |t| 
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sintática. Considera que, para Drummond, “todas as possibilidades de combinações 

vocabulares, desde que cumpram finalidades expressivas, quaisquer que sejam elas, e desde 

que dentro das possibilidades estruturais do idioma, são válidas e são mobilizadas pelo 

poeta”16. O exemplo formal de “coisas não pensadas como coisas” repete-se em “meu início 

só meu”. O elemento do início do verso reiterado ao seu fim fecha o microcosmo tanto 

relativamente ao som que, reiterando-se, aumenta sua presença, quanto ao sentido que, ao 

invés de desenvolver-se em direção a outros termos ou a variações, fecha-se, do mesmo modo 

que o tema do verso fecha-se em si. O sentido total do poema é o de uma investigação que 

gira em espiral ao redor de um centro, dele jamais se afastando.  

Sobre esse procedimento reflexivo da poesia drummoniana, Davi Arrigucci Jr. diz que 

“Muito dessa força, força de escavação do Eu sobre o Eu até sua raiz no mundo, deriva do 

movimento rotativo do eixo do pensamento sobre si mesmo, da infinitude da reflexão de 

origem romântica”17. Assim implicando intelecto e sentimento, e fazendo de ambos forças 

motoras de e na poesia, o poema trata, de modo desenvolvido e como um exemplo particular, 

da expressão do mesmo problema do poema “No meio do caminho”. Essa pedra de toque da 

poesia moderna ganha aqui novas dimensões: de macrocosmo, na infinita dúvida sobre a 

realidade da realidade, e de microcosmo, nos versos que começam e terminam com a mesma 

palavra, fazendo do fim uma volta ao começo. Mas mesmo em tão pequeno cosmo a variação 

ainda é possível, como mostra o verso “mão que brinca de pegar o não”, onde “mão” e “não” 

são variações do mesmo elemento (pois já ao fim do texto o eu-lírico duvida da própria 

existência). 

Mas além da reiteração lexical há uma certa estratégia que torna a leitura e o 

significado mais complexos: a reiteração de morfemas, com variâncias nos sufixos e na 

posição sintática. Esse tipo de iteração ocorre exatamente a partir da sexta estrofe (quando se 

complexifica o raciocínio acerca da realidade). Adiante mostro qual o papel de tal estratégia. 

 

Ou tudo vige 
planturosamente, à revelia 
de nossa judicial inquirição 
e esta apenas existe consentida 
pelos elementos inquiridos? 
Será tudo talvez hipermercado 
de possíveis e impossíveis possibilíssimos 
que geram minha fantasia de consciência 

                                                                                                                                                   
provoca uma dificuldade de articulação que obstrui a fluência do som e remete para o caráter concreto dos 
objetos acumulados”. 
16 TELES, Gilberto Mendonça. Op. cit., p. 106-7. 
17 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. cit., p. 65. 
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enquanto 
exercito a mentira de passear 
mas passeado sou pelo passeio, 
que é o sumo real, a divertir-se 
com esta bruma-sonho de sentir-me 
e fruir peripécias de passagem? 
 
Eis se delineia 
espantosa batalha 
entre o ser inventado 
e o mundo inventor.     (p. 22) 

 
 

Nessa partição de morfemas a partir de palavras-chave é possível elaborar a leitura dos 

pontos do raciocínio efetuado pelo eu-lírico, justamente com os morfemas que se repetem. 

Estes são: inquirição-possível-passeio-invenção. Toda “inquirição” traz um elemento 

inquirido. Nesse caso a questão é se essa inquirição não existirá apenas devido aos elementos 

exteriores, inquiridos, a que o eu se dirige em sua busca pelo conhecimento e compreensão do 

mundo. Levantar dúvida não apenas sobre o conhecimento, mas sobre os meios utilizados 

para abordar o mundo e, assim, conhecê-lo, faz desmoronar qualquer certeza não apenas 

acerca da inquirição, mas mesmo dos elementos inquiridos, dos sentidos e do mundo. 

 A dubitação, que antes foi dirigida à verdade do que a visão e o tato trazem do mundo 

e expressam ao eu (a dubitação do olhar está, por exemplo, em, “Existe, existe o mundo / 

apenas pelo olhar / que o cria e lhe confere / espacialidade?”; a do tato, em “mão que brinca 

de pegar o não / e pegando concede-lhe / a ilusão de forma / e, ilusão maior, a de sentido?”),  

essa dubitação agora amplia-se até a dubitação do próprio eu como realidade. O mundo torna-

se um “hipermercado” de “possíveis”. O eu pergunta se esses possíveis mundos geram a 

fantasia de consciência ao longo do “passeio”, isto é, a trajetória do eu no mundo e contra ele, 

em uma tentativa de construção por parte do eu. O fato de a pergunta final apontar, ainda que 

como possibilidade, o passeio como “sumo real”, e dizer que o eu é uma “bruma-sonho de 

sentir-me” mostra uma oscilação na relação eu versus mundo, que pode ser pendular: em “A 

suposta existência”, como em “A folha”, o mundo torna-se maior. Ainda que, por momentos, 

a relação estabelece-se como eu menor que o mundo. O próprio eu-lírico o expressa ao 

mencionar a batalha entre ser “inventado” e mundo “inventor”. 

Os versos que mencionam essa batalha são os únicos regulares, justamente aqueles 

que dividem as tonalidades (interrogativa e afirmativa) das orações. Os hexassílabos marcam 

a passagem da pergunta, da inquirição, para a afirmação. Diz o eu:  

 

Sou ficção rebelada 
contra a mente universa 
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e tento construir-me 
de novo, a cada instante, a cada cólica, 
na faina de traçar 
meu início só meu     (p. 23) 
 
 

Esse eu que se tenta organizar, construir, conota essa tentativa textualmente na 

construção dos hexassílabos. Entre esses, o decassílabo “de novo a cada instante, a cada 

cólica”, ultrapassa a métrica, que retorna no verso seguinte, fazendo do verso não-isométrico 

a própria cólica, o espasmo visual e textual a que as palavras também referem. Do mesmo 

modo, os versos que se seguem (“e distender um arco de vontade / para cobrir todo o depósito 

/ de circunstantes coisas soberanas.”) são a distensão verbalizada e versificada, e assim 

gráfica, desse arco para além do ser. 

A elaboração gráfica, em sintonia com o significado, aparece também nos versos 

curtos dentro do corpo do poema. Já em “A folha”, o verso “Uma” traz a pausa necessária ao 

verso/discurso, quando o eu separa as faces da natureza. Os versos curtos de “A suposta 

existência”, conquanto também pausas, propiciam outras expressões. Na terceira estrofe, 

“Que fazem, que são / as coisas não testadas como coisas, / minerais não descobertos – e 

algum dia / o serão?”, o isolamento do verbo no último verso acentua a interrogação através 

da pausa na leitura entre o verso anterior e este. Outros versos, além de instaurar a pausa na 

leitura, demorando-a em uma linha, usam essa pausa para marcar certas instâncias. Por 

exemplo: a conjunção “enquanto”, tornada dissílabo na sexta estrofe, pelo isolamento das 

outras partes do discurso, ressalta o próprio sentido da palavra (“durante o tempo em que”), 

pois separa fisicamente, no papel, as ocorrências simultâneas: os “possíveis e impossíveis 

possibilíssimos” que geram a fantasia do eu “durante o tempo em que” este passeia. Os outros 

casos de versos curtíssimos, como “prossegue” e “de luta”, marcam o sentido das palavras, 

assim também ressaltando-as no corpo do texto.  

A última estrofe, em vez de desfecho da batalha, é uma notícia de sua continuação. As 

perguntas não pararam, o eu-lírico apenas não as explicita.  

 

A guerra sem mercê, indefinida 
prossegue, 
feita de negação, armas de dúvida, 
táticas a se voltarem contra mim, 
teima interrogante de saber 
se existe o inimigo, se existimos 
ou somos todos uma hipótese 
de luta 
ao sol do dia curto em que lutamos.     (p. 23) 
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A prossecução da guerra sem trégua dá a notícia do prosseguir das perguntas que, 

como já disse, não são explicitadas aqui pelo eu-lírico. O verbo destacado em verso aponta 

peremptoriamente. Se incerto é o mundo, certa é a guerra contra ele, e sua continuidade. Do 

mesmo modo, “de luta” marca a síntese do poema, do canto aberto contra o mundo. 

Diferentemente de “O lutador”18, que lutava com as palavras, a luta agora é também aberta à 

realidade, contra ela. Uma luta na qual o eu sabe-se menor do que o mundo, pois se sabe 

mortal. Essa luta se apresenta ao longo do Opus drummoniano. Não é uma luta que se vá 

conter em uma dialética, mas que a ultrapassa. A interrogação aqui é feita “acerca da” 

realidade do mundo, não da poesia, mas como poesia.  

Diversos são os poemas no corpus cujo corpo é formado por indagações, ou onde as 

indagações, ainda que não sejam numericamente preponderantes no poema, fazem parte do 

cerne da investigação. As perguntas preponderam quase de modo absoluto, e fazem do 

inquirir acerca do mundo o próprio trabalho aporístico: cavar a terra sem achar escape19. O eu 

que desdenhara o conhecimento total da máquina do mundo em Claro enigma mais uma vez 

debruça-se sobre a casca da realidade com as armas da poesia. O inquiridor perplexo do início 

da obra continua a inquirir ainda quando a madureza já vai longa. 

Essa inquirição, como disse, se faz em poesia. Com os elementos que possui: as 

palavras, duas mãos, o sentimento do mundo, o coração que pergunta e os olhos que não, 

Drummond ainda tece um mundo frente ao mundo que ainda mal conhece, mesmo após tanta 

luta. 

 

Se o observador lê o mundo com seu olhar, é legítimo afirmar que o seu olhar percorre 
não só as formas poéticas, mas também realiza uma reflexão analítica do que percebe. 
Ler o mundo, conhecê-lo pelo olhar é clarear a vista, a própria visão das coisas que 
nos cercam, o que, num grau de expressão, o poeta realiza. O conhecer pela reflexão e 
exame do mundo visto é examinar suas formas de modo a refletir sobre uma realidade 
e expressá-la após um entendimento que liga a visão à racionalidade, toda ela. E 
mesmo sem a racionalidade há visão, mas o ordenamento do mundo acontece quando 
existe uma reflexão, um ver de novo e uma análise do que se retém da visão.20 

 
 

E, no entanto, essa mesma reflexão acerca do retido é a trajetória que levará à dúvida. 

O que o eu vê e sente do mundo não confirma nunca a doação deste mundo para o eu. De 

                                                
18 In: ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p. 99-101. 
19 As perguntas reiteradas são uma constante na obra drummoniana. Vários poemas são formados 
preponderantemente desse modo, por exemplo: “Perguntas em forma de cavalo marinho” em Claro enigma, 
“Especulações em torno da palavra homem” em A vida passada a limpo, “Essas coisas” e “Viver” em As 
impurezas do branco, “Um besouro em toda parte” em Discurso de primavera, “Dois rumos” e “Verbo ser’ em 
Boitempo. 
20 DALL'ALBA, Eduardo. Op. cit., p. 62. 
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certa forma, o trajeto do pensamento explicitado em “A suposta existência” pode ser 

comparado à discussão entre a preponderância, na construção do conhecimento, dos sentidos 

e do mundo exterior sobre a mente, ou da mente sobre os sentidos e o mundo exterior – 

assunto bastante controverso até Immanuel Kant encerrar a questão com a Crítica da razão 

pura21. Essa discussão aconteceu de modo forte a partir da segunda metade do século XVII 

até o fim do XVIII. O “Ensaio sobre a compreensão humana” (1689), do inglês John Locke, 

defendia a preponderância dos sentidos sobre a mente, baseando-se no argumento de que só 

conhecemos o mundo via sentidos. O homem, nascendo como tabula rasa, iria apreendendo o 

mundo aos poucos, até a formação da memória e do conhecimento. A matéria seria o material 

da mente. Esse argumento foi refutado pelo bispo George Berkeley: só é possível conhecer o 

mundo através da mente, porque só esta oferece os sentidos para captar o mundo, que é 

percebido então como feixes de sensações de calor, frio, altura, cor, etc. Assim o mundo 

tornara-se mente pura. Mas Berkeley também é refutado pelo escocês David Hume, que 

advogava ser a mente uma inferência construída a partir das idéias, lembranças e percepções.  

Assim, a mente não existiria como algo fora da percepção. Com a destruição da mente 

abstrata, tanto a ciência quanto a religião da época viram seus dogmas abalados. No caso da 

religião, não mais se poderia pensar na alma guiando a mente, já que a primeira não fora 

identificada dentro dos processos mentais. No caso da ciência, as leis e sua assim chamada 

“necessidade” foram descartadas, por serem consideradas hábitos advindos de inferências a 

partir de fenômenos. Buscando a realidade da mente e do mundo, a filosofia havia feito uma 

desconstrução da percepção, da mente e do mundo, que não eram mais confiáveis para 

entendê-lo.  

A solução de tal impasse foi apresentada por Immanuel Kant na Crítica da razão pura, 

ao afirmar que mente e mundo formam a percepção e o conhecimento humano: a mente 

através dos sentidos de espaço e tempo, que não são coisas percebidas mas modos de 

percepção a priori, ou seja, toda percepção e experiência os implica e pressupõe; o mundo via 

fenômenos, que são percebidos a posteriori22. O eu-lírico Drummond, em momento de 

dubitação, retira-se do tempo e presentifica toda a ação dramática no embate da percepção do 

mundo. Toda a seção de perguntas se faz entre os pólos das argumentações paralelas aos 

estudos de Locke, Berkeley e Hume. Assim na primeira estrofe, os versos “Existem as coisas / 

sem ser vistas?”, assim como mais adiante, na quarta estrofe, “Existe, existe o mundo / apenas 

                                                
21 Um resumo de tal discussão pode ser encontrado, por exemplo, em DURANT, Will. Immanuel Kant e o 
idealismo alemão. In: _____. A história da filosofia. São Paulo: Nova Cultural, 2000, p. 245-277. 
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pelo olhar / que o cria e lhe confere / espacialidade?” interrogam acerca da existência do 

mundo em termos de espaço, partindo do ponto de vista de Berkeley. Já na sexta estrofe, a 

preponderância passa, através do uso da conjunção “ou”, para o ponto de vista lockeano e 

humeano, em que o “passeio", sumo real, geraria o passeador/passeado, sendo essa a escolha 

do eu-lírico para calar a batalha que continua. Ser e mundo não se anulam ou se deixam 

vencer, cada um apresenta suas armas (o eu sabe que o olhar confere espacialidade ao mundo, 

mas duvida se apenas esse olhar cria o mundo). O isolamento do verbo “prossegue” também 

aponta outra face da escavação de sentido no poema: a da abstração do elemento temporal.  

Até a sétima estrofe, a maior parte dos verbos aparece em forma de particípio, sem 

forma ativa. As coisas são “vistas”, o apartamento é “desabitado”, as coisas não são 

“testadas”, as estrelas não “pensadas”. Mesmo a conjugação “existe” apresenta pouco aspecto 

temporal explícito. As orações em forma de perguntas também retiram toda ação presente dos 

verbos que aparecem conjugados neste tempo. O tempo como consecução, passagem de 

momentos, surge explícito apenas no verso “prossegue”, na última estrofe. Antes, ela se 

“delineia”, se esboça, ainda não anda no tempo. Quando prossegue, o eu não mais a canta 

explicitamente, mas resumidamente: “feita de negação, armas de dúvida / táticas a se voltarem 

contra mim”.  

Quando, a seguir, o eu expressa a teima sobre a existência possível do “inimigo”, 

justapõe de imediato o sintagma “se existimos”, assim ampliando sua existência à existência 

de toda a humanidade. Um gauche isolado sabe-se um humano torto, jamais pensa-se um 

inumano. A luta expressa é contra o inimigo, o fora-de-nós, o mundo. Não sabe(mos) se 

é(somos) luta real ou hipótese de luta. Mas luta(mos), isto é certo. Essa resolução dá 

existência, ainda que relativa, ao ser. A consciência de uma luta por uma possível existência 

faz dessa consciência uma existência, ainda que não no mundo dos fenômenos, mas das 

idéias.  

Esse movimento de retirada do sensível para o ideal é marca do gauche Drummond, 

sempre em descompasso com o mundo. Este continua além, nas “circunstantes coisas 

soberanas”, não domadas pelo arco de vontade do eu. Para que o início do eu brote da faina, 

trabalho exaustivo e longo, este sai do mundo, a ponto de duvidar do próprio mundo. Já 

“Cantiga de enganar”, de Claro enigma, desfazia da realidade do mundo, mas em movimento 

afirmativo. 

 

                                                                                                                                                   
22 Ver KANT, Immanuel. Estética transcendental. In: _____. Crítica da razão pura. São Paulo: Nova Cultural, 
2000, p. 70-89. 
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Que diz a boca do mundo? 
Meu bem, o mundo é fechado, 
Se não for antes vazio. 
O mundo é talvez: e é só. 
Talvez nem seja talvez. 
O mundo não vale a pena, 
Mas a pena não existe.23 
 

 

Noto estratégias semelhantes, no trecho curto, entre essa cantiga e “A suposta 

existência”: verso que inicia e termina com a mesma palavra; inquirição acerca do mundo 

fenomênico. Também o eu se afasta do mundo; ao contrário do poema de A paixão medida, 

“Cantiga de enganar” o faz pela ironia, através de uma tomada de posição que leva as 

considerações de Berkeley a um extremo: “O mundo é talvez, e é só. / Talvez nem seja 

talvez”. Se antes, em Claro enigma, o mundo se fazia menor, aqui é pendularmente maior. 

Não obstante, o eu mantém-se à distância. 

Mas esse eu não está distante apenas do mundo, mas também das idéias. Se sua 

perquirição o retira para longe do mundo, seu labor poético o retira do plano das idéias. 

Falando sobre a “idealidade vazia” como característica da lírica moderna, Friedrich diz que 

esta seria a tentativa da lírica de alcançar os planos imateriais, o infinito, o absoluto. Essa 

tentativa é frustrada pela própria característica da modernidade de estar “atormentada até a 

neurose pelo impulso de fugir do real, mas [se sentindo] impotente para poder criar uma 

transcendência de conteúdo definido, dotada de sentido”24.  

Referindo-se indiretamente à fealdade e ao caos do mundo moderno, Friedrich 

também fala da incapacidade de transcender esse mundo e essa abordagem. As palavras 

seriam insuficientes para propor outra transcendência, e nem mesmo os arabescos da poesia 

conseguem alcançá-la. Por outro lado, também a própria mentalidade de impotência leva o 

poeta e a lírica (e quiçá o leitor) a desenhar um arco de vontade, que ascende aos céus do 

além-deste-mundo, mas tem de descender ao chão por não conseguir transpor certas barreiras, 

e a linguagem é uma delas. A própria linguagem acaba por tornar-se outra barreira à 

transcendência. Sua materialidade vai sempre referir a processos pertinentes ao plano 

mundano, humano, material enfim. Mesmo a linguagem mágica, criada pelo labor poético e 

pela leitura polissêmica, só avança a ponto de dizer acerca da existência de planos ulteriores 

de conhecimento e/ou experiência, desfazendo o real, e até construindo o irreal, mas sem 

transcender a materialidade lingüística em direção a uma realidade platônica25.  

                                                
23 ANDRADE, Poesia completa. Op. cit., p. 258-261. 
24 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 49. 
25  FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 79-80. 
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A reflexão constante nos dois primeiros poemas, embora sua parecença com as formas 

textuais filosóficas (das quais toma termos tais como espacialidade, “concretitude”, 

inquirição), é poesia, portanto canto, por mais aparentemente antipoética que possa parecer, 

por mais raso que seja o canto26. Um gauche que, torto para o mundo, vai cantar ao mundo do 

qual duvida, usa da poesia, de sua materialidade, e cria outra realidade, entre material e ideal, 

lingüística e poética. Isso posto, passo aos próximos poemas. 

“Arte poética”  é uma guinada na direção contrária à seguida pelos dois poemas 

anteriores. Seus sete versos 

 

Uma breve uma longa, uma longa uma breve 
uma longa duas breves 
duas longas 
duas breves entre duas longas 
e tudo o mais é sentimento ou fingimento 
levado pelo pé, abridor de aventura 
conforme a cor da vida no papel.     (p. 25) 

 
 

são como um nó que fecha o caminho que parecia se desdobrar, na reflexividade sem fim de 

“A suposta existência”. Mas, ao mesmo tempo que fecha o caminho, o poema abre todos os 

caminhos. Os quatro versos iniciais escrevem as sílabas e a contagem dos pés poéticos. Em 

seqüência: iambo (breve+longa), troqueu ou coreu (longa+breve), dáctilo (uma longa duas 

breves), espondeu (duas longas), coriambo (duas breves entre duas longas). Dispõe em versos 

a contagem dos pés dos versos, e faz metapoética da poética: ao explicitar a contagem das 

sílabas gregas e latinas, transforma a descrição destas em sílabas poéticas do português, e em 

tipos de metros. Respectivamente: alexandrino (12 sílabas), redondilha maior (7), trissílabo 

(3), eneassílabo (9).  

Os três versos finais respondem à inquirição dos poemas anteriores, resolvendo-a sem 

dar resposta: “e tudo mais é sentimento ou fingimento”. Ao demonstrar que sua inquirição é, 

antes de mais nada e além de tudo, poesia, o eu-lírico demonstra haver encontrado a vida e a 

realidade em seu trabalho. Embora a inquirição anterior seja uma forma válida de abordagem 

do mundo, e necessária, as perguntas incessantes continuam apenas como perguntas, não 

respondem às anteriores nem a si próprias. Antonio Candido, ao referir-se sobre a “meditação 

constante e por vezes não menos angustiada sobre a poesia” de Drummond, diz que  

 

                                                
26 DALL'ALBA, Eduardo. Op. cit. 
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A natureza e situação do ser, o problema do homem retorcido e enrodilhado, que tenta 
projetar-se no mundo igualmente torto, é grave pela paralisia que pode trazer, 
anulando a existência. O movimento, isto é, a vida, estaria numa espécie de certeza 
estética, relativa à natureza do canto que redime.27  

 
 

Apesar da correta afirmação, na mesma página, de que “ao longo da obra de 

Drummond, não observamos a certeza estética (...) e sim a dúvida”, o canto se imprime, em 

“Arte poética”, como certeza frente ao mundo torto que se mostra para o homem incerto. O 

último verso sintetiza a escolha do canto como certeza: “tudo” se conforma à “cor da vida no 

papel”. A vida, a partir de então, se fará em poesia, no papel. Para a leitura, o expresso no 

poema pode ser tanto sentimento verdadeiro como fingido por parte do poeta que o produz. 

Isto interessa de somenos, frente ao fato de que é o “pé” quem leva tudo o que o poema diz, 

ele é que importa.  

Mais uma vez, os aspectos artesanais ressaltam. Ainda que o texto seja abordado como 

um todo, é em cada parte sua, cada elemento construtivo do texto, cada palavra, letra, fonema, 

pé, que se faz o percurso linear do texto. Linear aqui significa não o sentido, mas o passo que 

cada pé dá, assim como cada palavra é lida: uma de cada vez. Friedrich fala de um “modo de 

ver astigmático”28, desviado, na construção da lírica moderna. De modo análogo, há esse 

modo “míope” de ver, isto é, ressaltando cada elemento, ainda que mínimo, para o sistema 

poemático que se gera. 

O último verso do poema aponta a questão acerca da vida que se faz no papel. A 

expressão “cor da vida no papel” é ambígua, ou ambivalente: a cor é “da vida”, e portanto à 

vida pertencente, apresentando-se e expressando-se “no papel”; ao mesmo tempo, a vida pode 

pertencer ao “papel”, e nele ganhar cor. Vida e papel são assim termos em relação de 

igualdade. Apesar de qualquer dúvida que possa haver acerca da realidade do mundo, a poesia 

e o poema são realidades construídas que não são, por isso, menos reais.  

O trabalho fonético e formal dos versos é índice da lida poderosa e intensa na 

linguagem e é desta que é feita a poesia. O apuro formal é parte da própria estrutura da lírica 

moderna. Friedrich diz, acerca da lírica de Mallarmé, que “na lírica contemporânea (...) 

permaneceu o fato de que uma poesia de extrema abstração e ambigüidade exige a ligação da 

forma, como um apoio num espaço sem coisas concretas, como caminho e medida para seu 

canto poético”29. 

                                                
27 CANDIDO, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: _____. Vários escritos. São Paulo: Duas 
cidades, 1977, p. 113. 
28 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 22. 
29   Idem, ibidem, p.116. 
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Essa realidade da poesia pode ser lida ao se reler o poema “A folha”. Os versos 

 

A pretensão de ser homem 
e não-coisa ou caracol 
esfacela-me em frente à folha 
que cai, depois de viver 
intensa, caladamente, 
e por ordem do Prefeito 
vai sumir na varredura 
mas continua em outra folha 
alheia a meu privilégio 
de ser mais forte que as folhas.     (p. 19) 

 
 

falam de uma folha que continua em outra folha. E a ambigüidade aqui provê mais uma 

leitura possível. “Folha”, em estado de dicionário é tanto 

 

1. Bot. Órgão laminar e verde das plantas floríferas ou fanerógamas, que constitui a 
estrutura assimiladora por excelência, e que consta de uma lâmina verde, o limbo, de 
uma haste ou pecíolo e, por vezes, de uma parte basal alargada, a bainha. [quanto] 
3. Pedaço de papel de determinado tamanho, formato, espessura ou cor, usado para 
diferentes fins. 
 4. Cada uma das unidades materiais de que se compõe um livro, revista, jornal, 
caderno, etc., cujas faces têm o nome de página. 

 
  

Assim, a folha que cai continua em “outra folha”, que pode ser lida tanto como outra 

folha de árvore, quanto como uma folha de papel, em que continua, permanecendo então sob 

a forma de nome, escrita. Davi Arrigucci Jr., ao analisar “Áporo”, diz que “a concepção do 

poema com certeza derivou da leitura sagaz e do levantamento das palavras ‘em estado de 

dicionário’, a que se refere o poeta na ‘Procura da poesia’”30. A natureza, de experiência 

vivida no (corpo e alma do) poeta, se faz vivida na representação da vida em poesia. Antonio 

Candido expõe com concisão a relação entre poesia, vida e natureza: 

 

para o poeta tudo existe ante de mais nada como palavra. (...) a idéia só existe como 
palavra, porque só recebe vida, isto é, significado, graças à escolha de uma palavra 
que a designa e à posição desta na estrutura do poema. O trabalho poético produz uma 
espécie de volta ou refluxo da palavra sobre a idéia, que então ganha uma segunda 
natureza, uma segunda inteligibilidade.31 

 
 

 Mesmo nos momentos de maior dúvida e isolamento, o eu-lírico produz e vive através 

da poesia. E essa produção é também natureza. Voltar ao verso inicial do primeiro poema: “A 

natureza são duas”, após a leitura do terceiro, ressignifica esse verso. De uma natureza dupla 

                                                
30 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. cit., p.79. 
31  CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 117-118. Grifo meu. 
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em termos de realidade (como em-si e como fenômeno), ela passa a ser duas: como realidade 

e como língua. Mikel Dufrenne, em seu trabalho sobre a natureza do poético, ao discorrer 

sobre a teoria da informação, diz que “ela nos convida a considerar a linguagem como 

natureza: ao mesmo tempo como sistema físico e como objeto percebido”32. Mais adiante, 

dirá que, quando se trata a linguagem como natureza, “basta que ela se diga, pouco 

importando o que diz”33.  

Separar a informação da significação e da expressão, para fins de método, permite ver 

a língua como objeto em si, ou como natureza, como o quer Dufrenne. Essa língua-natureza 

se constrói em A paixão medida. O eu-lírico está consciente de lidar com uma natureza, a 

poética, ainda que a outra, a da realidade dos fenômenos, lhe escape à inquirição. Abordando 

a significação, Dufrenne conclui que as palavras têm sentido porque são o próprio sentido. O 

todo conceitual se faz na abordagem da expressão, isto é, no papel da fala. Nas palavras de 

Dufrenne: 

 

É que a palavra encontra na fala uma materialidade carnal, um sabor o qual, 
precisamente, a poesia nos permite degustar, impedindo-nos de ir demasiado rápido ao 
sentido conceitual, conforme um processo em que a palavra é utilizada sem ser 
saboreada por si mesma. Só há expressão quando a carne corporifica esse sentido, 
quando a significação é propriamente natural.34 

 
 

A língua na expressão propicia à poesia jogar com a significação, ao considerar o jogo 

entre o sentido das palavras e frases, e com a informação, ao lidar com a natureza física, 

sonora ou escrita da língua, levando em conta como esses aspectos concorrem para o sentido 

geral. Ao fazer da poesia vida no papel, o eu-lírico Drummond a sabe natureza, uma natureza 

que propicia toda a criação possível, inclusive a da dúvida do mundo, ou de reinos estranhos, 

arabescos e fantasias. Mais do que tudo, no entanto, sua obra constrói, com a natureza da 

poesia, uma vida retirada da vida vivida. Dado a poesia poder falar tudo, inclusive o que não é 

possível em um país onde “é proibido sonhar”, Drummond vai tornar a própria vida matéria 

de poesia. 

Essa reflexão advém da poesia romântica e parece a princípio contradizer os 

procedimentos da lírica moderna. Esta, segundo Friedrich, “evita reconhecer, mediante versos 

descritivos ou narrativos, o mundo objetivo (também o interior) em sua existência objetiva, 

pois este procedimento iria ameaçar seu predomínio do estilo”35. Embora tal explicação seja 

                                                
32 DUFRENNE, Mikel. O poético. Porto Alegre: Globo, 1969, p. 25. 
33 Idem, ibidem, p. 28. 
34 Idem, ibidem, p. 37. 
35 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 150. 
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correta, a lírica drummoniana irá tornar o procedimento mais complexo. Utiliza-se da própria 

vida como matéria poética, nos aspectos sentimentais, anedóticos, filosóficos, sem nunca 

descuidar do trabalho rigoroso de língua. E é esse trabalho a fonte da poesia.  

 

O que parece ser o resultado, ou seja, a “forma”, é a origem do poema; o que parece 
ser a origem, ou seja, o significado, é o resultado. No início do ato poético, há uma 
“nota” insistente e prévia à linguagem dotada de significado: algo como uma 
entonação sem forma. Para dar-lhe forma, o autor procura aqueles materiais sonoros 
que mais se aproximam dessa nota. Os sons se unem formando as palavras e estas se 
agrupam finalmente formando motivos com os quais, em último termo, se elabora um 
contexto com sentido completo.36 

 
 

Assim, a nota interrogativa de “A suposta existência” desdobra-se em canto e cria 

significados ad infinitum, que são controlados, por outro lado, pelo próprio canto. As 

categorias de versos clássicos indiretamente cantados em “Arte poética” aparecem novamente 

em “A paixão medida”, último dos textos iniciais e poema que dá título ao livro. 

 
Trocaica te amei, com ternura dáctila 
e gesto espondeu. 
Teus iambos aos meus com força entrelacei. 
Em dia alcmânico, o instinto ropálico 
rompeu, leonino, 
a porta pentâmetra. 
Gemido trilongo entre breves murmúrios 
E que mais, e que mais, no crepúsculo ecóico, 
senão a quebrada lembrança 
de latina, de grega, inumerável delícia?     (p. 27) 
 
 

Aqui os arranjos de sílabas longas e breves são trocados pelo seu nome comumente 

dado nos estudos de versificação: em vez de “verso formado por sílabas longas e breves”, há 

uma “trocaica”; em lugar de “uma longa duas breves”, uma “dáctila”. Os pés poéticos aqui 

adjetivam tudo o que cerca o amor e, ao fazerem, transformam o sentido usual dos nomes dos 

pés, transformação esta auxiliada por sua etimologia. O eu amou a amada trocaica, isto é, “de 

pés rápidos”. Com a ternura dáctila, isto é, dos dedos, e gesto espondeu. A designação de 

espondeu a um gesto pode ser inferida da construção do pé espondeu: duas sílabas longas, e 

assim um gesto longo. Os iambos então se entrelaçam: este é o único caso, no poema, de pé 

em função substantiva; sendo o iambo um pé, a outro pé se entrelaça. O dia alcmânico é dia 

de “três dáctilos e uma cesura”. Assim cheio de dedos de onde se inferem toques. O instinto 

“ropálico” vem do pé que inicia com um monossílabo e onde cada verso possui uma sílaba a 

mais que o anterior. Ou seja, um crescendo. Ao mesmo tempo, a etimologia de ropálico 

                                                
36 Idem, ibidem, p. 51. 
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significa “em forma de clava”. Este “estado de dicionário” entra na leitura do poema, e soma-

se ao amor, ganhando conotações fálicas: essa forma da clava rompe a porta “pentâmetra” de 

modo “leonino”.  

Dois caminhos interpretativos se fazem. No primeiro, o verso de cinco pés 

(pentâmetro) é aqui rompido pelo monossílabo (ropálico) que rima com o hemistíquio 

(leonino) do quintissílabo. No segundo, o nome dos pés ganha sentido pela adjetivação 

sonora: “leonino” passa a ser o modo como esse instinto rompe a porta, metáfora aqui da 

penetração sexual. Após, vem o gemido “trilongo”, ou de três silabas longas. No nome do pé 

de três sílabas longas vem o gemido do orgasmo entre murmúrios de sílabas breves. 

Mantendo a metáfora sexual construída a partir do sentido físico do verbo “amar”, é possível 

aqui pensar tanto um gemido dado entre murmúrios por uma só pessoa, quanto nos gemidos e 

murmúrios como conversação de amantes. Os três versos finais presentificam o canto, quando 

o eu sabe-se cantando o passado, a “quebrada lembrança”.  

Ainda aqui saltam os pés: o crepúsculo é ecóico, nome extremamente afim de “eco”, e 

pé cujas duas últimas palavras terminam com duas vogais idênticas. Nesse crepúsculo, a 

lembrança é “quebrada”. Torna-se forte outra inferência à nomenclatura de versificação, 

dados os outros vocábulos significativos no poema: “verso de pé quebrado” é o verso 

malfeito. Adjetivando a lembrança, esta é lida como malfeita, incompleta. Em um verso, o eu-

Drummond sabe o passado e a rememoração como construção própria, construção mínima do 

que se viveu; lembrar é precário, mas preciso. Recém-saído da poesia construída pela 

biografia, na série Boitempo, resta ainda uma última lembrança, imperfeita, “quebrada”, do 

ser amado, de uma delícia grega e latina, aqui adjetivada como “inumerável”, ultrapassando, 

portanto, toda a contagem dos pés dos versos. Essa lembrança inumerável aparece em dois 

níveis: a da mulher latina ou grega amada em um dia alcmânico, longo, porém cesurado, e a 

da poesia que, em meio à numeração e contagem dos versos, é incontável. O poema pode ser 

medido, contado. Os nomes de pés conformam e fazem peso numérico, quantitativo. Mas por 

si não podem contar o que é inumerável: a poesia contida na contagem desses versos, que 

pode ser canto numerado, mas também o ultrapassa. 

Os aspectos formais aparecem relacionados com o sentido dos versos. Os dois versos 

centrais, não sendo pentâmetros, são de cinco sílabas, referindo formalmente ao pé latino. O 

sétimo verso traz o eco mesmo antes de referi-lo com o nome do pé: “E que mais, e que mais, 

no crepúsculo ecóico,”. Sendo ecóico o verso cujas consonâncias se reiteram, o conceito 

aproxima-se bastante da estratégia de repetição, utilizada amiúde na lírica drummoniana, seja 

em nível morfológico ou sintático. A “quebrada lembrança”, a memória de pé-quebrado, é 
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enriquecida com o conceito da arte poética. O verso que quebra as normas dos versos 

anteriores, na mesma estrofe ou poema, é o verso que não está igualado, se diferencia, entorta 

a métrica do canto, e assim surpreende: é o verso gauche, que ressalta pela diferença. 

O todo do poema perfaz, ao unir o amor à versificação, este oxímoro de “Paixão 

medida”: a poesia, que é paixão, fantasia, supra-real, é, e deve concomitantemente ser, 

medida, posta em forma, em “carne”, segundo o termo de Dufrenne. Essa medida, como o 

poema expressa, se dá como língua poetizada. “Na lírica contemporânea”, diz Friedrich, 

“permaneceu o fato de que uma poesia de extrema abstração e ambigüidade exige a ligação da 

forma, como medida para seu canto poético”37. No entanto, como já disse, e como está no 

próprio poema, a delícia é, apesar da forma – e devido a ela –, “inumerável”, para a qual não 

há medida. Se o objeto amado pode ser medido (e um bom estudioso/amante jamais deixa de 

medir/estudar o que ama), a delícia fruída é sem conta. Em artigo introdutório à edição de A 

paixão medida, Miguel Sanchez Neto diz que “a expressão ‘a paixão medida’ não guarda, 

portanto, mais do que uma semelhança fonética com a idéia de uma paixão comedida, ou seja, 

de uma paixão em tempos de madureza”38. “Medida” aqui significa contada, escandida, 

compreendida enquanto forma; nunca, porém, contida.  

Este é o quarteto inicial do corpus analisado. Procurar nele uma estrutura que 

direcione a leitura é procurar uma abordagem ao restante do livro. Vejo uma divisão em duas 

frentes: 1) a inquirição e a luta contra a realidade exterior; e 2) a exaltação da poesia enquanto 

forma e canto. Ambas as instâncias estão nos quatro poemas, onde, entretanto, há a 

preponderância de uma ou outra.  

Assim, “A folha”, apesar de conter um verso que pode dar uma direção 

metalingüística a seu sentido, como disse anteriormente, mantém a pendularidade eu menor 

que o mundo. Essa pendularidade mantém o equilíbrio relativo que Affonso Romano de 

Sant'Anna aponta como estágio após Sentimento do mundo (“O mundo é grande e pequeno”, 

em “Caso do vestido”, de A rosa do povo)39. A folha que continua, seja uma lâmina verde ou 

um retângulo de celulose, ou ainda a palavra “folha” escrita em uma folha, continua e há de 

continuar, alheia ao privilégio, à força do eu. “A suposta existência”, ao confrontar 

diretamente o eu e o mundo em poesia, exacerba esse confronto e faz do mundo o inventor do 

ser que, rebelado, não aceita esse estado de “estar contido”; mais uma vez, o mundo aqui é 

maior que o eu.  

                                                
37 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 116. 
38 SANCHEZ NETO, Miguel. A riqueza do vocábulo. In: ANDRADE, Carlos Drummond. A paixão medida. 
Op. cit., p. 12. 
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A palavra como tema aparece brevemente como objeto no poema, em “palavra 

rascunhada no papel / que nunca ninguém leu?”. Como todos os objetos apontados nesse 

poema, a palavra se desfaz em negativa. Mas essa negativa só pode acontecer, no poema, 

como palavra. O eu-lírico mostra haver-se conscientizado, ao fim do poema, de que construiu 

uma realidade (feita de palavras) que trata da dúvida da realidade (fora das palavras); daí o 

salto posterior para a metapoesia. Os correlatos intencionais (os objetos e relações “fora” do 

texto) das palavras e frases constantes no poema podem ser negados à exaustão. 

Textualmente, são existentes, pois que a própria negação é lingüística. A língua tudo permite, 

inclusive dizer que não existe língua. Em poesia não vale a realidade exofórica: ela cria uma 

realidade. Está em seu próprio nome: poesia, poiesis, criação. Essa consciência de que um 

mundo foi criado pode ser lida nos versos finais de “A suposta existência”: a procura por 

saber “se existe o inimigo, se existimos / ou somos todos uma hipótese / de luta / ao sol do dia 

curto em que lutamos”. Saber se somos hipótese ou luta real é uma luta que se faz “ao sol do 

dia curto em que lutamos”.  

Há assim três níveis de luta: o primeiro aparece no verso inicial da última estrofe, e 

resume na palavra “guerra” a batalha anteriormente explicitada. Essa batalha sobre a realidade 

do eu e do mundo leva ao segundo nível: o de ser a própria luta uma hipótese. Essa hipótese, 

entretanto, não desfaz a luta primeira, que continua sob o dia curto. Esse terceiro nível pode 

ser tanto o retorno ao primeiro nível, o da guerra pelo conhecimento, e ser portanto anafórico, 

quanto levar à metapoesia e ser catafórico. Ao resolver posteriormente que o que vale é a arte 

poética com suas sílabas longas e breves, e que há vida no papel, o “lutamos” do último verso 

desponta como a luta contra as palavras de “O lutador”, uma luta vã, como a luta contra a 

realidade pode também ser, e que também continua ao sol, mal rompe a manhã. Esta, no 

entanto, vemos que produz elementos concretos e intersubjetivos, os poemas. Se o mundo 

exterior não consegue ser compreendido entre sujeitos, os poemas podem ser lidos e fruídos, 

ainda que a compreensão nunca seja definitiva, como a do mundo nunca é. Há, no entanto, a 

criação, a vida no papel.  

Quando Affonso Romano de Sant'Anna monta as oposições da lírica drummoniana, o 

faz sobre uma oposição básica: eu versus o mundo40. A palavra versus, contra, contrário a, 

indicando enfrentamento e aqui a relação do eu gauche com o mundo, também é raiz da 

palavra verso, o que se volta sobre si e contra si, indicando aquilo que está do outro lado de 

algo. Assim, na própria relação de enfrentamento do mundo, Drummond é verso, assim 

                                                                                                                                                   
39 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op cit., p. 16. 
40 Idem, p.16. 
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versificando o mundo versus o próprio mundo. A poesia se encontra nesse lugar (no caso da 

oposição básica de Sant’Anna, literal e espacialmente) entre o eu e o mundo. Octavio Paz 

explicita tal relação quando diz que  “La palabra es un puente mediante el cual el hombre trata 

de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la 

naturaleza humana”41. 

Pensar a relação de existência do mundo com o ser humano via palavra, ainda que 

discursivamente inconcludente, é poeticamente consistente, desde que haja a construção e 

criação lingüística, mediadora entre o ser e o mundo. Conscientizado o ser sobre a linguagem, 

e a poesia em específico, o movimento se pendulariza em “Arte poética” como eu maior que o 

mundo: importam os pés poéticos a caminhar, perfazendo a vida no papel e sua cor; o resto é 

“sentimento ou fingimento”, é de somenos importância. A seguir, “A paixão medida”, unindo 

vida e poesia no entrelaçamento amoroso, e fazendo da pergunta o modo de escavação e de 

continuação nos próximos poemas, traz novamente o jogo ao equilíbrio relativo eu igual ao 

mundo.  

O tema do amor é estudado sob diferentes facetas na obra drummoniana. Affonso 

Romano de Sant’Anna o aponta dialeticamente como “aquilo que resiste em meio à 

decomposição, como uma vocação para a luz”, mas também portando o “desencanto e a 

noite”42. Já Davi Arrigucci Jr., pensando o tema do amor na lírica reflexiva de Drummond, diz 

que esse amor “é um amor contrariado, não amor cordato; em seu coração pensativo, a paixão 

é também o ardente desejo de inquirir friamente a razão da discórdia”43. Em “A paixão 

medida”, o amor físico é cantado e celebrado. Mas vem como lembrança, memória. Uma 

memória quebrada, imperfeita, que, apesar disso, ou a isso devido, será, nas palavras de 

Ângela Maria Dias, “não apenas a ativadora do passado ou então o mote nostálgico (...), mas 

vai constituir, sobretudo, o vetor ontológico e a densidade imagética do projeto 

drummondiano de investigação existencial”44.  

Vindo da série Boitempo, na qual deteve-se na investigação da infância do poeta, a 

memória ainda é fonte de inquietação. A lembrança imperfeita produz vazios que o eu 

preenche com criação poética. Em “A paixão medida”, o recurso da repetição em “E que 

mais, e que mais” como centro da pergunta tem como resposta “senão a quebrada lembrança”. 

No entanto, por essa quebrada lembrança ainda estar inserida dentro da pergunta final do 

                                                
41 PAZ, Octavio. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 36. 
42 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 174. 
43 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. cit., p. 137. 
44 DIAS, Ângela Maria. O gauche, a chave e o deus canhoto: o pensamento rememorante em Carlos Drummond 
de Andrdade. In: WALTY; CURY. Op. cit., p. 94. 
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poema, o “senão” deixa implícita uma alternativa a ela: senão a quebrada lembrança da delícia 

de amar, o que mais? As várias respostas alternativas à memória se farão, juntamente a ela, ao 

longo do corpus. 

Interessante notar que, ao retornar da poetização da memória, o eu retorna à poesia 

fortemente reflexiva, marca do período do chamado “quarteto metafísico”, na expressão de 

José Guilherme Merquior45. Tanto os dois primeiros poemas, explicitamente reflexivos, 

quanto os próximos, preponderantemente metapoéticos, mantêm ligação com os livros do 

período que vai de 1948, com Novos poemas, a A vida passada a limpo, de 1959. Esta se 

encontra no uso do estilo “elevado”, ou gravis stylus46. Os textos introdutórios desfazem-se 

quase totalmente de tons vulgares ou prosaicos. Não aludem, tampouco, ao cotidiano; ao 

invés, empenham-se na prospecção reflexiva e séria acerca da natureza e do mundo. A 

presença de duas linhas irônicas em “A folha” (“e por ordem do Prefeito / vai sumir na 

varredura”) não compromete o tom sério e elevado, duro e seco da expressão drummoniana. 

“O não-nobre, o desagradável, não arrastam per se, automaticamente, o efeito estético 

característico da Stilmischung”, diz Merquior47. E, mesmo, os dois versos apontados são 

menos baixos do que finamente irônicos. O humor gerado não é o de uma piada, mas o do 

wittism, fruto lingüístico sutil e humorado da capacidade de entender o objeto sob mais de 

uma perspectiva, e é gerado apenas contextualmente, ao contrapor a instituição de uma 

prefeitura à natureza do mundo e à percepção senti-mental. A primeira, secular, é vista como 

ainda menor do que o eu frente à força da natureza. Assim, no tempo humano, a folha é frágil, 

o eu é mais forte, e o estado mais forte ainda, por controlar o eu e varrer as folhas. No tempo 

da eternidade, a folha sabe a si mesma e continua, o eu não se conhece (ou não se perguntaria 

quem é sem responder-se), e a ação do estado é nula, pois o que ele elimina ressurge e 

continua para o sem fim.  

O pensamento humorístico, ainda segundo Merquior, “é o (anti)logos não-linear, o 

pensamento radicalmente plural, pensamento íntimo do impensável”48. Saber colocar uma 

questão sob diferentes perspectivas, dar o tom certo, a forma desejada para se alcançar 

determinado efeito: mais do que todo humorista, todo grande pensador, seja ele filosófico ou 

estético, deve saber avaliar pontos de vista, pensar como o “inimigo”, compreender uma 

situação antes de entrar nela ou quando nela se está. Compreender a vida sob tantos ângulos 

quanto possíveis, sem disfarçá-los mais do que a própria consciência impede: esta é a atuação 

                                                
45 MERQUIOR, José Guilherme. Verso universo em Drummond. Rio de janeiro: José Olympio, 1976, p. 124. 
46 Idem, p. 14. 
47 Idem, p. 126. 
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do pensador-filósofo-esteta-humorista-poeta Drummond. Em tempo: embora utilize a 

classificação de Merquior, não vejo, como não o via Affonso Romano de Sant'Anna, 

separação em fases49, como um primeiro Drummond, um segundo, etc. Vejo as mudanças e 

apropriações principalmente como aspecto da contínua maturação do poeta e de sua lírica. 

É do palmilhar da compreensão do que é a existência, do inquirir em busca de 

respostas, que “A suposta existência” se constrói. O estilo elevado, a reflexão do eu sobre o 

mundo até a sujeição do eu ao mundo, está posto ao longo de todo o poema. Até a questão do 

eu que aqui fala amplia-se, para além da pessoa do eu-Drummond. Inara Ribeiro Gomes, ao 

analisar esse poema, diz inicialmente que “o pronome nós (verso 12) parece indicar o sentido 

de ‘nós, a humanidade’ e não uma união do sujeito a um interlocutor imaginário”50. Mais 

adiante51, destaca a conversão do “nós” em “eu” a partir da sexta estrofe, até voltar ao “nós” 

na última estrofe: “Se o dilema existencial exposto desde o início do poema foi aos poucos se 

particularizando, volta, no final do poema, a adquirir um significado geral de situação 

compartilhada por todo ente humano”. Tal universalidade é também estudada por Merquior 

no quarteto de livros.  

Ao discorrer sobre a instância dos poemas biográficos como prenhes de especulação 

filosófica52, diz que não se pode confundir a perspectiva com o discurso em primeira pessoa. 

Referindo-se à quadra de abertura de “Habilitação para a noite”53, de Fazendeiro do ar, diz:  

 

Vê-se claramente que a interrogação feita por um “eu” nada tem aqui de 
particularmente “pessoal”; nada que diga respeito a uma vivência pessoal. O eu fala da 
condição humana mais que de si mesmo, e isso, não no sentido do resultado universal 
de toda mensagem poética autêntica, mas no sentido de uma universalidade de 
princípio. O eu não fala da vida a partir de uma vida — ele aborda diretamente a vida, 
mesmo se se trata de exaltar, sem paradoxo, a instância da consciência pessoal. 

 
 

O excerto acima poderia referir-se, igualmente, ao “eu” de “A suposta existência”. 

Esse “eu-nós” ultrapassa a simples subjetividade. Do mesmo modo, a pessoa a falar em “A 

folha” é esse ser singular-plural que procura conhecer o mundo e conhecer-se. E esse “eu-

nós” é, também, uma rara posição na obra drummoniana: a do eu que sai do isolamento do 

gauche e, sem deixar de sê-lo, estende o que sente e pensa a toda a humanidade. Se na maior 

                                                                                                                                                   
48 Idem, p. 143. 
49 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 15: “as divisões geralmente estipuladas como fases de sua 
poesia (...) pareceram-me etapas artificiais (...)”. 
50 GOMES, Inara Ribeiro. Uma leitura fenomenológica de Drummond. Cadernos Literários. Rio Grande: 
FURG. v. 4, p. 59, 1999. 
51 Idem, p. 64. 
52 MERQUIOR, José Guilherme. Op. cit., p. 127. 
53 Ver ANDRADE. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p. 399. 
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parte dos temas e ações da vida o gauche é o canhoto, o que fica torto no canto, à margem do 

direito, como voz de oposição ou, pelo menos, de diferenciação, no poema enfocado há essa 

mínima inclusão no corpo do todo.   

A reflexão contida nos dois primeiros poemas relaciona-se com a questão “poesia e 

filosofia”. Acerca desse sentido, Affonso Romano de Sant’Anna diz haver traços, na poesia 

drummoniana, de um pensamento existencialista, “sem que com isto se diga que o poeta 

pertença a essa ou aquela corrente filosófica”54. Já Davi Arrigucci Jr., partindo do “Poema de 

sete faces”, aponta uma relação entre sentimento e reflexão. Segundo ele, esta “é que torna 

possível este reconhecimento do próprio sentimento; este depende do movimento reflexivo do 

pensamento para que aflore à consciência e, a uma só vez, para que possa exprimir-se. 

Paradoxalmente, é a reflexão o caminho para o coração”55.  

Assim, o filosófico em Drummond é estabelecido não como adesão a uma corrente 

filosófica ou modo de pensar, mas como expressão do interior conflitante e desenganado de 

um gauche frente a um mundo também cheio de conflitos e desenganos. Buscar o que está no 

coração, reconhecendo os próprios sentimentos ainda quando estes não se podem mostrar ao 

mundo56, e torná-lo matéria poética, adicionando a reflexão tanto a essa busca quanto à 

poetizacão: assim procede Drummond em sua poesia, que escava sem fim o sentimento, 

repensa e repisa o mesmo centro. Ou, como diz Affonso Romano de Sant’Anna, “a 

identificação entre poesia e certas matérias, como filosofia e psicologia, parece residir na 

dialética inerente a todas elas”57. 

A correlação entre os poemas até agora analisados e o “quarteto metafísico”, como 

visto por Merquior, aparece também nos metapoemas. “A poesia sobre a poesia”, diz 

Merquior, “integra naturalmente a órbita do lirismo reflexivo”58. Também nestes o estilo 

“elevado” predomina: vocábulos corretos, descarnados de elementos prosaicos ou baixos; 

além disso, os pés poéticos remetem, em ambos os poemas, diretamente à poesia e poética 

clássicas.  

A metapoesia ocorre ao longo de toda a obra drummoniana. Começa nos versos 

famosos do “Poema de sete faces”: “Mundo mundo vasto mundo, / se eu me chamasse 

Raimundo / seria uma rima, não seria uma solução”. E prossegue ao longo de toda a sua obra, 

em poemas famosos tais como “Segredo” (“A poesia é incomunicável”), “O lutador” (“Lutar 

                                                
54 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 32. 
55 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. cit., p. 41. 
56 Por exemplo, os “sentimentos / violentos” em “Estrambote melancólico” de Fazendeiro do ar.  
57 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 32. 
58 MERQUIOR, José Guilherme. Op. cit., 129. 
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com palavras / é a luta mais vã”), “Procura da poesia” (“Não faças versos sobre 

acontecimentos”), “A palavra e a terra” (“O nome é bem mais do que nome: o além-da-coisa, 

/ coisa livre da coisa, circulando.”), “Nudez” (“Não cantarei amores que não tenho / e, quando 

tive, nunca celebrei.”), entre tantos outros exemplos. Simplesmente através da análise dos 

próprios versos escolhidos, é possível ver uma constante relacional entre metapoesia e 

negação. Essa constante, no entanto, não ocorre nos dois metapoemas do corpus. É válido, 

para a investigação do restante do corpus, que discorra acerca da metapoesia na modernidade. 

Friedrich, que estuda as características estruturais da lírica moderna, desenvolve um 

“esquema ontológico” em três etapas: “afastamento do real”; “a idealidade, o absoluto, o 

Nada”; “o Nada e a linguagem”59. A primeira, relacionada com a idealidade vazia (ver 

anteriormente), transfere o concreto à ausência. O descompasso entre realidade e linguagem, a 

incoerência de tentar fazer da segunda um espelho da primeira, leva à fuga do real, mas 

também, dado que este é parte da língua, à transformação deste em fantasia, criação. Friedrich 

cita o uso da perífrase por Mallarmé como um meio de “aliviar uma coisa de sua 

materialidade brutal”60. Esse escape ao puramente sensual leva, como dito antes, à segunda 

etapa, na busca por uma idealidade. Essa instância, no entanto, não é alcançada, via língua, 

positivamente. Só a negação, o Nada, traz a possibilidade de corporificação (negativa) dessa 

tentativa de transcendência.  

 

O que preocupa Mallarmé é a insuficiência de todo fato real. (...) Mas quando o 
idealmente acessível, a quem o fato real é comparado, é removido tão alto que 
nenhuma definição mais o toca e permanece na indeterminação pura, chama-se, 
forçosamente, o Nada. O niilismo [idealista] de Mallarmé pode ser entendido como 
uma conseqüência de um espírito que esvazia todo real para satisfazer sua liberdade 
criativa.61 

 
 

Essa liberdade criativa trará o Nada como absoluto, o que se pode receber de resposta 

ao que não se pôde alcançar objetivamente, e levará à terceira etapa, a da linguagem como 

nascedouro do ser absoluto. “Na medida em que ele [o homem] é intelecto e, portanto, 

linguagem, cumpre-se o Ser absoluto, enquanto este, aqui, e só aqui, encontra seu nascimento 

espiritual. O absoluto, entendido como o Nada, convoca a língua – e o ‘logos’ – para 

encontrar nela a sede de sua aparição pura”62. Está fundada a linguagem como instância de 

criação do mundo, já que morada do ser.  

                                                
59 FRIEDRCH, Hugo. Op. cit., p. 122 e seguintes. 
60 Idem, ibidem, p. 124. 
61 Idem, ibidem, p. 125. 
62 Idem, ibidem, p. 126. 
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Tal afirmação vai ao encontro da de Dufrenne, quando este diz que “no momento em 

que inaugura seu reino, o homem já é, indivisivelmente, um cogito e um loquor”63. 

Pensamento e língua são um, uma natureza que são duas. Uma delas, o pensar, sabe a si 

mesma; outra, a língua, vemos. Como se vê, a dialética de “A folha” também cabe aqui. A 

polivalência desse poema é a polivalência da lírica moderna, que aniquila e nega o mundo 

externo. A lírica faz esse mundo tornar-se, ainda na expressão de Friedrich, “idéia pura, 

essência espiritual”64. E nesse mundo espalha sua sonoridade, seu jogo, tornando-o, de algo, 

tudo. Cada poema é um mundo a conectar-se com outros mundos. No entanto, ainda seguindo 

o raciocínio de Friedrich, esse mundo possui brechas, que se encontram justamente na 

insuficiência da linguagem para chegar à idealidade.  

Essa dissonância, de caráter ontológico, pois atribuída ao ser humano, afasta mesmo o 

Nada. Resta apenas a palavra, “para indicar o contato não alcançado entre o absoluto e o 

homem. Ela o exprime de maneira muito pacata”65. E não há outra possibilidade, outra 

maneira de expressão: as palavras poéticas são os “ecos, poucos, mas cristal” da 

“Consideração do poema”. Cristais não gritam, apenas brilham. Palavras poéticas não 

desesperam, apenas expressam o desespero. Não há desespero que as faça desesperar, nem 

alegria que as alegre. Elas lá estão, “em estado de dicionário”, esperando para refletirem-se 

nos outros cristais. A poesia faz-se, assim, de palavras, não de sentimentos, nem de 

pensamentos. Estes são advindos daquela. Daí a possibilidade de dizer que uma realidade se 

constrói pela poesia; uma realidade plurivalente, que se lança ao plano ideal mas que não é 

ideal, ou não o é somente: é também material, feita de palavras, de sons, de impuros traços 

negros no branco do papel. 

Dada essa impureza, essa natureza em parte ideal, que não se deixa perscrutar pela 

materialidade lingüística, grande parte da metapoesia drummoniana terá esse caráter 

negativo66. Essa negatividade, insistência de refutar o que é objetivo e tratar mesmo o Nada 

indiretamente não é impossibilidade apenas. O Nada, sendo espaço, possibilidade, vazio, faz-

se instância onde tudo pode ser colocado; mas, além disso, é ele próprio esse espaço de 

articulação do mundo, ainda que poético. O canto XI do Tao-te king é expressivo a esse 

respeito, e o transcrevo aqui integralmente. 

                                                
63 DUFRENNE, Mikel. Op. cit., p. 32. 
64 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 128. 
65 Idem, p. 132. 
66 “Nudez”, de A vida passada a limpo, por exemplo, é construído com os temas não cantados pelo eu-lírico: 
“Jamais ousei cantar algo de vida”, diz o sexto verso. Esses temas conjugam-se em um único, dito no verso 
anterior: “Minha matéria é o nada”. A própria alma, ente intangível e imponderável ao conhecimento direto, ao 
fim dissolve-se. 
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Trinta raios cercam o eixo: 
a utilidade do carro consiste no seu nada. 
Escava-se a argila para modelar vasos: 
a utilidade dos vasos está no seu nada. 
Abrem-se portas e janelas para que haja um quarto: 
a utilidade do quarto está no seu nada 
 
Por isso o que existe serve para ser possuído 
e o que não existe, para ser útil.67 

 
 

Esse nada criativo, essa negação, abre espaços, como os referidos no texto citado. 

Espaços anteriormente não pensados como espaços. Lacunas úteis para que conceitos e 

experiências novas e múltiplas sejam lidas e estejam em potência no poema para a leitura. 

Entretanto, a metapoesia inicial do corpus é, em que pese a sobriedade, bastante 

positiva se posta frente aos poemas iniciais. Não apenas por expressar alegria ou prazer. Mas 

também por ser afirmação de positividade frente ao montante de dúvidas dos dois poemas 

anteriores. A metapoesia, aqui, faz-se certeza frente à natureza exterior ao eu, incerta no nível 

básico de apreensão (no sentido de apreender um conceito ou entendimento). A realidade 

abordada em palavras não pode ser totalmente trazida a essas palavras. Isso quer dizer que 

mesmo o que é positivamente real não é necessária e cabalmente apreendido no uso de 

palavras. A própria filosofia da ciência pensou esse problema. Werner Heisenberg, meditando 

sobre as diferenças entre a física newtoniana e a quântica, diz que “Quaisquer palavras ou 

conceitos que foram criados no passado, frutos da interação do homem com o mundo, não 

são, de fato, precisamente definidos no que se refere a seu sentido; isso quer dizer que não 

sabemos exatamente quão longe palavras e conceitos nos ajudarão a achar nosso caminho no 

entendimento do mundo”68.  

Heisenberg desenvolvera o princípio da incerteza em física, revelando as dificuldades 

de manter as certezas da física clássica. Além dos experimentos, a incerteza se estende aos 

conceitos. Daí mesmo a estratégia da repetição, sendo uma maneira de reafirmar e especificar 

o dito em relação ao indizível, e de tentar superá-lo69, esbarra na imprecisão dos conceitos, de 

sua conseqüente ambigüidade e polivalência. O que resta plenamente feito é a linguagem, 

como disse Friedrich. E ainda assim o eu-lírico pergunta: “e que mais?”. Porque a satisfação 

da língua, e mesmo sua plena realização e criação, não é razão suficiente para que o poeta, 

que está aquém e além da língua e da poesia, fique satisfeito. 

                                                
67 LAO-TZU. Tao-te king. São Paulo: Pensamento, 2005, p. 47. 
68 HEISENBERG, Werner. Física e filosofia. Brasília: UNB, 1987, p. 72. 
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Outra nota relativa ao quarto poema é o sintagma “crepúsculo ecóico”. A leitura do 

poema relaciona-o ao “dia alcmânico” e nada além. Na inter-relação com os outros poemas, 

no entanto, esse crepúsculo se tornará o crepúsculo da vida do poeta, que faz autobiográfica a 

poesia sem nunca alijar-se dela ou da vida. Mas, por ora, tenho os pontos principais dos 

primeiros poemas, que se colocam como fios condutores da leitura do restante do corpus: 

investigação do mundo e da natureza, temas retirados dos dois primeiros poemas; metapoesia, 

tema retirado do terceiro e quarto poema; da interação entre os quatro poemas, desponta o 

tema da vida feita em língua, em poesia; em especial, a leitura polivalente do primeiro poema, 

“A folha”, em que a natureza pode tanto ser a natureza do homem quanto a natureza da 

língua. Da metapoesia, também, é retirada a relação da lírica na modernidade como tendo uma 

relação de suficiência apenas para consigo, sendo insuficiente para uma transcendência para 

além das palavras ao mesmo tempo em que se afasta da “simples” significação. Postos frente 

a frente, os poemas dialogam como instâncias, em meio às quais debate-se o eu-lírico em 

busca de definição. 

                                                                                                                                                   
69 Ver TELES, Gilberto Mendonça. Op. cit., p. 179, item 7. 
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2 - POEMAS DO MEIO DO CAMINHO: OLHARES SOBRE A VIDA 

 
 

Eu vou fazendo meu caminho 
e não peço que me sigam. 
Cada um faz o que pode. 

Os homens passam e as músicas ficam. 
 

(Raul Seixas – Senhora Dona Persona) 
 

 

Após a análise dos poemas iniciais, passo à parte central dos poemas. A análise que se 

segue não demonstrará seu caráter total no decorrer do capítulo. Será necessário chegar ao fim 

de certo número de poemas analisados para que o corpo do texto, percorrido e estudado, possa 

fazer sentido. Embora alguns procedimentos acerca do porquê da seqüenciação dos poemas 

possam ocorrer ao longo da análise, seu caráter sistêmico será elucidado ao final da série 

apresentada.  

Os dois primeiros poemas que se seguem são sonetos, o primeiro apenas pouco menos 

formalmente rigoroso que o segundo. “Os cantores inúteis” retoma e prossegue o tema da 

inter-relação entre poesia e natureza. Assim, ambos apresentam-se, na metapoética 

confrontada à natureza. Vejamos o soneto: 

 

Um pássaro flautista no quintal 
caçoa de meu verso modernista. 
Afinal fez-nos ambos o universo 
aprendizes ao sol ou à garoa. 
 
A canção absoluta não se escreve 
à falta de instrumentos não-terrestres. 
Aos mestres indagando, mal se escuta 
pingar, de leve, a gota de silêncio. 
 
Eu, pretensioso, e tu, pássaro crítico, 
vence o mítico amor nossa vaidade: 
Os amantes que passam distraídos 
 
e surdos a tais cantos discordantes, 
a melodia interna é que os governa. 
Tudo o mais, em verdade, são ruídos.     (p. 29) 
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A natureza, metonimizada em um pássaro, caçoa do verso que o eu compõe. Sabe este 

que ambos são filhos do universo, e que ambos aprendem. Este soneto em versos decassílabos 

heróicos é construído a partir do embate entre o canto do poeta e da natureza. Mas diz, na 

segunda estrofe, que “a canção absoluta não se escreve”, pois lhe faltam instrumentos não-

terrestres para tal. Aparece aí outro exemplo da “idealidade vazia” apontada por Friedrich 

como tensão poética na modernidade.70 Entretanto, algo há que vence tanto o canto do pássaro 

que caçoa quanto o do modernista aprendiz, e é o “mítico amor”. Este aparece nos amantes 

que passam pelo eu e pelo pássaro, e vão governados pela melodia interna. Os cantos do eu e 

do pássaro, a poesia e a natureza, que tanto se abriram à investigação do eu nos poemas 

introdutórios, são aqui sumariamente vencidos pelo amor, mito eterno da busca pela união 

com o todo. 

Vale a pena um exame pouco mais acurado do poema. Os quartetos iniciais 

equilibram-se relativamente, contrapondo o primeiro, em que a natureza supera o eu, ao 

segundo, com a metapoesia vinda da tentativa de transcender absolutamente o material via 

poesia. Se antes era a folha que demonstrava ao eu a fragilidade deste, agora o pássaro que 

canta é a face da natureza que caçoa. Já agora, no entanto, o eu relativiza esse caçoar ao dizer-

se aprendiz, ao lado do pássaro. Na segunda estrofe, o eu volta os olhos para a obra que 

produz, e vê que a canção absoluta, transcendente, não pode ser escrita. Os instrumentos não-

terrestres, indefiníveis de qualquer outro modo, faltam, não estão disponíveis. Essa coleção de 

negativas é, em palavras, o único meio de remeter ao infinito, ao que absolutamente 

transcende a materialidade.  

A subseqüente indagação aos mestres já estabelece uma diferenciação relativa ao 

termo “aprendizes” da primeira estrofe. Pois se a resposta é a “gota de silêncio” que mal se 

escuta quando pinga, os mestres indagados ainda não são determinados. Procurar as respostas 

dentro do poema pode auxiliar em certa determinação. Esta vem na forma: o soneto. 

Relacionando a forma à tradição literária, os mestres fazem-se em nomes como Petrarca, 

Camões, Shakespeare, Cláudio Manoel da Costa, entre tantos outros. A resposta que se faz em 

gota pingando é o próprio soneto que desce a página. Mas outra possibilidade faz-se na 

métrica e na acentuação. Os decassílabos são rigorosamente heróicos, o acento na sexta sílaba 

recaindo perfeito nas palavras “flautista”, “verso”, “ambos”, “sol”, “absoluta”, 

“instrumentos”, “indagando”, “gota”, “tu”, “amor”, “passam”, “cantos”, “interna” e 

“verdade”. A gota silenciosa pinga no acento e mal se nota; as próprias palavras onde recai o 

                                                
70 Ver capítulo 2, nota 19. 
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icto são preponderantes para o sentido do poema, de modo que mantê-las isoladas como estão 

e colocá-las em estrofes também lhes dá sentido discursivo71. No soneto está a gota de 

silêncio que vai até a verdade, e que tem de passar pelo amor. Affonso Romano de Sant'Anna 

já diz que o tema de amor é a “chave explicatória de sua metafísica”72. Sendo aquilo que 

permanece frente ao tempo e à destruição, o amor também possui outra face na lírica 

drummoniana, a de portador da dor, do desencanto. Entretanto, aqui, esse amor é o mítico, o 

criador, todo positividade. Conduz os amantes para longe da discórdia entre os cantos de 

pássaro e poeta, pois o canto do amor é interno, plenamente transcendente frente à 

materialidade de som e palavra. Não obstante existe, poreja dos amantes, e o poeta vê-se 

insuficiente para cantá-lo. Daí a pretensão do poeta, que Friedrich diz de outro modo. 

Segundo ele, “a palavra só descobre seu destino de ser ‘logos’ no limite do silêncio, mas que 

também nele comprova sua insuficiência”73. 

 O gauche não está sozinho nessa empreitada de abeirar-se do silêncio, ainda que de 

modo insuficiente. Toda a lírica moderna, todos os poetas modernos desde Baudelaire buscam 

o transcendente, o além das palavras, a canção absoluta. Resta, para o diálogo, a tradição, a 

forma soneto em que o amor foi tantas vezes cantado. Não entendo o estilo alto, como diria 

Merquior, desse soneto, em sintaxe e tema, como classicização. É antes a conversa da lírica 

moderna com a tradição, que “torna sem pátria tanto o espaço histórico como o das coisas”74. 

Como tentarei mostrar no último capítulo, há ainda outra razão para a conversa com a tradição 

lírica, mormente a camoniana. 

O próximo soneto, “Ante um nu de Bianco”75, remete ainda mais à tradição do soneto, 

dada a utilização forte da métrica e da rima. O esquema abab abab cdc dee, com os dois 

últimos versos rimando, remete a estratégias do soneto inglês. Há também a semelhança entre 

as rimas aa e as bb (no caso sinto/labirinto e estrito/mito). O tema, extraído da contemplação 

de um nu do pintor Enrico Bianco76, atém-se no refletir acerca do corpo e da ação que nele o 

tempo imprime. Como na seqüência que o antecede, o poeta vê nos motivos exteriores um 

impulso para o que está além destes e dele próprio: a reflexão. Nesse caso, a pintura de um nu 

em estilo moderno leva à reflexão sobre a separação existente entre os domínios físico e 

metafísico, entre corpo e alma. As duas primeiras estrofes dizem:  

                                                
71 Por exemplo: Flautista e verso, ambos [sob o] sol. // Absoluta[o], instrumentos indagando [a] gota. // [por] Tu, 
amor, passam, // cantos. Interna [é a] verdade. Posso também colocar outras palavras em junção sintagmática e 
manter o mesmo sentido, ou mudá-lo. 
72 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 174. 
73 FRIEDRICH, Hugo. Op, cit., p. 112. 
74 Idem, p. 168. 
75 Pág. 31. 
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Quanto mais vejo o corpo, mais o sinto 
existente em si mesmo, proprietário 
de um segredo, um sentido — labirinto 
particular, alheio ao ser precário. 
 
Cada corpo é uma escrita diferente 
e tão selada em seu contorno estrito 
que a devassá-la em vão se aflige a mente: 
não lhe penetra, na textura, o mito.     (p. 31) 
 

 

Separados na dialética cartesiana, corpo e mente são eternos desconhecidos. O eu não 

confia de modo absoluto nos vínculos tecidos pelo pensamento. 

A segunda estrofe, em especial, coloca como insolúvel a questão desenvolvida na 

escavação de “A suposta existência”. O corpo, realidade externa, não conhece, e não tem 

como conhecer, em seus termos, a mente, realidade interna, e vice versa. O corpo toca, ouve, 

vê, cheira. A mente é intocável, inaudível, invisível, inodora. A mente calcula, pensa, reflete, 

sente. O corpo responde. Embora haja pontes de raciocínio e sensações a ligarem ambos, o 

“mito” não penetra na textura do corpo. Os arquétipos da mente, sejam sentimentais ou 

racionais, são impotentes para conhecer em si o corpo, que só se deixa conhecer por e com 

outro corpo. O amor, que vem como mito de “Os cantores inúteis”, não está assim no corpo, 

pois que é mito, mente, não-corpo físico. Pensando na lírica drummoniana,  Affonso Romano 

de Sant’Anna diz que “no pensamento lógico, palavras servem apenas de intermediário. No 

pensamento mítico as palavras são a coisa”77. Pois, ainda que as palavras sejam o atemporal, 

seu canto não consegue penetrar no fluir temporal do corpo que o tempo desgasta. Alheio ao 

amor e a qualquer mito, o corpo caminha, pleno em sua beleza de fluir. Os tercetos cantam o 

corpo apenas, mas não mais qualquer corpo. É o corpo conhecido na pintura, a demonstrar a 

eternidade em ambos. 

 

Trabalho eterno: a mão, o olhar absorto 
no gesto fulvo e nu da moça andando 
como flor a mover-se fora do horto. 
 
Só o pintor conhece como e quando 
o corpo se demonstra na pureza 
que é negação de tempo e de tristeza.     (p. 31) 

 
 

                                                                                                                                                   
76 Sobre cuja obra o poeta já poetara anteriormente, nos “Motivos de Bianco” de As impurezas do branco. 
77 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 131. 
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Merleau-Ponty diz, em “O olho e o espírito”, que “não basta pensar para ver: a visão é 

um pensamento condicionado; nasce por ocasião do que sucede no corpo, é ‘excitada’ a 

pensar por ele”78. O corpo pensa a visão, a mente pensa o corpo. As distâncias entre estes 

elos, sua separação insistente, que vem desde o início da obra drummoniana (“Para que tanta 

perna, meu Deus, pergunta meu coração. / Porém meus olhos / não perguntam nada.”, no 

“Poema de sete faces”) são espaços, fendas entre os elos do eu quebrado. Mas na pintura, em 

forma artística, o corpo deixa de ser apenas corpo e, pelas mãos e pelo olhar absorto do pintor, 

entra na pureza, sem tempo nem tristeza. Essa pureza é a pureza mental, pólo antitético do 

puramente físico, do corpo. A arte, transmutando o real, desfazendo-o em direção à 

transcendência (ainda que não a alcance), retira-se do tempo, mostra o corpo à mente como 

pensamento.  

De modo análogo, o poeta, cantando o corpo ou qualquer outro tema (e “tudo mais é 

sentimento ou fingimento”, já dissera Drummond em “Arte poética”) coloca a palavra, ainda 

que por momentos, em outro(s) tempo(s) que o da história, e a transforma. Se apenas o pintor 

pode dizer do corpo puro, não como idéia pura, pois pintura material e portanto física, mas na 

pureza que o poeta diz ser a “negação de tempo e de tristeza”, o poeta pode por sua vez dar 

pureza às próprias palavras, que duram em qualquer tempo, possibilitando vivências 

multitemporais: poesia como arte que transcende o tempo, ainda que como matéria a ele 

sujeita. A pintura permite a contemplação, e o objeto contemplado simultaneamente espelha e 

desfaz-se de vários modos, já que a pintura de um nu parte de um mimetismo, mas, na arte 

moderna, os traços específicos são desfeitos, na busca de movimento, cor, mais que simples 

retrato79. Assim como o nu é uma forma clássica em pintura que foi transformada pela 

modernidade, o soneto é forma clássica também utilizada com novos itinerários e temas. 

Serve aqui como forma para poesia reflexiva, para a voz poética que procura o além-tempo no 

além-físico.  

Esse além-tempo dá-se artisticamente, como poesia que resiste ao tempo cronológico. 

Basta pensar na própria estratégia de Drummond em usar o soneto, forma que os mestres 

antigos já usaram e aperfeiçoaram à superabundância, e que foi combatida pelo modernismo 

de primeira hora como diferenciação de poética, mas que foi resgatada por Drummond, Mario 

Quintana e outros, com novas realizações, enriquecendo as possibilidades expressivas para 

                                                
78 MERLEAU-PONTY. Maurice. O olho e o espírito. In: _____. Os pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 
1975, p. 288. 
79 Disse Drummond em “Perguntas”, de Claro enigma: “eu em face do espelho, / e o espelho devolvendo / uma 
diversa imagem, / mas sempre evocativa / do primeiro retrato (...). Mesmo o espelho não é imagem, mas reflexo 
apreendido”. 
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essa forma. Dá-se também o além-tempo como mente, a que busca o mito. O tempo 

mitológico, circular, é o da mente, que ouve o passado, ausculta o futuro e contempla o 

instante em um eterno presente. 

Volta novamente aqui o mito. Amor e mito postam-se, nestes sonetos, como 

contraponto ao perecível. O amor é o que assimila “forças diferentes, integrando-se em uma 

mesma unidade”80. Embora o mito não penetre na textura do corpo, pode transmutá-lo, 

usando seus elementos. Os arquétipos mostram-se através do corpo narrado ou pintado, 

havendo assim uma síntese entre o físico (que traz o metafísico e o incorpora) e o metafísico 

(que usa a imagem do físico ou seu nome como fenômeno para o leitor).  

Do mesmo modo a arte, poética ou pictórica, sintetiza elementos físicos e metafísicos 

e torna-se uma ponte entre mundos, perdurando no tempo e na leitura, renovando-se sempre. 

Também o amor mítico, que une os seres, sintetiza-os, vai estar mais além do tempo, mas não 

fora dele. Os amantes do soneto anterior, que passam distraídos, movem-se dentro e fora do 

tempo, enquanto o canto do poeta, que sabe e sente o tempo, é zombado pelo pássaro, que não 

o sabe. O tempo fora do tempo transita entre presente, passado e futuro. 

O passado vem aqui, como já disse, na forma de soneto. A forma fixa traz elementos 

que a identificam como tal, ao mesmo tempo em que busca variações, como os pares de rimas 

que quase rimam entre si. O encadeamento das orações nos versos, estratégia de um mestre da 

sintaxe que Drummond é, joga com as pausas ao fim dos versos, e assim com a transitividade 

oracional. No primeiro verso, a palavra “sinto”, geralmente pedindo complemento, também 

pode (e a pausa propicia) ser a pausa do fim da oração. Do mesmo modo, “labirinto”, no 

terceiro verso, pode manter sua intransitividade até o fim do verso, mas a fluência da leitura 

força o desdobramento do sentido da palavra que, de intransitivo, é agora também transitivo: 

“labirinto particular”.  

Os tercetos apontam o contraponto entre o corpo e o tempo mais diretamente. Os 

troqueus do primeiro terceto fazem-se análogos ao andar da moça, em especial no segundo 

verso, onde este andar é dito. Como o pintor fez o corpo e levou o tempo de seu andar a um 

instante eterno, o poeta traz o andar da moça às palavras. Toda essa resolução formal não 

impede a falta de inteireza ou o paradoxo. Por exemplo, usando os termos do segundo terceto: 

a negação de tempo e de tristeza, que é uma instância de pureza do corpo, é conhecida pelo 

pintor em um “como”, mas também, e paradoxalmente, sob forma de “quando”, aspecto 

                                                
80 CHEVALIER, Jean. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, figuras, cores, números. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1991, p. 46. 
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temporal. O não-tempo é tempo, ser é não-ser. Pintor e poeta são seres históricos; pintura e 

poesia, mais que históricos. Octavio Paz, discorrendo sobre o instante, diz que  

 

Lo que nos cuenta Homero no es un pasado fechable y, en rigor, ni siquiera es pasado: 
es una categoría temporal que flota, por decirlo así, sobre el tiempo, con avidez 
siempre de presente. Es algo que vuelve a suceder apenas unos labios pronuncian los 
viejos hexámetros, algo que siempre está comenzando y que no cesa de manifestarse.81  

 

 

Essa perenidade, esse presente sempre vivo na leitura, ao contrário de desdizer a 

história, tem-na como pólo dialógico. Para Paz, todo poema é histórico de duas maneiras: 

como produto social e como criação que transcende o histórico, a ele retornando para ser 

efetivamente82. Nas obras dura o artista. Para pensar o tema do corpo durável além do corpo, 

pensemos na relação entre a vida e a obra drummoniana. 

Para Silviano Santiago, Drummond é o irmão um ano mais novo do século XX, com 

ele caminhando pari passu83. Ao publicar A paixão medida em 1980, o poeta contava quase 

setenta e oito anos. Sua poesia fora sempre ligada com o que sua sua biografia. Recém saído 

da série Boitempo, de poesia memorialista, o poeta já maduro sabia ser a vida interna uma 

fonte tão inesgotável quanto a memória. Quando a memória já foi toda recapitulada e o 

presente se impõe, quando o mundo que vem pelos sentidos – a natureza exterior e a 

percepção interior – já não é preterido pela valorização do elemento memorialista do passado 

(ao qual se contrapõe a memória do presente), a lírica pergunta, como no poema “A paixão 

medida”: “E que mais?”. Olhando o presente, vivendo-o, sentindo-o e lembrando-o, não o 

presente histórico em um sentido primeiramente social ou teórico, mas, antes desse presente, 

o presente apresentado (com duplo sentido) ao ser em seus sentidos: a folha que cai, as coisas 

pensadas, o pássaro que canta, o quadro diante de si, a poesia clássica. A partir das coisas 

percebidas e retidas na memória do presente, o poeta, na expressão de Affonso Romano de 

Sant'Anna, re-sente a vida, fazendo-a poesia. Daí, em “Ante um nu de Bianco”, o canto suave 

pelo corpo que é puro quando fora do tempo, dado o poeta conhecer o corpo e seu desgaste no 

tempo.  

Cantando, o poeta vai além de si no tempo, dura além da morte. Que tenha como 

objeto do canto o corpo, para o corpo é indiferente, ele não vai durar. O canto dura na poesia. 

A imagem do corpo durará na pintura. A “tristeza” final vem pelo conhecimento do poeta de 

que seu corpo se esvai no tempo, e que está, em vivendo, morrendo. O capítulo “Ser para a 

                                                
81 PAZ, Octavio. Op. cit., p. 186. Grifo meu. 
82 Idem, ibidem, p. 187. 
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morte”, da obra de Affonso Romano de Sant'Anna que utilizo, é todo dedicado ao estudo do 

tema na obra drummoniana. Basicamente, o resumo das proposições pode ser extraído desta 

citação: “A vida é a fermentação da morte. Ser já é começar a não-ser, é estar no princípio do 

fim. Ser é ser para a morte”84.  

A morte desponta no corpus observado, até aqui, em três momentos fugazes: nos 

versos finais de “A folha”, como metáfora no “crepúsculo ecóico” de “A paixão medida”, e 

indiretamente tematizada em “Ante um nu de Bianco”. Pois toda jornada no tempo é uma 

jornada em direção à morte, ao menos a física. Mais adiante estudarei o tema de modo mais 

detalhado. Por ora, é preciso ter em mente que desponta uma correlação entre o presente e o 

passado, o primeiro como experiência mais de mundo e menos de lembranças, o segundo 

como memória e utilização das formas poéticas clássicas e formais, bem como da reflexão 

que usa a filosofia moderna pretérita; em suma, um uso da tradição. Esse enlace de presente e 

passado leva a um futuro certo, a morte, irmã do deus cronos, devorador do que gera.  

O tempo, na leitura, é fisicamente o virar das páginas. O poema seguinte, “A festa do 

mangue”, traz outro ponto de vista para o problema do tempo, somando-lhe ao da solidão. O 

amor que não se intenta duradouro, que não quer amar para sempre, amor efêmero, mas não 

menos amor, é o amor cantado neste poema. Para falar a voz do amor efêmero e da solidão, a 

voz escolhida para dialogar com o eu é a de uma prostituta. 

 

Amor de poucos minutos 
e de sortidos amores 
bebendo na mesma fonte. 
Bebe um, bebe o seguinte 
e o seguinte do seguinte, 
sem que por isto se estanque 
a fonte aberta ao passante 
na extensão lunar da rua 
ou no sol tenso do dia, 
manguezal de vulva exposta 
e de boca sanguessuga.     (p. 33) 

 
 

O amor que nasce do mangue, quando o eu-lírico inquire seu porquê, aparece assim no 

fim da primeira estrofe: 

 

Amor triste? Por que triste, 
se é sempre forma de amor, 
por mais barata que seja, 
por mais que se mostre alheia 

                                                                                                                                                   
83 SANTIAGO, Silviano. Introdução à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade. In: ANDRADE, 
Carlos Drummond. Poesia completa. Op. cit., p. iii. 
84 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 179. 
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à tentação de durar?     (p. 34) 
 
 

Ainda que não dure no tempo cronológico, o amor é “aquilo que resiste em meio à 

decomposição, como uma vocação para a luz”85. Quando contrapõe amor à morte na lírica 

drummoniana, Affonso Romano de Sant'Anna vê nessa dialética a experimentação da própria 

antítese da vida. “É conhecer o homem dentro de seus limites e procurar a superação da 

contingência pela absorção da própria contingência”86. O amor, sendo plena vivência frente 

ao tempo e à morte, faz-se também um caminho para ela.  

As redondilhas cantam o amor, mas um tipo específico de amor. Não o eterno, pois 

que alheio, mas o efêmero, o amor sexual. Além de efêmero, este amor que a todos aceita, 

como lista a própria prostituta no segundo canto, mostra-se, ao fim, como busca insuficiente e 

breve dos que “estão sempre sozinhos / mesmo quando multidão”. O poema é construído 

como uma conversa (onde às vezes há diálogo) entre os pontos de vista do eu-lírico e da 

prostituta. Nos últimos versos do segundo canto, após a listagem dos que a procuram, os 

versos dizem: 

 

Rapidinho, rapidinho, 
que tenho fogo na veia 
e para falar verdade 
preciso ganhar a vida 
mesmo depois de perdida.     (p. 35) 

 
 

Como o segundo canto é dito preponderantemente a partir da voz da prostituta, a 

leitura primeira dá permanência a ela. No entanto, as palavras do eu estão nos primeiros seis 

versos do canto: “Aqui se cumprem os ritos / da cópula imemorial. / Aqui o catre, o cabide, / a 

torneira ablucional / carícia especializada / e fruição sideral”. O verso seguinte, cortado por 

um travessão, é claramente da voz da prostituta: “— Viens, chéri, vem, meu neguinho,”. O eu-

lírico metaforiza a cópula em rito. Torna a torneira “ablucional”, onde irá lavar-se antes de 

entregar-se à prece amorosa. A prostituta coloca-se submissa e, dizendo todos os que a 

visitam, não em nomes ou descrições, mas em identidades sociais, generaliza ainda mais, 

despersonalizando a vivência sexual.  

Mas os versos finais, acima transcritos, podem também ser atribuídos ao eu-lírico 

cliente, mais do que à prostituta. O adjetivo “perdida” adquire ambigüidade devido à posição. 

É perdida tanto a vida da moça quanto a moça que recebe todos os homens. Mas atribuir o 

                                                
85 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 174. 
86 Idem, ibidem, p. 178. 
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adjetivo ao vocábulo “vida” propicia que a voz a falar, ainda que não graficamente 

demonstrada, possa ser também a do cliente que sacia a “precisão”.  Ao atribuir, nestes 

últimos cinco versos, a mesma fala aos dois personagens inferidos, o poema põe na boca de 

ambos a vida perdida, que se contrapõe à expressão “ganhar a vida”, fazendo com que os usos 

lingüísticos comuns, do dia-a-dia, ganhem novo fôlego, visto inserirem-se em um contexto 

que lhes expande o significado, ao mesmo tempo em que estes usos incrementam contextos 

poéticos.  

Ganhar a vida, aqui, é buscar sustento financeiro. Ao lado da expressão “vida 

perdida”, porém, instaura-se como um contraponto. O que é a troca de sexo por dinheiro 

quando a própria vida e seu sentido foram perdidos? Ambos os personagens perderam-se na 

vida, e buscam no amor efêmero esse ganho pequeno, frente à grande perda. Esta grande 

perda fora antes cantada por Drummond em “Elegia”, que usa os mesmos verbos nos versos 

“Ganhei (perdi) meu dia”. O fluir do tempo, que a si devora, faz com que o ganho seja 

imediatamente perda, pois irrecuperável a não ser como memória. No entanto, aqui, em “A 

festa do mangue”, a vida já está perdida, e ainda assim continua. 

Da pressa e da perda faladas nos versos infere-se outra face, talvez a mais pungente e 

paradoxalmente partilhada, do amor efêmero: a solidão. O diálogo entre as vozes indistintas 

no terceiro canto, misturando sutilmente o eu à voz da prostituta, aponta certos elementos do 

mundo desta e os significa. 

 

Que faz ali na parede 
aquela santa dourada? 
Vela pelos pecadores, 
se é nossa culpa nascer 
sem direito à santidade. 
E que faz o cachorrinho 
enrodilhado no chão? 
Faz companhia na hora 
de enfrentar a solidão.     (p. 35-36) 

 
 

Santa e cachorrinho fazem-se, no texto, as pontas de um arco em que se constrói o “ar 

de família, / família que continua / a bulir dentro da gente”. Em dois versos, toda a questão, 

tão cara a Drummond, da família como o formador da identidade do ser87. O amor vendido, 

embora amor, o amor nascido da solidão de dois mundos, é feito distante da família, e quem o 

pratica é condenável e tantas vezes condenado. Mas quem o faz traz no coração a família, que 

incomoda e identifica, é fonte de carinho e de dor. Daí, em versos a seguir, a pergunta se a 
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“noiva nua / é de verdade ou mentira?” Os contrários aqui se afirmam em imagens 

sobrepostas. A noiva, imagem de pureza e, por assim dizer, “legalidade”, encontra-se nua, 

exposta, humanizada, fora de sua “aura” de noiva, simples mulher, enfim. A resposta, de que 

ela é “de mentira e de verdade”, a tudo engloba, sem distinção, o que é paralelo ao indistinto 

ardor que a moça dedica aos clientes. Seja qual for a história dessa noiva; se fora realmente 

noiva, se apenas fantasia, se houvera escândalo no casamento, se tara de cliente, se pintura, 

não importa, e a razão de todas essas possíveis explicações não terem importância está nos 

versos finais. 

São todos irmãos: a rua 
é um país compreensivo 
onde o amor é procurado 
sem escritura e padrinhos, 
o país do pobre amor, 
alta riqueza do pobre, 
consolação e alegria 
dos que estão sempre sozinhos 
mesmo quando multidão. 
São solidões que se abraçam, 
que se enroscam, se deglutem 
na festa 
 (é festa?) 
     do Mangue.     (p. 36) 

 
 

O mangue, que começou o poema com letra minúscula, ganha maiúscula de nome 

próprio. O lugar que recebe o “pobre amor”, que o seja “úmido e humilde” como amor, e 

fonte de impurezas, torna-se maior. Nele se cumpre o amor pobre, degradado, mas que se 

engrandece, pois consola e alegra “os que estão sempre sozinhos, mesmo quando multidão”. 

Esse amor supera a si próprio e, cantado pelo eu, essa superação aparece graficamente, no 

poema. Os cantos são em número de três, o número que simboliza a divindade. Os versos 

apresentam de modo preponderante a seqüência de quatro pés, dois iambos, um pirríquio e um 

troqueu (por exemplo, os versos 2, 3, 4, 6, 10, 14, 20, 26 e 32 no primeiro canto), embora 

muitas variações ocorram, como o catalético nas rimas agudas ou substituições de posição e 

troca por outros pés (por exemplo, no verso 12, “desconhecidos, movidos” o iambo inicial é 

trocado por um pirríquio). Assim levam os pés ao número quatro, o número do material, do 

inferior ao divinal e, por extensão, do pervertido. Sua soma faz o número 7, que já 

encontrava-se nas redondilhas, mas sem decomposição inferida.  

                                                                                                                                                   
87 Elemento presente e fremente em poemas como “Confidência do itabirano”, de Sentimento do mundo, ou todo 
o capítulo “Os lábios cerrados”, de Claro enigma. 
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A soma dos números 3 e 4 significa a união do terreno com o divino, trazendo o 

número da sorte e da transmutação. O amor baixo torna-se, como poesia, o amor 

transfigurado, purificado na arte. O ser humano encontra neste pobre amor um lugar para 

calar sua dor. O amor do corpo, como “Ante um nu de Bianco” já dissera, não é o mesmo do 

amor da mente. Esta aponta para o sem-fim, para o que está além, para uma pureza que o 

corpo desconhece. O que este sabe é a convivência com o mundo, com poeira e dor, aspereza 

e frio, e enfim com a finitude da matéria. O amor da mente, conquanto vivência que alarga 

horizontes e sentimentos, aponta para o que não conhece diretamente, mas pelo que infere. Só 

o corpo ama pleno de entrega, ou não ama.  

Falta aqui uma conexão que verdadeiramente se estabelecesse entre as instâncias onde 

o eu vive, no corpo e mente que habita88. A solidão, estado de ser do gauche, estende-se ao 

longo da obra para o interior do eu, em uma multiplicidade de separações (corpo e mente, 

heterônimos, alma, olhos, coração) bem como para fora, para a comunidade. Conquanto torto 

e desajeitado, o gauche sabe não ser exceção dentro da modernidade. Sabe que as “solidões” 

andam rua afora, e que, como em “A festa do mangue”, se procuram e se enroscam. Assim, 

em outro paradoxo, no fim do poema as solidões se abraçam, uma fugazmente buscando a 

outra na tentativa de alcançar esse outro, mesmo que seja pela face mais distanciadora da 

solidão. Justamente por ser a solidão o ponto que toca a todos, resta a pergunta, no verso final 

que se parte em três, em escada descendente: “é festa?”, pergunta o parêntese, voz de outrem 

enxertada, voz crítica do texto. Há mesmo essa deglutição, esse encontro entre solidões? 

Quem tem pressa por ganhar a vida perdida, quem é de mentira e verdade, consegue tocar o 

outro? Desse modo, a consolação esvai-se na dúvida. Ainda assim, resta o pouco amor, que é 

também amor sem conta.  

O amor-mito perpassa sempre como elemento que tenta perdurar, além da dissolução 

que o tempo impõe. Ainda que pouco, faz-se duração contra o tempo que destrói. Além do 

amor está o corpo, que busca o amor para se eternizar, ainda que, paradoxalmente, por breves 

momentos. Outra variação do pensar o tempo e o que nele se esvai ou resta está no próximo 

texto, “Fonte grega”. Este pequeno poema em prosa canta o tema para cantar-se. A descrição 

da fonte é inferida e posta a partir da relação com o tempo e a duração. 

 

A vida inteira mijando — lastima-se a deusa — e nem sobra tempo para viver. Minha 
linfa de ouro ao sol, inestancável, impede-me o sono, proíbe-me o amor. Não sei abrir 
as pernas senão para isto? Para isto fui concebida, para derramar este jacto morno 

                                                
88 Nesse embate entre corpo e alma ressoam poemas como “Dissolução”, de Claro enigma, com seu verso “E 
sem alma, corpo, és suave.”, ou “Confissão”, do mesmo livro: “Não amei bastante sequer a mim mesmo / 
contudo próximo.” 
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sobre a terra, e nunca me enxugar, e continuar a expeli-lo, branca a mijadora, fonte, 
fonte, fonte? 
A deusa nem suspende verte nem arria calça. É seu destino mijar. Sem remissão, 
corpo indiferente e exposto, mija nos séculos.     (p. 37) 

 
 
A oração inicial já traz um paradoxo. A deusa que mija a vida inteira não tem tempo 

para viver. A vida que perdura faz-se fora do tempo. A metáfora “linfa de ouro ao sol”, tão 

parnasiana nos elementos atribuídos, dá outro nome à urina que a deusa projeta para o mundo. 

Esse renomear não é gratuito, e trará relações ulteriores. Esse mijo impede-a o amor e o sono. 

Mas como é seu destino, alcança também a eternidade. Eternidade que vem sem vida, sem 

amor, sem sono, embora corpo.  

A deusa dura porque é apenas corpo. A vida, como a água-urina, esvai-se no jato sob o 

sol. Também o amor, outro “sintoma” de vida, desaparece na presença dessa água. Que é, em 

Drummond, como Affonso Romano de Sant'Anna já havia estudado, o elemento que se afina 

com a destruição e a morte, visto inscrever-se como imagem do próprio fluxo do tempo, em 

completa transitoriedade. “Num poeta onde a preocupação temporal é latente em todo o 

transcurso de sua obra, (...), os referentes aquáticos, mesmo quando não relacionados 

abertamente com a idéia de tempo, tendem a se inscrever no mesmo tópico”89. A água flui, 

desgasta o que tenta permanecer, e assim destrói. Mas a deusa dura, pois seu corpo expele de 

si toda a água, de si retirando todo o tempo, toda fluidez e, pelo menos como conhecemos, 

toda vida, bem como todo amor. Ainda, a expressão “mija nos séculos” traz a conotação de 

uma ação que torna os séculos em nada. O ato de urinar em, ou sobre algo, desmerece o 

objeto. 

Estar acima dos séculos, porém, é apenas possível como corpo. O paradoxo então 

expõe-se: a vida da deusa se faz fora do tempo, e se faz como corpo. Mas o corpo é o que o 

tempo desgasta. Retirando toda água de si, a deusa dura. Como o faz? O faz como escultura, 

arte. A “branca e mijadora, fonte, fonte, fonte” atravessa os séculos urinando, suspendendo o 

tempo sendo puramente corpo, doando-se aos olhos e corações dos passantes. Uma vez mais, 

o desejo de para o tempo em outro tempo.  

O corpo que permanece não é o corpo humano, mas o corpo da arte, sob forma de 

pintura, escultura ou poema. Pensando em durar, o eu primeiro, em “Ante um nu de Bianco”, 

cantara o amor, como elemento que dura, frente ao corpo, que, sem mito, perece. Agora canta 

o corpo, que só pode durar sem viver e sem amar. Entre tais pólos, corpo e alma-amor, o que 

o eu defronta e a que aspira é a manutenção da vida. Como em “Vida menor”, de Rosa do 

                                                
89 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 154-155. 
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povo, a aspiração da vida à sua “forma irredutível” ilustra, segundo Affonso Romano de 

Sant'Anna, “o estágio de superação do conflito vida e morte através de uma forma que 

superasse o antes e o depois. (...) a superação do fenoumenos grego e a inserção do Ser no 

noumenos superador de toda temporalidade”90. A busca desse muito bem chamado “ideal” vai 

mais além do que uma busca pelo conhecimento, embora ele possa contribuir. Vai até o 

mundo que apenas se conhece por pensar, sentir, intuir; até o mundo metafísico no sentido 

literal, daquele que se encontra além da physeos, da natureza física sentida. 

Sentir, intuir que há natureza além daquela que se abre à investigação, vai levar à 

construção da percepção poética da alma. Esta encontra-se no próximo poema, “O 

prisioneiro”, em forma de metáfora absoluta. Usando o papagaio na gaiola como metáfora da 

alma aprisionada em um corpo, o eu constrói este ser que habita um invólucro, cujas várias 

cores se mostram também simbólicas de seus sentimentos e desejos. No primeiro canto está a 

tentativa do pássaro de escapar à sua gaiola? “O verde esforço por alcançar / o peitoril da 

janela azul. O bico / força o impasse / reviravolteia / desiste” (p. 39). Nesses esforços 

metaforiza-se o eu na tentativa de alcançar suas janelas, isto é, falar para fora o que está 

dentro. Mas a janela está fechada, não se abre simplesmente. Essas trancas são as 

características do gauche, fechado ao mundo, não permitindo que nada saia de si sem prévio 

crivo crítico. “Resta”, continuam os versos, “a exibição de vermelhos insuspeitados / sob asas 

cativas” (p. 39).  

O corpo, que nos poemas anteriores fora intentado a durar, em arte, além da vida, 

aparece aqui como impedimento ao livre acesso da alma para fora do ser, de modo a que esta 

alma se fizesse intersubjetiva. Os vermelhos insuspeitados que aparecem brevemente serão 

melhor desenvolvidos no segundo canto do poema, que se diferencia formalmente do 

primeiro, em versos livres, por ser formado por alexandrinos com hemistíquios perfeitos. O 

último verso possui seis sílabas, quebrando a seqüência. Essa quebra se faz análoga ao 

conteúdo textualizado. A cor vermelha reaparece, novamente envolta em asas, tratadas agora 

como “azul”. 

 

O papagaio estrela a área de serviço. 
Entremostra e recolhe a um tempo sua chama. 
O olhar redondo indaga. A ira concentrada 
Oculta-se em azul: a corrente-novelo.     (p. 39) 

 

A relação da cor vermelha encoberta pela azul, aqui transformadas nas cores de um 

papagaio, é a estabelecida entre a cor do ser que se mostra e a que quase não se vê, a que se 

                                                
90 Idem, ibidem, p. 211. 
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oculta em mistérios. A ira contra o mundo que o ser humano tanto cala, da qual o poeta tem 

consciência, pois teima em querer aparecer sob o manto azul da calma, é a chama de vida que 

mal aparece para um olhar menos atento. A figura do papagaio é mais que metonímia: suas 

características e sua situação inscrevem-se na situação do ser humano na modernidade, preso 

à vida escondendo sua ira mesmo dentro dos muros da “prisão” do corpo. A começar pela 

relação ave-alma. Em muitas culturas a alma é concebida como um pássaro91. Esse pássaro 

que defronta sua gaiola-prisão é o ser que sente sua natureza como sendo outra que não aquela 

imposta em um espaço mínimo que lhe impede o vôo. As vozes que ouve, uma respondendo à 

outra com a mesma voz, para sua percepção, é uma “conversa de doidos, / imitação talvez da 

disputa de deuses”. A conversa humana lhe aparece estranha, grunhidos ininteligíveis que sua 

alma não alcança. Resume-se ele a imitar a malícia humana, xingando como a humanidade 

xinga, pois sabe que não será compreendido, suas cores não conseguem ser apreendidas e 

entendidas pelos seres fora da prisão. Seu amor é reservado à criada surda (também surda à 

conversa de doidos) que lhe beija.  

Este papagaio, que imita a fala humana mas mostra suas cores, chama e ira 

incompreendidas pelos humanos, ao fim, foge, levando toda sua cor. Esta fuga, derivada da 

corrosão dos “elos da clausura” pelo óleo do “cheiro da cozinha”, não é senão a corrosão do 

corpo e o escapar da alma. Mais forte faz-se a metáfora do pássaro. “A alma pode deixar o 

corpo sob a forma de uma abelha ou de uma borboleta, contudo, com maior freqüência, 

manifesta-se sob a forma de um pássaro”92. Enquanto a forma simbólica é a de um pássaro, 

relacionando-se com suas leveza e capacidade de cruzar o ar, o nome é derivado do sopro 

(ψ ύ χ ε ι ν  (psýkhein) soprar), ar que sai do ser.  

Do mesmo modo, “alma” vem do mesmo sentido. A alma que foge, que não entende 

mais o mundo e o que os dessemelhantes falam, agora evola-se, abandona os seres de uma 

única plumagem porque seu desejo era, desde há muito, a liberdade. A liberdade que fora 

sonhada, por exemplo, em “Sonho de um sonho”, é agora a liberdade plena da alma que foi-se 

da prisão do corpo. Por isto, sobra o silêncio no segundo hemistíquio, quiçá adivinhado mas 

não executado, do último verso do poema. O verso, incompleto segundo a métrica dos 

anteriores, completa-se por dizer na forma o que ficou: meio verso. Meio verso que diz o que 

fugiu da outra metade: toda cor, toda vida. 

Aparecem aqui, a partir da metáfora construída no poema, os primeiros indícios de 

uma problematização da morte, que será explicitada adiante em uma série de dez poemas. Seu 

                                                
91 Ver o verbete “alma” em CHEVALIER, Jean. Op. cit., p. 31-36. 
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horizonte começa a se descortinar no cerne do corpus. É certo que ela já vem se aproximando 

cada vez mais, desde que o tempo começou a ser sabido pelo gauche que anda de banda no 

mundo. Está em “Soneto da perdida esperança”, de Brejo das almas, na “ladeira lenta / em 

que todos os caminhos se fundem”. Aprofunda-se, contudo, a partir de Sentimento do mundo, 

quando, nas palavras de Affonso Romano de Sant’Anna, “o gauche que vivia a espiar de um 

canto sombrio e torto começa a se mover e a explorar o espaço ao seu redor”93. Está de modo 

pungente e como alarme em “Morte no avião” de A rosa do povo: “Acordo para a morte”. 

Este tema é abordado de vários modos. Pode aparecer explicitamente, como no título do 

poema citado, pode ser o sentimento do tempo já transcorrido inexorável em “O retrato 

malsim”, de Lição de coisas; ou o cantar a permanência de algo que o tempo dá em troca, 

como Affonso Romano de Sant’Anna diz: 

 

Diferenciando-se de poetas românticos que lamentam a amputação de sua beleza, o 
aviltamento de suas formas, Drummond está mais empenhado em meditar o preço que 
tem pago ao tempo através da destruição física e em avaliar o que tem recebido em 
troca.94 

 

 Dado o transcorrer do tempo, cada instante é em si completamente novo e, embora vá 

ser dragado, engolido na curva do tempo, traz novos momentos de entendimento para o ser 

que olha e escava internamente, buscando a compreensão do mundo e sua máquina. E o 

momento que se faz dentro do corpus não é mais o momento da investigação da memória. 

Este momento, onde o poeta, obedecendo a um impulso para alargar sua vida compensando o 

que a morte lhe toma a cada dia, reconquistara o “paraíso perdido”95, ficou para trás com o 

fim da série Boitempo. O momento investigado em A paixão medida é o presente específico, 

onde o tempo se escoa, mas nunca se retrai. Os elementos investigados nos poemas, desde o 

princípio, são presentes, não retirados da memória para reinvenção e revivência. O tempo para 

o qual o poeta volta seus olhos interiores transcorre à sua frente, e ele procura sorvê-lo e 

entendê-lo pela relação que estabelece entre este tempo e sua morte, cada vez mais próxima. 

Mais adiante investigarei estes momentos em específico, na série de poemas cujo tema é a 

morte. Por ora, é importante reter a relação entre o presente que se desenrola e o prisioneiro 

que irá escapar de sua prisão. 

Ter consciência do tempo transcorrendo e a certeza de que ele leva à morte, ao fim da 

existência corporal e a possíveis outros mundos ou ao nada absoluto, ao não-ser, embora 

                                                                                                                                                   
92 Idem, ibidem, p. 33. 
93 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 82. 
94 Idem, ibidem, p. 146. 
95 Idem, ibidem, p. 94. 
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consciência importante e necessária, é diferente de sentir a aproximação da morte como fato, 

como momento iminente de total indeterminação. Dada sua autocrítica e sensibilidade, 

dificilmente o poeta escaparia a essa autoconsciência. A partir deste momento, vida e morte 

farão uma dialética como momentos instigadores de poesia, e por um motivo bastante 

simples: como cantou em “Arte poética”, tudo é pé para a poesia, seja sentimento ou 

fingimento. Tudo, qualquer coisa, pode perfazer o corpo poético, que se mostra puro sem o 

corpo carnal, perecível, do ser humano. A arte é feita de um corpo a partir de outro corpo. 

Cabe à pintura mostrar o corpo despojado da carne, e assim durar. Cabe à poesia demonstrar o 

verbo desligado da carne humana, como ser que nunca deixa de estar em conexão, dado ser 

obra humana para ser fruída por humanos, no tempo, e assim ser ponte entre o ser humano, o 

tempo e todos os recônditos da existência que podem ser verbalizados. No tempo, ao contrário 

do ser humano, a poesia dura. Poetar, criar, é durar em poesia. O projeto durativo para além-

de-si começa a se descortinar no corpus. 

 

Em outros termos pode-se dizer que sua poesia tanto mais se mostra lírica tanto mais 
ele elimina as barreiras do tempo e descreve essa durée interieure. (...) Tanto mais se 
torna lírica quanto menos se entrega a descrições do mundo exterior, mas se aplica em 
sintetizar pela apreensão simultânea do subjetivo-objetivo, o presente contínuo.96 

 

É preciso assinalar, novamente e entretanto, que os momentos sucessivos do tempo 

exterior descortinam novas instâncias. Mais adiante detalharei, a partir do estudo dos poemas, 

essa instância do momento de sentir a morte. 

A consciência desta leva o poeta, então, à poesia como jogo que perdura além de si no 

tempo97. Da morte e da vida permanece a poesia, vida que não é a do poeta, mas aquela à qual 

ele aspira98. Esta vida que é a poesia vai sendo composta no tempo como a vida vai sendo 

vivida. Os passos a seguir levarão a poesia em direção à metafísica, em formas narrativas e 

oníricas, cada poema acrescentando uma faceta a este corpus de mil faces. 

O primeiro desses passos a ser abordado é a memória e como esta relaciona-se à 

narrativa e ao canto. Os poemas onde este tema predomina foram agrupados, para efeito de 

análise, fora da seqüência apresentada no corpus, sendo a única ocorrência aqui feita. Tanto 

quanto possível, atenho-me à ordem apresentada para recepção. 

                                                
96 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 214. 
97 Já estava, por exemplo, nos versos de “Viagem de Américo Faço”, de Fazendeiro do ar: “Desta margem, / 
diviso, que se esfuma, a esquiva barca, //(...) // uniste o raro ao raro, e compuseste / de humano desacorde, isento, 
puro, teu cântico sensual, flauta e celeste.” 
98 Bem definida nos versos de “Vida menor”: “Não o morto nem o eterno ou o divino, / apenas o vivo, o 
pequenino, calado, indiferente / e solitário vivo. / Isso eu procuro.” 
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“A cruz e a árvore” é um poema-narrativa onde o eu-lírico expõe, através da 

justaposição entre as narrativas das mortes de dois jovens, Eliana e Leo, o jogo entre vida, 

mistério e morte, todos os três elementos rodeados pela incompreensão, tão humana e tão 

desumana. As duas histórias narradas encorpam um mesmo poema sem nunca se cruzarem, no 

plano do narrado, e no entanto são justapostas pelo eu-narrador de tal modo que tornam-se 

uma história só. Os primeiros versos já são exemplares neste sentido. 

 

Na Estrada do Cafundá, 
na Serra do Caverá, 
corpos e madeiras enlaçados. 
A cruz de Eliana, o Jamelão de Leo 
contam a história do nosso agora 
(ou de sempre).     (p. 41) 

 

As histórias que se misturam são como as cores do sangue e do leite de “A morte do leiteiro”; 

a mistura que gera a cor da aurora no poema de A rosa do povo, aqui conta a história do 

agora-sempre, que é a da incapacidade humana de compaixão. Em tempo: Eliana é acometida 

por demônios que lhe exigem a crucificação, assumindo assim as chagas de Cristo, ou, como 

nos versos 26 e 27, “postura de Cristo, / a dor de Cristo, a opção de Cristo” (p. 41). Antes 

destes versos, o eu narra sobre as multidões que se dirigem à cruz de Eliana, na cobiça de ver 

a crucificação, tornando-a um espetáculo. Olhos curiosos e supersticiosos acompanham e 

pasmam por verem as feições externas da mística cristã acontecerem na sua frente. 

A seguir, sem corte delineado, apenas o começo de outro verso, o foco é mudado para Leo, 

que, assaltante, tem seu intento de roubar o carro-forte frustrado pela arma que não dispara. 

Amarrado a um jamelão, acaba por ser linchado por vários motoristas que param para 

“colaborar no linchamento”. O agora-sempre dito pelo eu-lírico no início do poema é aclarado 

alguns versos depois, que dizem: “Não há muitas oportunidades / de vingar num só o mal de 

mil. / Vibram todos ritualmente / em Leo os golpes de ira coletiva” (v. 77-80, p. 43). Como 

Eliana, que alguns versos atrás fora salva porque perdida, isto é, morta, sem que o Cristo lhe 

aparecesse, Leo é o bode expiatório onde a comunidade descarrega sua incompreensão, 

desafoga sua mágoa da vida, assim o fazendo por procuração.  

A incompreensão dá-se justamente a esse nível, onde, na fé como na raiva, o povo 

(comunidade, as pessoas?) mostra-se incapaz de assumir para si sua salvação anímica ou 

social, ou psíquica. Leo, ao fim do linchamento, escapa, em alma, purificado. A alma de 

Eliana, liberta do corpo, está “entre hosanas de amor, e tudo é santo” (v. 92). Os cordeiros de 

sacrifício, expiando pela comunidade os pecados desta, estão agora purificados. O homem 

moderno, tanto quanto o fariseu de dois mil anos atrás, ainda propicia holocaustos, 
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sacrificando animais (ou pessoas) para a “redenção dos pecados” de todos. Interessante, as 

únicas almas purificadas no poema são a de Leo e de Eliana. Nenhuma referência é feita a 

qualquer outra individualidade. Eliana, quando morre, é a “santa de claros cabelos / que 

salvará o Rio Grande do Sul” (v. 59-60, p. 43). Talvez o estado esteja salvo, não as pessoas. 

Estas têm, em cada peito, a “dor-do-mundo” (v. 84, p. 43). Os demônios também abandonam 

o corpo de Leo. A dor, para o mundo, continua, no entanto.  

A leitura que o texto propicia é complexificada com o entrecruzamento dos significados do 

texto com seus aspectos formais. O poema em verso livre tem nas justaposições e no paralelo 

que estas estabelecem os elos que unem Eliana e Leo. Até o verso 35, o foco está todo sobre 

Eliana, apesar de Leo ter sido nomeado no início do texto. O verso 36 justapõe a situação de 

Leo, que prossegue até os versos 50-52: “Leo amarrado ao jamelão / está perdido. / Está salva 

Eliana” (p. 42). A antítese entre os verbos não diferencia os destinos das personagens; ao 

contrário, as iguala, como a anáfora “está” parte do elemento de igualdade à diferença. Como 

em “A festa do mangue”, ganhar e perder justapõem-se nos destinos, e é indiferente qualquer 

das posições. Adiante, nos versos 66-67, nova mudança de foco, e nova justaposição: “Eliana 

redimida, / Leo amarrado pela cintura” (p. 43). A vírgula separa e une.  

Esta união-separação encontra-se na madeira, que destaca-se no título “A cruz e árvore”, e 

que no texto acaba por tornar-se um único elemento. O jamelão onde Leo é preso embala, ao 

fim do poema, a alma de Eliana. Esta justaposição permite a construção de várias seqüências 

temporais. Além da madeira e do sacrifício, unem as histórias os demônios que se escapam de 

ambos os corpos. A expulsão destes demônios torna possível tanto uma seqüência dos fatos 

(demônios que se instalam em Eliana depois de escapulirem da alma de Leo, ou vice-versa) 

quanto o paralelo que vincula apenas a remissão dos pecados alheios. A madeira onde os 

“escolhidos” são amarrados é significativa, simbolizando o apego ao material, às coisas da 

terra, ao mesmo tempo prendendo as almas ao chão, até a libertação final. 

O poema, embora não utilize métrica mais ou menos regular, desponta em riqueza nos 

elementos fonéticos, bem como nas cesuras, que propiciam pausas com maior ou menor 

dramaticidade. As aliterações, por exemplo, de “O corpo exige cruz” unem ambos os 

elementos com o fonema |k|; além disso, a letra “x”, emblemática da cruz, do cruzar quaisquer 

elementos, é a letra central do verso. Outros exemplos fortemente aliterativos estão em “que 

toda se retorce” (v. 10), “Multidões famintas de milagres” (v. 19), “suado salário da semana” 

(v. 49), “e pescoço / pede para ser preso” (v. 68-69). As repetições do sintagma “de Cristo”, 

ou do adjetivo “verde”, que perfaz uma epanalepse nos versos 44-45.  

As aliterações pontuais e freqüentes não descaracterizam o narrar de certo modo jornalístico. 



 62

Versos-orações como “Homens atracam-se com ele” (v. 42), “Leo não recolhe os 15 mil” (v. 

47) não se distanciam, ao contrário, são presentificados. Toda a narrativa, aliás, é feita no 

tempo presente do indicativo. Este tempo verbal, que associa-se ao tempo mais fortemente 

explorado pelo eu-lírico, o presente diante de si, faz da narrativa uma não-memória, uma 

vivência do canto narrado. A narrativa vem a ser outra forma da língua como vida. Não resiste 

o corpo, o poeta ou sua voz. Resiste o narrado. Não por acaso, o poema subseqüente, 

investigado junto a outros poemas relativos ao passado, pensa a história não como fato, mas 

como memória registrada e interpretada, historiografia portanto. 

“O historiador” entra no mundo da metamemória na pessoa (no nome) daquele que estuda o 

passado e o explora. 

 

Veio para ressuscitar o tempo 

e escalpelar os mortos, 

as condecorações, as liturgias, as espadas, 

o espectro das fazendas submergidas 

o muro de pedra entre membros da família, 

o ardido queixume das solteironas, 

os negócios de trapaça, as ilusões jamais confirmadas 

nem desfeitas. 

 

Veio para contar 

o que não faz jus a ser glorificado 

e se deposita, grânulo, 

no poço vazio da memória. 

É importuno, sabe-se importuno e insiste, 

rancoroso, fiel.     (p. 45) 

 

O poema esclarece o procedimento do poema anterior, bem como perspectiva-se de fora da 

estratégia memorialista tão utilizada na obra do poeta. Os primeiros versos das estrofes dizem 

a que o historiador veio: para ressuscitar o tempo e para contar. Contar uma história 

presentifica esta história, a faz viva diante daquele que a ouve ou lê. Olhar sobre o passado no 

momento presente, contar, jamais deixará de ser uma limitação do que foi dito e feito. 

Entretanto, receber a narrativa, ler a história, interpretá-la, é a única maneira de trazê-la para a 

experiência em primeiro plano, de vivência presente daquilo que passou. Aquilo que o 

historiador escalpela, diz o poema, está dentro do grande quadro geral da história, mas em 
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geral é preterido em favor da grande perspectiva.  

Mas a grande perspectiva tem suas fissuras, como falhas no traço e rachaduras na pintura que 

todo quadro apresenta de perto. A tudo que escapa, o historiador se lança e, descobrindo pelo 

que resta no presente o que no passado era inteira vida, ainda que hoje seja limitada 

perspectiva, aquele que perscruta “insiste, / rancoroso, fiel”. O historiador é o personagem 

Drummond, o que investiga o passado da família, as fazendas, as solteironas99. Essa 

metamemória, segundo Ângela Maria Dias, “aprofunda e concretiza a própria imaginação 

material como ‘viagem através da carne’”100. Adiante, ela diz que “o inventário do que não é 

mais transforma a recordação num renovado movimento de autodesdobramento”101. Memória 

narrada, tal qual a ficção narrada, possibilita à imaginação criar, preencher espaços, desdobrar 

o que foi fato em outra realidade, também presente. Porque viés, perspectiva limitada, a lírica 

memorialista necessita criar, interpretar, acrescentar, para assim criar um logos, um discurso 

que é também uma coleção, uma parte que é simultaneamente um todo. Aquilo que não é 

glorificado, os grãos de memória, são ao mesmo tempo objetos de memória da vida vivida e, 

como tal, pontes para a imaginação. 

Este historiador que permanece com a história em si e a recria no presente, como um presente, 

em poesia, vai buscar na memória que está atrás de sua própria memória, na historiografia, no 

que lhe foi contado, no que leu, para ir além-da-memória (meta-memória). Os poemas 

“Memória húngara” e “Antepassado” são construídos tendo como tema a memória que o 

tempo guardou, e que está na vida do poeta advinda da história que não é de sua vida, mas à 

qual é incorporada. No poema, o vento do Rio de Janeiro lhe traz o nome de Arpad, o que lhe 

faz lembrar da etimologia de seu sobrenome, paralelamente à história que lhe deu origem. 

 

Li um dia notícia de certa viagem marítima 

e de uma tempestade a açoitar fugitivos ingleses 

até a costa escocesa. 

Maurício, da casa de Arpad, comanda a embarcação. 

Nada podem contra ele as fúrias do mar e as iras de Guilherme 

o conquistador. 

(...) 

O bravo Maurício ganha terras e novos títulos 

como o de Onda Alta, Drumm-ond, 

                                                
99 Poemas como “Retrato de família”, e capítulo inteiros, como “Selo de Minas” e “Convívio” são bastante 
conhecidos como instâncias de investigação do passado. 
100 DIAS, Ângela Maria. Op. cit., vide nota 41 do capítulo anterior, p. 96. 
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e aqui estou eu, caminhando nesta praia 

com uma gota de sangue húngaro tingindo levemente meu destino 

de aventureiro não realizado.     (p. 57-58) 

 

 

Já disseram os antepassados do poeta em “Os bens e o sangue”: “És nosso fim natural e 

somos teu adubo”. O contraponto com esse poema de Claro enigma possibilita mostrar de 

outro modo como o poeta aborda aqui essa vivência do passado em si102. “Memória húngara” 

e “Antepassado” são vivências presentes a partir do passado, embora o eu sinta a vida roubada 

pelo ancestral no segundo poema. No primeiro, o eu de nome inferido Carlos Drummond de 

Andrade (“pequeno burocrata aposentado a escrever para jornais”) conta a história da 

etimologia de seu sobrenome famoso. O nome “Onda Alta” tinge o destino do eu. Nome de 

aventureiro, autor de grande feitos, o descendente que o canta e conta, e o possui, não se 

realizou assim. Suas aventuras foram realizadas nas ondas das palavras, nos mares da língua e 

da poesia. Mas o nome permanece. Essa relação entre o nome de aventureiro e o poeta não é 

gratuita, e aclara certa menção ulterior, no corpus, a Luis Vaz de Camões, poeta-mor e 

aventureiro. 

O “Antepassado”, a seguir, cantado em octossílabos, é indeterminado, ou por isso mesmo 

plurideterminado. Sobrenome nesse caso é algo de somenos. Importante é a relação que o 

passado estabelece como vida. No devir perene do tempo, impossível de retroceder, o poeta 

encontra meios de trazer à vida aquele(s) a quem o tempo levou, vivendo dentro dele, mas 

também roubando a vida deste eu presente. Esse diálogo que é roubo faz o eu presentificar o 

passado em si, passando a investigar o que esse passado lhe doou, ainda que de modo 

inconsciente. Dialeticamente, essa doação acabou por tornar-se também um roubo. O 

movimento do sentido acontece aqui de maneira similar à preponderância do pólo da dúvida 

em “A suposta existência”. Primeiramente é o antepassado que se doa ao eu. Dessa doação, o 

eu diz: 

 

Acabei descobrindo tudo 

que teus papéis não confessaram 

nem a memória de família 

                                                                                                                                                   
101 Idem, ibidem, p. 106. 
102 Em Claro enigma passado e presente familiar contrapõem-se e se seguem. Assim mostram-se os poemas “Os 
bens e o sangue”, já citado, e “Convívio”. O primeiro é o último poema do capítulo “Selo de Minas”, e o 
segundo é o primeiro poema do capítulo “Os lábio cerrados”. O primeiro fala do passado para o futuro, para o 
poeta que trará seus antepassados à vida no canto poético. O segundo presentifica a vida destes na vida do eu. 
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transmitiu como fato histórico 

e agora te conheço mais 

do que a mim próprio me conheço, 

pois sou teu vaso e transcendência, 

teu duende mal encarnado.     (p. 59) 

 

 

Daquele que recebe do passado, o eu passa a ser aquele que recebe o passado. Daquele que 

propicia a continuação do passado no presente, passa a ser aquele que foi roubado para o 

passado pelo antepassado. Os últimos versos cantam os passos dessa transformação de 

elemento presente em elemento roubado para o passado. Diz o eu, sobre os gestos legados 

pelo ascendente, que 

 

(...) tão meus eles se tornaram, 

tão aderentes ao meu ser 

que suponho tu os copiaste 

de mim antes que os fizesse, 

e furtando-me a iniciativa, 

meu ladrão, roubaste-me o espírito.     (p. 60) 

 

 

O outro que se torna o eu, assaltando este eu para o passado, é o duplo, cuja identidade é mais 

ou menos comparável à do eu-lírico. Raquel Rolando Souza, ao analisar a autobiografia 

poética Boitempo, diz, sobre a natureza do duplo nas narrativas autobiográficas, que há um 

desdobramento do eu em duas instâncias, “eu-atual” e “eu-do-passado”:  

 

O narrador autodiegético das autobiografias compõe-se a partir de uma estrutura seccionada que o 

biparte. Através de uma busca especular, vivenciada pelo Complexo de Narciso, o sujeito 

autobiográfico coloca-se em uma encruzilhada na qual busca ver-se naquele que já foi, isto é, o eu do 

passado, ou eu-outro, e naquele que é hoje (...), ou seja, eu, ou eu-atual.103 

 

 

Uma leitura possível, em que pese a informação da autora, é a de que o antepassado abordado 

no poema seja o eu vivido no passado do autor. Tal leitura, levando em consideração todos os 

                                                
103 SOUZA, Raquel Rolando. Boitempo – a poesia autobiográfica de Drummond. Rio Grande: Ed. da FURG, 
2002, p. 55. Grifos da autora. 
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itens apresentados no poema, não retiraria o sentido total do texto, o da busca pelo ser, pelo 

entendimento do que é durável, dos grãos da memória a que o historiador insiste em apegar-

se. Seja esse antepassado o passado do eu-lírico presente ou um ascendente qualquer, importa 

aqui a busca do eu por si próprio. Aquele que se busca, no entanto, aqui aparece de espírito 

roubado, esvaziado de si e preenchido pelo que foi, pelo passado. Mas, mais uma vez, a 

investigação do ser em relação com o mundo dá-se no presente. A memória não leva o eu-

lírico ao passado, nem tenta reconstruí-lo no presente. Ao invés, retira o antepassado do 

passado e insere-o no eu que investiga. Sendo vaso, isto é, depósito, e transcendência, 

posterioridade do ser passado, o eu presente traz em si tudo o que foi, na “líquida transmissão 

de taras e dons” (v. 12-13, p. 59) do antepassado a si. Ao ser essa transcendência, o eu é esse 

ser presente que, no aparente paradoxo, começa a ser o passado (nos versos “e agora te 

conheço mais / do que a mim próprio me conheço,” por exemplo).  

Consultar um dado mínimo da biografia do poeta faz-me ver que esse passado que o eu 

conhece mais do que seu próprio presente vem da proximidade da morte, da consciência de si 

como ser fadado a certo fim material, um momento que não pode estar tão longe aos setenta e 

oito anos, idade que o poeta tinha ao publicar A paixão medida. Refazer os gestos que o 

retrato não pôde ter, compreender a “face oculta de si mesmo” que o outro tem dentro de si, 

saber a “paixão insone” e as “mais trevosas intenções / que jamais assumiram ato / nem 

mesmo sombra de palavra” (p. 59) vem da consciência de que se pode, a qualquer momento, 

tornar-se parte do passado104. A vivência no tempo simultaneamente propicia a compreensão 

do outro (ainda que o outro seja o eu-outro) e traz a consciência da finitude, momento que se 

aproxima cada vez mais. Agora que compreende o outro, o eu dirige-se para esse outro, 

tornando-se cada vez mais parte do passado, morrendo.  

Agora que sua destinação é o passado, o presente torna-se cada vez mais importante, pois nele 

se dá a consciência do limite. Mais do que nunca o eu está atento ao que a vida traz no 

instante presente, no agora impossível de agarrar que perpassa e carrega cada ser. 

Entre “O historiador” e os poemas “Memória húngara” e “Antepassado” há cinco poemas 

ainda não analisados. O primeiro deles, “Patrimônio”, é como o registro do testamento do 

poeta. 

 

Duas riquezas: Minas 

e o vocábulo.     (p. 47) 

 

                                                
104 Ver SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 180. 
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Aproximando-se da morte, sem saber em que momento ela advirá, o eu cataloga suas 

riquezas. Não trata, no entanto, de distribuí-las. Sabe que são intransferíveis. A primeira 

porque a tem por dentro, a segunda porque a ninguém pertence. A segunda e terceira estrofes 

dão o sentido, a direção dessas riquezas para o poeta. 

 

Ir de uma a outra, recolhendo 

o fubá, o ferro, o substantivo, o som. 

 

Numa, descansar de outra. Palavras 

assumem código mineral. 

Minérios musicalizam-se em vogais. 

Pastor sentir-se: reses encantadas.     (p. 47) 

 

 

O pequeno poema traça uma linha de sentido. De suas riquezas, que não possui mas com as 

quais lida e tem em si e na própria escrita, o eu recolhe o que lhe importa. O fubá e o ferro 

vêm de Minas. O substantivo e o som, do vocábulo. Mas já nesse verso, começa de modo 

explícito a transformação de tudo o que está fora da poesia em elemento poético. Minas está 

presente em fubá e ferro, ambos substantivos em que a aliteração do | f | é patente. De matéria 

mineira, fubá e ferro passam a elementos lingüísticos e poéticos. Transformam-se em língua.  

Tal transformação segue o caminho que o poeta vinha traçando em sua obra, pois havia há 

pouco terminado sua autobiografia poética na série Boitempo. Quando diz, na estrofe 

seguinte, “Numa, descansar de outra”, a mudança de rumo chama a atenção. Agora que a 

Minas presente em si fora suficientemente purgada e cantada, conhecida como palavra 

poética, mais que apenas memória, o poeta dessa riqueza descansa na outra, a palavra. Tudo é 

poesia, está a nos dizer o eu-lírico; a tudo ela canta, o que é lógico e o que não é, o invisível e 

o carnal, a morte e a vida, tudo passa pela palavra, mesmo o não-dito. A transformação da 

matéria exofórica em poesia é, segundo José Guilherme Merquior, o apagamento que a escrita 

produz. Aos olhos do poeta, diz o crítico, “a escrita não celebra: ela apaga”105. O apagamento 

dá-se pelo sentido tornado opaco, indefinido, transcendental, cuja pista a poesia tenta traçar e 

falha, dela restando a palavra soberana. 

 Essa instância tão humana, que é produzida pelo pensar e que por sua vez o produz, permite 

também que a outra riqueza estabeleça-se, e em vários níveis. Assim como Minas passa a ser 

                                                
105 MERQUIOR, José Guilherme. Op. cit., p. 96. 
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palavra, também as palavras “assumem código mineral”, são elementos fixos na página como 

os minérios na pedra e, quando escavadas, trazem os sentidos das montanhas de traumas, 

medos e glórias que o ser tem em si; e são também o ferro de que são feitas as pontes entre os 

seres. Minérios (palavra e coisa) viram música quando em vogais. Minas cantada é música, 

música mineira e mineral, da terra. A aliteração produz o canto poético, canto comandado 

pela escavação do eu no som e no sentido da palavra Minas, que é a união de suas duas 

riquezas.  

Já foi visto, a partir da análise de Friedrich, a importância da metapoesia na lírica moderna. 

Esse autor, por outro lado, coloca como amplamente desenvolvida na lírica a 

“desumanização”: “A lírica moderna exclui não só a pessoa particular, mas também a 

humanidade normal”, diz o autor106. A lírica drummoniana contrapõe-se fortemente a essa 

característica moderna. As relações da obra com o poeta-autor sempre foram mais do que 

apenas estilísticas e nominais. Drummond, sua biografia e sua psique, coloca-se na palavra 

em sua obra. Quando, mais adiante, Friedrich diz que 

 

A poesia moderna evita reconhecer, mediante versos descritivos ou narrativos, o mundo objetivo 

(também o interior) em sua existência objetiva, pois este procedimento iria ameaçar seu predomínio do 

estilo. Os restos do mundo objetivo normal que recolha têm apenas a função de ativar a fantasia 

transformadora.107 

 

 

contrapõe-se à instância de que, se tal procedimento já é por si só complexo, em Drummond a 

complexidade volta-se sobre si e usa a contingência para superar a própria contingência. Nele, 

a fantasia transformadora, ativada pelos restos do mundo, volta para o mundo, tanto o exterior 

quanto o interior. “Patrimônio” ilustra esse procedimento ao trazer para o mundo lírico o 

acervo de riquezas já anteriormente atribuídas ao poeta: sua palavra e Minas Gerais. A 

primeira por ser matéria de sua profissão, a segunda por estar encravada na obra do poeta 

como tema recorrente. Se ambas as riquezas são ao fim conduzidas ao reino da poesia, e em 

palavra se transformam, essa palavra poética, Minas, que nasce, está e sempre estará 

conectada ao elemento exofórico Minas, que é semelhante e diferente do elemento Minas 

interior ao sujeito Drummond.  

A lírica de Drummond é assim toda pessoal, mas constrói essa pessoalidade sobre a 

impessoalidade dos procedimentos que transformam a palavra em poesia. Ao unir vocábulo e 

                                                
106 FRIEDRICH, Hugo. Op.cit., p. 110. 
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Minas em sua riqueza, tema e forma tornam-se pontos de convergência, semelhança e 

diferenciação. Há uma construção análoga em Lotman, quando se refere à repetição no foro 

do verso: “há um processo complexo, dialecticamente contraditório: realce da diferença pela 

revelação da semelhança, por um lado, e descoberta do que é comum no que aparecia 

profundamente diferente, por outro”108. Dois elementos diferentes, Minas Gerais e palavra, 

unem-se na palavra Minas, que seria inexistente sem o sentido atribuído, bem como sem a 

forma estabelecida. Ao se mostrarem semelhantes, estabelecem suas diferenças. Ao se 

diferenciarem, enriquecem a unidade do poema e da obra, adicionando sentidos e 

desdobrando a experiência da leitura. 

Da palavra Minas para a palavra “sonho”. “Aparição”109, o poema seguinte, narra o passeio da 

alma do poeta liberta temporariamente do corpo. Vagando “através das coisas”, o eu descobre 

outras dimensões do mundo. Mas, narrando acerca dessa existência da alma liberta, faz dessa 

alma um “tu” frente a esse eu que narra e que dorme. 

 

Um cão violento e uma viúva doida 

vigiam as grades de tua casa. 

Sais pelo terraço 

em vôo certeiro pelas 11 da noite 

e tuas longas pernas vão pousar 

nos azulejos da praça, hastes brotando, 

pungentes, do céu.     (p. 49) 

 

 

Liberta do corpo, a alma vê outras visões que a limitação do corpo impede. O cão e a viúva 

“doida” são os vigias da casa. E em ambos há essa simbologia de figura de proteção, o cão 

como guarda, a viúva como coração enlutado e protegido contra a vida pela morte imposta ao 

cônjuge. A alma, no entanto, engana essas proteções, e sai voando pelo terraço. A 

tridimensionalidade do corpo, nas pernas como metonímia, é expandida pela adjetivação: 

longas pernas, que brotam como hastes do céu. Toda essa descrição do mundo extrafísico e 

anormal funciona como descrição de um sonho, um sonho que o eu não vive, mas vê. 

Perambulando pelas coisas concretas, a alma as trespassa, e penetra-as “até a raiz do 

símbolo”. Imaterial, ou de matéria estranha, a alma atravessa as coisas “golpeadas”, duras, 

                                                                                                                                                   
107 Idem, p. 150. 
108 LOTMAN, Iuri. Os elementos e os níveis da paradigmática do texto artístico. In: ___. A estrutura do texto 
artístico. Lisboa: Estampa, 1978, p. 237. 
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sólidas. E nunca aparece de todo, embora o eu a saiba. 

 

No acrílico do bar, no cadeiral da basílica, 

no poste extremamente solitário, 

insinuas-te. (...)     (p. 49) 

 

 

Esse poste solitário aparece aqui também como figura gauche, metáfora outra do eu 

drummoniano, outra forma de dizer o Carlos que caminha “melancólico e vertical”, a 

palmeira de “Não se mate”, em Brejo das almas. Esse poste é o corpo da alma que, nele, 

insinua-se. O eu sabe a alma longe. O verso “Não te alcanço” coloca essa distância entre o eu, 

seu corpo e sua alma que perambula.  

 

É fácil o cerne escuro das madeiras, 

atravessas o próprio mineral, no carvão 

teu sorriso é especial promessa a não-destinatários, 

afago que se basta, sem sentido.     (p. 49) 

 

 

O ser cujo corpo é imaterial, ou pelo menos de matéria desconhecida e não-mensurável, 

compreende o cerne das madeiras, ao dizer que, para esse “tu”, a alma, o cerne é fácil. O reino 

mineral, e por conseguinte a plurivocidade da palavra “mineral” e de sua relação com Minas, 

bem como da palavra como elemento fixo e material, é atravessado por esse ente desdobrado 

do eu-lírico. Sendo o mineral tanto a terra quanto a palavra fixa que permanece na terra, tanto 

a uma quanto a outra o outro é alheio. Esse outro, alma que se adivinha, está assim além das 

palavras, formas fixas que perduram no chão da página. O sorriso que aparece no carvão 

ultrapassa, também, a instância do material, pois promete a ninguém, ou, pelo menos, a seres 

a quem não se enviam sorrisos, pois que não-destinatários. Esse sorriso é, o eu-lírico o diz, 

sem sentido. Mas o é pela incapacidade do eu de, estando inserido na materialidade do 

mundo, (re)conhecer ou mesmo conceber interlocutores. Novamente o plano do ideal, embora 

tangenciado, vem insatisfeito e esvaziado na lírica, e retorna ao silêncio de um sorriso. Os 

versos finais postam a questão do duplo. 

 

Tudo se passa em teatro, como se teatro 

                                                                                                                                                   
109 P. 49. 
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houvesse. Ao amanhecer, 

recolho as setenta infidelidades de tua imagem.     (p. 49) 

 

 

A situação de um sonho a que o eu assiste se absorve na impossibilidade de assistir ao que 

não existe. O eu que vê é assim o eu que age; teatro não há, mas uma partição do eu entre 

aquele que assiste e aquele que age. Esse um que é dois se dá pela possibilidade de ver a si 

como a um outro, julgando o que é próprio como alheio fosse. Nem as memórias do sonho o 

eu as considera suas. São chamadas “infidelidades” da imagem da alma que perambulou noite 

adentro. A alma traz provas de ser infiel ao eu que permaneceu na consciência do corpo e, 

como o corpo, dorme. As imagens que a alma traz ao voltar ao corpo, do cerne das madeiras, 

da essência dos sólidos, contradizem as impressões do corpo. Entre alma e corpo se estabelece 

o embate entre verdades, uma contradizendo a outra. 

Outro desdobramento aqui se revela, referente a esse embate. Desde “A folha”, que iniciou 

pensando a preponderância da natureza, que é duas, ao ser que se fragmenta na dúvida que 

vem do conhecer em “A suposta existência”, ao corpo que permanece na arte em “Ante um nu 

de Bianco” e “Fonte grega”, à alma que luta por sair do corpo em “O prisioneiro”, corpo e 

alma se entrelaçam em instâncias, pontos de vista, preponderâncias e divisões que evidenciam 

o sentimento do drama de estar no mundo como ser torto, que se incomoda e sente-se 

incomodando, um ser que não consegue conviver sossegadamente nem com seu corpo nem 

com sua alma.  

Sobre o embate entre tais pólos, Donaldo Schüler já dissera que “a poesia de Drummond 

move-se em torno de modelos binários: homem-mundo, visível-invisível, ordem-caos (...)”110. 

Além, diz o autor que a poesia de Drummond “faz-se jogo descentrado em busca de referente. 

O jogo se realiza no espaço de ruptura”111. Nesse espaço, que não é corpo nem alma, mas que 

procura um referente, não nas instâncias e pólos, mas a partir destas e destes, é nesse espaço 

que o ser drummoniano vê, pensa, sente e vive. A morada desse ser parece ser a consciência, 

o estar acordado, e portanto impossibilitado de não sentir, não pensar, recusar conhecer 

algo112.  

Estar consciente do corpo, da alma, do não se encaixar, do tempo que escorre, da morte que 

sobrevém, da dor que dói, da alegria, do passado que não passa mas vem ao presente e nele 

                                                
110 SCHÜLER, Donaldo. A dramaticidade na poesia de Drummond. Porto Alegre: Ed. da UFGRS, 1979, p. 115. 
111 Ibidem, p. 116. 
112 Ilustram esse modo de ser os versos “Como fugir ao mínimo objeto / ou recusar-se ao grande? (...)”, de 
“Consideração do poema”, de A rosa do povo. 
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vive, tal como o memorioso Funes de Borges, é impossibilitar a inconsciência. Schüler diz: 

“Os recursos incorporados ou inventados enfileiram-se como opções negadas e 

constantemente retomadas. A amplitude temática reside toda nas proximidades da 

profundidade ausente. O paradoxo não é rebuscado. Traduz uma obra que criou um território 

para a convivência do sim e do não”113; com isso está atestando indiretamente a consciência 

de todos os chamados “opostos” e a impossibilidade de deles fugir. Os paradoxos simples 

mantêm-se porque se mantém o olhar atento da consciência que tudo vê, julga e sente. O só 

retrato de Itabira na parede dói porque é imagem de consciência que leva o eu aos pontos de 

dor, dos quais o eu não esquece. A folha vence porque a consciência sabe de seus limites, 

como sabe que o corpo físico não perdura, como sabe que, em espírito, evola-se. A arte vence 

porque faz perdurar o corpo.  

Sejam essas instâncias citadas positivas ou negativas para o eu, este confronta o negativo e o 

positivo da instância, admitindo um ponto e seu contrário, matéria e antimatéria, vida e morte; 

desse modo, um pólo reflete o outro, sem anulação, e assim sem morte, mas, do mesmo modo, 

sem resolução. O gauche permanece gauche, torto esquerdo por todos notado como torto, 

resoluto não-resolvido, o tímido que vem a público para dizer que é tímido. Nos pólos, em 

lados determinados de uma questão, o eu drummoniano esconde-se. Só aparece no 

cruzamento desses pólos, mas, mais uma vez aí, sem aparecer, como antítese. É, enfim, o 

Nada, o vazio taoísta que a tudo permite movimento, criação e combinação. Poesia. 

Resolvida assim em poesia, como solução insolúvel para a vida e suas partes, o eu segue sua 

busca. O material da busca é a vida pensada e sentida no tempo e nos momentos que esse 

tempo propicia. O tempo como retorno não-igual relativo ao amor perpassa o próximo poema, 

“Nascer de novo”114. Nele, o amor é comparado ao nascimento, colocando-se como um 

segundo nascer dentro do primeiro, do qual temos consciência devido à dor da vida.  

 

Nascer: findou o sono das entranhas. 

Surge o concreto, 

a dor de formas repartidas. 

Tão doce era viver 

sem alma no regaço 

do cofre maternal, sombrio e cálido. 

Agora, 

na revelação frontal do dia, 

                                                
113 Ibidem, p. 117. 
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a consciência do limite, 

o nervo exposto dos problemas.     (p. 51) 

 

 

Com o primeiro nascimento, vem a forma. As entranhas, que dormiam, agora são concretas 

em um mundo concreto, não mais ideal. A filosofia poética feita a partir da “concretitude” do 

mundo estabelece novamente uma relação entre forma e substância, forma e conteúdo, corpo 

e alma. Antes do nascimento no mundo da forma era doce viver. Mas a vida também era sem 

alma, apenas consciência indivisa. O verso grave, “Agora,” traz o presente ao leitor, um 

presente onde a forma limita, e assim é sabida. Se consciência é substância, também 

consciência da forma de algo, dos limites entre as coisas, as idéias e as pessoas. Ao corpo que 

problematiza, a alma auxilia, inquirindo:  

 

Sondamos, inquirimos 

sem resposta: 

Nada se ajusta, deste lado, 

à placidez do outro? 

É tudo guerra, dúvida 

no exílio? 

O incerto e suas lajes 

criptográficas? 

Viver é torturar-se, consumir-se 

à mingua de qualquer razão de vida?     (p. 51) 

 

 

Nessa estrofe, as perguntas partem como desenvolvimento do sentido do verbo utilizado no 

primeiro verso: inquirir. Os dois pontos antecipam então o esmiuçar das inquirições feitas 

pelo eu. Nelas vive-se, ainda que indiretamente, o momento da busca. Quando pergunta se 

nada se ajusta à placidez de um outro, a busca subjacente procura um ajustamento a esse 

outro. Os passos feitos de perguntas recorrentes, ainda que vacilantes, são passos em direção a 

um sentido que, embora não seja sabido, afasta-se, em sua trajetória, da falta de resposta, 

graficamente posta no segundo verso. Na mudança de estrofe e de tom, afirmativo e 

enobrecido, a resposta aparece vívida: 

 

                                                                                                                                                   
114 P. 51. 
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Eis que um segundo nascimento, 

não adivinhado, sem anúncio, 

resgata o sofrimento do primeiro, 

e o tempo se redoura. 

Amor, este o seu nome. 

Amor, a descoberta 

de sentido no absurdo de existir. 

O real veste nova realidade, 

a linguagem encontra seu motivo 

até mesmo nos lances de silêncio.     (p. 51-52) 

 

 

O amor, já havia posto Affonso Romano de Sant'Anna, é, na obra drummoniana, uma vocação 

para a luz115. Redourando o tempo, nos termos do eu-lírico, o amor não o congela, não o retira 

de si mesmo. A questão central não se perdeu, mesmo depois de tanto inquirir. Com o amor, a 

vida, o tempo, o desgaste, a corrosão, a ironia, a timidez, tudo, positivo ou negativo, ganha 

sentido. Daí os termos de Affonso Romano de Sant'Anna referirem-se ao amor como a chave 

da metafísica de Drummond. Se essa metafísica se faz pela inquirição aporética, incessante, o 

amor pode talvez não resolvê-la, mas toda a explica em suas causas. Com ele, tudo ganha 

sentido. Amor é destino e nascimento, um segundo nascer que não destrói o sofrimento, mas 

descortina seus motivos pelo sentimento que propicia, assim oferecendo uma educação do ser 

para a vida. As torturas, as guerras, as dúvidas; o exílio, o incerto, as lajes indecifráveis: até as 

incertezas e os malefícios da vida são encobertos pelo amor, o que é análogo ao silêncio que 

se reveste de linguagem, que por sua vez deve estar envolta em silêncio para não se tornar 

ruído. O paradoxo não se desfaz, mas isso não é mais tão importante. O amor não mata o mal 

do mundo, mas propicia todo o bem, saindo até do próprio transitório e fugaz. 

 

A explicação rompe das nuvens, 

Das águas, das mais vagas circunstâncias:     (p. 52) 

 

 

Ainda que a água seja o elemento de transitoriedade, nem mesmo ela consegue reter o amor 

no tempo. Ainda que neste o amor prossiga, ele é a explicação que rompe das nuvens, do que 

arrasta ou mesmo do que não tem explicação. Esse romper das águas e das coisas constrói-se 

                                                
115 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 174. 
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ao eu como o Outro, “que em mim procurava seu destino”. O mundo já não vem ao eu como 

ameaça ou como distância, pois em outro ser ele encontrou essa ponte que faz permanecer 

uma ligação entre os seres, uma ligação que está além da destruição, desde que se decida pela 

luz, pela festa de amar. Essa direção tomada a outro ser perfaz um novo nascimento. 

 

Em outro alguém estou nascendo.     (p. 52) 

 

 

Quando a vida trouxe o desencanto e a consciência da finitude, começou a haver a 

possibilidade de se vislumbrar o amor, que não vem livrar o eu da morte, que é destino, mas 

dar sentido à caminhada da vida. Essa vida está na doação para o outro e na descoberta do 

outro como morada, e na do amor como ponte e explicação. Como dialética entre pólos, o 

amor traz ao gauche a saída do isolamento, o sentimento de companhia interna. 

 

A minha festa, 

o meu nascer poreja a cada instante 

em cada gesto meu que se reduz 

a ser retrato, 

espelho, 

semelhança 

de gesto alheio aberto em rosa.     (p. 52) 

 

 

Descoberto o outro, o eu reduz seus gestos a espelho, semelhança do gesto do outro, que é 

alheio, mas ainda assim abre-se em “rosa”. A multiplicidade de sentidos atribuídos a essa 

palavra em poesia dá certa possibilidade de leitura relativa ao nascimento duplo da vida e do 

amor. O eu infere, no poema, que todo nascimento provém de um outro. O nascer físico, do 

“cofre maternal”; o renascer amoroso, do Outro, outro alguém. Ponte entre o eu e o outro, o 

amor é 

 

A busca de um centro unificador que permitirá a realização da síntese dinâmica de suas virtualidades. 

Dois entes, que se entregam e se abandonam, reencontram-se um no outro, mas elevados a um grau 

superior de ser, se a doação tiver sido total, e não apenas limitada a um certo nível de sua pessoa, que 

é, na maioria das vezes, carnal.116 

 

                                                
116 CHEVALIER, Jean. Op. cit., p. 46-47. 
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Essa superação do ser começa no nascimento primeiro, que é nascimento para a certeza da 

carne, que é a dúvida da alma e dos caminhos internos do ser e do amor. Quando o eu nasce 

no amor, cada gesto do outro torna-se “rosa”, multiplicidade de sentidos, com carga positiva. 

Confronta-se, assim, a dúvida e a certeza com a univocidade e a plurivocidade. Até renascer 

no outro, o eu está em dúvida, como incorporam as perguntas na segunda estrofe. A dúvida, 

conquanto coloque a tudo justamente a incerteza quanto a qualquer definição, é um estado que 

também pode ser definido e definidor.  

O caso do gauche Drummond é bem conhecido como sendo o do “José”, sujeito aporético, 

que se pergunta “para onde”, denotando a dúvida perene. Quando, em “Nascer de novo”, a 

instância de incerteza muda para a de certeza, trazendo o sentido da existência para o eu 

drummoniano, a dúvida bem definida passa para a certeza indefinida, plurívoca, da palavra 

rosa. O gesto alheio é rosa, e rosa é poesia, é gesto de amor, é pureza, é paixão, é 

individualidade, é entrega na forma de cor, desenho e perfume. E seja qual for o sentido que 

se puder determinar a partir da palavra “rosa”, ele será positivo. A indeterminação, assim, não 

tem de necessariamente ser negativa; como, do mesmo modo, a determinação não é 

necessariamente positiva.  

Nos três poemas anteriormente explorados, a forma ainda não foi devidamente abordada. 

Abeirando-se do pequeno conjunto, é possível notar a não-regularidade métrica, que explora e 

vai à busca, por outro lado, de uma regularidade. Por um lado, o verso livre propicia a 

dinamização formal do discurso poético. Iuri Tinianov, em seu trabalho sobre o ritmo na 

poesia, diz: “Quando o metro tradicional não contribui mais para a dinamização do material, 

tendo-se tornado a sua ligação com este último automática, este é o momento dos 

equivalentes”117. Por equivalentes entendam-se os metros de diferentes regularidades 

utilizados para dinamizar o discurso, quebrando no verso a sintaxe usual, agrupando ou 

distendendo as unidades sintáticas. No caso presente, no entanto, o procedimento de variação 

gira em torno de um centro, ao qual, como já disse, se dirige.  

Escandindo os versos dos três últimos poemas apresentados, noto a presença constante de 

decassílabos, às vezes em versos centrais, como o último verso de “Patrimônio” (“pastor 

sentir-se: reses encantadas.”), o verso sobre o poste solitário de “Aparição”, ou alguns versos 

de “Nascer de novo”. Mas mais do que o uso dos decassílabos isoladamente, é seu uso no 

complexo interno de cada estrofe e cada poema que justifica sua menção como significativa.  

                                                
117 TINIANOV, Iuri. O problema da linguagem poética I: o ritmo como elemento construtivo do verso. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975, p. 38. 
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As métricas diferenciadas em uso nos poemas agora enfocados mostram-se bastante próximas 

ao decassílabo. Mais do que isso, há em outros versos como que uma compensação métrica 

para ajustar os versos em torno de uma super-métrica regularizada. Por exemplo, o primeiro 

dístico de “Patrimônio” apresenta seus versos com seis e três sílabas, respectivamente. Somar 

esses dois versos em um perfaria um decassílabo. O segundo dístico tem versos de nove e 

onze sílabas. Embora a estratégia de somar sílabas seja um artifício apenas teórico, que não 

deve ser utilizado (não viso a “consertar” qualquer verso que se apresente), possibilita 

enumerar estatisticamente um centro, em torno do qual gravitam as variações métricas. Tanto 

quanto são construídas por esse centro, também as variações o constroem, assim construindo 

um eixo não-fixo, variável. 

Assim, a terceira estrofe do mesmo poema apresenta quatro versos de dois decassílabos e dois 

versos que, com nove e onze sílabas, estabelecem a variação necessária ao ritmo. Nos outros 

dois poemas, a variação sutil na métrica dos versos também estabelece a dialética metro-

variações (por exemplo, a segunda estrofe de “Nascer de novo”, em que certos versos 

aproximam-se do decassílabo, se somados, o que a recitação pode propiciar). 

Esse giro ao redor de um metro consagrado é sintoma de um ritmo subliminar, que leva a 

poética do eu-lírico a desaguar novamente no soneto. A isometria dos poemas “O nome”118 e 

“Confronto”119 contrapõe formalmente o poema anterior, que é por sua vez contraposto a 

esses sonetos na temática. Enquanto os versos livres cantam o amor que transforma, que 

estabelece a ponte entre o eu e o mundo, os decassílabos cantam o amor que traz o desengano 

e a dor.  

 

Encapelou-se o mar, um nome ouvindo. 

Feras emudeceram. Da montanha 

um rumor rubro e pânico, infletindo 

sobre a cidade, entontecida aranha, 

 

trouxe consigo o pó do tempo findo 

e das coisas morrentes, em tamanha 

desolação que, tudo consumindo, 

desse nome crescia a força estranha.     (p. 53) 

 

 

                                                
118 P. 53. 
119 P. 55. 
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O primeiro dos dois sonetos fala de um nome, que enfurece o mar. Este, imagem do tempo 

que flui e consome, estava como que domado pela luminosidade do amor. A menção do 

nome, no entanto, o enfurece. À medida que desce da montanha, o nome ganha força e poder. 

Ele traz o “pó do tempo findo”, do passado que vem sobre o presente e o toma por inteiro, 

com força inexorável. Mas que nome é esse que o eu sabe tão poderoso? Não há menção. Os 

tercetos finais apenas perguntam, e não sobre o nome, mas sobre seu poder. 

 

Que poder tão terrível permanece 

nas silabas cruéis e musicais, 

a recordarem quanto a mente esquece? 

 

E ficam revoando, reboando 

no revolto universo, entre espirais 

convulsas de um amor não mais amando?     (p. 53) 

 

 

Algo que o eu-lírico por momentos esquecera foi novamente trazido à sua consciência. O 

nome (que não se sabe se de algo ou alguém) brevemente olvidado possui poder tão terrível 

que permanece além até do amor. Quando este não mais ama, tendo portanto perdido toda a 

sua capacidade de levar o ser à transcendência, ainda um nome resta. A indeterminação desse 

nome leva a vários caminhos, dois dos quais serão tratados nos capítulos que se seguem. Por 

ora é suficiente pensar que o próprio reino da palavra, responsável por, na lírica, estabelecer a 

ponte com o que está além do físico, é também responsável por impor o limite do físico, o fim 

do amor. Amor e palavra, em Drummond, não são apenas conteúdo e veículo. Davi Arrigucci 

Jr., ao analisar “Mineração do outro”, diz que “o caráter problemático do amor é também o da 

linguagem poética que se esforça por exprimi-lo: alquimia insólita, que deve transmudar em 

poesia o ouro já transformado em outro ser”120.  

Quando o amor não mais ama, o nome (a palavra, a linguagem) esvazia-se, não mais resolve a 

transcendência, mas investe sua força agora retornada ao tempo contra a cidade e o eu. O 

próximo soneto vai falar do amor já não como luz, mas como mal. Como o primeiro, o faz em 

forma narrativa. Diferentemente, personifica o amor e a loucura. O tom lírico e clássico 

encontra nesse soneto seu representante máximo dentro do corpus. 

 

 

                                                
120 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. cit., p. 113. 
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Bateu Amor à porta da loucura. 

“Deixa-me entrar — pediu — sou teu irmão. 

só tu me limparás da lama escura 

a que me conduziu minha paixão.” 

 

A Loucura desdenha recebê-lo, 

sabendo quanto Amor vive de engano, 

mas estarrece de surpresa ao vê-lo, 

de humano que era, assim tão inumano.     (p. 55) 

 

Indo além de si mesmo e atrás de sua paixão, Amor embrenhou-se na “lama escura”, paixão 

impura, pathos como doença incontrolável que se instala no ser. A paixão tornada doença por 

um amar excessivo, paixão desmedida, expulsa o próprio Amor para longe. Desvairado, Amor 

recorre à Loucura, que acaba por aceitar Amor em sua morada, por ser seu irmão. De fato, 

amor e loucura são instâncias em que o eu ultrapassa a si próprio, e em que a racionalidade 

perde terreno para a paixão, o descontrole emocional. A causa de a paixão desmesurada ter 

levado o eu-lírico às portas da loucura aparece em Davi Arrigucci Jr., ainda em sua análise de 

“Mineração do outro”. 

 

Por certo, o esforço exigido pela decifração, conforme se deixa claro desde o começo, parece estar 

além de toda capacidade humana. Pode sugerir, por isso, a dimensão fáustica que combina amor e 

conhecimento com as forças demoníacas, mas não é exatamente por aí que vai o tratamento 

drummondiano. Se há algum elemento demoníaco no poema [“Mineração do outro”], ele se restringe 

às imagens infernizadas do padecimento do qual não escapa quem ama.121 

 

 

Todos os elementos enfocados no poema analisado pelo crítico aparecem novamente aqui, 

redimensionados porém. A paixão investida no amor levou o eu à lama escura, ao inferno e à 

dor. Conhecer o outro, passado o momento de luz, muda-se em sombra e lama. Nessa lama 

encontram-se os elementos terra e água, os mesmos que se desestruturaram e avançaram sobre 

a cidade no soneto anterior. Saído da mistura suja de terra e água, Amor busca Loucura para 

curá-lo, limpá-lo. Pois a loucura pode desdenhar do conhecimento obtido com o outro, 

conhecimento este ofertado como luz ao eu, mas que está, nas palavras de Arrigucci, além da 

capacidade humana, sendo assim enlouquecedor. De humano, o amor desumaniza-se. De 

                                                
121 Idem, ibidem, p. 116. 
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portal para além do tempo, o amor tornou-se dor no tempo. A loucura o recebe fugindo da dor 

que procura olvidar (outro sentido para a “lama escura”). 

 

E exclama: “Entra correndo, o pouso é teu. 

Mais que ninguém mereces habitar 

minha casa infernal, feita de breu, 

 

enquanto me retiro, sem destino, 

pois não sei de mais triste desatino 

que este mal sem perdão, o mal de amar.”     (p. 55) 

 

 

Os tercetos são compostos com a fala de Loucura, que chama, não o amor, mas o ato de amar, 

um “mal sem perdão”. A contraposição a “Nascer de novo” é total. Novamente o nascer, 

agora espiritual, amoroso, fez-se “guerra, dúvida / no exílio”. Os aspectos formais, por outro 

lado, conquanto também contribuam na oposição entre os aspectos da lida com o amor, são 

também elementos que correm e se desenvolvem paralelamente à temática, embora nunca de 

forma independente. O giro ao redor do decassílabo dos poemas anteriores cristalizou-se nos 

sonetos, em que o heróico preponderante guia a reflexão sobre o amor, o mais contraditório, 

posto que mais humano, dos sentimentos. 

Uma análise mais pormenorizada dos aspectos formais tomaria um espaço muito maior do 

que mesmo o disponível nesta dissertação. Tendo em vista que a análise percorreu metade dos 

poemas do corpus até o momento, e visando necessidades ulteriores de análise onde os 

poemas até agora estudados reaparecem como componentes de um sistema de sentido, 

abordarei aqui os poemas como componentes de um todo, a poesia drummoniana em seus 

momentos aflitivos de conscientização da morte como extremamente próxima. Para pensar os 

poemas como elementos de um sistema, é necessário antes abordar o sistema em si. 

Em seu livro Teia da vida, Fritjof Capra apresenta os paradigmas científicos surgidos ao 

longo do século XX que desafiam, e revertem ou ultrapassam, os paradigmas cartesianos que 

erigiram o pensamento científico desde o advento da ciência moderna com Descartes. Se os 

paradigmas da ciência cartesiana (aos quais ainda o estudo da literatura está ligado) 

pressupõem a análise de um objeto qualquer como procedimento-padrão para o entendimento 

desse objeto, os novos paradigmas, levantados a partir dos próprios estudos de base 

cartesiana, defendem uma abordagem que verifique as interconexões, privilegiando o todo em 

detrimento das partes, sem tomar o entendimento de um pelo das outras. Nas palavras de 
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Capra: 

 

As propriedades das partes não são propriedades intrínsecas, mas só podem ser entendidas dentro do 

contexto do todo mais amplo. Desse modo, a relação entre as partes e o todo foi invertida. Na 

abordagem sistêmica, as propriedades das partes podem ser entendidas apenas a partir da organização 

do todo. Em conseqüência disso, o pensamento sistêmico concentra-se não em blocos de construção 

básicos, mas em princípios de organização básicos. O pensamento sistêmico é contextual, o que é o 

oposto do pensamento analítico. A análise significa isolar alguma coisa a fim de entendê-la; o 

pensamento sistêmico significa colocá-la no contexto de um todo mais amplo.122 

 

 

Não posso considerar integralmente sistêmica a abordagem que apresento do corpus 

escolhido. Não obstante, tenho como necessária a verificação das conexões entre os elementos 

ressaltados nas análises mais ou menos acuradas dos poemas até agora vistos. Cada poema é, 

em si mesmo, um sistema de relações fonéticas, morfológicas, sintáticas, semânticas e visuais 

estabelecidas. Essas relações não são, quando se estabelecem, iguais ao todo. O todo do 

poema é maior que a soma de suas partes, ainda que cada uma de suas partes seja também um 

sistema.  

Se os poemas podem ser lidos e compreendidos isoladamente, sua inter-relação gera também 

outro sistema, com características e significados que suas partes, isoladas, não podem aduzir. 

O sistema-corpus, por sua vez, insere-se no sistema-obra drummoniana, em si também um 

todo que, conquanto completo, deve ser entendido nos sistemas literatura brasileira, de 

língua portuguesa e mundial. Tal empresa demanda tempo e foge ao escopo do presente 

trabalho. Não obstante, procurarei levantar algumas características do sistema em formação 

até o presente instante, de modo a relacioná-lo, tanto quanto possível, com o restante do 

corpus bem como com os sistemas supracitados. 

A abordagem dos quatro primeiros poemas mostra o ponto de vista dialético de onde o eu 

situa-se. Partindo de uma inquirição da natureza, o eu-lírico chega à poesia como ponto 

denominador de seus percalços (nos versos de “Arte poética”). Lidar metapoeticamente com 

sua obra permite a apresentação da verdade que a poesia expressa, isto é, a capacidade de 

expressar tudo, qualquer dado e experiência humana em qualquer instância, sem com isso 

alijar-se de sua natureza nascida da língua e resolvida na língua, ao mesmo tempo lançando-se 

ao mundo dos campos intelectuais e emocionais, de modo profundo. Partindo das resoluções 

                                                
122 CAPRA. Fritjof. A teia da vida: uma nova compreensão científica dos sistemas vivos. São Paulo: Cultrix, 
2000, p. 41. 
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iniciais, é possível pensar os poemas que sucedem como percalços das instâncias onde a 

expressão do eu apresenta-se, enquanto língua, frente a um momento decisivo. Os temas 

“corpo”, “alma”, “arte”, “passado”, “palavra” e “amor” intercalam-se entre poemas inteiros e 

momentos internos aos poemas, e há certa procura por uma unidade, ou uma apresentação 

bastante ampla, relativa ao corpo, que é levado à arte para durar no tempo, que “exige cruz” e 

que nasce de novo na vivência amorosa. Sua contraposição cartesiana, a alma, advém como 

elemento separado do corpo, mas também da consciência do eu. No eu vê que, ainda que a 

natureza lhe seja superior, há uma instância mais poderosa e duradoura, a do amor. Mesmo 

esse amor traz, no entanto, a dor, que não é dor do corpo, nem da alma, mas do ser inteiro. O 

amor pode a tudo transcender, e transcende. O eu, não necessariamente. Daí a dor e a 

desilusão. Frustrada a tentativa de durar além do tempo no amor, restam caminhos ainda. O eu 

lança-se à poesia para buscar a duração, e a conseguirá. A razão dessa tentativa de duração é, 

mais uma vez, a proximidade da morte, que cria o desejo de vida, por sua vez construída na 

obra poética. E como morte é parte da vida, também ela será cantada, em um momento todo 

seu. 
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3 - PENSANDO O HORIZONTE DA MORTE E ALÉM 

 

Every year is getting shorter, 

never seem to find the time. 

Plans that either come to naught 

or half a page in scribbled lines. 

Hanging on in quiet desperation is the English way. 

The time is gone, the song is over. 

Thought I’d something more to say. 

(Pink Floyd – Time) 

 

A paixão medida é o livro que, dentro da obra drummoniana, traz a morte como tema, como 

ponto obrigatório. Embora já viesse sendo discutida e combatida, ao modo do poeta, sendo 

simultaneamente aceita como fim necessário da jornada, nunca antes a morte fora tão 

quantitativa e explicitamente explorada e investigada. Os temas a ela afins, já abordados e 

discutidos na obra do poeta, aqui novamente aparecem, com o diferencial de que se trata, no 

presente corpus, da morte presente, não como futuro. A partir daí, todo momento e todo 

poema é considerado uma respiração a mais, como cada dia e cada hora que deve ser fruído 

sem perda. Quando a morte faz-se presente no horizonte, a vida reafirma-se por contraste. 

Para começar a investigação do tema, retomo certos pontos da obra anteriores ao corpus 

estudado. 

A consciência da finitude aparece em Drummond, de modo explícito e maduro, a partir de A 

rosa do povo. Conquanto nas obras anteriores o tema fosse abordado, é a partir desse ponto, 

em que a consciência temporal e tudo o que ela implica tornam-se conscientes  ao eu, que a 

finitude passa à temática dentro daquilo que é intrinsecamente vivido por esse eu. Em poemas 

como “Vida menor”, que, de acordo com José Guilherme Merquior, aspira à “derrota da 

finitude”123; em “O retrato malsim”, de Lição de coisas, que canta o momento do pleno 

irromper da maturidade; em “Qualquer”, de A falta que ama, que pensa a hora da morte – 

nesses poemas, como em tantos outros, a morte é esboçada, refutada, debatida, aceita. Mas a 

convivência do tema na poesia ainda não será o bastante para que as pazes sejam feitas. Ainda 

                                                
123 MERQUIOR, José Guilherme. Verso universo em Drummond. Rio de janeiro: José Olympio,1976. p. 184. 
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que assim fosse, todo discurso é tocado pela vivência, e a experiência de ter consciência da 

proximidade da morte é agônica e extrema a ponto de modificar, ou intensificar, todo ponto 

de vista anteriormente posto.  

Em A paixão medida, do poema “A corrente” a “A palavra”, a morte é discutida, sentida, 

investigada de vários ângulos. Não é refutada, embora seja aceita apenas parcialmente. “A 

corrente”, o primeiro poema da série, vai enveredar pelos caminhos do pensar a morte no 

tempo. 

 

Sente raiva do passado 

que o mantém acorrentado. 

Sente raiva da corrente 

a puxá-lo para a frente 

e a fazer do seu futuro 

o retorno ao chão escuro 

onde jaz envilecida 

certa promessa de vida 

de onde brotam cogumelos 

venenosos, amarelos, 

e encaracoladas lesmas 

deglutindo-se a si mesmas.     (p. 61) 

 

 

O pequeno poema é formado por redondilhas maiores, com rimário aabbccddeeff. A 

segmentação de dísticos internos à estrofe única permite o encadeamento, imitando assim o 

encadeamento dos elos de uma corrente de metal. De modo similar, o encadeamento sintático 

não é rebuscado. Qualquer alteração possível na leitura será feita pelo encadeamento dos 

versos. A rima surge então sem aparentar esforço, facilitando a persecução da leitura, o que 

aumenta a similitude com uma corrente de metal, um feixe de elos geralmente isométricos que 

fecha-se em si mesmo. Mas a palavra “corrente” assume, na leitura, outros sentidos. O 

passado que acorrenta faz relação com a corrente do tempo. Este, no mundo humano exterior, 

prende o eu ao passado, que até esse momento o trouxe.  

Uma primeira conexão aí é estabelecida, com relação aos poemas do corpus. Os dois poemas 

que antecedem “A corrente” são poemas em que a memória e o passado têm função 

importante, trazendo ao eu o convívio com o que não mais está presente no mundo. Se esse 

passado, no poema presente, traz raiva porque aprisiona, a raiva aparece contra a morte que 
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sobrevirá, e da qual o eu não escapará devido à prisão que o passado impõe. Conhecendo o 

destino de todos que lhe antecederam, o eu sabe o seu próprio futuro, sabe que a certeza única 

da vida chega cada dia mais perto, e a impossibilidade de evitá-la fermenta a frustração, que 

enraivece. Maria do Carmo Campos diz que “para Drummond a morte seria um ‘conluio 

inexplicável e absurdo’, um ‘germe que faz apodrecer o fruto da vida madura’. Nos termos de 

Benedito Nunes, a poesia de Drummond, inconformada com a nossa condição não só de 

mortais, mas de morituros, impõe-se como penetrante afirmação da vida”124. Segundo 

Heidegger, é possível experienciar a morte alheia, embora em um nível pouco profundo125. A 

morte, no conceito do filósofo, é “a possibilidade mais própria, irremissível, certa e, como tal, 

indeterminada e insuperável”126. Daí, a princípio, o eu escreve essa raiva atribuindo-a a uma 

terceira pessoa, outro “eu”, talvez mais próximo do corpo. A consciência que vive e escreve 

não se sente fenecer um instante sequer. 

Uma vez preso ao passado, o eu posta-se contra a própria corrente que, do passado, leva-o ao 

futuro, um futuro que é “o retorno ao chão escuro”. A primeira imagem a suceder é a do 

escravo, preso por grilhões de que não se pode desvencilhar. Mas se fisicamente é 

estabelecida a imagem de humildade e humilhação (não por acaso possuem essas palavras a 

mesma raiz de húmus), a raiva calada do eu é sintoma de que este considera inaceitável tal 

condição. O coração continua a gritar por vida, sem aceitar a morte receptivamente. O “chão 

escuro” é o retorno à terra, o enterro, mas está além da humilhação, pois é o retorno ao pó, ao 

escuro em que jaz o enterrado, o morto. A sentença “Você é pó, e ao pó voltará” (Gn 3,19)127 

ecoa nesses versos.  

A consciência da morte e da degradação dessa própria consciência é também fonte de raiva 

com relação ao futuro. O futuro, por sua vez, traz “certa promessa de vida”, que é envilecida, 

maldosa, por quiçá trazer a morte, o abandono do mundo, como passagem obrigatória. A 

palavra “envilecida” é também similar a “envelhecida”, qualidade que, se também atribuída à 

“promessa”, é relativa à própria idade do poeta, que em sua juventude deve ter aprendido 

sobre a ressurreição católica. O abandono das coisas do mundo, a dor “pré-suposta” da morte, 

o deixar o mundo que se conhece por um mundo do qual pouca notícia se tem, e certeza 

nenhuma, no caso do poeta, que se considerava agnóstico128. E, no entanto, pensa seu 

                                                
124 CAMPOS, Maria do Carmo. Nove variações sobre a morte em Drummond. In: WALTY  CURY (orgs.). op. 
cit., p. 78. 
125 HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Parte II. Petrópolis: Vozes, 1993, p. 17. 
126 Idem, ibidem, p. 41. 
127 Bíblia Sagrada – Edição pastoral. São Paulo: Paulus, 1991, p. 17. 
128 MORAES NETO. O dossiê Drummond. São Paulo: Globo, 1994, p. 35. 
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momento de aproximação da morte nos termos religiosos da mística católica129. E os pensa 

com amargura, buscando alternativas para driblar a morte, desviar de seu caminho. Uma 

alternativa se mostrará, ao fim, embora nos moldes de uma meia medida. 

As rimas do poema perfazem o trajeto temporal pensado pelo poeta. Passado, presente e 

futuro seguem-se, o que as rimas demonstram. Cada par rimado remete a um sentido 

específico, qualitativo ou adverbial da instância de tempo abordada. O “passado” é 

“acorrentado”, prende. O “presente” aqui é colocado na “corrente”, que vai para a “frente” até 

o “futuro” “escuro”. A corrente do tempo é o presente, que vem do passado em direção ao 

futuro. A colocação do termo “corrente” entre os pares relativos ao passado e ao futuro assim 

o força. Também não é gratuita a rima implícita com a palavra “presente”, não colocada no 

texto, quiçá por conotações que traria. Sobre a relação que a rima estabelece nos pares de 

versos, Lotman disse, ao estudar a rima com precisão, que “A natureza da rima está na 

aproximação daquilo que é diferente e na revelação da diferença no semelhante. A rima é 

dialéctica por sua natureza”130.  

Assim o passado é jungido à corrente pela rima, e torna-se parte dela, que, opondo-se e 

continuando, mostra não ser mais o passado. A corrente (o presente) estabelece-se em par 

com “frente” que, isolada, é “parte anterior” ou “face”, enquanto que na locução adverbial 

toma o sentido de “avante”. A frente aonde o presente avança será o futuro, que o eu não vê, 

pois é “escuro”, onde sua visão não alcança. A microcadeia das rimas também é referente à 

corrente, ao tempo e à posição do eu-lírico frente a esse tempo. Também Lotman estuda esse 

aspecto, quando aborda o estudo da repetição fonológica e, após, quando relaciona repetições 

e o sentido de um poema. Sobre as possíveis significações de uma determinada repetição 

fonológica, diz o autor ser evidente que  

 

todas as reflexões sobre as significações que supostamente possuem os fonemas tomados fora das 

palavras não comportam nenhum sentido normalmente obrigatório e residem em associações 

subjectivas (sic). Contudo, a constância dessas tentativas (...) é notável e não permite rejeitar 

simplesmente todas as afirmações sobre o significado emocional, de cor ou outro deste ou daquele 

fonema.131 

 

 

Após, diz Lotman, há dois processos produzidos: primeiro, supõe-se que o fonema “pode 

                                                
129 Não uso o termo “cristão” por abranger objeto mais vasto do que o catolicismo da Igreja Católica. 
130 LOTMAN, Iuri. Os elementos e os níveis da paradigmática do texto artístico. In: A estrutura do texto 
artístico. Lisboa: Estampa, 1978, p. 218. 
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possuir vida autônoma”, assemelhando-se a uma palavra particular; segundo, torna-se ele uma 

“palavra vazia” (nas palavras do autor) com um sentido presumido, mas ainda não 

estabelecido. Postos em relação de significação, mas vazios de sentido determinado, os 

fonemas tornam-se uma “reserva fundamental” para o que ele chama de pré-regulação de um 

texto. Em “A corrente” é possível assinalar a incidência da rima, ou das sílabas que rimam, 

como apresentando aspectos de sentido, não autônomos, por certo, mas interagindo com o 

sentido proposto na leitura dos versos. Após os três pares iniciais, relativos ao presente, 

passado e futuro, o próximo par “envilecida/vida” tem como rima “-ida” que, além de ser o 

morfema do particípio, portanto um passado, é também sonoramente referente ao substantivo 

relativo ao ato de ir, “ida”. Para o que vai, o que segue, corresponde a vida. As rimas 

seguintes, “cogumelos/amarelos” trazem os “elos” na rima, a corrente mais uma vez 

retornando em suas partes.  

O par final, “lesmas/mesmas”, dá conta foneticamente da posição opositiva do eu em relação 

à morte, na palavra “mas”, levada no som do próprio fim das palavras. O eu nega a morte em 

sua raiva, a raiva frustrada que vê novamente a natureza perpetuando-se a partir dos que 

morrem, e dele próprio. Lesmas e caracóis que brotam da promessa de vida são a vida que o 

eu sabe continuar, como disse em “A folha”. A vida transcendente lhe é vedada à experiência, 

ao acesso dos sentidos, sem o que não seria transcendente.  

A raiva perante a impassibilidade frente à morte permanece, embora não seja explicitada. O 

próximo poema,  “O que viveu meia hora”, é lido de modo diverso se não se pensar que, por 

detrás da arquitetura cândida do poema, está esse levante contra a finitude. A reflexividade 

poético-filosófica é insossa sem esse pensar frustrado contra o Destino certo. 

 

Nascer para não viver 

só para ocupar 

estrito espaço numerado 

ao sol-e-chuva 

que meticulosamente vai delindo 

o número 

enquanto o nome vai-se autocorroendo 

na terra, nos arquivos 

na mente volúvel ou cansada 

até que um dia 

                                                                                                                                                   
131 Idem, ibidem, p. 192. 
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trilhões de milênios antes do Juízo Final 

não reste em qualquer átomo 

nada além de uma hipótese de existência.     (p. 63) 

 

 

A existência jogada fora é aqui lamentada. A raiva contraposta à morte dirige-se para a vida 

que não chegou a ser vivida. O sol e a chuva erodem, corroem o espaço numerado que o ser 

ocupou por breve tempo, antes de voltar ao não-ser. Mais uma vez, espaço e tempo colocam-

se como categorias em que o ser imerso no mundo material é pensado. Se o espaço propicia 

existir, o tempo apaga a existência. Se o ser que pouco viveu retorna ao mundo inacessível 

aos sentidos, será este o mesmo mundo para o qual o eu dirige-se? Qual a utilidade de viver 

tão pouco tempo, de modo que o próprio número e o próprio nome do ser fenomênico 

corroam-se? Quando não resta nem a hipótese de existência, ainda que com pouco tempo 

decorrido da morte (“trilhões de milênios ‘antes’ do Juízo Final”), não houve razão para a 

vida. Talvez haja sido apenas uma nova experiência de dor para quem perdeu o filho esperado 

– pois é o filho natimorto o ser cantado no poema triste e raivoso. Existir, para o eu, dá-se no 

mundo dos fenômenos. Não pensa ele na existência “noumenal”, além do fenômeno. Não 

cantaria nesse momento, apesar de o já ter feito, o filho morto ao nascer, como o fez Augusto 

dos Anjo132.  

Quando Drummond cantou esse filho, em Claro enigma, e disse que “O filho que não fiz / 

faz-se por si mesmo.”, não enfrentava a proximidade da morte, quando o filho não-nascido 

não será nem memória, pois o ser que o lembrara também já estará morto. Os átomos 

esquecem, e não constroem hipóteses. E o eu teme, de modo simultâneo à raiva, o momento 

em que deixará o mundo, do qual agora aproxima-se. 

A aproximação do momento de morte traz os mortos. O eu os chamará a seguir em 

“Evocação”. Nesse poema composto de quadras em que o octassílabo predomina, com 

ligeiras variações de sete e nove sílabas (algumas podendo ser transformadas na recitação), o 

eu evoca os mortos, ou, especificamente, uma mulher morta. Começa com a descrição de seu 

jardim. 

 

À sombra da usina, teu jardim 

era mínimo, sem flores. 

Plantas nasciam, renasciam 

                                                
132 No “Soneto (Ao meu primeiro filho nascido morto com sete meses incompletos – 2 fevereiro 1911)”. In:  
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para não serem olhadas.     (p. 65) 

 

 

A natureza cantada pelo eu retorna. Mas retorna, aqui, transformada. No jardim descrito não 

nascem flores, e as plantas não se mostram. Assim que é chamado à vivência em palavra, o 

jardim é desconstruído pelas orações. Os versos seguintes dizem que as plantas eram “Meros 

projetos de existência,” e que “desligavam-se de sol e água, / mesmo daquela secreção / que 

em teus olhos se represava”. Tais plantas supra-reais habitam esse lugar que se ergue “à 

sombra da usina”. A usina, fábrica de energia tão marcante da modernidade, faz sombra ao 

jardim onde as plantas impossíveis nascem. Metonimicamente surge o espaço do mundo 

contemporâneo, de aço, energia e barulho, da transformação da natureza bruta em tecnologia 

humana, fazendo sombra ao jardim, mundo natural recolhido onde há o cultivo de certas 

plantas, plantas de pensamento de um jardim interno, que o mundo externo oprime e leva ao 

silêncio.  

As plantas (o pensamento) desvencilham-se de sol e água, mantêm-se longe da lágrima presa 

nos olhos da pessoa evocada. Essa pessoa, que remove o caracol e que chama sem ninguém 

ouvir, pois a voz da usina faz surdo o chamado, foge “para o sem país / e o sem tempo”, 

abstrai-se de tempo e espaço, deixa de ser fenômeno e passa para o númeno (ou noumenos), 

transcende o mundo. A usina torna mudo o chamado dessa outra pessoa, do mesmo modo que 

o mundo moderno anestesia a sensibilidade alheia de ouvir um chamado. Ainda preso ao 

mundo e ao presente (à corrente), o eu pode pouco além de lembrar. 

 

            (...) .Mas te recordo 

 

e te alcanço viva, menina 

a planejar tão cedo o jardim 

onde estás, eu sei clausurada, 

sem que ninguém, ninguém te adivinhe.     (p. 65) 

 

 

A figura feminina aqui apresentada remete à mulher impossível da poesia romântica. O ser 

que ultrapassou os planos terrenos e agora encontra-se na pura idéia é transformado em 

palavra e cantado, aliviando a dor do mundo “da usina”. Também Camões ecoa, a partir dos 

versos de “Alma minha gentil, que te partiste”, por exemplo. Mas a modernidade traz, ao 

                                                                                                                                                   
ANJOS, Augusto dos. Eu e outras poesias. Erechim: Edelbra, 2000, p. 25. 
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contrário da literatura antes produzida, a dissonância, o não-ajustamento entre o plano 

material, expresso pela linguagem, e o ideal, metafísico, transcendental.  

A dissonância ontológica, apontada por Friedrich a partir da maturidade da obra de Mallarmé, 

é a “ruptura entre linguagem e idealidade, entre querer e poder, entre aspiração e meta”133. Se 

a linguagem era antes utilizada como acesso à idealidade, em sua transformação na poesia, 

agora impede o acesso à transcendência devido à sua própria natureza. Uma palavra-chave de 

Mallarmé, o fracasso, pode ser aplicada, diz Friedrich: “fracasso da linguagem frente ao 

absoluto (simplificando, podemos chamá-lo de fracasso subjetivo); e outro, objetivo, ou seja, 

do absoluto frente à linguagem”134. Nesta insuficiência, nem o eu nem suas palavras 

alcançarão a mulher. Esta permanece na clausura incomunicável da transcendência. O que o 

eu presentifica é a memória da morta. 

Do medo e da raiva, uma lembrança de quem se foi pode levar o eu a outros termos para com 

a morte. Se a memória pode trazer de volta o ser já extinguido, pode, como língua, trazer de 

volta à vida aqueles que se foram. Segundo Ângela Maria Dias, “o inventário do que não é 

mais transforma a recordação num renovado movimento de autodesdobramento”135. Lembrar 

é trazer o passado ao presente e refazer o passado em presente. Não se trata aqui, portanto, de 

visualizar o transcendental, mas de presentificar as imagens passadas, elaborando uma vida 

possível nesse mundo fenomênico. Sentindo a proximidade com a morte, o eu começará a 

buscar, de modo mais intenso, estratégias de superação dessa contingência inevitável e 

totalizadora. O verso “Acordo para a morte”, de “Morte no avião”, de A rosa do povo, é 

síntese de todo esse momento. Pois o eu tentará transformar esse verso ligeiramente, de modo 

que essa consciência de acordar possa ser também um “acordo com a morte”. A memória 

feita palavra é um desses itinerários. 

Mas outros mais são utilizados. Um dos poemas centrais da série sobre a morte, “O homem 

escrito”136, reúne em si a metapoesia, a reflexão sobre a vida a ser abandonada e, a partir 

dessas duas categorias, a colocação da poesia como superação relativa da existência que 

fenece. Sintomáticas da incerteza, as perguntas perfazem todo o corpo do poema. 

 

Ainda está vivo ou 

virou peça de arquivo? 

                                                
133 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna (da metade do século XIX a meados do século XX). São 
Paulo: Duas Cidades, 1978, p. 130.  
134 Idem, ibidem, p. 131. 
135 DIAS, Ângela Maria. O gauche, a chave e o deus canhoto: o pensamento rememorante em Carlos Drummond 
de Andrade. In: WALTY & CURY. Op. cit, p. 102. 
136 P. 67. 



 91

 

Sua vida é papel 

a fingir de jornal? 

 

Dele faz-se bom uso 

se seu texto é confuso?     (p.67) 

 

 

A primeira pergunta, no primeiro dístico (serão onze ao todo), coloca a questão como o tema 

apresentado em uma peça musical, em forma de sonata especificamente. O eu que pergunta 

não sabe se ele, o outro que está a morrer, já partiu desse plano, par poder tornar-se peça de 

arquivo, portanto papel, letra e língua. Nos sentidos lidos no primeiro dístico retiram-se todos 

os temas e interconexões que a seguir serão tratados pelo eu, no esmiuçar das perguntas em 

seqüência, e também os sentidos que conectam o poema ao todo da série. Um elo entre o 

poema ora abordado e “A corrente” está, por exemplo, além da temática da morte, na partição 

do eu como um outro ser.  

Embora sinta a morte, com medo e raiva e simultânea aceitação, a voz que canta ainda atribui 

a outro o encargo de morrer. Pode-se pensar que a estratégia é dividir o ser que morre da obra 

que permanece. Mas os poemas que sucedem contradizem tal inferência sem anulá-la, pois 

são cantados em primeira pessoa. No texto presente, a morte é refutada sendo atribuída a 

outro ser que não o eu-lírico. Imputado a outro, o tema pode ser devidamente ponderado137. 

Os dísticos, que começaram com uma rima um pouco frouxa, apoiando-se na toante, vão aos 

poucos fixando-se, sem perder a fluidez e a ordem sintática direta e límpida. A partir da 

terceira estrofe, anterioremente transcrita, a rima constrói-se suavemente. 

 

Numa velha gaveta 

o esqueceram, caneta? 

 

Após tantos escapes 

Arredonda-se em lápis? 

 

Essa indelével tinta 

é para que não minta 

 

                                                
137 Ver HEIDEGGER, Martin. Op. cit., p. 19. 
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mais do que o necessário 

a uma sigla no armário?     (p. 67) 

 

 

Todos os elementos relativos à escrita vão sendo aqui elencados com carinho, ao mesmo 

tempo que com uma ironia grave, se posso utilizar-me do termo. As letras, canetas, e mais 

adiante os catálogos, os monólogos, os números, o carimbo, todos os materiais pertinentes ao 

mundo da escrita são questionados acerca de já haverem tomado o lugar do escritor, o homem 

que viveu para e nas letras. O itinerário construído com perguntas retorna novamente. Com 

ele nenhum elemento é afirmado de modo pleno, tudo o que está dito pode ser revertido para 

um oposto do que é significado.  

A pergunta acaba por ser, assim, uma dialética sintetizada em um único ponto que, entre sim e 

não, permite o convívio de ambas as respostas, como na citação de Donaldo Schüler138. Essa 

convivência advém, no caso presente, do fato da morte ser a experiência mais indeterminada, 

juntamente com “o fato de ser possível a cada momento. Junto da certeza da morte, dá-se a 

indeterminação de seu quando”139. O dístico/pergunta final sintetiza essa imponderabilidade 

acerca do ser à busca da vida entre dois planos, que são o do sim e o do não, o da vida e o da 

escrita. 

 

Afinal, ele é gente 

ou registro pungente?     (p. 68) 

 

 

Todo o tempo transcorrido na leitura é o tempo da dúvida. Sabendo-se perto do momento da 

morte, ainda que este seja adivinhado, o eu-lírico procura divisar a qual reino pertence. Parece 

incapaz de divisar onde se encontra, pois pergunta se o Outro (talvez o corpo) “ainda” está 

vivo. Há, também, certa dose de impaciência, já que o estado da dúvida impele à busca de 

respostas. A investigação não leva ao esgotamento do tema ou a uma resposta satisfatória, 

mas apenas à manutenção da dúvida desdobrada em novas faces. O poema deveria ser, em si, 

uma afirmação da vida do poeta, mas sua voz não parece ter essa certeza. Nem pensamento 

nem sentimento são garantias de vida para o eu-lírico. Se este aprendeu bem, com Fernando 

Pessoa, que “O poeta é um fingidor”, a voz que canta aprendeu a não confiar no sentimento, 

                                                
138 SCHÜLER, Donaldo. A dramaticidade na poesia de Drummond. Porto Alegre: Editora da UFGRS, 1979, p. 
115. 
139 HEIDEGGER, Martin. Op. cit., p. 41. 
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que cega, nem na sensação, ínfima e limitada, nem no pensamento racional, que causa sua 

própria derrota via antinomias. Certa, apenas a poesia, a língua transmutada para abarcar as 

verdades possíveis e impossíveis. E, apesar dessas certezas, um espectro, uma sensação 

inolvidável se faz presente. A partir desse ponto, a fuga torna-se impossível, e o eu cantará a 

morte rondando a vida. 

“A morte a cavalo” é, assim, a anunciação dessa passagem. Sua aproximação faz-se rápida, 

sem dar tempo ao eu para mesmo cantá-la. 

 

A cavalo de galope 

a cavalo de galope 

a cavalo de galope 

lá vem a morte chegando.     (p. 69) 

 

 

A estratégia da repetição atinge aqui múltiplos planos de sentido. O fônico deixa de ser aqui 

apenas contribuinte para a emersão do sentido em outros níveis. Os primeiros versos, 

repetição de um mesmo sintagma adverbial, imitam o cavalgar da morte aproximando-se do 

poeta-eu-lírico. Desmembrando as sílabas, aparece a semi-repetição do fonema no par surdo-

sonoro |ca-| e |ga-|. A sílaba |-lo-| é repetida duas vezes, uma em posição átona e outra tônica. 

O |p| plosivo fechando os versos comunica-se, ainda que a pausa ocorra na recitação, com o 

artigo a abrindo o segundo e terceiro versos. Mas a colocação específica das sílabas e sons é o 

real articulador dessa simulação. A palavra “galope”, tantas vezes repetida quando se quer 

simular a corrida do cavalo140, foi colocada no fim do verso, de modo a dar-lhe o ponto 

rítmico adequado, ponto que é regulado através da redondilha maior. Esse metro de caráter 

popular é bem afim à expressão do galopar, geralmente contendo quatro pés a perfazerem um 

compasso de quatro tempos141. O galopar propiciado à leitura impede, nas primeiras 

investidas, de se notar que a ordem corrente no advérbio está trocada. O que seria a galope de 

cavalo é a cavalo de galope. Com essa inversão, talvez de origem popular, a posição da 

palavra “galope” é assegurada para manter o ritmo e a simulação do galopar142. 

A repetição literal dos versos, porém, não é apenas uma simulação do galopar, mas, com esse 

galope, é também a expressão gráfica da aproximação da morte. Longe de significar o mesmo, 

cada verso soma-se ao anterior e modifica, sem deturpar, o conteúdo até então exposto. 

                                                
140 Por exemplo, em uma brincadeira infantil. 
141 No caso, a seqüência pirríquio, troqueu, pirríquio, troqueu. 
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Lotman esclarece acerca das repetições do texto, declarando: “a duplicação da palavra não 

significa uma duplicação mecânica do conceito, mas um conteúdo diferente, novo, mais 

complexo”143. Segundo ele, “quanto mais precisa é a repetição, mais importante é a função 

distintiva de sentido da entoação, que se torna então o único traço diferenciador na micro-

cadeia das palavras repetidas”144. Somar e ampliar o conceito expresso no verso “A cavalo de 

galope” até fazê-lo intenso e presente, em ritmo, sentido e métrica, torna forte o contraste com 

o quarto verso da quadra, “lá vem a morte chegando”. Se o galopar havia até então se 

avolumado, era porém galope sem direção dada, sem cavaleiro que cavalgasse. Quem cavalga 

é a morte, e a morte não vem “passando”, vem “chegando”, cada vez mais perto. 

Ao aproximar-se, a morte mostra ao eu-lírico tudo o que até agora levou. As estrofes 

seguintes enumeram de modo geral todos os que passaram para além do véu. O estribilho 

repetir-se-á com menor carga numérica, mas servirá como ponto de retorno ao galope da 

aproximação da morte. Esse aspecto formal classifica o poema, segundo a nomenclatura 

extraída de Gilberto Mendonça Teles, entre os poemas “em que o primeiro verso se repete 

mais ou menos modificado nas outras estrofes”145. No caso presente, sem nenhuma 

modificação, o verso repete-se nas quadras, variando somente sua posição. Assim, por 

exemplo, na quarta e quinta estrofes: 

 

A morte sem avisar 

a cavalo de galope 

sem dar tempo de escondê-los 

vai levando meus amores. 

 

A morte desembestada 

com quatro patas de ferro 

a cavalo de galope 

foi levando minha vida.     (p. 69) 

 

 

O estribilho, repetido com variação de posição, possibilita a recuperação da instância de 

                                                                                                                                                   
142 Poderia considerar também que cada verso contém não um mas dois advérbios (“a cavalo” e “de galope”), em 
que a supressão da vírgula auxiliaria a compor o ritmo galopante, desenfreado. 
143 LOTMAN, Iuri. Op. cit., p. 222. 
144 Idem, ibidem. 
145 TELES, Gilberto Mendonça. Drummond, a estilística da repetição. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1976, 
p.72. 
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aproximação da morte e seu cavalgar. Após a primeira carga, mais forte e reiterada, o 

estribilho é cada vez menos reforçado. Entretanto, sua aparição única na estrofe já é capaz de 

trazer a intensidade do cavalgar e da distância (no caso, do tempo) que a cada segundo se 

encurta, ao mesmo tempo aumentando sua velocidade. Já Gilberto Mendonça Teles dissera 

que o advérbio reiterado intensifica o valor da ação na obra do poeta146. Mais adiante, diz que, 

no presente, “a presença do advérbio traz velocidade, enfatizada ainda mais por recursos 

tipográficos, como a inclusão de um hífen ou a supressão de uma vírgula”147. O advérbio 

repetido aqui expressa o chegar da morte que, no caminho, leva todos os que o eu-lírico ama. 

Amigos, pais, irmãos, amores, a vida enfim, nada escapa dos braços do quarto cavaleiro148. O 

galope que anuncia e presentifica a morte, também o faz para com todos os ausentes da vida 

do eu.  

Estes, no entanto, não aparecem. Uma vez mortos, estão onde nenhuma força ou perquirição 

alcança, aonde o eu dirige-se, levado que foi a partir da quinta estrofe. Até então, os versos 

finais das estrofes detêm certo aspecto do presente, com o gerúndio apontando uma duração, 

um instante do tempo presente. No verso final da quinta estrofe, a morte “foi levando minha 

vida”. Se esse verso demonstra fracamente a passagem da morte ente os instantes dos versos, 

a próxima estrofe reitera o passado da ação da morte, que “de tão depressa / nem repara no 

que fez”. Entre as estrofes, a morte veio e capturou a vida do eu, levando-a embora. Os versos 

finais, repetições do estribilho, ecoam o cavalgar da morte não mais se aproximando, mas 

afastando-se do eu. Atesta esse afastar o verso/estrofe final. O eu “sobrante e oco”, esvaziado 

e sem importância. Esvaziado da vida e desnecessário, o eu canta agora essa vida 

transformada em Nada. Friedrich, dissertando acerca da desumanização da morte, compara 

poemas de Victor Hugo e Mallarmé sobre a morte de Theophile Gautier. No poema de 

Mallarmé, “o morto é impelido a uma distância inacessível, arrebatado pelo pensamento de 

que também a alma morre com a morte, a qual só agora que o homem se extinguiu, se liberta 

em sua impessoalidade desejada”149.  

O estar oco, tornado em Nada, impessoal, não era o que o eu procurava. Talvez a buscasse 

para fugir à morte simplesmente, talvez pela ânsia de permanência. Em todo caso, em si não 

encontrou essa vida. Agora que se torna alma, despersonaliza-se. Sente sua identidade esvair-

se, na esteira de todos aqueles que o precederam na passagem da morte. Quando os amigos e 

parentes, e todos os que eram seu alter, espelho em que o eu refletia-se, desapareceram, e o eu 

                                                
146 Idem, ibidem, p. 161. 
147 Idem, ibidem, p. 163. 
148 Apocalipse, 7-8. 
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não tem mais em que refletir-se, nada mais em si, dentro de si, é chamado à existência, ainda 

que mental; quando a morte levou tudo, inclusive, com sua presença esmagadora na 

consciência, a própria memória, o eu esvazia-se para recebê-la. Oco, abre-se para o momento 

de morrer, de sentir a morte em si. O próximo poema, “Água-desfecho”, canta a morte 

invadindo o ser. 

O soneto inicia com um verso em francês, com a tradução aproximada de “um riacho raso 

[que] calunia”. Esse riacho desce em direção ao eu, e vem trazendo “fanadas coisas”, até 

submergir o eu por inteiro. Essa submersão é a imersão do ser no reino pós-vida, e o eu a 

(d)escreve com a sensação de um fluxo de água a aproximar-se. 

 

Un peu profond ruisseau calomnié 

desce em meu rumo, vem-se aproximando. 

Se o ouvido sutil de Mallarmé, 

ouço-lhe embora o ruído grave e brando.     (p. 71) 

 

 

A referência explícita a Mallarmé cria ligações acerca do teor metafísico expresso no soneto. 

A intertextualidade, na citação quase completa do verso referido, mostra como o engenho do 

poeta soube indicar diretamente, ainda que sem palavras, a morte. O primeiro verso do soneto 

drummoniano retira quase todo o último verso do soneto “Tombeau de Paul Verlaine”, de 

Mallarmé. Comparando, temos um soneto alexandrino no poeta francês e um decassílabo em 

Drummond, que cortou a duas últimas sílabas do verso mallarmaico: “la mort”, no original150.  

Cortar o verso, transformando-o em decassílabo e convenientemente retirando a morte da 

explicitação da palavra, dá ao poema essa instância de tratar do tema através de sua 

transformação em corrente aquática. Como o poeta francês, o itabirano coloca-se frente ao 

Nada, à destruição, e espera que esta cumpra seu desígnio. Esse Nada vem em forma de água, 

que, como já dissera Affonso Romano de Sant'Anna, é o elemento da transitoriedade, da 

impermanência, e que relaciona-se amiúde com a temporalidade e a morte.151 Sant’Anna 

também estuda os elementos relacionados à água ao longo da obra. Sobre o vocábulo “Rio”, 

diz que 

 

A idéia do rio surge abrangendo inicialmente dois aspectos da vida: fluxo interior e fluxo exterior. 

                                                                                                                                                   
149 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 113. 
150 Retirado de http://poetry.poetryx.com/poems/8776, em 29/09/2005. 
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Referindo-se às memórias e a seu passado, à tradição familiar que transporta em seu sangue, esse rio 

tem suas fontes nos “áureos tempos” e vem trazendo homens, coisas frágeis, sábados, namorada, cão 

paralítico e o próprio rosto do poeta refletido no círculo de água. (...) Mais do que uma imagem 

nascisística ingênua, esse rio diacrônico é o elemento de ligação do poeta à sua história familiar. 

Diferente do ser debruçado sobre águas calmas de um lago, o gauche está diante de uma correnteza 

meio caótica (...). O rio é parte de uma “geografia perplexa” de um “país inconcluso”, cheio de 

“condutos subterrâneos”.152 

 

 

A longa citação auxilia na compreensão do poema. Com efeito, esse riacho que se aproxima 

do eu traz, e a segunda estrofe explicita, certas coisas fanadas, mortas, desaparecidas, que a 

memória teima em resgatar. Mas mesmo a memória parece carecer de contingente para trazer 

à consciência do eu. Nenhum episódio ou personagem ou narrativa completa, mas apenas 

elementos desgarrados, último estoque de evidências da vida vivida: “uma quermesse, vozes, 

o violino / em febre ouvido, a cor de uma serpente / enovelada sobre o meu destino.”  

Não obstante o fanar das coisas na corrente, que levará toda vivência, a arte da palavra 

aparece, como sempre, brilhante. A aliteração do |v| nas coisas boiando faz-se eco dos versos 

de Cruz e Souza em “Violões que choram”. O momento de sentir a morte é organizado na 

palavra, em seu aspecto formal. Embora este possa ser o momento em que o ser perde toda 

amarra com o mundo imanente, sensual, em direção (quiçá) ao desconhecido, o canto poético, 

organizador, oferece contraponto ao medo, suaviza o drama, na forma pacífica do soneto.  

A morte, advinda no sabor amaro da linfa, (i.e., água, portanto fluxo e tempo), penetra o ser, 

ao mesmo tempo absorvendo-o (vide o primeiro verso do segundo terceto). A consciência 

prossegue, no entanto. A linfa amara, diz o primeiro terceto, percorre até “o mais furtivo poro 

de consciência”, sem contudo apagá-la. Já sem a vida da memória, roubada nos violinos e 

vozes do segundo quarteto, resta apenas a vida menor do agora, submerso pela água da morte. 

 

Pois submergido estou, a vida é clara, 

e não mais necessita de clemência 

o epilogado, esvaecido ser.     (p.  71) 

 

 

O eu está então submergido, isto é, envolto pela escuridão aquática, e contrapõe esse estado 

                                                                                                                                                   
151 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Carlos Drummond de Andrade: análise da obra. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1980, p. 154-155. 
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coordenando de modo justaposto a sentença seguinte: a vida é clara. Luz e escuridão como 

significado de fases da vida, o eu encontrando-se agora no lado escuro, tendendo ao fim. Mas 

não está apenas tendendo ou mesmo no fim; sente-se já epilogado, esvaecido. O ser esvaecido 

é o ser que permanece, ainda que sua essência tenha-se ido; o epílogo é o fechamento após a 

ação da narrativa. Esse ser é assim o ser que sente o momento agônico da morte presente, 

tendo já ultrapassado a vida onde a morte se fazia futuro certo mas distante. Epilogado e 

esvaecido são ainda termos cujo particípio indica passado, acontecimento ocorrido em tempo 

anterior. No entanto, aparecem como adjetivos do ser, que é presente. O paradoxo sintático é 

o paradoxo da vida:  viver é morrer, pouco a cada dia. “A vida apresenta-se como um cultivar 

de antíteses: esse crescimento para baixo, essa viagem que se nega, esse tempo que se destrói. 

Ser já é começar a não-ser. Ser é ser para a morte”153. 

O ser, em seu epílogo, não cessa. Era própria da personalidade do poeta a inquietude. Em 

depoimento a Geneton Moraes Neto, Ziraldo dirá das confidências feitas pelo poeta. 

 

‘Quando eu era jovem’, ele me dizia, ‘eu ansiava pela velhice porque acreditava que ela pudesse ser a 

paz, que ela pudesse conter todas as respostas. Agora que fiquei velho, descubro que é tudo a mesma 

coisa, a mesma ânsia, a mesma aflição, a mesma angústia, todas as mesmas perguntas sem respostas.’ 

154 

 

 

A falta de respostas não apaga as perguntas. Sem um termo que defina o futuro do ser 

epilogado, ele continua a perguntar o que será de si. A inquirição como modo de vivência, 

ainda que residual, retorna em “Rifoneiro divino”155. Passando à sua transcendência, o eu-

lírico inquire um interlocutor vazio sobre os procedimentos divinos, para tal utilizando-se de 

adágios populares. 

 

Responde, por favor: Deus é que sabe? 

Sabe Deus o que faz? 

Deus dá o pão, não amassa a farinha? 

(...) 

Pertence-lhe o futuro? 

Deus te dá saúde? Deus ajuda 

                                                                                                                                                   
152 Idem, ibidem,  p. 161. 
153 Idem, ibidem, p. 182. 
154 MORAES NETO, Geneton. Op. cit., p. 158. 
155 P. 73. 
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a quem cedo madruga?     (p. 73) 

(...) 

 

 

A figura divina aqui é indiretamente inquirida sobre sua atuação no mundo. Tido como um 

agnóstico, o poeta (seu eu-lírico) não pergunta aqui se Deus existe, mas se se importa com os 

destinos de suas criaturas. Os ditados populares, cada um falando sobre a justiça que Deus 

proporciona, como morada da suprema justiça, tornam-se perguntas que desafiam essa 

atuação. Mas não há, primariamente, uma ironia por detrás das perguntas. O tom da leitura é 

de urgência, ainda mais quando confrontado o poema com os poemas circundantes. A 

ocorrência dupla do imperativo “responde” ao começo e ao fim do texto reitera a urgência de 

respostas para as perguntas.  

Estas farão também um itinerário que parte do mais popular ao mais erudito, a todos os 

estágios transformando certezas em areia movediça. Se o poema começa pela dubitação literal 

dos ditos populares, transformando em perguntas expressões como “Deus me livre” e “se 

Deus quiser”, termina por dubitar proposições filosóficas panteísticas. Mas o conceito de que 

Deus está em todas as coisas, a ponto de ser formado por elas, e de elas, dialeticamente, 

estarem “em” Deus, não é afirmado. Sua colocação como dúvida retira qualquer 

ponderabilidade assertiva. Pensando os planos além deste plano, o eu detém-se na acepção 

monoteísta. Estar parado frente à palavra “Deus” leva-o à escavação, não do conceito, mas da 

ação de Deus no mundo (o que a apropriação dos ditos populares reforça). Uma escavação 

equilibrada finamente pela dúvida incessante: o eu não se dedica a responder uma única das 

perguntas formuladas, quiçá pela falta de respostas, quiçá pelo excesso, o que redundaria na 

falta de uma afirmação categórica. Fora de sua dúvida, o eu ainda não sabe o que pensar, o 

que dizer sobre Deus156. 

O momento de A paixão medida traz Deus como incógnita, mistério que se desdobra mas não 

se desvenda. Esse mistério está na própria relação entre a figura divina e a morte. Se o 

criador, assim considerado, propiciou o momento de corte final entre o ser a as coisas do 

mundo, como pensá-lo? Como pode ser misericordioso o ser que separa, sem reparação, um 

                                                
156 Ainda assim, Deus está presente na obra do poeta. Por exemplo, no tríptico de poemas "Único", "O Deus de 
cada homem" e "Deus triste", de As impurezas do branco. Embora também possa haver identificação, parece 
haver divisão entre Deus e a Máquina do Mundo, o primeiro sendo o Ente transcendente a tudo, a segunda o 
mundo em todos seus segredos desvendados. Deus, segundo o poeta, é triste; dirá isso em As impurezas do 
branco. Em Corpo, livro que sucede A paixão medida, apresenta outro grupo de três poemas em seqüência: dirá 
que Deus é "cruel, misericordioso, duplo" (em "Deus e suas criaturas"), traidor (em "Combate") e canhoto (em 
"Hipótese"). 
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ser do mundo e da vida que desenvolveu no tempo157? Toda aceitação da morte (e o eu a 

aceita, embora também a recuse) é passiva, dado não haver outra escolha que não acabe em 

erro. Lutar contra a morte é perder. Aceitá-la é, ao menos em parte, compreendê-la. 

Deus, porém, permanece ainda no mistério. Embora parta das figuras católicas usuais 

encontradas no corpus, toma um viés diferente. Enumero aqui algumas figuras comuns ao 

catolicismo e à Bíblia, mais presente à medida que a leitura avança. A crucificação de Eliana, 

bem como sua possessão por demônios; o martírio seu e de Leo em “A cruz e a árvore”; a 

menção do retorno ao pó, nos versículos do Gênesis em “A corrente”; o “juízo Final” 

mencionado em “O que viveu meia hora”; a morte como quarto cavaleiro em “A morte a 

cavalo”. A leitura da Bíblia trouxe ao eu a mística católica, e o eu lança mão dela no momento 

presente para tentar lidar com o galope da morte aproximando-se. Sem outra teologia para se 

afirmar, o eu rodeia-se dos mitos bíblicos sem contradizê-los, pois se apóia nos elementos que 

conhece para pôr em prática a escavação dessa passagem pela morte. Desconhecer o possível 

mundo além-físico não faz esmorecer o poeta-áporo, que produz poemas-orquídeas ao escavar 

os sentidos, em si e nas palavras. 

No entanto, se não há contradição com os elementos da Bíblia, a escavação do poeta amplia o 

sentido do Deus do livro sagrado. Se em livros anteriores e posteriores Deus é traidor e triste, 

no corpus presente as perguntas fazem do Ente Supremo o mundo a ser desvendado. Para 

fazê-lo, toda pré-concepção é abandonada. No instante do poema, esse Outro se insere, por 

assim dizer, “virginalmente” frente aos olhos do eu-lírico, quando este pergunta. Sim e não 

convivem à busca de uma resposta. 

Quanto aos aspectos formais, a relativa preponderância de hexassílabos não apresenta 

importância significativa. O verso livre, sendo a medida da série, dá a cada verso uma pausa 

que suspende o andar do texto, possibilitando assim expressar no verso a pausa e o cuidado 

com que o eu reflete acerca da ação divina. Afora certos encadeamentos, a maioria dos versos 

apresenta apenas um dito popular ou sentença. Outras palavras, adicionadas aos ditos, 

aumentam a carga de dúvida gerada pelos pontos de interrogação (no caso, “será” no oitavo 

verso, “e” no início do nono e décimo quinto, e “mas” no décimo quarto). A similitude com a 

oralidade, construída na forma, não desfaz a séria investigação. Ao contrário, traz a seriedade 

do pensar a figura divina atuando no dia-a-dia mundano, sem contudo nada afirmar, por 

conseqüência sem dogmatismo. Nas palavras do próprio poeta: 

                                                
157 Ver os versos “Ele [Deus] também não entende suas criaturas, / condenadas previamente sem apelação a 
sofrimento e morte.”, do poema “Deus e suas criaturas”, em Corpo. In: ANDRADE, C. D. Obra completa. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p. 1244. 
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O que se pode verificar imediatamente é que existe uma ordem natural, uma organização do universo 

físico. E essa organização por uns é atribuída a um espírito superior chamado Deus. Por outros é 

atribuída a um mistério que a natureza vai sucessivamente deslindando — mas ainda está muito longe 

de esclarecer de todo. Fico no meio.158 

 

 

Deus é, aqui, ser e mistério. E, como a todo sim o poeta contrapõe seu não, trará, em seguida 

ao Deus singular como pergunta, os deuses plurais como afirmação, como seres atuantes no 

universo físico. Mais especificamente, no corpo do poeta: 

 

Deuses secretos passeiam no território dos homens. 

Tramam, destramam nossa realidade. 

Os deuses ostensivos, nossos protetores, 

tudo ignoram. 

Nesse momento, um deus perverso e anônimo 

fustiga-me. 

Rolo no ladrilho, contorço-me, 

Sem gritar. 

Não tenho a quem dirigir 

palavras de ira ofendida. 

Sei que é um deus inominado, 

sei que passará, 

e vou respirar, aliviado.     (p. 75) 

 

 

O poema “Os deuses secretos” encarna a própria contraposição do poema anterior. Enquanto 

aquele versava sobre Deus, este fala dos deuses. O anterior era todo composto por perguntas, 

este é todo afirmativa. Também há como que vivências em planos diferentes: o primeiro 

pensava, situava-se no plano mental. No presente poema, por outro lado, a atuação dos deuses 

dá-se, e positivamente, no plano físico, da dor física que faz o eu-lírico descrever sua 

contorção, sua dor. 

No contrapé da única afirmação, tácita, do poema anterior, a da existência do Deus único, o 

presente traz os deuses plurais na intervenção do mundo. Partindo do que teria dito o pré-

                                                
158 MORAES NETO, Geneton. Op. cit., p. 34-35. 
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socrático Tales de Mileto, em texto de Aristóteles, de que “tudo está cheio de deuses”,159 os 

versos cantados pela voz lírica serão ao mesmo tempo um canto à dor física, na sensação 

próxima da morte, e um canto possível à transcendência. Os deuses, sucintamente tratados, 

tripartem-se. Primeiramente, há os deuses que são “secretos”, que passeiam no território 

humano, e são ignorados pelos outros deuses, “ostensivos”. Dentro dos deuses secretos, um 

deus perverso fustiga o eu, que não chama o deus de “dor”, mas atribui esta a uma entidade 

supra-humana.  

Esse ente imaterial está fora dos limites do mundo físico. Os versos 10-12 dizer ser o deus um 

“inominado”. Devido a isso, o eu fica impossibilitado de interagir com esse ser que é sem 

nome, portanto sem existência no mundo, bem como na poesia, que carece de nome para 

buscar uma possível transcendência. Sem um deus que apareça, permanece a dor física 

descrita e a certeza de que ainda não é a dor final, o que os dois versos finais corroboram.  

Há, nessa relação entre o nome, o que é nomeado, e a realidade extra-verbal, uma relação 

paralela entre o que o poeta consegue nomear e o que lhe escapa, bem como o modo com que 

nomeia as coisas do mundo no poema. Partindo do poema, há um deus perverso e (palavra 

bem escolhida) anônimo, que fustiga e traz dor ao eu. Sem outra denominação que o explicite, 

esse deus mostra-se pelo seu efeito, pela dor que traz ao eu. A dor trazida à consciência 

aproxima desta o corpo agonizante. E embora a consciência fale dos deuses, não tem mais do 

que um conhecimento indireto acerca deles; não pode adentrá-los, pois que estão além e 

aquém do nome. Se o corpo se retrai de dor e o eu acaba por ofender-se, as palavras que 

nascem, de ira, silenciam na boca e na poesia; daí a explicação dos versos “Não tenho a quem 

dirigir / palavras de ira ofendida”.  

Pensando sempre na poesia como construção bem sucedida de palavras, segundo Friedrich160, 

o poema não se construirá como descrição dos deuses. Estes aparecem como parte negativa e 

causal da dor. Esta, em vez de ser diretamente contada, é mostrada e descrita de modo pacato, 

para usar outra expressão de Friedrich. A dor não é cantada com dor, é descrita. Segundo José 

Guilherme Merquior, “em Drummond, (...) uma skepsis bem século XX não mais permite a 

transposição da poesia da inquietude ao reino das idéias, ao domínio supra-sensível do 

idealista Schiller; nele, a “agonia moderna” não é senão consciência da finitude”161.  

Ainda que o material contenha uma fonte profundamente emocional, como contém no 

presente poema analisado, a forma de sua expressão agora encontra-se além, não aquém, de 

                                                
159 In SOUZA, José Cavalcante de (org.). Os pré-socráticos - fragmentos, doxografia e comentários (Série Os 
pensadores). São Paulo: Nova Cultural, 2000, p. 41. 
160 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 152. 
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um estado emocional. A descrição em primeira pessoa nos versos 7 e 8, “Rolo no ladrilho, 

contorço-me / sem gritar”, é plácida sem ser posterior ao evento descrito (daí o presente do 

indicativo). Não há temperança emocional. A expressão é pacífica e descritiva porque o eu 

sabe da limitação da língua para exprimir diretamente a dor. Ainda que o poema fosse 

composto de gritos de dor, pouco mais seria do que expressão indireta. A palavra e a 

construção formal em poesia ajudam, dentro do possível, a expressão: pode-se ler a 

distribuição dos versos, especialmente do terceiro ao oitavo, como a exposição gráfica do ato 

de “rolar no ladrilho”, dito pelo eu-lírico.  

A partir do nono verso, a métrica entre os versos aproxima-se em extensão, simulando o 

acalmar até o alívio dito no último verso. O eu não grita, porque é impossível a interlocução; 

coloca-se, assim, passivo diante de sua dor. O alívio chegará quando o deus sem nome passar. 

A consciência de um alívio futuro, por sua vez expresso em palavras, auxilia na vinda desse 

mesmo alívio. 

Novamente centrado, o eu volta, a seguir, à sua reflexão sobre a vida no âmbito da morte, em 

“Igual-desigual”.162 Em um poema que se ergue “sobre a repetição de uma frase insistente, 

modificada ou não”, segundo aponta Gilberto Mendonça Teles163, tal recurso funcionaria 

como “pontos de renovação das energias do poema”164, Os primeiros versos, prenunciados 

pelo verso “Eu desconfiava:”,  adiantam sobre a estrutura. 

 

todas as histórias em quadrinhos são iguais. 

Todos os filmes norte-americanos são iguais. 

Todos os filmes de todos os países são iguais. 

Todos os best-sellers são iguais.      (p. 77) 

(...) 

 

 

A estrutura criada, em relação com o conteúdo e sua forma, vai sendo construída na forma da 

similaridade, não da igualdade absoluta. Se cada filme é igual ao outro, se cada história em 

quadrinho e poema em verso livre, como o eu-lírico dirá mais adiante, é igual ao outro, sua 

enumeração em uma estrutura igual (pron,. “todos” + [algo] + são iguais [predicativo]) 

proporciona que cada elemento apontado diferencie-se, a partir da confrontação com outros 

elementos, pelo fato de estarem inseridos em uma mesma estrutura.  

                                                                                                                                                   
161 MERQUIOR, José Guilherme. Op. cit., p. 176. 
162 P. 77. 
163 MERQUIOR, José Guilherme. Op. cit., p. 72. 
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Do mesmo modo, a enumeração propicia a semelhança entre os elementos, pela inserção no 

mesmo estratagema estrutural. A isto Lotman refere-se quando escreve, ao analisar um trecho 

de um poema de Lermontov, que “o acto de paralelismo tem aqui um sentido diferente. (...) 

ele põe essencialmente em evidência aquilo que é comum dentro do que é oposto”165. Mais 

adiante, na mesma página, refere-se o autor à proximidade, que faz com que a evidência salte 

aos olhos do leitor. Tal ocorre com os versos do presente poema. Enumerando como iguais 

tantos elementos, o eu-lírico aproxima-os e os dissocia simultaneamente. 

 

Todos os campeonatos nacionais e internacionais de futebol são 

iguais. 

Todos os partidos políticos 

são iguais. 

Todas as mulheres que andam na moda 

são iguais. 

Todas as experiências de sexo 

são iguais.     (p. 77) 

 

 

Do trivial, o itinerário do eu-lírico começa a passar ao mais profundo, àquilo que a todos toca. 

Dos poemas e suas formas, “sonetos, gazéis, virelais, sextinas e rondós” (formas fixas às 

vezes bastante elaboradas) e os poemas em verso livre, a voz iguala as guerras, as fomes, os 

amores e os rompimentos, até chegar à morte. E o verso dedicado à morte apresenta uma leve 

diferença na estrutura sintática, já expressa a partir de dois versos anteriores. Temos: “Todos 

os amores, iguais iguais iguais. / Iguais todos os rompimentos. / A morte é igualíssima.”  

O superlativo, um neologismo, faz da morte, assim como fez com o amor e o rompimento, um 

elemento diferenciado a partir da sintaxe das orações distribuídas nos versos; além disso, os 

elementos elencados estão no plural, e apenas a morte é una, causa da ausência do pronome 

“todos”. Cada um dos três reinventa as variações apresentadas nas orações anteriores, em que 

apenas uma ordem sintática era apresentada, com repetição literal de quase todos seus 

elementos (as exceções aparecem nos dois últimos versos da primeira estrofe: “e todos” e o 

advérbio “enfadonhamente”). A diferenciação, em especial no caso da morte, não se faz por 

acaso, dado ser esta a situação presente do eu, a matéria por ele escavada. Dois versos depois, 

a enumeração cessa, com um verso que se coloca em uma terceira posição, que não a da 

igualdade-desigualdade: 

                                                                                                                                                   
164 Ibidem, ibidem, p. 78. 
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Contudo, o homem não é igual a nenhum outro homem, bicho ou coisa. 

 

E continua: 

 

Ninguém é igual a ninguém. 

Todo ser humano é um estranho 

ímpar.     (p. 77-78) 

 

 

A engenhosidade do poeta o faz colocar a igualdade nascente no meio da desigualdade. E 

apenas a língua seria capaz de proporcionar tal igualdade. Se todo homem não é igual a 

nenhum outro ou a nada, apenas ninguém seria igual a ninguém. Esse verso, quase uma 

proposição matemática, dá como resultado um número ímpar, o ser humano, um completo 

desigual. Por outro lado (e talvez aí o único laivo de humor e ironia forte, presente no corpus), 

a desigualdade sendo um traço de conjunção da humanidade, torna iguais todos os desiguais.  

Essa desigualdade, frente aos tantos desiguais-iguais criados no mundo, é adjetivada como 

“estranha”. Esse ímpar, não igual aos outros, destacando-se mesmo das criações da natureza, 

traz subjacente a estrutura do gauche, daquele que se destaca pela diferença, por não ser igual 

aos outros. Longe de ser uma expansão, por parte do poeta, da sua própria gaucherie aos seus 

irmãos (o que seria uma igualdade), o poema traz à leitura a questão da crise na modernidade. 

Tudo o que foi criado pelo homem é igual, tudo o que o gênero humano fabrica. Separado de 

suas criações, o homem é um estranho para elas, porque é um estranho para si. Em sua 

imparidade, iguala-se. Mas o faz em outro nível que não o das criações, assim percebendo o 

mundo de forma diferente da de seus irmãos em diferença. Cada ser humano, ao ver o mesmo 

mundo de forma diferente, corre o risco de tornar-se alienado em relação ao mundo. Com 

efeito, tal realidade ainda impera. Ao pensar em igualdade, teme-se o desrespeito pelas 

diferenças (assim ressaltando-as). Sem uma coerência final que ultrapasse a dialética, mais 

aumenta o ser humano sua imparidade, sua possível alienação. 

Tal reflexão parte da equalização de todas as coisas do mundo frente a esse momento tão 

difícil de ser trazido à consciência: a certeza da morte. Retorno a uma sentença escrita 

algumas linhas atrás: dos elementos explicitados, apenas a morte, além do homem, apresenta-

se no singular. Entrando na confrontação dos opostos apresentados no verso “A morte é 

                                                                                                                                                   
165 LOTMAN, Iuri. Op. cit., p. 283. 
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igualíssima”, pergunto-me a que a morte seria igual. Uma resposta pensada de acordo com a 

gramática usual diria “igual para todos”. Ainda que tal inferência seja possível, é preciso 

pensar tal igualdade non plus ultra frente aos outros elementos apresentados. Sendo a única de 

seu tipo, e igual e si, como também qualquer ser humano, a morte pode diferenciar-se para o 

ser. Além disso, todos os elementos tornados iguais fundem-se num mesmo quadro chamado 

“vida”, que a todos engloba, menos à morte, que ao mesmo tempo está e não está nos 

domínios da vida e da continuidade.  

Tal divisão mostra não ser arbitrária a seqüência dos versos. Até os amores e os rompimentos, 

tudo se iguala. No rompimento, a morte (o rompimento da vida) se mostra. Depois da morte, a 

igualdade de todas as criações da natureza, que está acima da morte (tal consciência aparece 

já no início do corpus, em “A folha”). Junto à natureza, a generalização das ações, não 

atribuídas a nenhum ser ou entidade. No verso seguinte, o retorno ao homem, ao ser humano, 

a criatura da natureza que é a negação relativa da igualdade. Ao destacar-se da natureza, 

saber-se diferente, único, o homem vê-se na ambivalência de pertencer parcialmente à 

natureza. Ao saber que morre, deseja também continuar além de sua morte.  

Só na sua imparidade, que o último verso ilustra, o eu vai escavando, e simultaneamente 

construindo, projetando para que algo fique (e de tudo fica um pouco), para que, após a morte, 

o eu específico seja trazido à vida na memória e na poesia. Não lhe foi possível saber de modo 

concreto acerca da transcendência, nem mesmo na poesia; a inquirição contínua não 

desenterrou respostas. Mas constituiu-se em poesia e deixou um legado material como prova 

de vida. Ao suscitar a relação entre a obra e o poeta, seu autor, ressalto que todo poema, na 

obra drummoniana, é autobiográfico. Tal adjetivo não contradiz a obra como produto 

eminentemente lingüístico, assim como sua natureza lingüística não contradiz a autobiografia. 

O depoimento do poeta mostra o ponto de partida da criação: 

 

— A poesia, no senhor, foi vocação? 

Drummond: Acredito  que tenha sido vocação, embora não tenha sido uma vocação desenvolvida 

conscientemente ou intencionalmente. A motivação foi esta: tentar resolver, através de versos, 

problemas existenciais internos. São problemas de angústia, incompreensão e inadaptação ao 

mundo.166 

 

 

Do poeta à obra, a luta com as palavras fê-lo penetrar no reino das palavras, na busca que, ao 

                                                
166 MORAES NETO, Geneton. Op. cit., p. 37. 
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fim, descobriu não produzir respostas definitivas, mas poesia. O itinerário, que vai da 

fragmentação da realidade até uma síntese no dualismo ruína-construção167, parte, retorna e 

permanece na palavra (ou a partir dela), assim ultrapassando a mera instância pessoal; mas 

ultrapassa para a essa instância retornar, agora transfigurada e direcionada para o mundo, o 

fora-do-eu. Sem jamais deixar de partir de si, a voz lírica do poeta volta para si como resposta 

(nem sempre a buscada) plenamente poética. Dado ser poesia, não mais lhe pertence sem 

jamais deixar de ser sua, pois só de si fala. Daí a conclusão de Friedrich, de que 

 

A poesia moderna evita reconhecer, mediante versos descritivos ou narrativos, o mundo objetivo, 

(também o interior) em sua existência objetiva, pois este procedimento iria ameaçar seu predomínio do 

estilo. Os restos do mundo objetivo normal que recolhe têm apenas a função de ativar a fantasia 

transformadora.168 

 

 

ser relativa, não se aplicando de modo absoluto à poesia drummoniana. Ela acontece como 

processo interno do vocábulo, recolhido a partir da vivência dos mundos objetivo e subjetivo 

do poeta. Mas jamais desliga-se deles, sem também jamais desligar-se, uma vez posta em 

circulação, dos processos de recepção alheios à vida do poeta, processos que são primordial e 

principalmente lingüísticos. Sendo sua poesia um território do sim e do não, na expressão de 

Donaldo Schüler, é também um ponto de encontro em que vida e palavra trabalham urdidas. 

Uma urdidura com tal caráter não desmerece a palavra, ao contrário. Toda correlação com 

elementos exofóricos jamais deve deixar de ser trazida à luz. Também a análise e a crítica 

devem servir-se, quanto possível, de elementos correlatos ao texto. Apenas que este não pode 

ser pretexto para que se analise outra coisa que não, no caso, a literatura. Que, como já foi 

dito a partir de Friedrich, parte de uma experiência que almeja e aponta um mais-além, mas 

não o alcança devido à sua própria natureza. Mas não há menos perfeição no que é realizado, 

devido aos planos diferentes em que vida e literatura se realizam. Um trecho de Gilberto 

Mendonça Teles, versando sobre a insuficiência da linguagem, diz que 

 

O poeta sente mais do que pode realmente exprimir. Tem que limitar-se aos elementos da língua. 

Além disso, vê-se preso às solicitações do vocabulário e dos temas de sua época e deseja imprimir 

neles a sua marca pessoal e autêntica. E nessa ânsia de originalidade, o poeta se atira contra as 

fronteiras do idioma, ampliando-as e tornando maleáveis as estruturas que as convenções gramaticais 

                                                
167 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 224. 
168 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 150. 
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haviam “fixado” num “plano ideal”, mas estático.169 

 

 

Há, aí, a noção da literatura como inserida dentro da vida, dela jamais desvinculada. Se o 

poeta rompe as fronteiras da língua e a amplia, dá à comunidade o presente de enriquecer o 

meio pelo qual ela própria materializa sua memória e suas vivências. Ao estudar a literatura 

em si, pode o crítico encontrar a conexão forte com a vida, ou então dissociar a primeira da 

segunda e dissecar um sapo morto. O que não dissolve as conexões. De modo análogo ao 

colocado no último poema analisado, a literatura (poesia) é um ímpar que, por tal, só pode ser 

abordada em suas relações com o mundo humano, mundo também sui generis. Em sua 

especificidade é encontrada a ponte de contato com a vida. 

Assim, a expressão da morte e o desejo de vida (implícito ou explícito) visam a ser, no poema 

e no corpus como um todo, uma continuação da vida do eu-lírico/Carlos Drummond de 

Andrade. O gauche, que raramente diz diretamente, na obra, de seu sofrimento, busca meios 

de sobreviver ao rompimento definitivo da vida, já próximo e irrefutável na consciência que o 

investiga. Daí o próximo poema, “A palavra”170, relegar todo material exofórico e toda busca 

fora da língua. Da vida de um poeta, apenas sua poesia poderá durar. Que ela seja, então, mais 

e mais cultivada. 

 

Já não quero dicionários 

consultados em vão. 

Quero só a palavra 

que nunca estará neles 

nem se pode inventar. 

 

Que resumiria o mundo 

e o substituiria. 

Mais sol do que o sol, 

dentro da qual vivêssemos 

todos em comunhão, 

mudos, 

saboreando-a.     (p. 79) 

 

 

                                                
169 TELES, Gilberto Mendonça. Op.cit., p. 171. 
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Nos primeiros dois versos, o eu-lírico relega um postulado há bastante tempo utilizado, por 

ele mesmo: a situação da palavra em estado de dicionário. Os famosos versos de “Procura da 

poesia”, “Ei-los [os versos] sós e mudos, em estado de dicionário”, formam inclusive a porta 

de entrada para algumas interpretações, na fortuna crítica do poeta. Deixar a situação de 

dicionário significará, infiro dos versos 3 a 5, deixar de lado a presença tão forte do lastro com 

o mundo físico, para ir em busca da palavra realmente transcendente. Voltando ainda mais 

uma vez a Friedrich, tal palavra só pode ser apreendida mediante “determinações negativas”. 

 

O estilo da poesia moderna (...) veda aos conteúdos o direito a um valor próprio e a uma coerência, 

nutre-se de suas próprias pretensões ditatoriais e se concentra numa dramaticidade insolúvel entre 

estas e seus conteúdos. Está sempre em busca da “nova linguagem”, como já desde Rimbaud. (...) (...) 

Todos procuram uma espécie de transcendência da linguagem. Mas ela permanece tão indeterminada 

como aquela outra transcendência vazia, a qual nos referimos já desde Baudelaire.171 

 

 

A palavra nova, suscitada pelo eu-lírico, não é dicionarizada nem é neologismo, estando 

assente na definição negativa dada para seu uso na lírica moderna por Friedrich. Enquanto 

palavra, aponta para uma realidade dada sem nunca alcançá-la. Nesse poema, o eu delibera 

não mais ponderá-la de acordo com o dicionário. Não está, aqui, uma refutação da realidade 

física, mas uma libertação das limitações impostas pelo dicionário.  

O desejo (o querer) passa a ser direcionado à palavra transcendente, não inventada, à palavra-

mundo impossível de ser concebida, podendo ser apenas experienciada. Interessante é notar o 

paralelo entre as expressões inferidas do poema e os termos usualmente relativos à divindade. 

Talvez por não haver decidido sobre as perguntas finais de “Rifoneiro divino”, sobre se Deus 

vive em nós ou vice-versa, o eu-lírico direciona-se à palavra, intentando viver dentro dela, e 

estendendo essa vivência a todos, “em comunhão”. Como Deus, a palavra transcendente 

alimenta as almas com que convive, o último verso assim denota, acrescendo a palavra de um 

sabor. Todos os verbos, substantivos e locuções expressos são extraídos do mundo físico, mas 

transpostos a outro plano, onde perdem sua significação física normal; são mais que 

metáforas, dado serem atributos, mas carecem de lastro maior que o da analogia. Friedrich 

aponta tal procedimento na lírica moderna, a partir de Rimbaud, chamando-o “irrealidade 

sensível”, e assim o definindo: 

 

                                                                                                                                                   
170 P. 79. 
171 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 151. 
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A substância da realidade deformada fala muito amiúde por meio de grupos de palavras, dos quais 

cada parte integrante tem uma qualidade sensível. Todavia, tais grupos reúnem aquilo que é 

objetivamente inconciliável de um modo tão anormal que, das qualidades sensíveis, resulta uma 

imagem irreal.172 

 

 

Ao fim da mesma página de onde retirei a citação, há um período em que o autor diz: 

“estamos num mundo cuja realidade existe só na língua”. Relativamente a Drummond, cuja 

poesia sempre comportou-se a partir de sua vida, tal passo poderia parecer levar a um outro 

estágio, em que a vida seria abandonada enquanto matéria de poesia. Mas tal não ocorre. 

Quando o poeta parte da palavra, não significa que atém-se a ela de modo exclusivo. Palavra é 

e será, então, o início de uma jornada em direção à vida. Essa vida coloca-se, assim como a 

palavra transcendente, como meta do desejo, meta de permanência. Para o eu, a vida está, e 

cada vez mais, na palavra; assim dizem os versos sobre a natureza da palavra além-física: 

“mais sol do que o sol, / dentro da qual vivêssemos / todos em comunhão”. A partição da 

oração, já construída em hipérbato, isola relativamente o desejo de vida dentro da palavra 

“mais sol do que o sol”.  

Ainda uma vez mais, o desejo de vida guia o poeta (e o eu-lírico) à vida. Se esta não perdura 

no reino da natureza “que vemos”, como está nos versos de “A folha”, não havendo também 

certeza sobre a que “se sabe a si mesma”, natureza interna, imanente, mas que também 

transcende o ser; se o corpo físico não perdura a não ser na representação artística, como dito 

em “Ante um nu de Bianco’e “Fonte grega”; se o reino onírico é uma “infidelidade” para o 

que ainda está preso na carne, que como o papagaio prisioneiro sente inclusive a necessidade 

da fuga do corpo-gaiola (e poderíamos fazer a mesma pergunta feita para José: “para onde?”); 

e, finalmente, se a sombra da morte aproxima-se e Deus não responde, como raciocinam, em 

seqüência, “A morte a cavalo”, “Água-desfecho” e “Rifoneiro divino”, a palavra aparece 

como salvaguarda da vida. Não poderia ser diferente, para um poeta.  

Porém, a supremacia da palavra, na obra drummoniana, não será uma instância autofágica, 

nem mesmo somente auto-reguladora. A palavra maior traz a palavra no mundo, para ele 

voltada e com ele em permanente contato. Ainda que apenas sobre si laborasse, a dissociação 

seria impossível. Se a análise estrutural propicia à poesia um isolamento relativo, ambas, 

poesia e análise, necessitam da inserção no espaço humano (e não apenas social e/ou 

histórico) para ampliar-lhes a significação, bem como para fazê-las durar. Mas esse 

                                                
172 Idem, ibidem, p. 80. 
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significado começa no âmbito próprio da língua e de sua estruturação lírica e poética. 

Resolvido pela vida como palavra, o eu-lírico devolve a poesia para o mundo com o mundo 

em si própria. 

Daí a partição “E mais”, como um capítulo em separado que se segue, ser indicativo não de 

uma quebra, mas de uma continuidade. Essa parte, composta por seis poemas, retoma os 

temas investigados: a poesia, o mundo social (mas não de modo sociológico), a natureza e 

Deus. Embora em cada poema possa predominar um tema, encontram-se eles jungidos, de 

modo que a vida afirma-se, como confluência de mundos racionalmente separados, mas pela 

poesia amalgamados. O homem173 moderno (do qual o pós-moderno é apenas mais uma 

classificação e, complicadamente, uma separação), em crise com seu mundo, deixa de 

perceber que eleva sua racionalização fragmentária, um escopo, à condição de paradigma de 

vivência no mundo. O poeta, com mãos e sentimento, não proporá sistemas, mas dará o 

mundo ao mundo via palavra. Não de uma perspectiva plongée, mas no contato humano 

diário, nos elementos do dia-a-dia, insertos na poesia. Reafirmando seu trajeto no uso da 

palavra, que “Arte poética” e “A paixão medida” já sintetizaram, aparece uma resposta ao 

verso “e que mais?”, desse poema. 

Desta parte, não por acaso, o primeiro poema é “A visita”. Em sete cantos, um eu-lírico-

narrador canta a visita, real ou imaginária, de Mário de Andrade a Alphonsus de Guimaraens. 

O poema circula por várias realidades: a poética, afinal construtora do texto; a narrativa; 

aquela que considera a declamação da poesia, no quinto canto; a intertextual, em vários 

níveis: desde excertos de The raven, de Poe, até a incorporação de versos dos dois poetas-

personagens no corpo dos versos.  

O procedimento de colagem, dito tão típico da alta modernidade, pode ser aqui considerado 

para além de sua inserção co-incidente nos procedimentos poético-literários de nosso tempo. 

Não há (já desde o princípio do trabalho o dissera) gratuidades na poesia do itabirano. Inserir 

textos alheios em grande número em seu texto é a forma de conversar com os poetas e com a 

poesia, expandindo a palavra sem sair de seu foro, tematizando a vida da poesia: na leitura. 

O canto central da temática, o quinto, irá justamente tratar da declamação, quando Mário 

declama Alphonsus frente ao próprio. Aqui não aparecem os versos do(s) poeta(s), mas a 

impressão (uma palavra perigosa, mas necessária) de Alphonsus a escutar os próprios versos. 

 

O moço lê. O homem escuta, mão no rosto. 

Escuta longamente, surpreendido. 

                                                
173 Gênero humano, é claro. 
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Que lhe diz essa voz, que ele não saiba? 

Que novidade traz, a repeti-lo? 

Não distingue, escutando, os próprios versos. 

Os versos se desprendem do seu dono, 

palpitam fora dele. 

Que poeta é esse, do luar dos adivinhos, 

do cinamomo, da avena soluçante, 

de enlouquecida Ismália, quem é este? 

Quem varou a pobreza do escritório 

para penetrá-lo 

da cintilação de místicos altares? 

Tudo se transfigura em seu redor 

e dentro dele. Como se não houvesse 

o moço a revelar versos alheios, 

mas o verso em si, a revelar-se.     (p. 89) 

 

 

As palavras do poema, calmamente colocadas, configuram um universo em que narrativa e 

poesia unem-se em seus procedimentos para contar e cantar. Nos versos do poema estão 

cantados os versos declamados na história contada, que mostra o verso não mais preso ao 

livro, mas vivo. Apenas fora da página, quando vem a ser canto na leitura do leitor, pode a 

poesia completar-se. A leitura, também, é a conexão primeira do poema com a vida depois de 

sua feitura174. Mais do que a vida do poema, a leitura (e a declamação, no caso de poesia) é o 

poema na vida, nela inserido. O eu-lírico sabe disso, pois coloca o personagem Alphonsus a 

apreciar seus próprios versos; uma vez desgarrados de si, tornam-se outra coisa. A Ismênia 

louca é outra que não a sua, é agora da poesia, ou do verso, que segundo o eu-lírico 

“autocriado expande-se.” Também, segundo o que diz o eu, o verso tem esse poder de 

desfazer a realidade. 

 

Dissolvem-se as paredes, a mobília 

não tem forma ou sentido, nada existe 

além de um ritmo a girogirar autônomo 

no traço de si mesmo, e regulando 

                                                
174 A primeira tese de Jauss acerca da Estética da Recepção já diz que obra literária “é, antes, como uma partitura 
voltada para ressonância sempre renovada da leitura, libertando o texto da matéria das palavras e conferindo-lhe 
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o movimento íntimo do ser, 

não de um ser, não de outro, o ser geral, 

concentrado na essência das palavras.     (p. 90) 

 

 

Demonstra-se no texto a força que o verso tem de atrair para si as vivências humanas e as 

conduzir, ou regular, porquanto ritmo. Não um ritmo isométrico, asfixiando o dito, mas o 

ritmo próprio de cada verso, que a outro jungido compõe o andar da poesia em sua leitura. No 

caso do trecho citado, o decassílabo prepondera, mas apresentam-se (como variação pequena 

e portanto conectada ao metro principal) um dodecassílabo e outros versos que podem ser 

escandidos variavelmente, dependendo da pausa efetuada na leitura; o verso “não de um ser, 

não de outro, o ser geral,” (p. 90), em especial, pode tanto ser um decassílabo quanto 

eneassílabo, hendecassílabo ou dodecassílabo, em dependência da escolha da pausa em cada 

vírgula e do quanto cada leitor cinge ou une as vogais átonas. 

Para Alphonsus, seus versos tornam-se reais a ponto de vê-los: “O poeta vê sua poesia. Vê, 

fisicamente vista, / ente real, sonoro, musical.” (p. 90). Essa existência dita, que para os 

leitores é tantas vezes real, traduz a existência da literatura na vida do leitor, faz da literatura 

também uma vida, uma vida menor, nos termos do poeta. A literatura será, portanto, essa vida 

que não é morte, nem eterna ou divina. Será apenas vida, pequenina, calada, indiferente175. E 

ainda assim será responsável pela transformação da vida fora do texto, transformando e 

elevando-a. Mário, ao cabo, agradece Alphonsus por poder ler seus versos, exclamando a 

vida, desejo de todos: “Sua alegria ressoa em mim, bronze e órgão, / e me faz cantar: Vida, 

vida, / vida apertada, vida comovida!” (p. 92). Esse canto de vida permanece. Mas permanece 

em lugar nenhum.  

A última estrofe retira das coisas a carga de segurar tanta vida em si. Os sete versos excluem 

toda matéria dessa outra qualidade de vida. Aí também o ritmo é parte do sentido. O verso 

central é o menor, redondilha maior ou octassílabo, e o único a dizer onde fica a vida cantada 

do verso. “Fica no ar, ninguém a sente” (p. 93). A realidade do verso afirma-se assim na 

negatividade; não no oposto, mas nos interstícios do material. Afirma-se vivo, contra as 

limitações colocadas pelos sentidos. Responde, portanto, à morte que o assombra com a 

extinção. Se o poeta morre, sua poesia “fica no ar”, viva. 

                                                                                                                                                   
existência atual”. JAUSS, H. R. A história da literatura como provocação à teoria literária. São Paulo: Ática, 
1994, p. 25. 
175 Vide “Vida menor”. In: ANDRADE, C. D. Obra completa. Rio de janeiro: Nova Aguilar, 2002, p. 143/144. 
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O próximo poema a ser apresentado é o mais longo. “O marginal Clorindo Gato”176, narrado 

em terceira pessoa, narra eventos póstumos ao assassinato e enterro da personagem nomeada 

no título. De sua tumba e seu local de morte nasceram dois lírios. Crendo que a alma do 

marginal fora resgatada, “Doentes de toda a espécie / corriam aos dois locais / rogando ao 

morto matado / que intercedesse por eles” (p. 96). Acaba-se por descobrir que Clorindo Gato 

era na verdade justiceiro, sendo que “os erros que dessa faina / também cometera aos mil / 

não eram mais do que erros / buscando acabar com erros” (p. 100). O governo decide acabar 

com a romaria então, que se tornara grande demais, mas nem facas nem armas removem os 

lírios do lugar. Surge então a idéia de transformar o local em centro turístico. Com isso, os 

lírios murcham e morrem, antes assumindo “linhas trágicas / de punhais e de pistolas” (p. 

104). Muitos anos depois, “mais que uma vida de homem” (p. 105), quando máquinas 

desbravam o mato fechado para construir casas, encontram os lírios radiantes. Espalhada a 

notícia, mil teorias se inventam, sem  nenhuma explicação plausível. Mas  

 

Um simples trator esmaga 

os lírios luminescentes.  

Os arranha-céus cresceram, 

nasceram novas crianças, 

 

vieram outros marginais 

outros iníquos eventos, 

resignações e protestos, 

e não se falou mais nisso. 

 

Clorindo, Clorindo Gato, 

foi esse o nome do santo.     (p. 107) 

 

 

Há, acerca do poema, um depoimento do próprio poeta. Nele, o poeta fala sobre forma e 

conteúdo. Segundo Drummond, “Em ‘Clorindo Gato’, pensei em fazer uma coisa de caráter 

muito popular, mas, ao mesmo tempo, com alguma sofisticação”177. 

 

Clorindo Gato não foi tão inventado quanto parece. É uma espécie de síntese de bandidos famosos do 

Brasil (...). Compus um personagem meio mítico à base desses homens que, ao mesmo tempo em que 

                                                
176  P. 95. Publicado anteriormente como livro isolado. Rio de Janeiro: Avenir, 1978. 
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eram considerados marginais  e bandidos, tinham alguma coisa de popular, simpática e até mesmo 

angélica. (...)178 

Clorindo Gato ficou sendo um ídolo popular criado por mim, representando as injustiças sociais e, ao 

mesmo tempo a repressão a essas injustiças sociais, através da figura de Clorindo Gato.179 

 

 

Aparece, nas palavras do próprio poeta, um tema: o das injustiças sociais e o modo como o 

povo re-elabora seus sentidos. Com efeito, no poema, a repercussão dos crimes cometidos por 

Clorindo mostra ao povo um justiceiro cujos crimes “não eram mais do que erros / buscando 

acabar com erros.” Longe de endeusar bandidos, no entanto, diz o poeta que “Quem é a favor 

dos bandidos é a sociedade — que os cria, os cultiva e faz com que eles se projetem na vida 

brasileira”180. Mas há, ao redor do tema das injustiças, outros temas, levemente tangidos. 

Como a salvação, dada por Deus e denotada pelas flores perenes e mágicas, surgidas nos 

locais onde mataram o marginal e onde o enterraram.  

 

Pois se consentira Deus 

que dali surdissem flores, 

nada mais certo que a alma 

por Deus fora resgatada.     (p. 95) 

 

 

Tal estrofe, posta frente à temática da morte, aponta uma busca: encontrar a redenção nas 

flores produzidas, que brotam do morto. Esse vocábulo plurívoco, se em relação ao marginal é 

índice de sua santidade, em relação ao poeta aponta para a poesia como flor, a rosa do povo, o 

lírio que crescerá além do morto e enterrado poeta. Uma vida, ainda que basicamente física, 

após a morte. Há, também, a incidência do tema da fé, ao qual o poeta em geral se contrapõe, 

mas que atribui ao povo.  

 

Em pureza, em confiança, 

o amor de todos a todos, 

ofertando o sentimento 

de que o mundo tem sentido.     (p. 97) 

 

                                                                                                                                                   
177 MORARES NETO, Geneton. OP. cit., p. 205. 
178 Idem, ibidem, p. 204. 
179 Idem, ibidem, p. 205. 
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Os versos podem ser lidos ironicamente, dada a posição agnóstica e cética do poeta; porém 

também demonstram a existência de um desejo humano, a necessidade de sentido, de entender 

o mundo sob algum viés, e de certo modo abarcá-lo. 

Sobre a forma, especificamente, diz o poeta:  

 

É verdade que o próprio nome Clorindo Gato tem uma intenção. CLO é uma sílaba adocicada, lisa. O 

“ele” tem esse efeito agradável de adoçar o som. E gato dá a idéia de fenilidade, animal tipo onça — 

que dá o bote sobre as pessoas e massacra. Clorindo Gato seria uma mistura de gentileza, doçura e 

ferocidade. As estrofes são muito pequenas, são quadras, tipo redondilhas, sete sílabas.181 

 

 

Mas há mais além do dito por Drummond. Os encadeamentos feitos ao fim dos versos 

remetem ao trabalho com caráter popular e ao mesmo tempo sofisticado, como disse o poeta. 

Hélcio Martins, quando analisa o processo rímico no poema “Tempo e olfato”, diz: 

 

...pois se a função das rimas (só neste ponto elas concordam) parece ser aí a de marcar tenuemente, 

quase imperceptivelmente, o ritmo balanceado, pendular desses dísticos, convém que elas não se 

acentuem nem se tornem marcadas demais pela reiteração de segmentos da mesma estrutura, da 

mesma extensão e da mesma constituição, como igualmente convém que variem os instrumentos 

auxiliares de sua função.182 

 

 

Há um processo análogo na construção dos versos de “O marginal Clorindo Gato”. Nesse 

caso, entretanto, a tenuidade aumenta e desgarra-se até mesmo da rima. Quiçá tendo a 

redondilha como base, e por ser ela métrica enraizada no cantar popular brasileiro, à 

reiteração fonética aprouve maior distensão. Os sons rimáticos, de fim de verso, não são 

sustentados por uma cadeia de sons reiterados, mas, na maior parte das vezes, por apenas um 

fonema, que pode mesmo apresentar-se alterado em sonoridade ou posição nos versos (ou 

mesmo estrofes) seguintes. Os exemplos encontram-se em todas as estofes. Vejamos a 44ª e 

45ª. 

 

De outras terras, outras gentes 

                                                                                                                                                   
180 Idem, ibidem, p. 204-205. 
181 Idem, ibidem, p. 206. 
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em carro, avião, navio 

chegaram para render 

seu preito de amor ao morto. 

 

Suas línguas enroladas, 

seus cânticos divergentes 

iam no rumo dos lírios 

e da memória exultante.     (p. 102) 

 

 

Já na leitura primeira descarta-se o esquema usual de rima. Longe disso, os versos também 

não apresentam liberdade fonética total, como seria em versos brancos. Há um equilíbrio 

tênue, já apresentado por Hélcio Martins, e que aqui descrevo. Certos fonemas de “gentes”, da 

primeira estrofe citada, encontram eco em “render”: |ẽ| (um tônico e outro átono), |e| (vice-

versa), e o par surdo-sonoro |t-d|. Essa relação estende-se para o último verso, em que “morto” 

repete alguns fonemas, como |t| e a vogal final e fechada |o|, ou |u|, similar (mas em variação, 

ou não igual) a |‘iu| de “navio”. Na estrofe seguinte, o mesmo par surdo-sonoro entra em 

relação em “enroladas” e “lírios”. No segundo verso dessa estrofe, “divergentes” rima com 

“gentes”, do primeiro verso da estrofe anterior, ao mesmo tempo colocando-se em relação 

com a partícula anasalada da sílaba tônica seguida do |t| de “exaltante”, no último verso.  

Além da atenuação da rima, que se coloca esparsa e disfarçada, mas auxilia na 

sustentação do ritmo declamativo (como batida percussiva muito leve a cada compasso, 

correspondendo à redondilha), o semi-paralelismo de “seu”, “suas” e “seus” e as aliterações 

demonstram a construção que foge aos ditames tradicionais do ritmo e do uso dos recursos 

oferecidos pela língua. Hélcio Martins, mais uma vez, já anunciara que “Drummond parece 

ter desenvolvido o gosto de, deliberadamente, desfazer esquemas que se iam insinuando ao 

início da composição”183. No caso presente, qualquer pretensão de construção esquemática 

clara se desfaz já desde sua enunciação. O caso do paralelismo citado acima salta aos olhos, 

nesse respeito. Não há reiteração total, em momento nenhum do poema. No entanto, as 

diferenças se fazem calcadas em sons colocados em posições-chave, como ao fim do verso, 

ou na contigüidade de “amor ao morto”, em que (e relativamente ao tema mais ressaltado no 

                                                                                                                                                   
182 MARTINS, Hélcio. A rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967, 
p. 86. 
183 Idem, ibidem, p. 94. 
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corpus) a união de amor e morte revela-se nas sílabas final e inicial das palavras, 

respectivamente. 

Com relação à dialética morte-vida, o poema, inserto no corpus, possibilita a relação 

com um temor do esquecimento por parte do poeta, que por contraste refere-se ao desejo de 

não ser esquecido. Todo o trajeto do marginal é contado a partir daqueles que lembram seus 

feitos. Quando a tramóia política faz murchar os lírios e leva Clorindo Gato ao esquecimento, 

o tempo passa e eles reaparecem. Quando não há mais solução para os lírios, já soterrados 

pelo concreto das novas gerações, resta ao eu-lírico cantar e contar, e relembrar o nome do 

santo. Não se pode esquecer, infere-se a partir dos versos.  

O último dístico, “Clorindo, Clorindo Gato, / foi esse o nome do santo.”, estabelece 

em palavra poética o desejo de duração. Canta para que Clorindo Gato permaneça, em algum 

aspecto, vivo; mas também para que o próprio eu-lírico alcance certo nível de vida, a vida da 

palavra. Partindo da análise feita por Affonso Romano de Sant'Anna acerca da obra do poeta, 

e ainda versando sobre o par vida-morte,  estabeleço alguns pontos de conexão e de, não diria 

oposição, mas continuação. 

O crítico parte da asserção de que “a poética drummoniana essencialmente se resume 

na verbalização dos instintos de vida e morte, numa luta entre Eros e Tanatos, numa empresa 

de se afirmar pelos contrários, de se salvar dentro da decomposição geral”.184 Ainda sobre o 

mesmo tema, Sant’Anna conclui que o poeta, a partir de Claro Enigma, “Está cada vez mais 

interessado naquilo que pode salvá-lo da destruição”185. Diz a seguir da descoberta da 

memória como elemento intemporal por parte do poeta, que desenvolverá “a temática do 

nihil, do ser e do parecer, e iniciar[á] o confronto definitivo com a morte, primeiro através da 

meditação sobre [o] desaparecimento de seus amigos, depois pela observação de que ela se 

torna cada vez mais íntima habitante de seus dias”186. Dado a análise de Affonso Romano de 

Sant'Anna estender-se até Boitempo, produção mais recente do poeta até a época, falta-lhe um 

outro desdobramento sobre o confronto com a morte: o da necessidade de duração, a salvação 

da destruição, pelo outro elemento pendular para o poeta, sua outra riqueza: o vocábulo.  

Quando a memória esvaiu-se, esvaziou-se, restando apenas alguns violinos e uma 

quermesse, apenas a palavra à frente, presentificada, dá esperança ao poeta de safar-se. Longe 

de enveredar pela metalinguagem, o poeta sabe que a palavra traz tudo em si, cria o mundo 

em seu âmbito. Não procura perdurar investigando a palavra, desmontando-a exclusivamente, 

                                                
184 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 139. Grifo meu. 
185 Idem, ibidem, p. 144. 
186 Idem, ibidem. 



 119

até por saber dessa necessidade para todo perscrutador da linguagem. A metapoesia, portanto, 

inscreve-se na poesia drummoniana dentro da metafísica do poeta: a própria palavra, a 

linguagem, realidade que nasce do mundo físico mas dele se desprende em direção a um 

mundo espiritual, não necessariamente platônico, mas constituído pelo sentimento, pela razão 

e pela forma; intangível, nem por isso menos real. 

E se tudo pode ser cantado, a morte instaura-se como tema, tanto quanto outro 

qualquer. O cantar da morte, a seguir, dirige-se a partir do canto para a amada, em 

“Declaração de amor” (p. 109). Esse poema em prosa apresenta vocativos em um único 

parágrafo-estrofe, em que a amada é chamada por nomes de flor; ou, antes, em que a própria 

flor, enquanto objeto plurívoco, é objeto do amor do eu-lírico. A preferência pelo uso do 

ponto para separação dos períodos, quase sem vírgula (apenas uma, e marcando interjeição), a 

supressão da vírgula na enumeração (“Minha flor minha flor minha flor.”) e a aglutinação de 

nomes de flores (“Floramarílis. Floranêmona. Florazálea.”) são os principais recursos visuais 

e sonoros utilizados no poema, transformado a língua em canto de amor e de morte, que se 

encontram jungidos ao fim do poema, em “Minha corola sem cor e nome no chão de minha 

morte”. Se considerada a declaração para uma amada, torna-se ela a coroa dada ao morto.  

Pensar nas flores, ou na multiplicidade de sentidos evocados pela flor, essa palavra-

prisma a apontar para tantas direções, possibilita pensar seu sentido atribuído tanto à amada 

quanto à própria poesia, também uma corola de flores que permeia a morte do poeta. A 

iminência pensada pelo poeta (e toda a exploração do tema vem dessa iminência, advinda 

quiçá do medo de morrer sem concluir sua obra), dizendo-se já morto, aceitando na palavra o 

que não pode ser recusado na vida (e não obstante, cada momento é uma luta contra a morte, e 

busca da afirmação de vida) aceita a morte e Deus, cujos “Versos de Deus” definirão a figura 

divina. 

 

Ao sentir nos pássaros 
tanta liberdade 
e aéreo poder, 
imagina um pássaro 
superior a todos 
e tão invisível 
que seu vôo deixe 
sensação de sonho. 
Com leveza e graça 
o homem pensa Deus.     (p. 111) 

 
 

O poema arranja-se em cinco microcantos, com a maioria dos versos em redondilha 

menor. Deus é definido não por teorias ou teologias, mas pela descrição de seus atos. O 
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pássaro com características extraordinárias “desfere vôo / e sai por aí / bicando as coisas / 

indiferente às coisas / bicadas, / encantadas.” (p. 111), tocando levemente o mundo e a ele 

indiferente. Como o pássaro visto no céu, Deus segue envolto em mistério. No microcanto III, 

Deus bica os olhos do eu-lírico, que diz ser isto “antes referência / que repreensão.” Quando, 

após,  perdoa o eu, este diz: “O que Deus perdoa, / só o sabe Deus.” (p. 112). A ação mágica, 

onipotente do Pássaro, não entrega respostas ou reflexões; age no mundo sem explicações, 

sem dizer mais do que o essencial. A enumeração das possíveis decisões divinas vem do 

ruminar divino, vendo o homem como ser caprichoso. Mas apenas no último canto é dado o 

esclarecimento desse Deus-Pássaro terrível e misterioso. 

 

Ao findar o tempo 
tudo se acomoda 
à sua vontade. 
Já não há projeto 
de outro Deus ou vários. 
Laços entrançados, 
gemidos, crepúsculo 
sempre continuado. 
O homem arrependo-me 
da criação de Deus, 
mas agora é tarde.     (p. 113) 

 
 

A plurivocidade dos itens lexicais lança possibilidades várias de sentido. O possessivo 

“sua”, no terceiro verso remete tanto a “tempo”, no primeiro, quanto a “Deus”, terceira pessoa 

do poema. Deus torna-se o próprio tempo, que a si mesmo devora. O projeto de pensar Deus 

não se torna possível. Resta apenas o crepúsculo sem fim, num eco perene. E são os três 

versos finais que aclaram a relação entre Deus, tempo, vida e morte. A quebra sintática de “o 

homem arrependo-me” faz a inserção do eu em um outro. Esse eu que é outro arrepende-se da 

criação de Deus, o que não é sinônimo necessário de “haver criado Deus”.  

Assim como pode ser lido com esse sentido, a criação pode também ser tudo o que foi 

criado por Deus, inclusive o próprio homem. No canto anterior, quando Deus rumina e se 

pergunta o que fazer, a maioria dos atos enumerados é de catástrofes ou artificialidades: 

terremotos, guerras, caprichos idiotas. O arrependimento pode surgir, então, da própria 

inserção do homem no mundo, quando, em desalento, enfoca o negativo do mundo. Sendo 

criado por Deus ou criando-o, o homem procura caminhar sem essa conexão; no caso do 

poeta, a impossibilidade de crença simples (ou mesmo complexa) para além de si mesmo gera 

a impossibilidade de entrega a um plano metafísico invisível, pensado porém não conhecido. 

Finalmente, o último verso dá a relação final entre o eu-lírico e o Deus pensado. A oração 
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“agora é tarde” espalha-se não apenas sobre a estrofe ou o poema, mas por todo o corpus. Não 

há mais tempo para arrependimento, para se entender as misérias da vida, para conceber Deus 

com algum acerto. O eu sente o fim, no crepúsculo que, embora continuado, já não aponta sol 

para nascer. O tempo que finda, se é Deus, é também o tempo do eu-lírico, findo, no qual o 

eu-lírico está alerta, consciente de seu apagamento. Se vai em direção a outra ordem de 

coisas, é impossível saber. Não lhe é possível conceber tal ordem, embora haja a necessidade 

de conceber uma vida após a morte.  

Daí cantar a poesia na poesia, daí homenagear Camões nos dois poemas finais. A vida 

necessita prosseguir, e o eu-lírico tentará de todos os modos conectar-se aos canais vivos que 

a poesia possibilita. Se o próprio cantar, a declamação, a leitura, se esses procedimentos são a 

vida da poesia, entrar em conexão com a poesia consagrada na história torna-se estratégia de a 

poesia drummoniana permanecer viva para os leitores. Dado o próprio poeta desconfiar tanto 

de si, e achando que seria esquecido (confessa o próprio poeta na entrevista a Geneton Moraes 

Neto187), as composições aparecem como tentativas de não ser esquecido, de que as conexões 

se mantenham e mantenham a poesia-vida de Drummond viva para o mundo.  

Segundo Gilberto Mendonça Teles, as citações de Camões na obra drummoniana 

revela,  “além da natural admiração ao Mestre, um simples recurso literário, (...) Drummond 

tem consciência de que a sua linguagem poética se instaura sobre as possibilidades 

expressionais da língua portuguesa.”188. Por isso “se lança à tarefa de ampliar e renovar essas 

possibilidades”189. Ainda segundo Teles, “Drummond parece recorrer algumas vezes ao nome 

do Poeta para comprovar alguma idéia, como citação, mas sem cair nas citações 

pretensiosas”190. O intertexto com Camões tem, em A paixão medida, outras implicações. 

Vejamos os poemas a seguir. 

“História, coração, linguagem”191. o primeiro desses dois poemas, canta Camões de 

modo camoniano, altivo e maneirista. Os decassílabos, em grande maioria heróicos, falam ao 

poeta, sem nomeá-lo até o meio do texto. 

 

Dos heróis que cantaste, que restou 
senão a melodia do teu canto? 
As armas em ferrugem se desfazem, 
os barões nos jazigos dizem nada.     (p. 115) 

 

                                                
187 MORAES NETO, Geneton. Op. cit., pp. 53 e 57. 
188 TELES, Gilberto Mendonça. A variante expressiva: “Cammond e Drummões”. In: _____. Camões e a poesia 
brasileira. Rio de Janeiro: Livros técnicos e científicos, 1979, p. 243. 
189 Idem, ibidem. 
190 Idem, ibidem, p.247. 
191 P. 115. 
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Já os dois primeiros versos retomam a questão geral da poesia enquanto permanência 

de vida após a morte. Maria do Carmo Campos dissera, sobre esse poema, que “numa 

focalização nada linear da linguagem e de suas representações, dirime-se a epopéia em favor 

de seu cantor, e a história heróica passa a equivaler ao bardo que a assegura para a 

posteridade”192. Do tema cantado nada resta, a não ser o canto em si, perpetrado pela leitura. 

Os heróis já não mais existem. O eu-lírico segue confirmando sua posição. 

 

É teu verso, teu rude e teu suave 
balanço de consoantes e vogais, 
teu ritmo de oceano sofreado 
que os lembra ainda e sempre lembrará.     (p. 115) 

 
 

A partir da determinação do verso como instância de vida, que faz permanecer na 

palavra tudo o que foi perdido na existência, o eu-lírico homenageia a poesia camoniana, e ao 

mesmo tempo o poeta. Ambos fundem-se, tornam-se um só para o eu. Essa fusão se faz na 

apresentação antitética dos elementos, às vezes mesmo na forma de concetto. Grande parte 

das expressões e orações apresentadas no poema constroem-se com base na aproximação dos 

contrários. Por exemplo, em “teu rude e teu suave”, “balanço de consoantes e vogais”, 

“oceano sofreado”, “Bardo, foste os deuses mais as ninfas”, “lodoso material fundido em 

ouro” (p. 115).  

Há casos também de reiteração de morfemas, em que a diferença final propicia 

reiterações parciais, ecos modificados que enriquecem ainda mais o universo cantado: “Tu és 

a história que narraste, não / o simples narrador”, “cabe tentar, cabe vencer, perder, / e nisto 

se resume a irresumível / humana condição no eterno jogo / sem sentido maior que o de 

jogar”.  São partes de estratégias copiadas a Camões, por exemplo nos versos “Ah! minha 

Dinamene! Assi deixaste / quem não deixara nunca de querer-te?”, ou em “é um 

contentamento descontente e “É um não querer mais que bem querer”, em que a negação 

tanto se estabelece entre elementos de sintagmas diferentes como pertencentes ao mesmo 

sintagma.  

O léxico, bem como a sintaxe, fogem ao cotidiano, mostrando-se cultos, formais, em 

imitação às formas de um português mais arcaizado (vide a conjugação em “tu”, além da 

anteposição dos adjetivos). Mais do que cantar em homenagem a Camões, o eu-lírico utiliza 

os recursos da poesia deste para fazê-lo. Embora apresente uma única estrofe, há como que 
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vários quartetos inseridos no poema. As seqüências dos versos 1-4, 5-8, 9-12, 13-16, 17-20, 

24-27, 33-36, 37-40, 41-44 e 45-48 são séries de quatro versos que podem ser isolados 

enquanto períodos, intra-estrofes que remetem às quadras clássicas. Os versos brancos 

dividem-se em duas seções para cantar a obra do lusitano. Até o verso 23, os versos evocam 

os Lusíadas, nas armas e barões, nos deuses e nas ninfas, na luta contra o fado. A partir do 

verso 24, o eu-lírico tratará do material amoroso, cantado em sonetos, redondilhas e outras 

formas. 

 

E quando de altos feitos te entedias 
e voltas ao comum sofrer pedestre 
do desamado, não te vejo a ti 
perdido de saudades e desdéns.     (p. 115-116) 

 
 

O canto camoniano seria assim abrangente, tocando tanto os elementos altos e divinos 

quanto o amor terrestre, fruto das paixões; mas o é porque é linguagem trabalhada, 

enriquecida pelo canto, trabalho de criação pela língua. Daí o eu poder dizer, em intertexto 

direto com o soneto “Transforma-se o amar na coisa amada”,  que Camões é o próprio amor, 

pois o é “pelo verbo”. 

 

És a linguagem. Dor particular 
deixa de existir para fazer-se 
dor de todos os homens, musical, 
na voz de órfico acento, peregrina.     (p. 116) 

 
 

Temos, nesses versos, mais um indício da consciência do eu-lírico sobre a 

preponderância da língua sobre a existência humana. Há tanto tempo desencarnado, Camões 

ainda vive na poesia. Assim como seu tempo pode ser acessado em seus textos, e assim 

permanecer na vida, pode também o poeta ser trazido à vida pela leitura. Uma vez 

transformado em linguagem, no entanto, a voz não é mais apenas sua, mas de todos os que a 

lêem. Seu acento órfico, de canto e invenção, possibilita o cantar da vida, o próprio eu-lírico 

enumerando, na pergunta, algumas possibilidades: “e não sabe mais se é dor, delícia, / 

espinho, afago, morte, renascença?” (p. 116). O eu-lírico está, em todos os momentos, 

inserindo sua experiência de leitor camoniano. A voz pessoal tornada universal é, para esse 

eu, uma voz de alívio, um “pássaro lascivo” permeando o “queixume” talvez seja o que o eu 

chama “volúpia de gemer” 

                                                                                                                                                   
192 CAMPOS, Maria do Carmo. Nem esplendor nem sepultura: Drummond e Cabral na poesia brasileira do 
século XX. In: _____. A matéria prismada. O Brasil de longe e de perto e outros ensaios. Porto Alegre: Mercado 
Aberto, 1999, p. 116. 
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  (...) e do gemido 
destilar a canção consoladora 
a quantos de consolo careciam 
e jamais a fariam por si mesmos?     (p. 116) 

 
 

Se esse pássaro for a volúpia de gemer, entre os que carecem de consolo certamente 

está o eu-lírico. Se antes, como atessa o poema “A palavra”, ele buscava o vocábulo fora dos 

dicionários pra expressar tudo, chega ao fim do corpus tendo-a encontrado. 

 

 

Já tenho uma palavra pré-escrita 
que tudo exprime quanto em mim se turva.     (p. 116) 

 
 

Esta palavra não é outra senão “Camões”, também chamado de “discurso de geral 

amor”. A busca pela vida na palavra foi encontrada. Ela ressoa nas sílabas do poeta. 

Atribuindo esse ressoar a Camões, pode o poeta atribuí-las a si próprio. Os próprios versos do 

poema podem demonstrá-lo. “Dos heróis que cantaste, que restou / senão a melodia do teu 

canto?” são versos de esperança também para o eu-lírico. Ele sabe que a história persiste no 

canto, mais do que no tempo, já que o explicita (versos 10-12).  

Sem deixar de sentir a morte rondando (ela é inferida a partir do “quanto se turva”, no 

verso 48), o poeta volta-se para aquele que se faz presente no futuro, como no passado; que 

portanto ainda vive. A busca por vida chegou a um termo: o poeta que, morto, ainda vive, no 

texto mais que no tempo. Não posso afirmar sobre a necessidade exata de Drummond de 

também chegar a “durar” além de sua morte física. O depoimento do poeta é lacônico a esse 

respeito. 

 

— O senhor diz que não vão falar do senhor no futuro, mas, no fundo, sabe que vão 
falar sim... 
Drummond: Pode ser que falem. Olhe aqui: é muito lotérico, é muito pouco provável. 
(...) Não fica nada! É engraçado, mas não fica mesmo não. Não tenho a menor ilusão. 
E não me aborreço: acho muito natural. É assim mesmo que é a vida.193 

 
 

Não se pode dizer com segurança o quanto o poeta desejava viver após sua morte. 

Muito embora Affonso Romano de Sant'Anna diga, sobre a preparação para morte na poesia 

de Drummond, que “Está cada vez mais interessado naquilo que pode salvar da destruição”194.  

                                                
193 MORAES NETO, Geneton. Op. cit., p. 53. 
194 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 144. 
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Se essa salvação já havia aparecido como a intemporalidade da memória, e depois com 

a consciência do desaparecimento dos amigos e com a convivência mais e mais próxima com 

a morte (o que os poemas do objeto aqui estudado acentuam), a salvação aparecerá aqui na 

forma da palavra, no trabalho poético; ao apurar-se mais ainda, e talvez buscando concentrar 

toda poesia em um só nome, o poeta acabou por encontrá-lo em Camões. Se Camões vive na 

poesia, por que não Drummond? Uma vez morto, o poeta torna-se, nesse mundo cuja faixa 

vibratória partilhamos, pura linguagem. Através dela, e com ela, vive em nós, como memória 

e como presença.  

Também a partir da abordagem ao texto é possível pensar as conexões na evocação 

camoniana, de modo a clarificar por que o eu-lírico o faz. Já havia dito acerca do desejo de 

duração da vida frente à morte. Aqui esse desejo aparece negativamente. Resolvido seu 

“veículo”, a palavra, , resta ainda esclarecer sobre o porquê da homenagem a Camões, em 

específico. Em entrevista, o poeta mostra-se pessimista sobre a possibilidade de ser 

lembrado/lido. 

 

Quem é que fala hoje em Humberto de Campos? Não se fala. Agora passou o 
centenário dele, quase despercebido. Quem é que fala em Emílio de Menezes? Quem 
é que fala em Goulart de Andrade? Quem é que fala em Luís Edmundo? Eram os 
poetas que dominavam, tinham imprensa, trabalhavam em jornais, eram lidos e faziam 
parte da Academia. Ninguém se recorda deles!195 

 
 

Comparando-se a eles, de modo sutil, não vê o poeta com muita esperança que sua 

poesia/vida permaneça na vida/tempo do mundo. Essa entrevista aconteceu em 1987, dias 

antes da morte de Maria Julieta, filha do poeta, e de seu posterior desencarne. A 

indeterminação permanecia, apesar do esforço feito no corpus aqui estudado. Porque 

homenagear Camões foi um modo de conectar-se a ele, o poeta que atravessa os séculos lido e 

amado. Explicitamente inserido na poesia de Drummond, o Bardo estabelece uma conexão 

histórica que, ao ser estudada, dá a revitalização do texto, realizando-o. Tal estratégia gera um 

horizonte de expectativa para a leitura dos versos de Drummond, conectando-os aos versos e à 

obra de Camões. Jauss, em uma de suas teses iniciais, diz que 

 

a obra que surge não se apresenta como novidade absoluta num espaço vazio, mas, 
por intermédio de avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou indicações 
implícitas, predispõe seu público para recebê-la de uma maneira bastante definida. Ela 
desperta a lembrança do já lido, enseja logo de início expectativas quanto a "meio e 
fim", conduz o leitor a determinada postura emocional e, com tudo isso, antecipa um 
horizonte geral da compreensão vinculado, ao qual se pode, então – e não antes disso 

                                                
195 MORAES NETO, Geneton. Op. cit., p. 53. 
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– colocar a questão acerca da subjetividade da interpretação e do gosto dos diversos 
leitores ou camadas de leitores.196 

 
 

Jauss trata aqui do horizonte de expectativas que o leitor ou uma dada sociedade tem, e 

que uma obra pode reafirmar ou desconstruir, entre outras opções. Mais adiante dirá que, na 

ausência de sinais explícitos (o que não seria o caso no poema presente), “a predisposição (...) 

com a qual um autor conta para determinada obra pode ser igualmente obtida a partir de três 

fatores”, entre os quais está a “relação implícita com obra conhecidas do contexto histórico-

literário”197. Relacionar-se a Camões implicaria, assim, ao poeta, não ser esquecido.  

Tal relação, por outro lado, só pode construir-se a partir da leitura das obras 

camoniana e drummoniana, o que é parte de um processo histórico-literário, bem sintetizado 

nas palavras de Jauss: “a história da literatura é um processo de recepção e produção estética 

que se realiza na atualização dos textos literários por parte do leitor que os recebe, do escritor, 

que se faz novamente produtor, e do crítico, que sobre eles reflete”198. Vez por outra, pode 

alguém encontrar-se nas três posições. Drummond o é, nesse poema, bem como em outros, 

leitor e produtor. E leitor crítico. Mais do que se apegar ao histórico ou a determinado ponto 

de vista alheio acerca de Camões, faz sua leitura, retirando da poesia do lusitano um viés que, 

além de conveniente para si, é o viés que pode abarcar sem problemas outros pontos de vista.  

Explico-me. A história, a ciência, o mito, a metafísica, a psicologia, todas as 

convenções e sistemas estruturalmente construídos, irmanam-se por serem produtos de 

linguagem. Daí não haver metafísica suficiente que dê conta da poesia drummoniana, tanto 

quanto um formalismo. Não por que não se possa abordá-la de tal viés, mas porque a poesia e 

o que ela canta dizem ser o estudo da linguagem, em toda sua amplitude, com todas suas 

valências e polifonias, o único foro em que o canto pode ser suficientemente explicado. 

Quando Lotman diz que “todos os tipos de equivalências secundárias suscitam no texto 

unidades semânticas suplementares. O fenômeno da estrutura no verso é sempre um 

fenômeno de sentido”199, parte de um ponto microcósmico que se espelha na macroestrutura 

da poesia. O som gera sentido, e do mesmo modo o canto. Ainda em Lotman: “Os sons são 

significativos”200, Assim, por exemplo, nos últimos três versos, a aliteração do |s| une as 

palavras onde esse som aparece: “som”, “ressoando”, “sílaba” e “sonho”. Mais do que jogo 

                                                
196 JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literária. São Paulo: Ática, 1994, p. 
28. 
197 Idem, ibidem, p. 29. 
198 Idem, ibidem, p. 25. 
199 LOTMAN, Iuri. Op. cit., p. 209. 
200 Idem, ibidem, p. 218. 
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reiterativo, é o estabelecimento de uma conexão entre essas palavras: o som que forma a 

sílaba pode ressoar o sonho (a presença do som |s| em “entrelaçados” é mais um componente 

de união que forma um sentido paralelo ao que o verso explicita). É possível acessar o 

próximo poema a partir da abordagem da língua, de suas significações. 

“O poeta”201 é uma quadra em decassílabos com esquema abab, com as rimas b 

toantes, que funciona, a princípio, como um resumo do anterior: 

 

Este, de sua vida e sua cruz 
uma canção eterna solta aos ares. 
Luís de ouro vazando intensa luz 
por sobre as ondas altas dos vocábulos.     (p. 117) 

 
 

Mas há, sutilmente, outros aspectos. Segundo Maria do Carmo Campos, “aqui a 

estranheza dá-se na constituição da linguagem, numa dicção da língua portuguesa haurida 

entre a elevação do poeta clássico e o lugar do poeta moderno, banido com Baudelaire da 

‘intensa luz e das ondas altas dos vocábulos’”202. Se o eu-lírico procura o distanciamento do 

moderno em uma linguagem elevada, não se torna necessariamente parte dessa luz.  

Os dois primeiros versos cantam a canção eterna de Camões. Esta vem da vida e da 

cruz do poeta, fazendo de ambas a canção no trabalho da língua. Mas a intensa luz que o Luís 

de ouro vaza (em jogo de palavras com o “Vaz” de Camões) está sobre as ondas altas dos 

vocábulos. Além de uma metáfora para o ondular físico e desenhado das palavras no papel, 

faz-se a conexão com o poema “Memória húngara”, onde o eu diz que “onda alta” é a 

tradução de “Drummond”. Se há os “Drummonds” dos vocábulos, aqui personificados em um 

poeta, infere-se do poema a altura acima onde Camões se encontra, pois sua luz intensa vaza 

“por sobre” as ondas. Já turvo, como dissera no poema anterior, o eu ainda procura a luz, que 

é Camões, mais ainda do que vazada por ele (“Luís” e “luz” equivalem-se quando colocados 

em posição de epanalepse, não idêntica, porém modificada e análoga). 

Esse retorno aos poemas antecedentes do corpus lança luz sobre outros poemas, 

mormente os sonetos. São cinco ao todo. Destes, três remetem à lírica camoniana de modo 

mais forte: “Ante um nu de Bianco”, “O nome” e “Confronto”, sendo que a gradação relativa 

aos recursos formais intensifica-se nessa ordem, a mesma da apresentação dos poemas no 

corpus. Com efeito, o primeiro dos três sonetos tem como tema o corpo como fenômeno, 

tema por demais “moderno” para um soneto camoniano, além de final à maneira do soneto 

inglês.  

                                                
201 P. 117. 
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Os sonetos seguintes chegam a temas mais clássicos e míticos, como o do nome 

misterioso que choca o universo (e que aqui aponta, de modo plurivalente, para dois nomes: 

“morte” e “Camões”) e o do amor, no soneto personificado em Amor. Este último não apenas 

bebe na fonte camoniana, mas constrói-se totalmente nos moldes do soneto renascentista. 

Amor e loucura são personificados, em uma metáfora do amor que é “desatino”. A sintaxe 

culta, altaneira, mas sem os requintes parnasianos, também é construída a partir de um 

português à primeira vista mais arcaizado, mas límpido no léxico e nos sintagmas. Há, assim, 

ao longo do corpus, uma busca pelos parâmetros da poesia viva, da poesia na vida; uma busca 

feita nos temas desenvolvidos, bem como formalmente, nas escolhas lexicais. Um busca que, 

ao contrário das (ou talvez devido às) perguntas reiteradas ao logo dos poemas, obtém 

resposta. Nos termos de Jauss203, Camões coloca-se como resposta à pergunta implicada no 

corpus: como driblar a morte? Como fazer vida de minha vida?  

Submetendo-se novamente às perguntas que fez em “A folha” e “A suposta 

existência”, o eu-lírico talvez encontrasse uma resposta além da percepção do tempo 

correndo. Se o concreto é falso ou não? A linguagem poética é concreta e abstrata, é ilusão e 

verdade, talvez percebida mais à frente, a partir da conexão feita em “A festa do Mangue”. Já 

antes disto havia a metapoesia, expressa em “Arte poética” e “A paixão medida”. Se esses 

dois poemas faziam da poesia uma “vida no papel”, não havia ainda a culminância da busca 

da vida na proximidade da morte. Ainda insatisfeito, o poeta sente em si o peso do fim da vida 

(certamente da sua, mas também da pré-sentida morte da filha, que sabia doente). Ao mesmo 

tempo, continua desejando a vida; por exemplo, a pergunta “E que mais, e que mais”, de “A 

paixão medida”, obtém como resposta a partição “E mais”, contendo os seis últimos poemas 

do livro; há assim uma afirmação de mais, de persecução, de continuidade, firmada no papel, 

na palavra. 

A montagem seqüencial dos poemas estabelece, para o leitor, uma seqüência de 

pensamento, que vai da consideração do decorrer temporal até a idéia de morte, e desta parte 

para uma afirmação das vivências da vida. Tal seqüência está mais ou menos inferida no 

texto, e pode ser a partir da teoria do vazio de Wolfang Iser. Segundo Iser, a relação entre 

texto e leitor é estabelecida a partir da existência de “complexos de controle” com certo nível 

de imprecisão204, mais adiante chamados “vazios”. “Os vazios”, diz Iser, “possibilitam as 

relações entre as perspectivas de representação do texto e incitam o leitor a coordenar essas 

                                                                                                                                                   
202 CAMPOS, Maria do Carmo Alves de. Op. cit., p.117. 
203 JAUSS, Hans Robert. Op. cit., p. 53, por exemplo. 
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perspectivas”205. Torna-se tarefa do leitor, portanto, utilizar os elementos textuais presentes 

para trazer significação a espaços textuais não-explícitos. “Como elementos de interrupção da 

conectibilidade, [os vazios] tornam-se o critério de diferenciação entre o uso da linguagem 

ficcional face à cotidiana: o que nesta é sempre dado, naquela primeiro há de ser 

produzido”206.  

O sentido de escapar à morte aqui, portanto, nunca é dado explicitamente. Enquanto a 

morte se explicita, seja como tema principal de um poema, seja como tópico tangido em um 

verso de um poema com outro tema, ela se faz presente. Sua vontade de viver, para além da 

vida que se turva, evidencia-se por contraste com a morte reiterada. O escrúpulo do poeta, sua 

aceitação das evidências físicas acerca do viver e do morrer, impedem-no de fantasiar uma 

vida física, um elixir da vida (física) eterna. Seu pudor torna impronunciável o desejo; o eu-

lírico jamais diria “quero viver para sempre”, pois é a voz construída do eu torto, pudico, 

gauche a tudo implícito, tímido, dizendo sempre mais do que a palavra, com a mínima (ou a 

falta de) expressão.  

Mas Camões, palavra que o eu, ao fim, tem, possibilita a expressão da vida que se 

turva, e do que ela quer dizer. Ele é “som de vida ressoando”, vida que continua no tempo 

além do próprio Camões; que é um “discurso” de amor, pelos leitores e poetas do passado e 

do futuro. Se “Camões” é vida, é também a vida procurada pelo eu. Em “A palavra”, ele diz 

querer a palavra “mais sol do que o sol, / dentro da qual vivêssemos / todos em comunhão,”. 

Pode ele viver dentro dela, agora que a encontrou. Tal vida pode colocar-se minimamente, 

como citação de Drummond na fortuna poético-crítica relativa a Camões. Haveria medo do 

esquecimento parte do poeta por parte dos leitores, da sociedade. Mas uma vez inserido na 

história da literatura, mesmo como subsidiado à “vida no papel” de Camões, ele poderia ser 

“redescoberto”. Embora diga, alguns anos mais tarde, não mais preocupar-se com a vida 

eterna207, nesse momento, quando a morte faz-se premente no pensamento e no sentimento, 

tal busca projeta-se, ressalta a partir da estrutura construída entre os poemas. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                   
204 ISER, Wolfgang. A interação do texto com o leitor. In: LIMA, Luiz Costa (org.). A literatura e o leitor. 
Textos de estética da recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 89. 
205 Idem, ibidem, p. 91. 
206 Idem, ibidem, p. 107. 
207 MORAES NETO, Geneton. Op. cit., p. 54. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Após passar por todos os poemas do corpus, neles procurando as conexões que 

permitam a formação de uma leitura global, proporcionada pelo próprio corpus, é chegado o 

momento de englobar os elementos dados em um todo coerente. Os temas que emergem 
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foram citados ao longo da análise, sendo então mais ou menos abordados e estudados. Agora, 

faz-se necessário ressaltá-los, buscando a seguir sua interconexão. Não tenho a pretensão de, 

no presente trabalho, exaurir as possibilidades investigativas sobre os temas do corpus, ou 

mesmo de aprofundá-los. A própria amplitude destes os torna vastos demais para encetar uma 

discussão satisfatória. Por outro lado, tomar partido de uma determinada teoria (ou mesmo de 

várias) limitaria o estudo do corpus. Em qualquer dos casos, basta remeter para a própria obra 

estudada: ela possui as respostas para o que pergunta. De qualquer modo, a leitura dos poemas 

buscava os temas nos termos do poeta, de sua poesia. Partindo dela, a ela voltaremos. 

 O tema central da Morte é também um tema norteador para a leitura do corpus como 

um todo coeso e coerente. Ele não será apenas uma força motriz da poesia de A paixão 

medida, mas irá também colocar-se como contraponto aos outros temas, irrompendo nos 

poemas que cantam Eros.  

Assim, o tema espalha-se pelo livro explícita e implicitamente. Da poesia explícita 

sobre a morte, é possível considerar o que disse Affonso Romano de Sant'Anna: “A morte em 

Drummond, poder-se-ia dizer, é muito pouco latina. Ela não é imprompta: é uma decorrência 

e transformação do fluxo, forma de fluir completamente, último lance e um contínuo processo 

e entropia vital”208. As formas fluidas de remeter à morte realmente aparecem no presente 

corpus de estudo, em “Água-desfecho” ou “A corrente”, por exemplo. Sua não-latinidade, por 

outro lado, não afeta sua dramaticidade, própria do gauche. Esta é originada, segundo 

Donaldo Schüler, da falência declarada, na obra de Drummond, do esforço de compreender, 

pelo pensamento racional e teológico, os pares opositivos em sistemas coerentes. “Na poesia 

de Drummond, as oposições co-existem sem razão, incoerentes”209. E aqui, nesse “momento” 

da obra, a presença da morte não é mais a de uma força pré-vista ou pré-sentida. A partir 

desse momento, o poeta sente-se engolfado pela onda da morte. À diferença das investigações 

anteriores, que traduziam aceitação misturadas à amargura e à ironia, em A paixão medida o 

estar presentemente tomado pelo sentimento (e pela sensação) de morte mostra-se em uma 

entrega sem ironia marcada em mais que algumas linhas. Assemelha-se a alguém que vê uma 

onda aproximar-se e a teme, dada sua grandeza; no entanto, sendo a fuga inviável, sente-a (a 

onda) sem a dor maior da surpresa, seja por haver-se preparado, seja por haver-se proposto 

experienciar a onda que ora o envolve. Menos que a dor, é vazio, “sobrante e oco”, o adjetivo 

do ser envolto pelo pensar-sentir a morte. Fica a amargura, como fica a esperança, assim 

                                                
208 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. Cit., p. 184. 
209 SCHÜLER, Donaldo. Op cit., p. 116. 
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como permanecem a dúvida sobre Deus e o pós-físico, pois o ser vazio possibilita a tudo ser 

gerado em si.  

Tal qual a palavra poética, em parte esvaziada de sentido para que outros sentidos 

sejam gerados a partir dela, a morte estabelece um vazio que se faz base para a criação da 

vida. Sua consciência levou à consciência do tempo, já não como evento cronológico ou 

psicológico, de fruição do mundo, mas como possibilidade de criação. Daí, de um estudo do 

mundo externo a si, que tentou aprofundar mas fez perder-se, o eu-lírico do corpus passará ao 

vazio e à palavra. E da palavra fará voltar os elementos do mundo, da memória e de si mesmo, 

além da volta à palavra cantando a si mesma. Sua poesia, assim, busca tornar-se um abraço à 

vida, em uma espiral que se projeta indefinidamente, indo do mundo ao sentimento, deste à 

palavra, e desta ao mundo. Vejamos, a seguir, como aparecem o mundo, a palavra, o corpo, a 

memória, entre outros temas do corpus, buscando sempre sua interconexão. 

O mundo externo é o passo temático inicial, na ordem de recepção, de A paixão 

medida. Sua investigação se faz em tonalidade séria, em termos quase filosóficos. Suas 

asserções não se constroem como filosofia por não privilegiarem a sistematização e, por assim 

dizer, a resolução intelectual. Todo ponto desenvolvido será contraposto a outro ponto 

contrário ao primeiro, não para solucioná-lo, mas para adicionar o não-ser necessário ao 

equilíbrio.  

Esse equilíbrio mostra-se, a princípio, nas perguntas desconfiadas e recorrentes de “A 

folha” e “A suposta existência”. Não respondê-las propicia a coexistência entre um sim e um 

não, o que enriquece as possibilidades poéticas e interpretativas, à custa justamente do que o 

eu procura: as respostas. Como não as encontra, o eu-lírico irá descartar o mundo externo 

como instância apta a defini-lo, embora jamais descarte a existência do próprio mundo. Ao 

contrário, faz do mundo físico uma certeza e do eu uma hipótese. Esse eu irá apresentar-se 

mais adiante, em “O homem escrito”, buscando sua realidade enquanto palavra. Pois é nessa 

instância que o eu pode dizer-se real. Adiante disserto sobre a questão das faces da 

metapoesia presente no corpus. Por ora, pensando no mundo físico circundante, o eu 

preocupa-se com aspectos concernentes à realidade do mesmo. Atestando essa realidade, traz 

ao poema elementos do mundo, tais como a natureza, o corpo, a flor. A natureza e os 

elementos naturais são recorrentes no corpus. Em entrevista, o poeta diz que 

 

A beleza ainda me emociona muito – não só a beleza física, mas a beleza natural. 
Hoje, com quase oitenta e cinco anos, tenho uma visão da natureza muito mais rica do 
que eu tinha quando era jovem. Eu reparava mais em certas formas da beleza. Mas 
hoje, a natureza, para mim, é um repertório surpreendente de coisas magníficas e 
coisas belas. Contemplar o vôo do pássaro, contemplar uma pomba ou uma rolinha 
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que pousa na minha janela... Fico estático vendo a maravilha que é aquele bichinho 
que voou para cima de mim, à procura de comida ou de nem sei o quê. Mas a inter-
relação dos seres vivos e a integração dos seres vivos no meio natural, para mim, são 
coisas que considero sublimes.210 

 
 

É grande o número de referências aos elementos da natureza. Neles formam-se muitas 

das metáforas construídas nos poemas, além de serem, esses elementos, sempre elementos de 

diálogo e referência para o eu-lírico. A folha; o caracol, duas vezes citado (em “A folha” e “A 

corrente”); a lesma encaracolada, sua correlata; os eucaliptos; as formigas; o pássaro de “Os 

cantores inúteis”; a sanguessuga; o cachorro; o papagaio prisioneiro; o jamelão; as palavras-

reses de “Patrimônio”; a montanha; os cogumelos; o jardim; o cavalo da Morte; o rio; os lírios 

de Clorindo Gato; as flores de “Declaração de amor”; Deus personificado em um pássaro nos 

“Versos de Deus”; aqui está a maior parte das criações da natureza explicitadas nos poemas 

do corpus.  

Com maior ou menor presença na formação de sentido na leitura de cada poema, os 

elementos demonstram a afinidade do poeta para com a natureza, os elementos vitais que nos 

contatam todo o dia, e que permanecem tão desconectados, por vezes, da vida urbana erigida 

na modernidade. A natureza é, para o poeta, uma fonte de beleza; mas também é, claramente, 

uma fonte de vida. A vida afirma-se ao redor, nas mais variadas formas. Na divisa da 

consciência da morte, a natureza torna-se contraponto, sendo vida na poesia. Nessa última, 

todos os elementos serão irmanados, incluso a morte. Voltarei a ela mais adiante. Por ora, 

volto ao elemento corpo. 

O corpo demonstra-se, a princípio, pensado como coisa a durar na arte, fora da 

natureza, pois nesta, como elemento natural, deteriora-se até a morte e depois. O corpo é a 

prisão da alma211, fonte de dor212, depósito infiel das lembranças do sonhado213, É o 

instrumento imperfeito de captação e relação com o mundo. Apenas na arte, na pintura e 

escultura, pode o corpo desfazer-se dos elos que o desgastam. Assim o dizem “Ante um nu de 

Bianco” e “Fonte grega”. Dentro do reino da natureza, o corpo e seus sentidos (olhos, tato, 

pernas) tendem à submersão, a tornarem-se apenas casca que espera a morte, como em “A 

morte a cavalo” e “Água-desfecho”. 

Como contraponto ao corpo, a alma é também tema que gira ao redor do centro 

“morte”. Nos poemas “O prisioneiro”, “A cruz e a árvore” e “aparição”, o tema é tratado de 

                                                
210 MORAES NETO, Geneton. Op. Cit., 1994, p. 29. 
211 Em “O prisioneiro”. 
212 Em “Os deuses secretos”. 
213 Em “Aparição.” 
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várias formas, desde a metáfora da alma como pássaro preso pelo corpo, à alma que traz suas 

lembranças a um corpo incapaz de abranger suas memórias, ou à alma purgada das paixões 

humanas, santificada pela dor.  

Afora esses poemas, o tema pode ser pensado relativamente à morte. Para Drummond 

o homem não é apenas corpo. Sua contraparte, no entanto, cria nos poemas essa via de 

incerteza, que por sua vez leva à via da possibilidade, que se realiza em poesia. A 

indeterminação sobre os destinos da alma humana após a morte física são inferidas na “certa 

promessa de vida” de “A corrente”, por exemplo, nunca se resolvendo mesmo com uma funda 

inquirição. “A própria imortalidade”, diz Bergson, “não pode ser provada experimentalmente: 

toda experiência se dá numa duração limitada; e quando a religião fala de imortalidade, faz 

apelo à revelação”214. Alma e corpo existem, portanto; o destino de um é certo, o da outra, 

incerto. Essa incerteza espalha-se pelo corpus, e concentra-se em poemas específicos. 

As perguntas surgem maciçamente em “A suposta existência”, e tornam-se uma 

estratégia reiterada em todo o corpus. As primeiras questões fazem-se relativas à realidade do 

mundo e do ser humano. Inquirindo sem dar oportunidade de qualquer resposta, portanto de 

qualquer certeza, o eu-lírico irá da incerteza sobre sua própria existência no mundo até a 

incerteza do momento em que morrerá, expresso em “O homem escrito”. Conquanto seja 

possível pensar que, havendo tomado consciência da morte, o eu-lírico pudesse afirmar-se 

vivo, já nos últimos versos de “A suposta existência” ele diz necessitar saber “se existimos / 

ou somos todos uma hipótese / de luta / ao sol do dia curto em que lutamos.” Procurar a 

realidade do mundo, além das hipóteses, não acaba com a lide diária da vida no mundo. Essa 

lide mostra-se, ou sente-se, perto do fim. Ainda sem saber sobre a natureza do mundo, ou 

sobre o momento de sua passagem para outro possível mundo, o eu-lírico procura projetar-se 

e leva sua dúvida para o que o aguarda, para Deus. No entanto, dentro de sua 

imponderabilidade, não consegue decidir sobre a ação ou natureza divina. Ainda preso a um 

corpo, que pensa como real, não como parte intrínseca sua, dirige sua inquirição incessante 

sobre um interlocutor invisível, escavando sem trégua o conceito e a ação de Deus em 

“Rifoneiro Divino”.  

Deus, o mistério final, o criador, insere-se, dentro da obra drummoniana, na mitologia 

cristã. Os intertextos com a Bíblia aparecem em vários poemas: na “torneira ablucional” e a 

santa dourada de “A festa no mangue”; a cruz onde Eliana é pregada em “A cruz e árvore”, 

bem como a possessão da mesma, feita por “porcos infernais”, alusão à manada de porcos 

                                                
214 BERGSON, Henri. A alma e o corpo. In _____. Os pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 104. 
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expulsos por Jesus215; a “promessa de vida”, relativa à vida eterna, em “A corrente”; o juízo 

final, citado em “O que viveu meia hora”; a morte como cavaleiro em “A morte a cavalo”; a 

serpente “enovelada” sobre o destino do eu-lírico em “Água desfecho”, intertexto com a 

tentação de Adão e Eva pela serpente, o que causou a expulsão do paraíso e tornou o ser 

humano mortal; a crença em santos, com o exemplo de Clorindo Gato. Há, em Drummond, 

uma intensa conversa com a tradição bíblica e católica. Essa tradição é tanto reafirmada 

quanto subvertida, dubitada quanto justificada. Frente à possibilidade da morte, os elementos 

da tradição religiosa serão trazidos para clarear a busca por respostas. Mas os símbolos 

cristãos e bíblicos não dão resposta alguma. O Deus católico perde-se na incógnita das 

perguntas sem respostas. 

As perguntas são respondidas, no corpus, pela metapoesia. Essa temática, longe de ser 

apenas uma reflexão sobre a arte poética como tema, mostra-se ao eu-lírico como porta de 

passagem para a vida. Maria do Carmo Campos, dissertando sobre a morte na poesia 

drummoniana, diz que esta, “inconformada com a nossa condição não só de mortais, mas de 

morituros, impõe-se como penetrante afirmação da vida”216. Donaldo Schüler diz, sobre o 

mesmo tema, que “na iminência da morte nasce a indagação da eternidade”217. Já Affonso 

Romano de Sant'Anna, somando-se aos sentidos anteriores, diz: “a linguagem poeticamente 

articulada pode salvar o homem da destruição de si mesmo e a perpetrar uma obra que 

sobreviva ao seu corpo”218.  

A consciência dessa linguagem articulada como garantia de vida, um certo tipo de 

sobrevivência ao tempo, é um dos elementos positivos de A paixão medida. Se os temas 

acham-se entremeados em seus opostos; se o amor a si próprio transforma em sofrimento; se a 

alma sente o corpo desfazer-se; se o mundo faz do eu um ser perdido; se a vida conduz à 

morte; se as antíteses não se mostram capazes de apontar uma resolução, o poeta nota (sabe) o 

caminho que a poesia mostra para escapar da morte: ela própria. No caso presente, é a poesia 

que resolve o mar de perguntas acerca da realidade do eu e do mundo. “Tudo mais é 

sentimento ou fingimento / levado pelo pé”. A “vida no papel” resolve a vida fora do papel, 

organiza-a, possibilita a permanência, a memória e mesmo a transformação. Se a “melodia 

interna” e a “canção absoluta” existem, conforme os termos de “Os cantores inúteis”, 

permanecem sem serem ditas (embora não em silêncio) dentro de nós; a natureza, por outro 

                                                
215 Evangelho segundo São Mateus, 8,30-32. 
216 CAMPOS, Maria do Carmo. Nove variações sobre a morte em Drummond. In: WALTY & CURY (orgs.). 
Op. cit., p. 78. 
217 SCHÜLER, Donaldo. Op. cit., p. 106. 
218 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 191. 
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lado, tem seu fluxo, no qual a morte se inclui como parte obrigatória para todos os entes. A 

pretensão de resistir à morte e gerar, necessariamente, outra espécie de vida, é pretensão 

humana219.  

Também humana, a língua falada e escrita aparece, em Drummond, sempre como 

instância afim à vida, à permanência. O historiador, não por acaso, “veio para ressuscitar o 

tempo”. Ressuscitado o tempo, também a vida morta ressuscita. O tempo é retomado, no 

estudo da história (e todo acontecimento humano pode ser historicizado), com o veículo 

principal do texto. A língua humana guarda na palavra escrita seus tesouros, sua memória, sua 

história, mas também seus desejos, suas previsões, suas ânsias. Referindo-se ao escritor e seus 

níveis de consciência, Olavo de Carvalho escreve: “tudo aquilo que no outro, por falta de 

registro, foi se perdendo, se dissolvendo no esquecimento, cavando um abismo entre a 

consciência presente, verbal, e a consciência profunda não-verbal, nele se conserva e está 

presente a cada momento”.  

A causa dessa presença é a escrita, a palavra em partitura na possibilidade de ser lida e 

entendida, e de então tornar-se parte da vida psicológica, social, histórica, metafísica e mesmo 

mística. Na palavra, na língua, está a salvaguarda da vida presente. Assim consciente, 

Drummond canta a palavra como sua riqueza (“Patrimônio”), emudece as feras com um nome 

(“O nome”, onde o primeiro terceto fala profundamente acerca do poder da palavra: “Que 

poder tão terrível permanece / nas sílabas cruéis e musicais, / a recordarem quanto a mente 

esquece?), vê-se como escrita, transformado em palavra ao morrer (“O homem escrito”). Só o 

que quer é “A palavra”, “mais sol do que o sol”.  

Na busca pela palavra específica, que irá salvar sua vida após a vida, da vida restante e 

em diálogo com a vida, demonstram haver o poeta chegado a Camões. Essa palavra a tudo 

engloba e tudo possibilita. Camões permanece lido e amado, e lembrado. Nele, em sua poesia 

e em seu nome, Drummond encontra sua vida. Tanto em relação à poesia quanto à história. 

Aqui, os dois foros unem-se. A poesia constrói-se em um sem-tempo, por isso remetendo a 

qualquer tempo. A conexão entre as informações é sempre tornada factual nos momentos de 

leitura, que atualiza esse sem-tempo em direção à história. A história pode conectar as 

informações da poesia a outras, enriquecendo sua interpretação. Mais do que a “fatos 

históricos”, a outros textos. Em sua quinta tese acerca da Estética da Recepção, Jauss diz: “a 

tradição literária não é capaz de transmitir-se por si mesma (...), portanto, um passado literário 

                                                
219 FEUERBACH. O segredo da ressurreição e do nascimento sobrenatural. In: O gênio do cristianismo. Lisboa: 
Calouste Gulbenkian, 2002. “O homem, pelo menos na situação de bem-estar, tem o desejo de não morrer. (...) 
Aquilo que vive quer afirmar-se, quer viver e, por conseqüência, não quer morrer.” P. 161. 
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só logra retornar quando uma nova recepção o traz de volta ao presente”220. Um dos motivos 

prováveis para esse retorno do antigo ao presente, diz Jauss, é de que, “num retorno 

intencional, uma postura estética modificada se reapropria das coisas passadas”221.  

Essa reapropriação de Camões por Drummond, usando os recursos do homenageado 

para homenageá-lo, tem no entanto um caráter diferente do estabelecido por Jauss. Enquanto 

este, em seu texto inaugural da Estética da Recepção, pensa as obras recentes como respostas 

às perguntas colocadas pelas obras anteriores, daí estabelecendo um vínculo, um vetor de 

direção pergunta – resposta. No caso presente, Drummond, partindo de suas perguntas, vai a 

Camões para obter suas respostas.  

Tendo em mente a presença sempiterna do poeta lusitano no horizonte da crítica, e 

portanto da leitura (embora a leitura seja uma instância muito maior do que a apresentada pela 

crítica), é possível concluir que Drummond canta Camões para unir-se a ele na memória e na 

recepção dos leitores, que lançam na vida novamente as palavras organizadas em poesia, 

cheias de sentimento, reflexão, ânsia, intertextos, possibilidades. Assim, o itinerário feito, 

saindo do mundo, da natureza externa, passando pela metapoesia, vida, dor, morte, amor, 

dúvidas, chega ao fim respondido e satisfeito. Sua resposta por vida foi tornada vida. Sua 

poesia resiste, torna-se possível de existência além do horizonte planejado pela morte e suas 

possíveis dissoluções. Como mostram tantos trabalhos publicados antes e depois da morte do 

itabirano, sua voz persiste. O elo com Camões parece desnecessário para o poeta que era o 

irmão mais novo do século XX, e com ele partilhava suas misérias, ao mesmo tempo em que 

o alimentava com sonhos. Desnecessário para todos, menos para Drummond. Que perdura por 

tudo o que fez e faz. 

                                                
220 JAUSS, Hans Robert. Op. Cit., 1994, p. 44. 
221 Idem, ibidem. 
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