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RESUMO 

 

  Este trabalho tem como meta a análise de Os dragões não conhecem o paraíso, 

de Caio Fernando Abreu, livro de contos publicado em 1988. O tema central circunda 

as concepções de amor que são encontradas no decorrer das narrativas, sendo que a 

ausência do objeto amado é o ponto principal, dentre os amores descritos. 

 Nessa perspectiva, pretende-se fazer uma série de reflexões sobre a construção 

do sujeito na contemporaneidade, e o amor é o viés pelo qual se percebem as 

identidades investigadas no corpus. Para isso, as análises das instâncias narrativas 

indicam os elementos-chave percebidos no objeto desta leitura – o amor como falta. 
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RESUMEN 

 

 Este trabajo tiene por finalidad el análisis de Os dragões não conhecem o 

paraíso de Caio Fernando Abreu, libro de cuentos publicado en 1988. El tema central 

rodea las concepciones de amor que son encontradas en las narrativas, y la ausencia 

del objeto amado es el punto principal, entre los amores descriptos. 

 En esta perspectiva, son hechas reflexiones sobre la construcción del sujeto en 

la contemporaneidad, y el amor es la línea por la cual se perciben las identidades 

investigadas en el corpus. Para eso, los análisis de las instancias narrativas indican los 

elementos de mucha importancia en el objeto de esta lectura – el amor como falta. 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 6 

SUMÁRIO 
 
1) Introdução.......................................................................................................... 7 
 
 
2) Uma representação do amor: a ausência do objeto amado............................. 13 

 

3) As faces do amor:............................................................................................. 34 

3. 1. O amor orgíaco como reconstrução.............................................................. 35 

3. 2. Amores de papel........................................................................................... 48 

3. 3. Do amor e outros espelhos............................................................................ 60 

3. 4. O irremediável no amor e morte................................................................... 71 

3. 5. Amor como falta........................................................................................... 83 

 

4) Conclusão......................................................................................................... 94 

 

5) Referências bibliográficas............................................................................... 99 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 7 

1) INTRODUÇÃO 

 

“Um biógrafo da emoção” 1 nasceu no Rio Grande do Sul, em 1948, na cidade 

de Santiago do Boqueirão, bem próximo à Argentina. Caio Fernando Loureiro de 

Abreu descreveu o Brasil contemporâneo quase como se fotografasse a fragmentação 

da atualidade. Ainda jovem, mudou-se para Porto Alegre, onde publicou seus 

primeiros contos. Cursou Letras e depois Artes Dramáticas na Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul, mas abandonou ambos os cursos para dedicar-se ao trabalho 

jornalístico no Centro e Sul do país, em revistas como Pop, Nova, Veja e Manchete. 

Foi editor de Leia Livros e colaborou nos jornais Correio do Povo, Zero Hora, O 

Estado de São Paulo e Folha de São Paulo. No ano de 1968 — em plena ditadura 

militar —, foi perseguido pelo DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), 

tendo se refugiado no sítio da escritora e amiga Hilda Hilst, na periferia de Campinas 

(SP). Considerado um dos principais contistas do Brasil, sua ficção se desenvolveu 

acima dos convencionalismos de qualquer ordem, evidenciando uma temática própria. 

Em 1973, querendo deixar tudo para trás, viajou para a Europa. Primeiro, começou 

pela Espanha, transferiu-se para Estocolmo, depois Amsterdã, Londres e Paris. 

Retornou a Porto Alegre em fins de 1974, sem parecer caber mais na rotina do Brasil 

dos militares: tinha os cabelos pintados de vermelho, usava brincos imensos nas duas 

orelhas e se vestia com batas de veludo cobertas de pequenos espelhos. Assim andava 

calmamente pela Rua da Praia, centro nervoso da capital gaúcha. Em 1983, transferiu-

se para o Rio de Janeiro, e em 1985 passou a residir novamente em São Paulo. Voltou 

à França em 1994, a convite da Casa dos Escritores Estrangeiros. Lá, escreveu Bien 

Loin de Marienbad. Ao saber-se portador do vírus da AIDS, em setembro de 1994, 

Caio Fernando Abreu retornou a Porto Alegre, onde voltou a viver com seus pais. Pôs-

se a cuidar de roseiras e de gira-sóis, encontrando um sentido mais delicado para a 

vida. Foi internado no Hospital Menino Deus, onde faleceu no dia 25 de fevereiro de 

1996. 
                                                 
1 Expressão utilizada por Caio Fernando Abreu numa entrevista realizada por Vera Aguiar, Roberto Antunes 
Fleck e Charles Kiefer. In: Autores gaúchos. (Vol. 19) Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1988. (p. 05) 
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O presente trabalho apresenta como tema de análise a obra Os dragões não 

conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu, livro de contos publicado no final da 

década de 80 do século XX. As principais questões estudadas são as concepções sobre 

o amor, presentes na obra referida. Nessa perspectiva, faz-se uma série de reflexões 

sobre a construção do sujeito na contemporaneidade, sendo o amor o viés pelo qual se 

percebem as identidades exploradas nas narrativas do escritor gaúcho. 

No que se refere às concepções do amor, que permeiam o corpus, são utilizadas 

partes do discurso filosófico, assim como o da psicologia, além de relacioná-las com 

outros sentimentos presentes nas narrativas da obra. Assim, pode ser percebida, por 

meio desses amores, a necessidade de encontrar certa unidade em sujeitos que se 

mostram fragmentados, e de como é a realidade desse homem que aprende com as 

vivências amorosas.2 Para isso, a análise das instâncias narrativas indica os elementos-

chave percebidos no objeto desta leitura. E o tipo de trabalho realizado também 

transita no discurso literário, do mesmo modo como tem a pretensão de valorizar as 

reflexões que tentam dar conta de aspectos extremamente humanos.  

Nas discussões sobre o amor, são aproveitados escritores como Ovídio, Platão, 

Goethe e Stendhal, dentre outros. Do mesmo modo, teóricos que desenvolveram algum 

trabalho diante da temática amorosa: Maria de Lourdes Borges, Denis de Rougemont, 

Erich Fromm, Roland Barthes, Beatriz Sarlo, Mary Del Priore, além de outros. Esses 

teóricos fundamentam seus discursos na literatura, filosofia, psicologia e sociologia, 

discutindo um conceito em comum, correlacionado: a ausência. Este tema, a ausência, 

toma significação primeiramente nas idéias de Platão, as quais simbolizam o Eros 

como falta. Isso como argumento de que o mito do amor é uma idéia presente nos mais 

diversos textos da cultura Ocidental. Nesse contexto, há também as reflexões sobre as 

origens do amor romântico, que, nas palavras de Denis de Rougemont, acompanham o 

tema da ausência, mas com ênfase na morte ocasionada pela impossibilidade de 

completar sua falta.  

                                                 
2 Em outras palavras, Denis de Rougemont: a dor amorosa é um meio privilegiado de conhecimento. In: 
ROUGEMONT, Denis. A história do amor no Ocidente. São Paulo: Ediouro, 2003. (p. 71) 
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Já numa situação mais atual, têm-se os argumentos de Erich Fromm, 

psicanalista que reafirma a ausência num contexto em que o homem, absorvido pelo 

caos contemporâneo de solidão extremada, resolve procurar no amor uma resposta 

mais satisfatória para o problema da existência humana. Na sua obra intitulada A arte 

de amar,3 este autor esmiúça a problemática da experiência da separação e da solidão 

como fonte de grande ansiedade. Nisso, pode-se constatar a necessidade da busca do 

amor de ordem orgíaca, ou do casamento, como provável solução da problemática 

existencial. 

E entrando um pouco mais em especificidades sobre a ausência, em Fragmentos 

de um discurso amoroso,4 Roland Barthes traz como principal afirmação a de que, nos 

dias de hoje, o discurso amoroso está ligado a “uma extrema solidão” (2001: 11). 

Também, nas palavras de Beatriz Sarlo, ensaísta que percebe nas cenas da cultura 

contemporânea, assim como na literatura, marcas que comprovam uma quantidade 

considerável de momentos de ausência do amor. Em Instantáneas: medios, ciudad y 

costumbres en el fin de siglo,5 o amor segue um itinerário governado por mitologias 

contemporâneas de aparência fugaz, que apontam para os últimos acontecimentos da 

vida cotidiana.  

E dentro desse contexto de aparências, Os dragões não conhecem o paraíso 

introduz uma série de reflexões sobre o tema na tentativa de rever os valores que 

oscilam entre essência e aparência. Esta é uma obra marcada por preocupações da 

condição do homem do seu tempo, e o amor é um tema que induz o leitor a ter forte 

impacto, ao perceber o universo descrito nas narrativas. Terminando, então, por seguir 

o que mais se registrou na história da humanidade desde os seus primórdios, como a 

problemática do amor. Assim Caio Fernando Abreu incita o leitor na primeira nota do 

livro: 

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 histórias 
independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor. Amor e 
sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e 
medo, amor e loucura. Mas se o leitor também quiser, este pode ser uma 

                                                 
3 FROMM, Erich. A arte de amar. Belo Horizonte: Itatiaia, 1991. 
4 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2001. 
5 SARLO, Beatriz. Instantáneas: Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo. Buenos Aires: Ariel, 1996. 
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espécie de romance-móbile. Um romance desmontável, onde essas 13 peças 
talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas 
maneiras umas às outras, para formarem uma espécie de todo. Aparentemente 
fragmentado mas, de algum modo – suponho – completo.6 

 

Sobre sua escrita, reafirmando a preocupação com o amor, em 1991, Caio 

Fernando Abreu apresenta um trabalho na Jornada literária de Passo Fundo. O título de 

sua conferência, que tinha como princípio o prazer do diálogo entre leitores e 

escritores, é A ficção dos anos 70. No texto, ele faz uma trajetória explicativa sobre a 

literatura brasileira que dera origem ao tipo de escrita preferida por ele. Mas o ponto 

que interessa, dentro da discussão do presente trabalho, é o que diz sobre o amor: 

 

Eu escrevo principalmente sobre o amor, sobre a necessidade, a dificuldade de 
amar. A frase do Caetano é a seguinte: ‘O que chamamos de amor é esse lugar 
confuso entre o sexo e a organização familiar’. Acho que é sobre isso que eu 
escrevo e é sobre amor. 7 

 

Caio Fernando Abreu, que já fora chamado de “O escritor da paixão”, por Lygia 

Fagundes Telles, revela muito de suas qualidades como escritor, escrevendo sobre as 

relações humanas com muita preocupação. E, para isto, fez com que as emoções 

fossem o grande foco de suas inquietações. A literatura do autor, segundo ele mesmo, 

teria uma espécie de função social8, a de tentar compreender melhor, por meio dessa 

arte, um pouco das aflições e questionamentos existenciais. O Amor como falta está 

constantemente percorrendo as narrativas do corpus que, vinculadas a um contexto 

histórico tão característico como esse, chamado também de pós-modernismo, só 

podem reafirmar as poucas condições de apreensão dos objetos culturais a que o 

homem é submetido.  

O referencial teórico utilizado para a realização do presente exercício crítico 

está vinculado às seguintes propostas: de um lado, a hermenêutica, tal como é 
                                                 
6 ABREU, Caio Fernando. Os dragões não conhecem o paraíso. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. (p. 5) 
A nota padrão de todas as referências do livro neste trabalho são do mesmo ano e edição. 
7 ABREU, Caio Fernando. A ficção dos anos 70. In: RÖSING, Tânia Mariza Kuchenbecker & AGUIAR, Vera 
Teixeira. Jornadas literárias: o prazer do diálogo entre autores e leitores. Passo Fundo, 1991. 
8 Numa entrevista publicada em O Estado de São Paulo, Caio Fernando Abreu busca argumentos sobre o valor 
da literatura no ambiente contemporâneo. In: PIVA, Mairim Linck. Uma figura às avessas: Triângulo das 
Águas. Rio Grande: Editora da FURG, 2001. (p. 17) 
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concebida por Roland Barthes e Paul Ricoeur; de outro, a teoria da literatura, 

especialmente naqueles aspectos vinculados à teoria da narrativa em suas diferentes 

instâncias.  

Este trabalho conta ainda com o levantamento da fortuna crítica sobre Caio 

Fernando Abreu, como a dissertação de Mestrado de Mairim Link Piva, chamada Uma 

Figura às Avessas: Triângulo das Águas, de Caio Fernando Abreu. Ainda, o texto de 

Bruno Souza Leal, intitulado: A metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, 

identidade e sexualidade em trânsito. E também a dissertação de Mestrado de Letícia 

da Costa Chaplin, de título O ovo apunhalado e Morangos mofados: retratos do 

homem contemporâneo. Estes trabalhos são utilizados como referências teóricas para 

situar a posição na produção literária do autor pesquisado.  

E sobre a construção do sujeito, o fundamento está principalmente nas visões do 

pós-modernismo, nos conceitos da construção do sujeito explorado pela sociologia. 

São utilizados como base teórica textos com a pretensão de inserir argumentos que 

tentam dar conta desse período tão cheio de incertezas. Considerando os estudos pós-

modernos, são aproveitados os textos de Stuart Hall, Fredric Jameson e Zygmunt 

Bauman – teóricos que descrevem esse sujeito fragmentado. 

As questões norteadoras desta pesquisa encontram-se situadas no 

estabelecimento de pontos constatados entre Os dragões não conhecem o paraíso e o 

amor como falta, teorizado no primeiro capítulo desta dissertação. E as hipóteses são: 

- Por que a ausência do objeto amado é uma constante nas narrativas estudadas? 

- Que tipos de amor verificam-se no corpus? 

- Na escrita amorosa, percebe-se narcisismo? 

- As histórias de amor sempre se movimentam pela ausência do objeto 

amoroso? 

- Como o sujeito pós-moderno vê o amor? 

- Em que medida as instâncias da narrativa de Caio Fernando Abreu contribuem 

para a construção de um discurso amoroso? 

A dissertação constitui-se de duas etapas distintas. A primeira está 

comprometida em buscar os conceitos mais significativos sobre o amor que, de acordo 
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com o centro temático, põe a ausência no eixo principal. O capítulo é intitulado Uma 

representação do amor: ausência do objeto amado.  

Na segunda parte deste trabalho, As faces do amor, analisam-se os tipos de 

amor verificados no corpus. Num primeiro momento, chamado de O amor orgíaco 

como reconstrução, aparece o amor orgíaco como esfera de reconstrução do ser, 

ocasionado pela separação do par amoroso. Depois, em Amores de papel, há a 

interpretação que dá conta das esferas metaficcionais no processo de criação de contos 

em Os dragões não conhecem o paraíso. Já em Do Amor e outros espelhos, entra-se 

no vazio do sujeito pós-moderno, que encontra solução no processo de 

reconhecimento, ao tentar ver-se refletido no mundo. Na interpretação de O 

irremediável sentido de amor e morte, o trágico é explorado como a essência de alguns 

traços da condição humana como categoria imutável. Na última seção, está O amor 

como falta, tendo como foco a ausência do objeto amado, um foco exaustivamente 

descrito, à maneira de justificar a solidão extremada das personagens presentes nas 

narrativas. 
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2) UMA REPRESENTAÇÃO DO AMOR:  
AUSÊNCIA DO OBJETO AMADO. 

 
 
 
O RITO DE NÓS DOIS 
 
Teu rosto: máscara observada  
no fundo de um abismo. 
Meu vulto: marcas na íris 
que vertem um mar de sangue. 
 
Tua ausência: liberdade que me singulariza 
para deixar-me vazio. 
Minha falta: assombroso rito que te fragmenta 
para tornar-te intocável. 
 
Tua voz: ficção inverossímil, inoportuna...  
o mito do Caos em poucas palavras. 
Meu discurso: preciso que termines 
dentro de mim. 
 
DANILO MACHADO 
 

 

 Uma vez pensando sobre o conceito do amor, certamente, é mais do que 

necessário estabelecer conexão com um conjunto de textos que têm o mesmo tema, até 

mesmo porque, na cultura ocidental, percebem-se as muitas formas que o Amor 

assume9. Amor, que na reflexão filosófica apresenta-se como matéria-prima. Amor em 

que a psicologia busca perceber patologias. Amor, que na sociologia apresenta-se 

associado a um sujeito. E, Amor, que na literatura difunde-se em Arte. Tais 

posicionamentos são tratados como percursos inevitáveis, uma vez que o tema 

amoroso se faz presente num trabalho que, pelo menos, pretende reforçar a idéia de 

plural existente. 

                                                 
9 “Eros é incapaz de se traduzir num único discurso”, como afirma José Américo Motta Pessanha In: 
SEMINÁRIO NACIONAL, O amor na literatura / Coordenação do Livro e Literatura da Secretaria Municipal 
de Cultura. – Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS/Prefeitura Municipal de Porto Alegre, 1992. (p. 11) 
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 O Amor, como também já foi dito por Maria de Lourdes Borges, diz-se de 

muitas formas10. E, na filosofia, há um conjunto de conceitos que se propagaram em 

diversas elocuções e, nesta dissertação, são discutidos por meio de afinidades 

discursivas existentes nas idéias explanadas. Assim, Amor reduz-se a um limitado 

número de vozes, com objetivo demarcado pelas necessidades interpretativas do 

corpus. 

 Em 416 a.C., Platão escreve o Banquete11, obra marcada por inúmeras 

definições do Eros, mito do amor grego, na voz de alguns sujeitos ficcionalizados 

pertencentes à cena da época. A narrativa trata-se de um banquete oferecido por 

Agáton, teatrólogo medíocre na visão de Platão, a seus amigos: Fedro, Pausânias, 

Aristófanes, Alcebíades e o próprio Sócrates, dentre outros. E, ao invés de beberem, 

conforme os costumes, o anfitrião os incita a fazer um elogio a Eros, o deus do amor. 

Dentre os discursos efetuados pelos convivas, o mais importante é o de Sócrates, 

sustentando a tese transmitida por Diotima, sacerdotisa de Mantinéia12. Neste discurso, 

Eros é caracterizado como um gênio, e não como um deus, ou seja, é um intermediário 

entre os deuses e os homens. Sendo assim, Eros é filho da pobreza (Pênia) e do esperto 

(Poros); herdando de sua mãe a falta de beleza e de bens, e, de seu pai, os meios de 

consegui-lo, “graças à procriação segundo o corpo (amor heterossexual) e à criação 

segundo a alma (amor homossexual)”.13 O Eros, sendo meio mortal, sem instrução e 

carente, como Pênia, e imortal, sábio e completo, como Poros, busca a filosofia para 

alcançar completude. Até porque, se fosse muito sábio, como um deus, não 

necessitaria da filosofia para pensar sobre sua trajetória.  

O Amor aqui caracterizado envolve o desejo, não o desejo carnal, mas o desejo 

ocasionado pela falta, ou seja, há necessidade da união de uma parte perdida na 

tentativa de uma construção de um todo. O que na filosofia platônica remeteria a uma 

                                                 
10 BORGES, Maria de Lourdes Alves. Amor. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. (p. 07) 
11  PLATÃO. Banquete. In: PLATÃO. Diálogos. São Paulo: Abril Cultural, 1983. 
12 Estratégia que Sócrates utiliza para fantasiar seu discurso, sem irritar os convidados e especialmente a Agáton, 
para dizer o que deseja sobre Amor. Hoje, Diotima é uma personagem que se tem a consciência de não ter 
existido, ou seja, foi apenas uma hábil tática para burlar os convivas do Banquete. 
13 Argumento sobre a duplicidade do Mito de Eros, de Ann-Deborah Lévy. In: BRUÑEL, Pierre (Org.) 
Diccionario de mitos literarios. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. (p. 321) 
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busca incessante pela beleza, perfeição e essência do Amor. O conceito amoroso 

envolve-se numa tentativa de busca da perfeição imperceptível das formas belas, do 

que sempre permanece idêntico a si mesmo, ou seja, do que pode ser contemplado 

plenamente pela inteligência. Desse modo, o Amor é movido pelo desejo de saber 

mais sobre o intelecto humano, que seria mais um reflexo do mundo das idéias. Nesse 

sentido, as idéias de Platão, sugeridas no Banquete, fazem um percurso de 

esvaziamento sobre o tema amoroso, até chegar à essência do Amor, confirmando os 

ideais metafísicos propostos pela filosofia platônica.  

Também na antiguidade, Ovídio, o poeta nascido em 43 a. C., consagrou obras 

que têm seu valor enquanto resolução para os perigos do amor. O poeta escreveu A 

arte de amar,14 obra que sustenta seu discurso amoroso centrado na cultura panteísta 

greco-latina, nas lendas e mitologias que fizeram parte deste período. A obra é 

dividida em três livros, sendo que no primeiro encontra-se a reflexão sobre a arte da 

sedução, centrada no homem que busca o objeto do amor, a mulher. No segundo, a 

arte se converte em manter a amante, transformando o furor físico inicial em forma 

contínua de ardor; ele diz que a arte de amar tem por fim o prazer, ou seja, tem-se arte 

do prazer. Já no terceiro livro, a mulher torna-se uma figura com voz própria, o que 

antes não ocorria. Esta obra tem, como principal força, a permanência do amor. 

Já Os remédios do amor15 é obra que tem maior significação para este trabalho, 

justamente por estar intimamente ligada à idéia da ausência do objeto do amor. A 

problemática aqui explanada, do gostar amorosamente, é sempre detectada no amor 

como falta. Neste livro, Ovídio reverencia o Cupido na escrita como deus do amor 

para os romanos, mas o repudia por trazer tantos problemas para os homens. Este 

poeta ficcionaliza algumas sugestões para terminar com esse mal que tira os homens 

da razão. Arnold Hauser ratifica tais propósitos em outros momentos, na história 

literária: 

                                                 
14 OVÍDIO, A arte de amar. Porto Alegre: L & PM, 2001. 
15 Idem. 
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Até os poetas que levavam o amor a sério compartilhavam da opinião de 
Ovídio de que o amor era uma doença que roubava aos homens a inteligência e 
lhes minava a força de vontade, tornando-os seres infelizes e deploráveis.16  

 

Já na Idade Média, como narrativa que também dá continuidade ao mesmo 

mito, mas num contexto cristão, está O Romance de Tristão e Isolda17, de Joseph 

Bédier, que se baseia nos fragmentos originais encontrados de Bérould  e Thomas, e se 

mantém o mais fiel possível a estes originais. No romance, nota-se uma forte presença 

do amor cortês e de vários elementos que remetem ao amor, componente que move a 

história. Além disto, percebem-se vários indícios da presença da Mitologia Celta, na 

qual o romance  provavelmente tenha sido baseado. 

Essa narrativa consiste, resumidamente, nas ações da filha do rei da Irlanda, 

Isolda, que é levada à Cornualha para casar-se com o rei Marc, o qual não conhecia. A 

mãe de Isolda, preocupada com o futuro da filha e temendo que fosse infeliz longe de 

sua terra natal ao casar com um desconhecido, prepara-lhe um elixir. O feitiço, que 

deveria ser tomado pelos cônjuges antes a noite de núpcias, faria com que se 

apaixonassem perdidamente um pelo outro. Tristão, o sobrinho do rei Marc, é 

designado a levar Isolda ao seu destino. No caminho, ainda no navio que os levará à 

Cornualha, Brangien, criada de Isolda, decide revelar que traz consigo o elixir do 

amor. A magia faria com que aqueles que tomassem padecessem de um amor tão 

intenso que não poderiam ficar longe um do outro mais do que um dia sem sofrer. 

Tristão e Isolda bebem o filtro que os unirá a um amor indissolúvel.18 Mas Isolda 

deverá cumprir a promessa de casar-se com o rei Marc, o que trará uma série de 

desventuras a ambos os amantes, culminando em sua morte.  

                                                 
16 HAUSER, Arnold. História social da Arte e da Literatura. São Paulo: Martins Fontes, 2003. (p. 215) 
17 “Denis de Rougemont afirma que o romance ocidental deriva do mito medieval de Tristão e Isolda, donde a 
associação de amor e morte. O amor dos romances é nove vezes sobre dez o amor-paixão, isto é, o amor-
sofrimento, pois a origem etimológica de paixão é sofrimento.” Proposição de Zilá Bernd, em As ligações 
perigosas. In: Op. cit., nota n. 9 (p. 32) 
18 Jacqueline Schaefer afirma sobre o mito de Tristão e Isolda: “O mito, então, humaniza-se. A partir do 
momento em que Tristão, por sua própria vontade, coloca entre si a Isolda, o triplo interdito – do casamento, da 
lealdade vassálica e da afeição filial que une seu tio – será o destino ou a natureza que unirá os dois jovens num 
laço indissolúvel. No navio que os conduz para junto de Marc, sedentos, eles bebem na mesma taça mágica o 
amor e a morte, e a vida.” SCHAEFER, Jacqueline. Mito de Tristão In: BRUÑEL, Pierre (Org.) Dicionário de 
mitos literários. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. (p. 891) 



 17 

No romance, evidencia-se o amor cortês, tratando de uma relação entre um 

homem e uma mulher: a mulher é uma dama, também significa que ela é casada, e o 

homem é um celibatário, interessando-se por ela. A dama é uma peça fundamental, 

porém é mulher e não dispõe livremente do seu corpo, que pertenceu, primeiramente a 

seu pai, agora é de seu esposo. Carrega nele a honra deste esposo, por esse motivo ela 

é altamente vigiada. Sem privacidade nos castelos, ao menor deslize, esta mulher é 

acusada, por ser frágil e fraca. É passível dos piores castigos, os quais seu cúmplice 

corre também o risco de receber. Este homem, então, ferido de amor (no sentido 

carnal), sonha apoderar-se desta mulher. Essa mulher é muitas vezes esposa de seu 

próprio senhor, portanto é dona da casa que este freqüenta, ou seja, ela está 

hierarquicamente acima dele; ele é seu vassalo.  

E nas palavras de Kathrin Rosenfield, isto é chamado de a Paixão do 

Impossível, justamente por defender as idéias de que o amor cortês, no século XII, é 

uma representação de figuras que são peças fundamentais da sociabilidade, uma 

instituição social que regula não apenas os desejos individuais, mas os papéis que os 

indivíduos ocupam no meio social. Kathrin Rosenfield afirma: 

 

A relação do vassalo com sua suserana é estigmatizada pelo obstáculo, pela 
separação insuperável, que repercute nas metáforas do segredo e do enigma 
inominável, assim como nos jogos altamente poéticos com letras, palavras e 
tropoi (anagramas, trocadilhos, enigmas, charadas). As representações do amor 
não-perfeito e impossível, da morte carnal, medeiam uma nova concepção da 
paixão na qual amor e morte estão intimamente associados.19 

 

Com o início da Modernidade, no Renascimento, retorna o ideal platônico na 

concepção amorosa. Algumas idéias clássicas para as concepções de vida e arte, num 

racionalismo de severas e grandiosas regras. A filosofia de Platão, conforme Paul 

Woodruff, citado por Luiz Costa Lima20, é comprometida com aspectos externos à 

                                                 
19 ROSENFIELD, Kathrin Hozermayr. Figuras do amor medieval. In: Op. cit., nota n. 9 (p. 26) 
20 “Conforme Paul Woodruff em magnífico ensaio, Platão tinha duas justificativas, uma pedagógica, outra ético-
epistemológica, para sua recusa. Como textos poéticos, a exemplos dos homéricos, constituíam a base da 
educação grega, ao filósofo repugnava pensar que os estudantes se tornassem trapaceadores e que algum deles 
fosse logrado pela pretensão de conhecimento, quer por parte dos poetas, quer pelos poetas em nome de seus 
personagens.” In: LIMA, Luiz Costa. Mímesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2000. (p. 31) 
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obra de arte, pois afirma que a poesia imitativa pura e simples não tem valor. Para o 

filósofo, o poeta não deve ser somente agradável, mas também útil aos regimes 

políticos e à vida humana, argumentos esses que estão dispostos na República21. E 

dentro desses ideais, há uma necessidade de fazer com que a arte esteja voltada à cópia 

do mundo exterior. Arnold Hauser, em sua obra intitulada História social da arte e da 

literatura, cita essa forma filosófica de pensar, nos tempos modernos: 

 

O neoplatonismo, tal como o próprio idealismo platônico, era a expressão de 
uma atitude puramente contemplativa diante do mundo e, como toda filosofia 
que se apóia em idéias puras como únicos princípios terminantemente válidos, 
implicava uma renúncia às coisas da realidade comum. Seja como for, a 
doutrina platônica, que é tão fácil de diluir e traduzir em termos puramente 
poéticos.22 

 

 Seguindo esse ideal filosófico, o poeta renascentista Petrarca idealiza Laura, 

musa de muitos poemas publicados nesse período. O poeta era um apaixonado de 

maneira extraordinária, incendiária, solar. Como todo poeta da Renascença, vivia 

buscando em sua poesia as formas ideais de representação do amor. Com um toque de 

paixão, animado por símbolos trovadorescos e ares de mito pagão, constrói poemas 

com significação profundamente humana. Assim Denis de Rougemont confirma as 

idéias do poeta: 

 
A linguagem do amor tornou-se finalmente a retórica do coração humano. Essa 
profanação radical deve fazer nascer uma poesia mais adequada do que 
qualquer outra para servir à mística ortodoxa. E esta última não deixará de aí 
colher suas melhores metáforas.23 
 

Petrarca também dedica parte de seus poemas à morte de Laura, agora 

totalmente impregnado dos sintomas de um caráter sublime, divinizante, mas como 

quem não se conforma com a situação da perda total: 

                                                 
21 No início do livro X da República, Platão classifica a poesia e a pintura como imitação (mimesis), no interior 
de sua teoria acerca de uma cidade perfeita, imaginada de forma a ser justa. Platão diz que os poetas, como 
imitadores, não têm conhecimento sobre aquilo que imitam, e fazem uma brincadeira sem seriedade. A poesia e 
a pintura, para o autor, estão três pontos afastadas da realidade, que para um grego era a maneira antiga de contar 
os extremos. Cf. PLATÃO. República. São Paulo: Martin Claret, 2005. (p. 293) 
22 HAUSER, Arnold. Op. cit., nota n. 16. (p. 314) 
23 ROUGEMONT, Denis. Op. cit., nota n. 2 (p. 250) 
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Ora eu tivesse tão piedoso estilo 
Que pudesse roubar Laura da Morte 
Como assim Orfeu seu amor roubou sem rimas. 
Que assim vivera mais que nunca ledo. 
Se isso não pode ser, por estas noites, 
A morte feche estas fontes de pranto.24 

 

Na literatura ocidental, outro casal que de algum modo sempre remete à mesma 

significação de amor pela intensidade é Romeu e Julieta. Nesta obra, desdobra-se 

poeticamente a idéia de que o amor sublime, a paixão, está sempre acompanhado de 

sofrimento, de destruição e de morte. E o sacrifício extremo e a morte apresentam-se 

como a realização plena da paixão; sentimento que seria banalizado pelo casamento. 

Ocorre, então, uma tensão entre a unidade racional e a unidade animal, como defende 

Kathrin Rosenfield: 

 

A obra de Shakespeare (Romeu e Julieta, Vênus e Adonis, Hamlet, Ricardo III) 
elabora de maneira perspicaz esta impossibilidade trágica da coesão dos 
princípios espiritual e vital. Os conflitos da tragédia shakespeariana negam e 
subvertem a idéia de Bacon segundo a qual haveria unidade da alma intelectual 
e da alma sensível/animal.25 

 

O amor da impossibilidade e suas manifestações na literatura levam os 

protagonistas sempre à morte. A necessidade de possuir o objeto amado e a certeza de 

que não há como consolar a ausência do gozo físico levam muitos amantes ao suicídio, 

como Romeu e Julieta e Werther. Em outras palavras, Denis de Rougemont diz:  

 

Tristão gosta de sentir amor, muito mais do que ama Isolda, a loura. E Isolda 
nada faz para retê-lo perto de si: basta-lhe um sonho apaixonado. Precisam um 
do outro para arder em paixão, mas não um do outro tal como cada um é; 
precisam mais da ausência do que da presença do outro.26 

 

Já na segunda metade do século XVIII, momento de consolidação do romance 

como principal gênero literário do período, tem-se como antítese o individualismo e a 
                                                 
24 PETRARCA. Poemas de amor. Rio de janeiro: Ediouro, 1998. (p. 174) 
25 ROSENFIELD, Kathrin, Op. cit., nota n. 19 (p. 26) 
26 ROUGEMONT, Denis. Op. cit., nota n. 2 (p. 58) 
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sociedade. A escola romântica expressa os sentimentos dos descontentes com as novas 

estruturas sociais, tematizando atitudes, traços mentais e afetivos desses desajustados. 

A visão de mundo romântica é o sujeito, esse eu romântico incapaz de resolver os 

conflitos com a sociedade; por isso a visão evasiva que está expressa na literatura do 

período. O Romantismo é considerado a arte da burguesia, que buscava uma arte com 

que se identificasse. Neste instante, são lançados novos padrões de expressão artística, 

que estão ligados à aristocracia em queda e repletos de traços narcisistas. A arte 

romântica era voltada para a efervescência social e política, esperança e paixão, luta e 

revolução e ao cotidiano burguês. Quebrando os padrões clássicos, a arte deveria ser 

expressão da emoção, intuição e inspiração, de vocabulário simples, de liberdade 

formal, cheia de descrições minuciosas com emprego constante de metáforas e 

comparações.  

No século das Luzes, Johann Wolfgang Goethe escreve Os sofrimentos do 

jovem Werther, obra que introduz a paixão pré-romântica. Trata-se de um romance 

escrito em forma de cartas. O livro conta a história de um jovem sensível e obstinado, 

que se suicida depois de se ver envolvido por uma paixão incontrolável. O jovem 

Werther apaixona-se por Charlotte. Embora noiva de Albert, Charlotte aceita a corte 

de Werther. Ao conhecer o noivo, Werther se afasta, indo trabalhar num ministério, 

mas acaba pedindo demissão e volta a viver perto de Charlotte, que a esta altura já 

casara com Albert. Desconfiado de que o amor de Albert por Charlotte não é profundo, 

Werther acaba se desentendendo com ele. Perdido dentro de seus sentimentos, decide 

salvaguardar o casamento da mulher que ama com sua própria morte. Essa experiência 

do êxtase romântico de Werther é causada pela expectativa de ver e compartilhar da 

companhia de Charlotte. Toda subjetividade de Werther está intimamente relacionada 

com a natureza, e é através dela que ele mostra as marcas profundas de sua melancolia, 

e de todos os seus devaneios de um apaixonado.  

Neste século XVIII, Jean-Jacques Rousseau já havia anunciado o mito do 

retorno à natureza; o filósofo francês iluminista valoriza o culto à natureza e ao 

sentimento em oposição à razão. A valorização do sentimento e da emoção leva o 

autor romântico a explorar o subjetivismo, aspecto que produz uma literatura de tom 
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intimista e confessional. O romântico julga-se centro do universo, e o ego representa 

seu grande pólo de interesse, a ponto de ver na natureza e no universo meras projeções 

de seu mundo interior. Mas tal idealização limita-se ainda à falta de contatos físicos, o 

que faz este período estar marcado por ambigüidade, pois a natureza humana instintiva 

termina por esconder-se nesse discurso que prioriza a ordem do natural: 

 

Inspirada pela mitologia medieval e cortesã, a paixão pré-romântica, ilustrada 
por Werther de Goethe, publicado em 1774, insistia em punir a sexualidade. 
Quando o filósofo Rousseau, por sua vez, introduz o que pensava sobre o amor 
para uma sociedade aristocrática em busca de prazeres, suas preocupações de 
valorizar a inocência e a virtude apenas reiteram uma longa tradição de 
idealização, corresponde sobretudo, à vontade de esconder, se não de esquecer, 
o ato carnal.27 

 

O amor romântico, aqui, é o amor da desmedida. Werther burla dos bem-

comportados e lúcidos, como quem contraria as visões de amor vividas nos ambientes 

burgueses; para ele o amor é um tempestivo desejo apaixonado. E, nesse contexto, a 

ausência de Werther é parte fundamental da estética criada pelo autor, terminando por 

subverter o que se vê nas literaturas ocidentais até então.  

A mulher é historicamente responsável pela descrição da ausência do amado, e 

o homem sempre o viajante, o conquistador. Nessa medida, no romance pode-se 

verificar outro posicionamento sobre o tema da falta, pois realmente não há diferença 

entre deslocar-se ou não no espaço. O que ocorre é impossibilidade de saciar a 

carência de afetos, partindo de quem necessita do objeto do amor. Mesmo assim, 

Roland Barthes insiste: 

 

Grande quantidade de lieder, de melodias, de canções sobre a ausência 
amorosa. E, no entanto, não se encontra essa figura clássica, no Werther. A 
razão é simples: lá o objeto amado (Charlotte) não se movimenta; é o sujeito 
apaixonado (Werther) que, em determinado momento, se afasta. Ora, só há 
ausência do outro: é o outro que parte, sou eu que fico. O outro vive em eterno 
estado de partida, de viagem; ele é, por vocação, migrador. (...) A ausência 
amorosa só tem um sentido, e só pode ser dita a partir de quem fica – não de 
quem parte: eu, sempre presente, só se constitui diante de você, sempre 

                                                 
27 DEL PRIORI, Mary. História do amor no Brasil. São Paulo: Contexto, 2005. (p. 84) 
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ausente. Dizer a ausência é, de início, estabeceler que o sujeito e o outro não 
podem trocar de lugar, é dizer: Sou menos amado do que amo.28 

 

Ainda na perspectiva filosófica, foi editado, em 1822, Do Amor29, de Sthendal 

(Marie-Henri Beyle). Esse escritor também pensou o sentimento amoroso e escreveu 

este conhecido ensaio. Ele compreendeu o amor como um processo de “cristalização, 

entendida como uma operação do espírito que, a cada circunstância, descobre no 

objeto amado novas perfeições”.30 Nesse livro, ele fala fundamentalmente de dois 

tipos de amor: o do tipo Werther (personagem de Goethe), que enlouquece por 

demasiada sensibilidade, e que se diferencia do tipo Don Juan (de Moliére), que, por 

sua vez, transforma o amor num assunto comum, “simbolizado numa busca constante 

de outras conquistas, ocasionado pela incapacidade de amar”.31 Sthendal revela que 

este último caráter decorre de uma série de valores que seriam reconhecíveis na vida 

social, como ousadia e coragem. Nessa perspectiva, revela-se a máscara exterior, que 

precisa estar sempre sendo estimulada no convívio social. 

Nessas duas análises faz-se compreender o amor como um movimento de 

exaltação do objeto. Mas aquele que ama destaca-se num jogo cênico do 

encantamento. Ou seja, o sujeito apaixonado procura revelar-se conforme a 

compreensão que tem de si mesmo: um eu que proclama o seu amor, o mais caro dos 

sentimentos, e oferece ao outro, amado, os contentamentos infindáveis da vivência 

amorosa.  

Para discutir a genealogia do amor, faz-se imprescindível buscar nas páginas 

literárias as suas referências, porque os discursos amorosos são, em essência, 

metáforas. A Literatura revela as disposições afetivas incontroláveis que envolvem o 

ser que ama. O desejo e o afeto, a admiração e o respeito, a agonia e o ódio misturam-

se e transformam o amor num enigma. Sem controle do que sente, o eu que ama beira 

o abismo. O claustro, a loucura e a morte passam a ser considerados com naturalidade 

pelo sujeito amoroso. Assim Sthendal pensa a escrita amorosa: 

                                                 
28 BARTHES, Roland. Op. cit., nota n. 4. (p. 52) 
29 STENDHAL. Do Amor. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1995. 
30 Idem, (p. 36) 
31 Interpretação retirada do ensaio “As ligações perigosas”, de Zilá Bernd. In: Op. cit., nota n. 9 (p. 32) 
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Faço todos os esforços possíveis para ser seco. Quero impor silêncio ao meu 
coração, que acredita ter muita coisa a dizer. Receio sempre ter escrito apenas 
um suspiro, quando julgo ter anotado uma verdade.32 

 

Do Amor é revelação de um exercício de aprendizagem de um homem que se 

compromete com a paixão, sentimento que não remeteria somente a um platonismo, 

mas acima de tudo, voltado a um estado de frustração do espírito no meio dessa época.  

Do mesmo modo está Honoré de Balzac, romancista francês que compõe cenas 

da vida privada, fazendo críticas severas ao modo de vida da burguesia francesa do 

século XIX. A construção de suas personagens está baseada no critério das realidades 

sociais descritas nos romances do novo naturalismo33 deste século. Essa proposição 

também vale para Sthendal, romancista que compõe obras pertencentes ao romance 

social. Balzac, o retratista literário, é o que diz Arnold Hauser: realiza suas obras com 

base no materialismo histórico, fórmula que encontra nas ciências deste momento, 

para descrever o enraizamento da cultura burguês-capitalista do século descrito nas 

suas obras.  

Na novela chamada Sarrasine, Balzac descreve a paixão do escultor Sarrasine 

por Zambinella, o eunuco. Nesta narrativa, a paixão é movida pela impossibilidade de 

alcance do objeto do amor, Zambinella, uma figura ambígua que perde sua identidade 

no decorrer da narrativa. A paixão aqui é descrita como figura geradora de 

impossibilidades, e a personagem desejada é um elemento puramente estético, na 

percepção do protagonista, ou seja, não há aprofundamentos necessários para 

construção do amor. O que se descreve é apenas um corpo de aparência e voz 

feminina, uma figura frágil que, pela sedução, consegue levar Sarrasine à loucura. O 

escultor é um amante que demonstra seus impulsos amorosos com muita ingenuidade. 

Movido pela solidão de artista que não vê no meio social a solução para seus conflitos 

de ordem afetiva, ele se apaixona: 

                                                 
32 STENDHAL, Op. cit., nota n. 29. (p. 49) 
 
33 “O naturalismo é ao mesmo tempo a continuação e a dissolução do romantismo; Stendhal e Balzac são seus 
mais legítimos herdeiros e seus mais violentos adversários.” In: HAUSER, Op. cit., nota n. 16. (p. 749) 
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De resto, o arredio escultor não admitia que sua solidão, povoada de imagens, 
embelezadas pelas fantasias da esperança e cheia de felicidade, fosse 
perturbada por seus companheiros. Amava com tanta força e tão ingenuamente, 
que teve que passar pelos inocentes escrúpulos que nos dominam quando 
amamos pela primeira vez.34 

  

O que mais se observa nas histórias da literatura, nas histórias de amor, segundo 

Affonso Romano de Sant’Ana, é que o sentimento amoroso torna-se um motivo para 

desencontros, além do sentido trágico implícito. E isto tanto na literatura brasileira, 

como literatura universal, de todas as culturas; existem apenas impedimentos, pois “a 

felicidade dos amantes só nos comove pela expectativa da infelicidade que os 

ronda.”35 Assim articula Affonso Romano de Sant’Ana: 

 

A história da literatura brasileira é uma história de péssimos amantes. Tem-se a 
constante de que o amor jamais dá certo, nunca chega a bom termo, e de que os 
amantes são todos uns grandes incompetentes. Há mais história de 
desencontros e tragédias do que história de felicidade. A história do amor – e 
não só na literatura brasileira, mas na literatura universal, e, de modo geral, em 
todas as culturas – não é apenas a história do amor, mas a história do medo de 
amar.36  

 

Dentro da perspectiva historiográfica, encontra-se História do amor no 

ocidente, de Denis de Rougemont, obra que foi publicada pela primeira vez em 1939 e 

revisada em 1956. Nela, Rougemont discorre primeiro sobre o mito de Tristão e 

Isolda, fazendo uma trajetória em outras discussões sobre o amor no Ocidente. O que o 

autor propõe é uma obra convencional no âmbito daquilo que agora é chamado de 

“história das mentalidades”. A polêmica tese central desta obra é que a idéia de amor 

romântico37 nasceu no Ocidente no século XII, do encontro entre a poesia trovadoresca 

e o pensamento de uma seita herética. Dizer isso, no entanto, é ocultar a enorme 

                                                 
34 Citação de Barthes sobre a novela Sarrasine, de Honoré de Balzac. In: BARTHES, Roland. S / Z. São Paulo: 
Martins Fontes, 2000. (p. 21) 
35 ROUGEMONT, Denis. Op. cit., nota n. 2 (p. 71) 
36 SANT’ANA, Affonso Romano de. Poesia brasileira: uma trajetória do desejo. In: Op. cit., nota n. 9 (p. 86) 
37 O amor romântico, para os estudiosos da literatura, está sempre conexo ao movimento estético do século XIX, 
o Romantismo. A literatura romântica é forma estética que tem certo conjunto de conceitos específicos, que a 
história literária esclarece como movimento estético. Já no discurso historiográfico, as preocupações sobre o 
amor romântico se restringem em constatar a origem da tal manifestação, como é comum aos trabalhos ligados 
às histórias da mentalidade.  
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riqueza de reflexões e percepções sagazes contidas neste ensaio clássico, que vai do 

mito de Tristão e Isolda aos filmes hollywoodianos, passando por Shakespeare, Mozart 

e Freud. 

O que foi analisado é a paixão em que vivem os ocidentais, de uma forma 

extrema, aparentemente excepcional: o mito de Tristão e Isolda.  Nesta referência 

fabulosa, um exemplo brilhante, pelo qual se quer compreender o sentido e a 

finalidade da paixão. O amor à primeira vista é sempre um reconhecimento; e, a cada 

dia que reencontra o objeto da paixão, novas facetas, novas descobertas vêm como que 

confirmar, pela surpresa, as evidências, as certezas que se tem a seu respeito. Assim, 

Rougemont arrisca-se na idéia de que não haveria dualidade radical entre o amor que é 

convívio de diferentes, base do matrimônio cristão, e o amor que é fusão total no 

absoluto, base das idéias sobre a paixão como entre Ágape e Eros. Assim Rougemont 

assegura tais hipóteses:  

 
Descrever o conflito necessário da paixão e do casamento no Ocidente, tal era 
meu objetivo central; e a meu ver esse permanece sendo o verdadeiro tema, a 
verdadeira tese de meu livro, tal como ele veio a se construir.38 

 

 Ainda sobre o discurso histórico, a historiadora Mary Del Priore, que em seu 

livro História do amor no Brasil investiga o tema amoroso desde o Brasil do século 

XVI até a chamada revolução sexual dos anos 60 e 70, problematiza o lugar do amor 

nos dias atuais. Seguindo os passos de Denis de Rougemont, com base no relato de 

Tristão e Isolda, a historiadora expõe uma das concepções do amor como sendo 

necessariamente infeliz e cheia de dificuldades, na qual a união total dos amantes só se 

dá na morte. A herança que a poesia trovadoresca deixou para o Ocidente foi a busca 

do amor impossível – assim, Mary Del Priore começa a desenvolver seu discurso. 

 O amor - enquanto fenômenos sócio-culturais que se inscrevem na história e no 

espaço e que, como toda realização humana, influenciam as manifestações artísticas e 

literárias; “o amor não muda só no espaço, mas no tempo também”.39 Mary Del Priori 

encontra a história do amor em cartas anônimas, diários, documentos da Inquisição, 

                                                 
38 ROUGEMONT, Denis. Op. cit., nota n. 2. (p. 20) 
39 DEL PRIORI, Mary. Op. cit., nota n. 27. (p. 12) 
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processos judiciais e textos literários que compõem um cenário essencialmente 

marcado pela dicotomia: o amor como prática se firma numa sociedade escravocrata, 

patriarcal e mestiça, enquanto de outro lado ocorre a idealização de um sentimento 

sublime. Desse modo, o sentimento amoroso segue a réplica dos paradigmas europeus: 

 
Os amantes, por sua vez, gozam de sentimentos inexplicáveis de ordem 
irracional ou inconsciente. Sofrem emoções como quem sofre golpes. Passam 
por mil martírios. Descobrem-se vítimas de uma ferida recebida sem que se 
saiba como. Seu sentimento é inexplicável e, portanto, inexprimível, salvo pela 
literatura ou pela poesia, cujo jogo retórico, metáforas e figuras de linguagem 
nos falam de um amor, que se quer singular, excepcional, reconhecível entre 
mil outros amores.40 

 

Seguindo esta linha de pensamento das histórias das mentalidades, Michel 

Foucault desenvolveu, a partir do projeto da história da sexualidade, um segundo 

volume intitulado O uso dos prazeres, publicado em 1984. É um aprofundamento em 

que Foucault faz um exercício de retorno a textos filosóficos. História da sexualidade 

2: O uso dos prazeres41 pode ser lido, considerando todo o percurso de Foucault, como 

uma volta à filosofia, mas à filosofia como forma de vida e como experiência histórica. 

Aqui, o sujeito sendo constituído historicamente, é como se a constituição fosse 

comum a diversas culturas, em temporalidades variadas. A história das 

problematizações demonstra como esta experiência foi tomada como objeto de 

pensamento de diferentes formas e segundo valores distintos. Ela evidencia a 

pluralidade de práticas e pensamentos que possibilitam os sujeitos na história, e não 

uma espécie de sujeito histórico imutável segundo uma verdade universalizante.  

Segue o posicionamento teórico que Foucault evidencia, no encontro da história 

com a filosofia, sendo a primeira praticada de forma filosófica. Numa genealogia do 

sujeito moderno,42 ele estuda as formas de indivíduos que se constituíram como 

                                                 
40 Idem (p. 12) 
41 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 2: O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 2003. 
42 “Em suma, a idéia é de pesquisar, nessa genealogia, de que maneiras os indivíduos foram levados a exercer, 
sobre eles mesmos e sobre os outros, uma hermenêutica do desejo à qual o comportamento sexual desses 
indivíduos sem dúvida deu ocasião, sem no entanto constituir seu domínio exclusivo. Em resumo, para 
compreender de que maneira o indivíduo moderno podia fazer a experiência dele mesmo enquanto sujeito de 
uma “sexualidade”, seria indispensável distinguir previamente a maneira pela qual, durante séculos, o homem 
ocidental fora levado a se reconhecer como sujeito do desejo.” In: FOUCAULT, Op. cit., nota n. 41. (p. 11) 
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sujeitos em diversos momentos da história, problematizando suas próprias condutas e, 

a partir disso, sua relação com a verdade do desejo. 

Em quatro diferentes temas, todos conexos a um vasto território denominado 

sexualidade, Foucault descreve um campo preciso dentro da cultura grega: o do 

pensamento sobre os prazeres, levando em consideração as morais que o definem. 

Moral como postura diante dos valores, modo de pensá-los, aceitando-os ou não. 

Porém, uma moral relativa apenas a determinados indivíduos do sexo masculino, e de 

um campo social muito limitado. Assim é percebida a relação dos rapazes com o amor 

verdadeiro. 

Dentro desse pensamento sobre o amor verdadeiro, Foucault entra diretamente 

na doutrina socrático-platônica, supondo que ela resumiria toda a discussão mítica em 

torno do Eros na Grécia clássica. Nessa perspectiva, o amor é como sabedoria, visto no 

Banquete; Platão volta a ser discutido pelo filósofo francês, fazendo com que sua 

interpretação renove o pensar filosófico e dê outros sentidos ao discurso sobre a 

verdade do amor. E a relação discutida tem formas simples, uma questão de 

dissimetria entre o amante e o amado, como uma troca que converge no amor. A 

relação amorosa, por mais que pense o uso dos prazeres na pederastia, pode remeter 

fortemente a essa condição humana de aprendizagem diante da necessidade do amor 

motivado pela falta. E a resposta para isso está na conversão dos sentidos implícitos 

nessa narrativa mítica platônica, que não é a outra metade que de fato se deve buscar, 

mas sim, o verdadeiro sentido de alma que se tem por afinidades profundas. O sujeito 

deve ser movido pelo trabalho de si mesmo, na relação com o próprio desejo, 

questionando o seu ser, até estar em contato com o objeto do amor, obtendo 

conhecimento dessa verdade filosófica. Tudo isso, submetido a uma moral que faz o 

homem ficar em torno de si mesmo, enquanto sujeito dos desejos, para se controlar o 

uso dos prazeres. Assim, Foucault percebe o que há nessa filosofia de prazeres o 

investimento numa moral da verdade, remetendo às perpétuas espirais de poder e 

prazer: 

   



 28 

Platão resolve a dificuldade do objeto do prazer reportando a questão do 
indivíduo amado para a natureza do próprio amor; estruturando a relação do 
amor como uma relação com a verdade, desdobrando essa relação, e situando-a 
tanto naquele que é amado como naquele que é apaixonado; e invertendo o 
papel do jovem amado para fazer dele um enamorado do mestre da verdade.43 

 

 Sobre esses discursos de natureza histórico-filosófica, é necessário enfatizar que 

há, dentro deste trabalho dissertativo, uma necessidade de dialogar com outras formas 

discursivas sobre a realidade do amor. Denis de Rougemont, Mary Del Priore e Michel 

Foucault estão dentro dessas formas discursivas que dão conta do tema amoroso, mas 

de fato seguem outra linha de pensamento, com outras preocupações em presença do 

tema. A História das Mentalidades, categoria que surge como designação lançada pela 

Escola dos Annales, é fundamentada na existência de sistemas culturais subalternos 

através da dominância de comportamentos pré-lógicos e emocionais. Isso é o que 

reabilita cientificamente a noção de mentalidade, no âmbito da Psicologia. A noção de 

mentalidade valoriza as categorias do espaço e do tempo, podendo interrogar as 

formas de comunicação estabelecidas entre sensibilidades e padrões de cultura 

diferenciados numa mesma sociedade. Isso tende a inscrever a tensão entre a 

conservação e a mudança nas fronteiras dos diversos imaginários sociais; fazendo 

depender das formas de linguagem e de percepção da realidade exterior, do jogo 

múltiplo de afetos, emoções e crenças. Philippe Áries, ao discutir tais proposições, 

argumenta ainda sobre uma suposta necessidade humana:  

 

Talvez os homens de hoje sintam a necessidade de trazer para a superfície da 
consciência os sentimentos de outrora, enterrados numa memória coletiva 
profunda. Pesquisa subterrânea das sabedorias anônimas: não sabedoria ou 
verdade atemporal, mas sabedorias empíricas que regem as relações familiares 
entre as coletividades humanas e cada indivíduo, a natureza, a vida, a morte, 
Deus e o além.44  

 

                                                 
43 FOUCAULT, Op. cit., nota n. 41. (p. 212) 
44 ARIÉS, Philippe. A história das mentalidades. In: LE GOFF, J. (Org.) A história nova. São Paulo: Martins 
Fontes, 1993. (p. 175) 
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Voltando ao pensamento sobre o amar, o psicólogo Erich Fromm45 reafirma a 

ausência do amor46 num contexto em que o homem, submerso ao caos contemporâneo 

de solidão extremada, resolve procurar na vivência uma resposta mais satisfatória para 

o problema da existência humana. A arte de amar é a obra em que Fromm esmiúça a 

problemática da experiência da separação e da solidão como fonte de grande 

ansiedade: 

A experiência de superar a solidão e, contudo, por estarem separadas do resto 
da humanidade, permanecem separadas uma da outra e alienadas de si mesma; 
sua experiência de união é uma ilusão.47 

 

Em outras palavras, pode-se constatar a necessidade de busca de ritos de ordem 

orgíaca, assim como o próprio casamento, como provável solução da problemática 

existencial. A desintegração da sociedade Ocidental Contemporânea faz do homem um 

alienado diante de si, de seus semelhantes e da natureza. Sendo assim, as relações 

amorosas terminam por se reduzir a uma forma de autônomos que preferem seguir a 

padronização para não se perderem no caos da desordem sem nexo. Isso, motivado 

pela insegurança, ansiedade, culpa; na possibilidade de tornar-se extremamente só: 

 

Só se pode compreender a força do medo de ser diferente, do medo de estar 
que poucos passos fora do rebanho, quando se compreendem as profundidades 
da necessidade de não ser separado.48 

 

A arte de amar pensa a sociedade ocidental contemporânea nos sintomas dessa 

falência relativa diante do amor. O fracasso em realizar significa loucura, destruição, 

                                                 
45 “Fromm, psicólogo de grande sensibilidade, traduz ao nível do retículo das humanas a dinâmica constatada em 
nível mais abstrato do macrocosmo cultural, estudado e criticado por outros pensadores ligados à escola bem 
como por muitos outros deste século das trevas, nos quais a lucidez consegue preponderar sobre o amalgamento 
indiferenciado de uma filosofia chamada de neutra”. Assim Ricardo de Souza descreve a contribuição de Erich 
Fromm para a construção intelectual do século XX na Escola de Frankfurt. In: SOUZA, Ricardo Timm de. 
Totalidade & Desagregação: sobre as fronteiras do pensamento e suas alternativas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 
1996. (p. 58) 
46 “A espécie de divisão do trabalho, como a chama W. James, pela qual alguém ama sua família mas não tem 
sentimentos pelo estranho é um sinal de incapacidade básica de amor, esta falta de amor é característica geral de 
uma sociedade a um tempo narcísica e autofágica, cujas excrescências mais visíveis são a destrutividade (“a 
destrutividade é produto da vida não vivida” – FROMM, E. O medo à liberdade, In: Op. cit., nota n.45. (p. 149) 
47 FROMM, Op. cit., nota n. 3. (p. 71) 
48 FROMM, Op. cit., nota n. 3. (p. 24) 
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auto-destruição ou destruição de outros. Sem amor, a humanidade não poderia existir 

um só dia. Contudo, o amor na realização da união inter-pessoal pode encontrar-se em 

sérias dificuldades. A fusão pode ser obtida de diversos modos – e as diferenças não 

são menos significativas do que aquilo que é comum às várias formas de amor. Por 

isso a perseguição ao orgasmo sexual, que pode produzir um estado semelhante ao 

produzido por um transe, ou pelos efeitos de certas drogas. Os ritos de orgias sexuais 

comunitárias faziam parte de muitos rituais primitivos.  

Fromm, diante da problemática amorosa deste tempo, faz este trabalho como 

todo psicólogo, tentando lançar algumas soluções para a prática do amor, como saída 

da desordem que induz a uma série de incertezas do ambiente contemporâneo. O amor, 

mesmo na conversão de impossibilidades, ainda promete alguma espécie de felicidade 

para os sujeitos deste tempo. 

Voltando a especificidades sobre a ausência, em Fragmentos de um discurso 

amoroso, Roland Barthes traz como principal afirmação a de que, nos dias de hoje, o 

discurso amoroso é sempre solitário. (BARTHES, 2001: 11) Tal afirmação é posta 

como princípio de reflexão explorada pela obra, já que a figura do enamorado, ao falar 

de si mesmo, apaixonadamente, dirige seu discurso ao objeto amado que termina por 

nunca lhe responder. A proposta de Barthes faz com que sejam vistas frações de 

discurso de figuras utilizadas pelo enamorado, porém não entendidas num sentido 

retórico ortodoxo do discursivo. O que ele propõe é um método dramático que se 

aprofunda na estrutura do imaginário do sujeito apaixonado, fazendo com que se 

percebam as frações desse discurso, ou seja, os signos da ação amorosa. Sendo assim, 

os argumentos que envolvem o objeto de análise desta dissertação, a ausência, 

sustentam no corpus a condição humana solitária, comparando também com uma 

grande quantidade de narrativas que têm a mesma característica. A figura ausente é 

textualmente verificada como objeto amado que, na percepção do enamorado, está em 

contínuo estado de desamparo:  

 

AUSÊNCIA: Todo episódio de linguagem que põe em cena a ausência do 
objeto amado – quaisquer que sejam a causa e a duração – e tende a 
transformar essa ausência em prova de abandono. 
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Seja o amor na escritura, que se converte em outras formas do amar, Barthes 

reafirma o precário e incerto conhecimento dessa problemática. O teórico faz dessas 

figuras descritas nessa obra um discurso que possa ser lido, ouvido, vivenciado. As 

figuras são delimitadas, como um signo, e memoráveis como uma imagem poética: 

 

Tudo partiu deste princípio: que não era preciso reduzir o enamorado a uma 
simples coleção de sintomas, mas sim fazer ouvir o que existe de inatual na sua 
voz, quer dizer, de intratável. Daí a escolha de um método “dramático”, que 
renunciasse aos exemplos e repousasse na ação única de uma linguagem 
primeira (sem metalinguagem). Substituiu-se, então, à descrição do discurso 
amoroso sua simulação, e devolveu-se a esse discurso sua pessoa fundamental, 
que é o eu, de modo a pôr em cena uma enunciação e não uma análise. É um 
retrato, se quisermos, que é proposto; mas esse retrato não é psicológico; é 
estrutural: ele oferece como leitura um lugar de fala: o lugar de alguém que fala 
de si mesmo, apaixonadamente, diante do outro (o objeto amado) que nunca 
fala.49 

 

Seguindo as palavras de Beatriz Sarlo, a ensaísta percebe nas cenas da cultura 

contemporânea, assim como na literatura, marcas que comprovam uma quantidade 

considerável de momentos de ausência amorosa. Na obra Instantáneas: medios, ciudad 

y costumbres en el fin de siglo, o amor segue um itinerário governado por mitologias 

contemporâneas de aparência fugaz, que apontam para os últimos acontecimentos da 

vida cotidiana. A vida pós-moderna, aqui, é marcada por transgressões que induzem à 

banalidade das relações humanas, fazendo com que o amor esteja preso a uma espécie 

de labirinto, cheio de espelhos. Disso decorre que, nesta trajetória, o objeto de estudo 

está intimamente vinculado a uma estética de olhares que reduzem o amor às 

condições de serem observadas, mas sem aprofundamentos ocasionados pela falta de 

tempo dos que miram o cotidiano. Ou melhor, a ausência está diluída no amor 

contemporâneo, mas agora limitada a um cotidiano de experiências fugazes. Beatriz 

Sarlo encontra na cultura instantâneos meios de vida, cercados por imagens que 

induzem a interpretações voláteis, quando pensa os aspectos anacrônicos da cultura:  

 

                                                 
49 BARTHES, Op. cit., nota n. 4 (p. 13) 
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El amor en el fin de siglo es estético: pura mirada. La perfección del cuerpo ha 
alcanzado el punto donde, como en el arte, las cosas están para ser vistas y no 
para ser tocadas. (…) El enamoramiento, este acto que pertenece a la cultura ya 
que no hay enamoramiento fuera de un ideal cultural de amor, se presenta 
como flechazo de la naturaleza, irrupción de inevitable. Nadie ve claro, pero, 
en el flechazo, la claridad el lo menos importante. La televisión se ocupa de 
este amor en sus folletines, creyendo que sus vueltas y revueltas pueden verse 
claro. Se desencadena entonces el flujo del sentimentalismo y este aspecto 
anacrónico no sorprende en medio de una sociedad cada vez más 
tecnologizada.50 

 

A argumentação, que aqui se faz pertinente, é sobre o eixo de discussão, nos 

textos acima citados, da literatura como outro sistema de regras combinatórias. A 

natureza da literatura, na perspectiva de Antonio Candido, é um sistema de formas 

simbólicas que se agrupam pela estética de similaridade. A história da literatura, por 

exemplo, é um veículo que tem essa função de estudar tais diferenças e semelhanças, 

organizando-as para melhor compreensão do leitor. Um sistema literário é justamente 

um conjunto de reflexões que dão conta de aspectos internos de cada obra. Isto tudo 

pode estar conectado a fatores externos, sociais, por exemplo, utilizados na 

interpretação de obras que terminam por servir para os propósitos do crítico literário. 

Em resumo, Antonio Candido, ao pensar a literatura como um sistema, termina por 

lançar, na esfera da crítica literária brasileira, uma metodologia que envolve um 

conceito de literatura significativo que remete à autonomia do texto artístico. Os 

argumentos do crítico solidificam a literatura como uma instituição que termina por 

produzir seus próprios pensamentos: 

 

Além das características internas, (língua, temas, imagens), certos elementos de 
natureza social e psíquica, embora literalmente organizados, que se manifestam 
historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. (...) Um 
tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece sob este ângulo 
simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se 
transformam em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação das 
diferentes esferas da realidade.51 
 

                                                 
50 SARLO, Op. cit., nota n. 5 (p. 14) 
51 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Vol. 1, 6 ed. Belo Horizonte, Itatiaia, 2000. (p. 23) 
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Seguindo as idéias de interpretação, O grau zero da escrita e S/Z, de Roland 

Barthes, são obras que fornecem subsídios para o processo hermenêutico. Barthes 

lança nessas obras a operação interpretativa, que dá à palavra não um sentido mais ou 

menos embasado, mas a possibilidade de conferir o plural que se está buscando 

encontrar. Dessa maneira, a pluralidade discursiva remete às condições do estudo 

efetuado nesta dissertação que, voltada para o mito do amor, vincula-se 

obrigatoriamente aos estudos de cultura. São reforçados então os diálogos presentes 

neste trabalho. Assim afirma Barthes:  

 

Os sistemas de sentido podem apoderar-se de um texto absolutamente 
plural, mas seu número nunca é limitado, sua medida é o infinito da 
linguagem.52 

 

 Paul Ricoeur53 afirma que a interpretação possui uma significação bem pequena 

mediante o império da compreensão de textos literários. Assim, os códigos gerativos 

da literatura podem ser interpretados num processo particular de entendimento dos 

signos que compõem um texto artístico. Compreender o sentido da enunciação requer 

passar por um processo circular. Na arte de compreensão hermenêutica, é 

desenvolvido um trabalho metodológico, que pressupõe entrar circularmente em 

diversas áreas do conhecimento – como se verifica nos textos que foram visitados 

acima. Nesta hermenêutica, a subjetividade e as referências sobre o amor estão sempre 

circunscritas à ausência do objeto do amor, como modo de efetuar um afunilamento 

necessário ao tema deste trabalho. Desse modo, há maior possibilidade de realizar o 

esvaziamento, agora no sentido objetivo textual, das possíveis interpretações na 

composição literária. Mesmo tratando-se de um tema já tão discutido na cultura 

humana, o amor sempre mostra novas faces. E na interpretação da obra da arte, 

universo de ambigüidades, a amorosidade é ângulo simbólico, transformando-se em 

mais uma esfera da realidade. 

 

                                                 
52 BARTHES, Roland. S / Z. São Paulo: Martins Fontes, 2000. (p. 40) 
53 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretação. Edições 70, São Paulo: 2001. 
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3. 1  O AMOR ORGÍACO COMO RECONSTRUÇÃO 

 

Alien 

Nunca más violento Eros 
que cuando no encuentra 
cuerpo ni semen ni saliva. 
Se cumple así 
en el silencio 
la obra orgásmica 
de la imaginación demente. 
 
AIMÉE BOLAÑOS 

 

 

A lógica da construção de Os sapatinhos vermelhos, sétimo conto da obra 

analisada, inicia com uma frase que anuncia término: “Tinha terminado, então.” (p. 69) 

São reveladas desde início reflexões significativas sobre a separação, momento de 

decisões que remetem à ínfima possibilidade de tentar começar o processo de 

reconstrução da protagonista. A personagem Adelina pretende, de alguma maneira, 

superar a separação buscando refúgio em atitudes não muito convencionais. 

O conto está dividido em três partes, a primeira parte tem como função anunciar 

o papel simbólico da personagem, centrando suas reflexões nas mudanças de humor 

ocasionadas pela necessidade de reorganizar os possíveis novos sentidos que se pode 

atribuir à vida. Ela se olha no espelho como quem confere em sua face a perda de 

tempo numa relação de limites sufocantes. A figura do espelho, símbolo que induz o 

leitor a perceber a auto-reflexão, é uma forma que a personagem encontra para voltar à 

atenção a si mesma. Com isso, a protagonista dá um passo adiante nas formas 

convencionais de preenchimento dos vazios causados pela falta do objeto do amor. 

Logo no quadro inicial54 do conto, como principal metáfora estão os altos e baixos que 

                                                 
54 Roland Barthes, no ensaio “Por onde começar?”, faz referência à estratégia de construção do quadro inicial ou 
final, estratégia utilizada por Caio Fernando Abreu em muitos dos seus contos. Barthes diz: “A noção de 
conjunto inicial (ou final) entretanto não é simples; nem todas as narrativas têm a bela ordenação, 
eminentemente didática, do romance balzaquiano, que se abre para um discurso estático, longamente sincrônico, 
vasto concurso móvel de dados iniciais a que se denomina um quadro (o quadro é uma idéia retórica que 
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compõem a vida; o carrinho da montanha-russa, elemento compositivo da narrativa, é 

uma idéia metaforizada que também representa a existência. A montanha é a trajetória 

biográfica, assim como o carrinho a esse modo limita-se às possibilidades de um 

caminho que não permite desvios. Ou seja, no quadro de início os limites servem para 

apontar a transgressão que ocorrerá com a protagonista, e isto, originado no vazio do 

término de seu relacionamento: 

 

Tinha terminado, então. Porque a gente, alguma coisa dentro da gente, sempre 
sabe exatamente quando termina – ela repetiu olhando-se bem nos olhos, em 
frente ao espelho. Ou quando começa: certo susto na boca do estômago. Como 
o carrinho da montanha-russa, naquele momento lá no alto, justo antes de 
despencar em direção. Em direção a quê? Depois de subidas e descidas, em 
direção àquele insuportável ponto seco de agora. (p. 69) 

 

O imaginário do narrador é estratégia simbólica que constrói um pequeno 

mundo de reflexões absolutamente intruso nos pensamentos anteriormente vividos 

pela protagonista, é uma espécie de visão totalizadora que termina por cumprir uma 

função ritual dentro da narrativa. Essa ritualística55, acompanhada da onisciência do 

narrador, está presente nas três partes da história, fazendo com que a personagem seja 

vista dentro dos padrões que vão esclarecendo-se no decorrer do texto. Isto é, a voz do 

narrador é parte integrante do processo de separação a que a protagonista submete-se 

na busca de sua identidade.  

O papel simbólico atribuído ao narrador está profundamente inteirado do 

conjunto de sensações e reflexões feitas pela personagem, fazendo com que sejam 

revelados ao leitor, mas de modo sutil, o caráter transgressor exposto na narrativa, que 

de início é simbolizado pelo par de sapatinhos vermelhos. O narrador conduz a 

história, num primeiro momento, para um caminho em que a personagem está 

profundamente voltada para si mesma. E nas reflexões atribuídas ao narrador, já desde 

                                                                                                                                                         
mereceria ser estudada, pelo fato de ser um desafio ao andamento da linguagem); em numerosos casos, o leitor é 
lançado in medias res; os elementos do quadro ficam dispersos ao longo de uma diegese que começa na primeira 
palavra.” In: BARTHES, Roland. O zero grau da escrita. São Paulo: Martins Fontes, 2004. (p. 176) 
55 Expressão utilizada por Antonio Hohlfeldt, em Conto brasileiro contemporâneo, dizendo que os contos de 
atmosfera são ritualizados no processo de escrita. O que faz da escrita de Caio Fernando Abreu um artifício que 
teve continuidade. Cf. HOHFELDT, Antonio. Conto brasileiro contemporâneo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 
1981. 



 37 

o início do conto, têm-se algumas idéias que começam a ser desenvolvidas com 

profunda ligação a uma consciência transgressora. 

Um elemento que contribui para esse argumento está intimamente ligado a 

alguns símbolos moralizantes da identidade popular. A história situa-se no período da 

Sexta-feira Santa ao Sábado de Aleluia, momento de morte e ressurreição de Cristo. 

Ou seja, morte como término e ressurreição como renovação, reconstrução de vida. 

Estes símbolos, por mais que venham a significar certo sacrifício na sua cultura de 

origem, terminam por dar um toque sutil à narrativa, mas reconfigurando sua 

significação. A Sexta-feira Santa da Paixão, neste contexto, não envolve o amor 

cristão (Ágape), mas o desejo de envolvimento com o Eros, querendo gozar dos 

prazeres mais carnais, revelado na terceira parte do texto. A relação conflituosa entre 

Eros e Ágape, ao contrário dos argumentos de Denis de Rougemont, estabelece 

primado, ou ainda, a vitória de Eros (erótico) sobre o amor cristão, Ágape. Até porque 

neste contexto histórico, a cristandade começa a ter maior poder sobre as culturas de 

origem pagã: 

 

Assim, o amor de caridade, o amor cristão, que é Ágape, aparece enfim em sua 
plenitude: é afirmação do ser em ato. E foi Eros, o amor pagão, que difundiu 
em nosso mundo ocidental o veneno da ascese idealista – tudo o que Nietzsche 
critica no cristianismo. Foi Eros, e não Ágape, que glorificou nosso instinto de 
morte e quis idealizá-lo. Mas Ágape vinga-se de Eros, salvando-o. (...) O pagão 
só podia fazer de Eros um deus: era o seu poder mais forte, mais misterioso e 
mais perigoso, o mais profundamente ligado ao fato de viver. Todas as 
religiões pagãs divinizam o Desejo.56 

  

 Nesta narrativa há um movimento em direção a antigos padrões, que de certo 

modo estão marcados por limites inexoráveis na cultura das relações conjugais. Com 

isso, há uma tentativa de restabelecer a consciência que a personagem começa a ter por 

meio da auto-reflexão. Em outras palavras, o que ocorre é a reconstrução de si mesma 

por meio da reflexão existencial, própria da narrativa intimista, descrevendo a natureza 

humana. O que na narrativa do século XX é apenas um reflexo de múltiplos discursos, 

desarmando as visões anteriores, totalizadoras do mundo; agora se tem consciência da 

                                                 
56 ROUGEMONT, Denis. Op. cit., nota n. 2. (p. 417) 
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fragmentação caótica, simbolizada também na narrativa atual. E isso se confirma aos 

olhos de Regina Zilberman, ao relacionar os vazios dos indivíduos a uma sociedade 

acirrada de competitividade:  

 

O significado desse procedimento é claro: as pessoas estão esvaziadas de sua 
identidade, de modo que não há como nomeá-las. Este esvaziamento advém do 
modo de convivência determinado pela sociedade: tão competitivo, que corrói 
a personalidade dos indivíduos. Mesmo quando excêntricos, eles se tornam 
parte da massa informe; por sua vez, a diluição no coletivo não impede a 
solidão e o abandono. O universo criado pelo escritor compõe-se de indivíduos 
tanto mais solitários, porque deles é retirada a possibilidade de, após terem-se 
perdido, recuperarem os laços com o social, seja este representado por amigos, 
amantes ou membros da família.57 

 

 A separação em Os sapatinhos vermelhos é um motivo dentro da narrativa que 

dá ênfase na figura de uma mulher com “quase quarenta, e nem apartamento próprio, 

nem marido, filhos, herança: nada. Ponto seco, ponto morto”. (p. 70) A personagem, 

que neste momento toma maior consciência do seu papel social, está conflituosamente 

revendo sua trajetória de vida, atribuindo ao término do relacionamento os fracassos 

de alcance da felicidade. Desse modo, a narrativa é construída no ponto de tensão entre 

os símbolos do término da paixão, em oposição ao casamento como instituição 

castradora de sentimentos de que não se mantém o controle. Adelina, símbolo 

libertário de interesses da instituição familiar, busca certo distanciamento dos 

controles sociais, para reencontrar sua individualidade diante da condição social 

estabelecida. Disso decorre que, por mais que o individualismo seja uma solução no 

mundo ocidental, na problemática amorosa ainda se tem um determinado conjunto de 

conflitos que essa cultura não consegue superar. E nada mais transgressor que 

entregar-se a paixões aos moldes de um Eros que não admite pertencer a uma 

instituição controladora, como a família, para tentar sentir-se mais seguro num período 

repleto de incertezas. Assim diz Rougemont:  

 

                                                 
57 ZILBERMAN, Regina. Temperamento de contista. In: ABREU, Caio Fernando. Mel & girassóis. Porto 
Alegre: Mercado Aberto, 1988. (p. 06) 
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Ora, a paixão e o casamento são incompatíveis. Suas origens e seus objetivos 
são excludentes. Sua coexistência faz surgir incessantemente em nossas vidas 
problemas insolúveis, e esse conflito ameaça constantemente nossa ‘segurança’ 
social.58 
 

 As frustrações de Adelina, na primeira parte do conto, vão tomando maior 

dimensão quando ela se detém no rechaço da condição limitada do companheiro. Ele, 

“um-senhor-de-família-da-Vila-Mariana” (p. 70), com um comportamento 

absolutamente controlado, que a fez estar sob vigia até nas situações mais individuais. 

E com uma expressão “didática e pausada” (p. 71) tenta argumentar com ela o quanto 

é doloroso encarar o rompimento, representado na forma caótica pelo discurso 

indireto-livre, dando um efeito desordenado nas vozes que compõem a narrativa. A 

protagonista, na tentativa de completar a primeira parte do rito de reconstrução, 

ridiculariza a visão de mundo do seu amado, o que nunca se atrevera a dizer. Ela o 

ridiculariza para conseguir separar-se emocionalmente, mais um apelo para fazer com 

que seu argumento seja plausível diante da necessidade de refazer-se novamente só. 

Adelina acredita piamente nesse instante que ele é mais que um passado sem volta, um 

distante par amoroso incapaz de compreender as necessidades da mulher que o serviu 

anteriormente. Ela “fora uma gueixa, uma putinha submissa a coreografar jantares à 

luz de velas”.(p. 70) E está saindo do controle dessa relação com um propósito mais 

que determinado, pois repensa a condição inútil de ter consciência que os argumentos 

calculados pela razão são uma atitude nada cordial. Assim o narrador fala, utilizando 

um pouco de sua voz: 

Nem um fio de cabelo fora do lugar enquanto repetia pausado, didático, 
convincente – mas Adelina, você sabe tão bem quanto eu, talvez até melhor, a 
que ponto de desgaste nosso relacionamento chegou. (...) Teria mesmo chegado 
ao ponto de dizer nutro? Teria, teria sim, teria dito nutro & relacionamento & 
rompimento & afeto, teria dito também estima & consideração & mais alto 
apreço e toda essa merda educada que as pessoas costumam dizer para colorir a 
indiferença quando o coração ficou inteiramente gelado. (p. 71) 

No final do rito de reconhecimento, ou no final da primeira parte do conto, 

Adelina começa a observar os pés desnudos, símbolos que estão relacionados aos 

                                                 
58 ROUGEMONT, Denis. Op. cit., nota n. 2. (p. 372) 
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sapatinhos vermelhos lembrados neste instante. Os pés, quando desnudos, estão ainda 

desprovidos da significação sexual que assumem ao esconder-se nos lindos sapatos 

que, num dia, protestara comedida e comovida, “mas são tão... tão ousados, meu bem, 

não têm nada a ver comigo.” (p. 72) Adelina, ao lembrar do fato da compra dos 

sapatos, termina por reconfigurar seu significado assumindo a ousadia possuidora do 

par de sapatos, que são “vermelhos – mais que vermelhos: rubros, escarlates, 

sanguíneos –, com finos saltos altíssimos, uma pulseira estreita na altura do 

tornozelo.” (p. 72) A figura desta personagem, quando reconhece o sentido de 

reconstrução agora possível, passa a fazer um conjunto de ações que são o término da 

primeira parte do rito. Adelina prepara o corpo, neste final de reconstrução, tomando 

um banho para purificar o resto de emoções antes submersas. E vestir-se faz parte da 

ritualização com o sentido representacional de encarar novas faces, de tentar assumir 

para si a nova fase que começa a ser construída.  

 Na boate, espaço da segunda parte do conto, há continuação do rito, mas agora 

ligado à capacidade de seduzir. Adelina mostra-se na representação ritualística 

fornecendo outro nome, Gilda, e apresenta-se a três rapazes dando como referencial de 

personalidade o arquétipo astrológico de escorpião. Símbolo que na narrativa gera 

interpretações profundamente voltadas ao autoconhecimento e renovação. Tal 

interpretação primeiramente foi obtida com o estudo realizado por Mairin Linck Piva, 

em Uma figura às avessas: Triângulo das Águas, trabalho que tem como tema de 

análise O triângulo das águas, de Caio Fernando Abreu. Esta conotação simbólica do 

elemento zodiacal de escorpião59 está presente em o Marinheiro, segunda novela da 

obra, mas também há a mesma significação simbólica em Adelina, pois a busca de 

regeneração das personagens é ponto recorrente na obra do Autor. 

 O sabor lascivo que se constrói nesta parte do conto, limitada às condições da 

ritualística, está sob a vigia da sedução, como parte fundamental da construção da 
                                                 
59 Mairim Linck Piva fez seu estudo de dissertação em Triângulo das águas, de Caio Fernando Abreu, utilizando 
como principal referencial a imaginação simbólica de Gilbert Durand. Piva diz:”No zodíaco, novembro é o mês 
de Escorpião, regido por Plutão, com associação com a oitava casa zodiacal.O signo de Escorpião relaciona-se 
com a noção de forças das profundezas, energias submersas capazes de impulsionar processos de destruição, 
enquanto condição necessária à regeneração. A morte ligada ao signo está associada ao renascer, pois permite o 
florescimento de uma nova existência, sem resíduos da anterior”. In: PIVA, Mairim Linck. Uma figura às 
avessas: Triângulo das Águas. Rio Grande: Editora da FURG, 2001. (p. 96) 
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atmosfera desejada pela protagonista. Adelina conhece três homens, estando 

completamente só, num ambiente no qual se vêem pessoas que não seguem a regras 

comuns do convívio social, moralmente aceito, para uma mulher que está à beira dos 

quarenta anos.  

O ritual, como fundamento estratégico estético, está complemente submetido às 

condições limitadas de alguns procedimentos pensados pelo autor. Dessa forma, cria-

se uma tensão que impulsionará o leitor com maior curiosidade para adiante no texto, 

pois o que virá é parte conseqüente de aspectos que transgridem a ordem vigente da 

condição burguesa vivida pela personagem. 

A sedução, jogo estratégico representativo originado no processo de produção 

(do discurso, da fala e do desejo), é fragmento identitário de instintos reprimidos pela 

teia social. Nessa perspectiva, como parte fundamental de interpretação humana, este 

Eros, na ritualística desta narrativa, se reconhece no rito como um referencial de 

preenchimento de vazios ocasionados pela dor. Para isso, o processo mítico organiza o 

caos, reconhecendo parte da dimensão humana, que, nessa narrativa, tem na noite um 

palco das possíveis soluções de preenchimento do vazio existencial.  

Para fundamentar proposições acima descritas, Jean Baudrillard é um sociólogo 

que questiona os conceitos envolvidos no processo de sedução, visto como uma 

conjuração de signos. O teórico afirma que a sedução é da ordem do ritual, um jogo da 

ordem do signo, jogo de aparências.60 Por meio das aparentes formas superficiais de 

chegar do jogo da sedução, existem necessidades nada frívolas, que indicam um 

mundo com necessidade de profunda organização. E Bruno Leal percebe esse 

pensamento que percorre o universo literário desenvolvido por Caio Fernando Abreu, 

dizendo: 

 

                                                 
60 “A sedução é um adorno, faz e desfaz as aparências, tal como Penélope fazia a desfazia seu bordado e, sob 
seus dedos, o próprio desejo se fazia e desfazia. Pois quem manda é aparência e o domínio das aparências.” In: 
BAUDRILLARD, Jean. Da sedução. 2ª Ed. Campinas, SP: Papirus, 1992. (p. 100) 



 42 

O jogo de aparência, que possibilita uma atmosfera sedutora, esse jogo de 
sedução, enfim, é profundamente coerente com o projeto literário que perpassa 
os contos e que se revela uma tessitura coerente e perene.61 

 

A atuação de Adelina era mensurada nos mínimos detalhes, “a marcação era 

perfeita” (p. 73). Ela sabia que o ritual deveria ser cumprido até o fim, com a 

consciência dos sentidos atribuídos às ações executadas até aquele instante. A 

protagonista “sabia instintivamente que teria primeiro de cumprir o ritual” (p. 73). 

Essas marcas textuais, metáforas que facilitam a construção de uma alegoria62, levam à 

configuração de uma estética cinematográfica, artifício que usara para aproximar-se 

dos três homens desejados. Ela entra na ritualística como uma atriz de algum filme em 

preto e branco, antigo, para compor um encontro que permaneça na superficialidade, e 

justamente para mostrar-se com mais força diante de homens de aparência de “bicho 

limpo, bicho lavado, mas indisfarçavelmente bicho atrás do sabonete” (p. 73). Ou seja, 

vulneráveis à caça da protagonista. O que Baudrillard afirma em sua teoria: 

 

Seduzir é fragilizar. Seduzir é desfalecer. É através da nossa fragilidade que 
seduzimos, jamais por poderes ou signos fortes. É essa fragilidade que pomos 
em jogo na sedução, e é isso que lhe confere seu poder.63 

 

Seguindo essa liturgia ritual da ordem de regra, Adelina caracteriza os três 

rapazes a partir da aparência física deles. Na percepção dos três personagens 

apresentados, faz com que eles sejam vistos como parte integrante do anonimato, 

estratégia recorrente na obra de Caio Fernando Abreu, como já foi dito por Regina 

Zilberman: 

 

Uma das marcas mais constantes diz respeito à criação quase que exclusiva de 
personagens anônimas. Caio Fernando Abreu via de regra designa os seres 

                                                 
61 Tal Interpretação já havia sido efetuada sobre a obra de Caio Fernando Abreu, quando o teórico faz referência 
ao trabalho com a metaficção. In: LEAL, Bruno Souza. Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do 
estrangeiro: contos, identidade e sexualidade em trânsito. São Paulo: Annablume, 2002. (p. 61) 
62 “A alegoria é uma figura de pensamento, uma ampliação da metáfora, consistindo na substituição, mediante 
uma relação de semelhança, do pensamento em causa, do qual aparentemente se trata, por outro, num nível mais 
profundo de conteúdo.” Assim disse J. A. Hansen em Alegoria: construção e interpretação da metáfora. Citado 
por FONSECA, Orlando. Na vertigem da alegoria: militância poética de Ferreira Gullar. Santa Maria: UFSM, 
Curso de Mestrado em Letras, 1997. (p. 26) 
63 BAUDRILLARD, Op. cit. nota n. 60 (p. 94) 
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humanos que habitam as histórias tão-somente por intermédio dos pronomes 
pessoais. Quando não o faz, emprega formas descritivas, que identificam as 
pessoas por seus sinais externos. 64 

  

As três personagens que Adelina encontra na noite, apresentadas nesta 

narrativa, seguem este mesmo fundamento de tipos anônimos. O que se ressalta é a 

aparência física como uma supervalorização estética exterior, recorrente nos três 

homens.  

Além de características que impulsionam a uma interpretação voltada ao pós-

modernismo, período que estimula os sujeitos à satisfação instantânea de prazeres 

imediatos. Num mundo fluido65, como foi dito por Zygmunt Bauman, absolutamente 

leve e infinitamente mais dinâmico, não se perde tempo com a incerteza do outro. Os 

laços humanos estreitam-se na incerteza de continuidade na modernidade, pois nos 

ambientes existe uma fluidez que não propicia a confiança, diante da competitividade 

ocasionada pela necessidade de sobrevivência. Assim Zygmunt Bauman diz: 

 

A experiência combinada da falta de garantias (de posição, títulos e 
sobrevivência), da incerteza (em relação à sua continuação e estabilidade 
futura) e de insegurança (do corpo, do eu e de suas extensões: poses, 
vizinhança, comunidade).66 

 

 Os três homens descritos nesta narrativa seguem padrões simbólicos tipificados, 

produtos consumidos na noite, corpos observados como caça à disposição. Em suas 

descrições, os nomes deixam de ser importantes; suas identidades são desconsideradas, 

estando forçosamente negadas em meio à instantaneidade da pós-modernidade. E 

seguindo o que Beatriz Sarlo afirma, ou ainda, a visão que focaliza os tipos narrados, 

pode-se proferir que essas personagens estão dentro de padrões que seguem o 

itinerário de mitologias contemporâneas. Essa interpretação vincula-se à ritualística, 
                                                 
64 ZILBERMAN, Op. cit. nota n. 57.  (p. 05) 
65 Zygmunt Bauman, no prefácio de Modernidade líquida, anuncia a liquidez como metáfora que revela a 
instantaneidade dos tempos pós-modernos: “A extraordinária mobilidade dos fluidos é o que associa a idéia de 
‘leveza’. (...) Associados a ‘leveza’ ou ‘ausência de peso’ à mobilidade e à inconstância: sabemos pela prática 
que quanto mais leves viajamos, com maior facilidade e rapidez nos movemos. Essas são razões para considerar 
‘fluidez’ ou ‘liquidez’ como metáfora adequada quando queremos captar a natureza da presente fase, nova de 
muitas maneiras, na história da modernidade.” In: BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Rio de janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 2001. (p. 184) 
66 Idem, (p. 08) 



 44 

por representar personagens de uma robótica, forma física de homens gerados por 

academias de musculação. Além de serem concebidos, assim como Adelina, como 

arquétipos astrológicos do elemento fogo, símbolos que representam vigor sexual, uma 

espécie de ode ao desejo para fechamento do rito de sedução: 

 

Pacientes, divertidos, excitados: cumpriram o ritual necessário até chegar no 
ponto. Que o negro era Áries, jogador de futebol, mês que vem passo ao 
primeiro escalão, ganhando uma grana. Sérgio ou Silvio, qualquer coisa assim. 
O tenista-dourado, Ricardo, Roberto, ou seria Rogério? um bancário 
sagitariano, fazia musculação e os peitos que pediu que tocassem eram 
salientes e pétreos como os de um halterofilista, sonhava ser modelo, fiz até 
umas fotos, quiser um dia te mostro, peladinho, e ela pensou: vai ser michê de 
viado rico. Do mais baixo só conseguiu arrancar o signo, Leão, isso mesmo 
porque adivinhou, não revelou nome nem disse o que fazia, estava por aí, 
vendo qual era, e não tinha saco de fazer social. (p. 76) 

 

 O que ocorre nesse fragmento, além da superficialidade configurada na 

tipificação das personagens, é o humor diante dos traços de vida, dos papéis sociais 

que são ridicularizados pela protagonista. O que alude à necessidade de fragilizar para 

manter sob controle a ação de seduzir. Neste conto, Caio Fernando Abreu constrói 

personagens que lidam com suas fragilidades, sendo esta também apontada nas demais 

personagens como artifício de alcançar o tom humorístico necessário na atitude 

sedutora. Tal postura narrada é um procedimento que tem uma relação ambígua, pois o 

distanciamento tende a ser visto como uma atitude de reconhecer a si mesma, não 

como a diferença percebida num primeiro momento. Assim, a protagonista se 

reconhece por estar repensando os moldes em que também está formata. Esses 

argumentos são ratificados nesta interpretação, considerando as idéias de Bruno Leal67. 

 Na última parte do conto, o rito configura-se no aspecto transgressor, visto aqui 

como o amor orgíaco como reconstrução. Adelina leva os três homens ao seu 

apartamento, espaço em que as ações adquirem uma conotação simbólica, como um 
                                                 
67 “Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade em trânsito, 
dizendo: No universo de Caio Fernando Abreu, todas as personagens se angustiam, todas lidam com sua própria 
fragilidade, mesmo que se situem dentro dessa ou daquela classe social. (...) O humor, por sua vez, reconhece a 
diferença, percebe o outro enquanto outro, mas, também,no fim das contas, como igual.O humor envolve, assim, 
uma relação ambígua, relativizadora e, portanto, avessa a qualquer tipo de julgamento moral – solidário em 
última instância, pois vislumbra um reflexo do mesmo estatuto, humano, em todas as personagens, inclusive no 
próprio humorista.” LEAL, op. cit. nota n. 61. (p. 56) 
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vazio originado na ausência do objeto amoroso. É nele que se instalam os aspectos do 

Eros vulgar, mito que se volta aos prazeres carnais, o amor do corpo, não do espírito. 

Até porque em meio à superficialidade do ambiente narrado, não há como obter 

alguma espécie de aprofundamento para se chegar às formas celestes de admiração, 

segundo ideais platônicos.  

 O amor orgíaco aqui é como tentativa de superar a separação, depois de 

ansiedades vividas num vazio do espaço cheio de recordações de um passado marcado 

pela fusão identitária, e isso com um par amoroso cheio de limites inexoráveis. 

Adelina busca outros sentidos com a chegada dos homens que encontrara na noite a 

seu apartamento. Ali, um palco que antes representava o rito de reconhecimento, agora 

na manhã de Sábado de Aleluia é rito, restringe-se às sensações dos preenchimentos 

dos vazios por via corpórea. Agressivamente, o desejo é experimentado, a protagonista 

é mordida e lanhada e penetrada como uma mulher que se renova na história literária, 

num discurso pouco descrito por autores da literatura brasileira. Até porque é recente, 

desde os românticos do início do século XIX, que a mulher seja tocada na literatura 

pelo parceiro masculino, dito por Affonso Romano de Santa’Anna.68 

 “Que tirasse tudo, menos os sapatos – os três imploraram no quarto em 

desordem”.( p. 77) Os sapatinhos vermelhos, adorno utilizado na sedução, é símbolo 

que lembra a vida, mas como o fogo ou sangue, pode ser visto como destruidor e 

purificador de emoções reafirmadas até o fim do conto.   

Tudo isso movido pela profunda necessidade da personagem de superar a sua 

separação, de deixar a prisão em que está só. A falência absoluta em alcançar esse alvo 

significa loucura, porque o pânico do isolamento completo só pode ser ultrapassado 

por um afastamento de mundo exterior, de tal modo radical que o sentimento da 

separação desapareça – porque o mundo exterior, de que se está separado, também 

                                                 
68 “Desde a história medieval de Beatriz, até a literatura do século XVII, a mulher é descrita de maneira muito 
branda. Fala-se até, como no caso de Camões, do brando seio. (...) Tudo muito delicado, como se fossem 
desenhos rococó. O próprio Gonzaga fala em furtivos beijos, em beijos graciosos. Portanto, não há uma presença 
mais agressiva da relação erótica. (...) Até o séc. XVIII eles transmitem a idéia de que a mulher está sendo vista à 
distância, pois se trata de um objeto a ser contemplado à distância, intocável. A partir do Romantismo, o corpo 
feminino começa a permitir uma aproximação, começa a ser tocado de forma mais agressiva pelo parceiro 
masculino.” In: SANT’ANA, Affonso Romano de. Poesia brasileira: uma trajetória do desejo. Op. cit., nota n. 9 
(p. 87) 
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desapareceu. Adelina vê-se marcada pelo passado, e por isso tenta transcender as 

condições de esgotamento pela perda de tempo numa relação que a formatou quase por 

completo. Assim teoriza Erich Fromm, em A arte de amar: 

 

Um meio de alcançar esse objetivo está em todas as espécies de estado 
orgíacos. Podem ter eles a forma de um transe auto-provocativo, às vezes com 
ajuda de drogas. Muitos ritos de tribos primitivas oferecem vivo quadro desse 
tipo de solução. Num estado transitório de exaltação, o mundo externo 
desaparece, e, com ele, o sentimento de ser separado. Estreitamente relacionada 
com essa solução orgíaca e muitas vezes mesclada a ela está a experiência 
sexual. (...) O orgasmo sexual pode produzir um estado semelhante ao 
produzido por um transe, ou pelos efeitos de certas drogas. E nos ritos de 
orgias sexuais comunitárias faziam parte de muitos rituais primitivos. Parece 
que, depois da experiência orgíaca, o homem pode continuar por algum tempo 
sem sofrer demais com sua separação. Vagarosamente, a tensão da ansiedade 
sobe, e é de novo reduzida pela realização repetida do rito.69 

 

A transgressão vivida pela personagem refere-se ao ato de lançar-se no abismo 

do sexo, uma forma de purificação do que os laços conjugais a submeteram em 

padrões rígidos de comportamento. Ela precisava, de alguma forma, romper com os 

padrões, para perder-se no prazer e tentar reconstruir-se após a sensação do estado 

orgíaco. Neste estado, Adelina ou Gilda fundem-se, para formar algo que sirva para 

sua nova condição de vida. A personagem passa pelo transe, estado orgíaco, como 

quem confere em seus pensamentos a perda de identidade para a construção de outra 

mais atual, mais próxima à fluidez de tempos pós-modernos: 

 

Na sala, de quatro nas almofadas de cetim, sobre o sofá, depois no chão. Na 
cozinha, procurando engov e passando café, debruçada na pia. Em frente ao 
espelho de corpo inteiro do corredor, sem se chocar que o mais baixo de 
repente viesse também por trás de tenista-dourado dentro dela, que acariciava o 
pau do negro até que espirrasse em jatos sobre os sapatos vermelhos dela, que 
abraçava os três, e não era mais Gilda, nem Adelina nem nada. (p. 79) 

 

                                                 
69 FROMM, Erich. Op. cit., nota n. 3. (p. 21) 
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Assim configura-se a reconstrução das aparências nos ritos aqui interpretados 

neste conto, com formas que se transformam em atitudes humanas, destinadas à 

superficialidade para não entrar em contado com conteúdos absolutamente destrutivos. 

As ritualísticas em questão estão na necessidade de reconhecimento, reflexo narcísico 

nos espelhos que o mundo pós-moderno oferece, na primeira parte do conto. Na 

segunda parte, o rito ocorre na ação sedutora, estratégia cerimonial que cumpre a 

etiqueta de padrões pré-estabelecidos até chegar ao ponto, “o ponto vivo, o ponto 

quente” (p. 77), para passar a uma atitude transgressora com um Eros de violentas 

formas de prazer, como um marco para a destruição de antigos padrões enraizados na 

cultura. Para isso entrega-se a regras de um jogo, para tentar alcançar uma possível 

unidade na organização do caos das incertezas de um mundo repleto de regras 

contraditórias: 

 

O ato sexual sem amor nunca lança 
uma ponte sobre o abismo entre dois 
seres humanos, senão por alguns 
instantes.70 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
70 FROMM, op. cit., nota n. 3. (p. 22) 
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3. 2  AMORES DE PAPEL... 
 

 
Os remédios para o amor 

Se um amante arde por um objeto que lhe 
agrada amar e que o retribui, que 
aproveite sua felicidade, entregue seu 
barco aos ventos favoráveis. Mas se 
houver quem, por infelicidade, suporte a 
dominação de uma amante indigna de seu 
amor, para se salvar, procure a ajuda de 
minha arte. OVÍDIO 

 
 

 A escrita amorosa no corpus, como resolução dos perigos do amor, também se 

vincula à idéia de metaficção, uma ação criativa de “amores de papel”.71 A metaficção 

vinculada à falta amorosa, no processo de escrita, remete a uma infinidade de textos. 

Também podendo ser chamado de cura amorosa pela escrita, o presente capítulo 

reflexiona sobre o Eros como espelhamento da vida. Isso, numa forma que faz da 

literatura um espelhamento de idéias, o ficcionista se reconhece na escrita recriando 

conceitos, ultrapassando as fronteiras que vão da teoria à ficção. O aspecto ficcional é 

parte fundamental nessa escrita, como singularidade na análise dos contos: 

assumidamente percebida na reflexão sobre essa escrita amorosa, sempre problemática 

para o ser. 

Barthes afirma que existem, dentro dessa perspectiva, dois mitos que servem 

para se pensar a escrita amorosa como sublimação em criação estética: o mito 

socrático insiste que o amor serve para gerar uma multidão de belos e magníficos 

discursos; e o mito romântico, intento de fazer da paixão imortalizada na escrita: 

 
ESCREVER. Enganos profundos, debates e impasses que provocam o 
desejo que exprime o sentimento amoroso numa criação (notadamente 
escritura).72 
 

Nessa perspectiva de escrita deste capítulo, o amor dirige-se a um discurso 

ligado ao impossível, intocável. O papel da escrita amorosa não é somente um 

                                                 
71 DEL PRIORI, Op. cit., nota n. 28. (p. 214)  
72 BARTHES, Op. cit., nota n. 4. (p. 139) 
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processo de cura da ausência, mas também uma ação que dá continuidade ao 

sentimento amoroso, “escrever a história do próprio amor não é diferente de amar”.73 

O amor é tema infinitamente fecundo na literatura, sendo base para muitas obras que 

continuam sendo recepcionadas nas histórias da literatura e, principalmente, em 

romances e na poesia lírica. Tais proposições reafirmam as idéias de Italo Calvino, 

teórico e ficcionista que diz haver no universo ficcional a conversão da palavra escrita 

numa esfera de plena realidade ontológica.74 

A escrita amorosa é o objeto de análise, efetuada pelo sujeito apaixonado, em 

face do sofrimento dos fracassos do amor. Os Amores de papel estão associados ao 

período literário romântico, um pastiche pela repetição da impossibilidade e 

desesperança no papel do Eros, motivos para suspiros no leitor. Mary Del Priori 

descreve a atitude dos leitores, neste período:  

 
Amor... Ama-se porque todo período romântico ama. Ama-se o amor e não 
propriamente as pessoas. Apaixona-se, por exemplo, por uma moça que seria 
dona de um pezinho que, por sua vez, seria o dono do sapato encontrado. O 
amor parece ser, como foi o livro de Rousseau no início, uma epidemia. 
Epidemia que, ao contagiar as pessoas, lhes faz sofrer e suspirar no papel de 
apaixonadas. Tudo isso em silêncio, sem ação, se não as permitidas pela 
nobreza desse sentimento novo; suspirar, pensar, escrever e sofrer.75 

 

 Na literatura de Caio Fernando Abreu, as relações amorosas estão dentro dessa 

forma escrita, descritas com intensidade na problemática dos sujeitos pós-modernos. 

Assim, constatam-se suspiros e devaneios poéticos numa escrita tensionada e ritmada 

pela respiração destes sujeitos, pressionados pelo ambiente de fugacidades. E no 

corpus, o principal conto que se baseia nessa estética de escrita é Uma praiazinha de 

areia bem clara, ali, na beira da sanga.  

O conto é separado em três partes, sendo que a primeira e a última estão em 

forma de cartas. A personagem-protagonista escreve cartas para outra personagem, 

                                                 
73 CALLIGARIS, Contardo. Fragmentos de Fragmentos de um discurso amoroso. In: Op. cit., nota n. 9  (p. 115) 
74 “O que desejo sublimar aqui é o circuito de valores que caracteriza essa relação entre mundo da literatura e 
mundo da experiência. O vivido é valorizado por quanto ele irá inspirar na literatura ou por quanto, a seu modo, 
repete arquétipos literários.” In: CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995. (p. 249) 
75 DEL PRIORI, Op. cit., nota n. 27. (p. 216) 
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Dudu, que nunca lhe responde, pois é revelada a morte deste no fim da narrativa. A 

diegese narrada baseia-se na reflexão memorialística, “Lembrei disso agora há 

pouco”(p. 81), que vai do espaço dos acontecimentos que ocorreram há sete anos, no 

Passo da Guanxuma, interior, à vida na cidade grande, momento em que estão sendo 

escritas as cartas. O protagonista não possui nome, como a maioria das personagens de 

Caio Fernando Abreu, o que faz disso um recurso usado para compor o relato como 

um desabafo. Ele observa sua aparência no espelho como quem vê marcas de um 

passado obscuro e carregado de culpa. O espelho, o rosto sujo de barba e o calendário 

são figuras que compõem o quadro inicial, recursos imagéticos que montam um 

processo revelador de um passado cheio de dores ainda não sanadas. A ausência de 

Dudu, que está presente em todo o texto, é uma tensão que leva a narrativa ao ápice de 

curiosidade para se saber desta personagem, que se revela na escrita: 

 

Lembrei disso agora há pouco, olhando minha cara no espelho enquanto 
decidia se faço ou não faço a barba. Continua dura e cerrada, a barba, você 
conhece. Se faço todos os dias, a cara vai ficando meio lanhada, uns fios 
encravados, uns vermelhões. Se não faço, fica parecendo suja, a cara. Não 
decidi nada. Mas foi quando olhei para o espelho que vi o calendário ao lado e 
aí me veio esse peso no coração, essa lembrança do Passo, de setembro e de 
você. (p. 81) 
 

 A criação espaço-temporal possui funcionamento significativo na construção 

desta narrativa; há uma relação entre o antigo, espaço de lembranças, Passo da 

Guanxuma, e o momento atual, a cidade, tempo presente. Uma instância que 

representa o interior da personagem-protagonista, o elemento espaço-temporal, criação 

de oposição ocasionada pela contradição do próprio sujeito que se quer caracterizar.  

O Passo da Guanxuma, espaço que revela a origem das reflexões feitas nas 

cartas, transmite a fantasia, primeiramente, um mundo cheio de prazeres de natureza 

confortante. Este ambiente é criação reveladora do desnudamento das ações humanas 

que denotam naturalidade. Isso, num tempo de lembranças, dando a possibilidade de 

usar da ficção para construir as lembranças de acontecimentos longínquos. Tal 

estratégia estende a história até os limites do irreal, e o único referente é setembro, mês 

do começo da primavera, tempo em que os amores têm um papel renovador, no 
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afloramento dos ritos naturais de acasalamento. Tal função simbólica é inteiramente 

pensada como ficção, pois tal construção estética termina com a comparação do céu, 

nesse espaço mítico, como uma pintura, “céu azul como se fosse pintado a mão” (p. 

82). Essas relações simbólicas de tempo e espaço, signos narrativos, fazem parte deste 

fragmento, um momento onírico memorialístico, revelador do descontentamento com 

as condições atuais de vida:  

 

Quando lembrei setembro, pensei também numas coisas meio babacas, tipo 
borboletinhas esvoaçando, florzinhas arrebentando a terra, ventanias, céu azul 
como se fosse pintado a mão. (p. 82) 
 

 Já no tempo presente, a cidade é o espaço que representa a vida na circunstância 

da escrita. O narrador-protagonista descreve o ambiente da cidade apontando como 

principal problemática a artificialidade. Nesse meio, o olhar da personagem se estende 

da janela do edifício até outros espaços, criações estéticas urbanas cheias de 

artificialidades e individualismo que dão maior liberdade, mas também estão marcadas 

pela solidão dos espaços vazios. A atmosfera pesada descrita, “um ar grosso, 

engordurado” (p. 82), é uma imagem que transmite o peso dos sujeitos que têm a 

consciência dos tempos pós-modernos, uma revelação do interior da personagem. 

Assim, Zygmunt Bauman analisa esse olhar tão característico do ser, nessa forma 

contemporânea de perceber os espaços do mundo: 

 

O vazio do lugar está no olho de quem vê e nas pernas ou nas rodas de quem 
anda. Vazios são os lugares em que não se entra e onde se sentiria perdido e 
vulnerável, surpreendido e um tanto atemorizado pela presença de humanos.76 

 

Assim como espiar também reforça a atitude do olhar sobre as coisas mundanas 

escondidas, numa tentativa de fazer com que essas imagens se reconheçam, 

assumidamente, como o espaço ficcional. O olhar sobre a cidade é um referente 

ficcional, que anuncia essa cultura de prazeres induzidos pelas imagens, no ambiente 

contemporâneo. Por isso uma supervalorização dessa estética da limpeza excessiva, 

como a personagem-protagonista vê o ambiente imundo no qual vive: 
                                                 
76 BAUMAN, op. cit., nota n.65. (p. 122) 
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Agora olhei pela janela. A janela do meu quarto dá para os fundos de outro 
edifício, fica sempre um ar cinzento preso naquele espaço. Um ar grosso, 
engordurado. Se você estivesse aqui e olhasse para a frente, veria uma porção 
de janelinhas de banheiro, tão pequenas que nem dá para espiar o monte de 
sacanagens que devem acontecer por trás delas. (...) Sempre olho para cima, 
para ver o ar cinzento entre a minha janela e o paredão do outro edifício que se 
encomprida até misturar com o céu. Feito uma capa grossa de fuligem jogada 
sobre esta cidade tão longe aí do Passo e de tudo que é claro, mesmo meio 
babaca. (p. 82) 

 

Essa criação por meio da escrita, a carta, se reconhece como virtualidade na 

necessidade de voltar no tempo para que se possam refletir as diferentes formas de 

vida destes dois espaços. Os acontecimentos narrados dão muita força à relação: 

passado de culpas e presente ansiedade. Essas reflexões são motivos para se pensar em 

suicídio, mas a idéia de sujeira é tão forte que impossibilita terminar com a própria 

vida, por não querer sujar-se mais ao atirar-se da janela do prédio. A sujeira aqui toma 

tamanha dimensão, por estar associada à culpa no passado distante: 

 

Eu estava de costas contra a porta quando olhei pela janela aberta do outro lado 
do quarto. Então pensei que bastaria uma corrida rápida da porta até a janela, 
depois um impulso mínimo para jogar meu corpo por ela e plac! ó, pronto, 
acabou: moro no décimo andar. Não foi a primeira vez que isso me passou pela 
cabeça. O que me segurou desta vez, como me segurava em todas outras, foi 
pensar naquele monte de latas de lixo lá no térreo. (p. 86) 
 

No tempo presente, a amorosidade está nesse contexto figurando as 

necessidades instantâneas. Como produto de consumo fácil, o amor é vivido como 

parte da fragmentação contemporânea, sem aprofundamentos. A descrição do 

ambiente propicia tal interpretação, por estar facilmente enquadrada nessa cultura de 

bens de consumo rápido. E a capacidade de consumo termina por ser infinita, quando 

se pode retornar e entrar em contato com esses objetos, sempre disponíveis. Assim 

considera Bauman:  

 

A instantaneidade (anulação da resistência do espaço e liquefação da 
materialidade dos objetos) faz com que cada momento pareça ter capacidade 
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infinita; e a capacidade infinita significa que não há limites ao que pode ser 
extraído de qualquer momento – por mais breve e ‘fugaz’ que seja.77 
 

 O elemento marginal está plenamente presente no espaço da cidade como uma 

espécie de refúgio da solidão extremada, tema que também permeia todo o corpus. O 

amor vivido pela personagem-protagonista está disposto numa imagem marginal de 

necessidades fugazes, de compreensões singulares da vida na cidade. E dentro disso, o 

trânsito pela bissexualidade é marca que revela a busca de individualização, instância 

que não era possível no espaço das lembranças. A bissexualidade é parte deste trânsito 

de quem destrói os paradoxos antigos, uma forma de encontrar singularidade ou 

unidade, para um sujeito que está inserido na fragmentação. Nessa modalidade de 

descontrole da sexualidade é que se constrói o amor desordenado, sem nenhum 

processo de controle que formate as ações na tentativa de dar estabilidade ao sujeito, 

por isso se está perdido. O amor voltado para as múltiplas possibilidades diante das 

opções no sexo é figura que se vê presente no prazer por necessidade fugaz. Esse 

prazer no outro não está vinculado a nenhum grupo ideológico que reafirma 

diferenças. O objeto do amor é produto de consumo que não reafirma nenhuma 

certeza, pois o que há é essa total incerteza de tempos multicentrados: 

 

Nesse espaço multicentrado em que se entrecruzam feixes complexos de 
divergentes relações, o indivíduo ocupa uma posição que lhe impõe uma versão 
característica da dialética entre proximidade e distância: entre os diferentes 
pólos, o tradicional e o urbano, que lhe fornecem diferentes e contraditórios 
modelos e moralidades; entre um passado destruído ou reciclado, um presente 
inapreensível em sua completude e um futuro em projeto; entre o desafio e a 
ameaça da construção e delimitação da própria identidade.78 

  

 O amor neste espaço é fortemente marcado pela insatisfação da personagem. Os 

recursos da construção desse perfil de idéias estão vinculados a alguns 

desprendimentos de certezas que o mundo exige. E o espaço público, palco das 

vivências marginais, é parte dessa construção ficcional, por meio das cartas que são 

enviadas a esse sujeito que nunca responde, Dudu. O amor aqui é reconhecido como 
                                                 
77 BAUMAN, op. cit., nota n 65. (p. 145) 
78 LEAL, Op. cit., nota n. 61. (p. 39) 
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um refúgio dos que sentem o excesso de exigência do mundo. Por isso, nunca estão 

absolutamente formatados na condição limitada de escolher o gueto como forma de 

vida. Estes sujeitos agem assim por virtude do anonimato existente nas grandes 

cidades.  Eles conservam poucos traços de suas origens, e quase sempre se associam à 

culpa de atos dum passado mal-resolvido, como o protagonista deste conto. Como já 

afirmou Bruno Leal, na sua interpretação instigante intitulada O medo de amar: 

 

Tais obstáculos não são apenas a indiferença e o anonimato impostos pela 
metrópole mas também o outro mundo, o outro referencial, o ‘poder’, que 
impede ou restringe a atuação do eu. Esse ‘poder’ assume tanto a forma de 
comportamentos e fantasmas vinculados à família quanto a de uma força 
externa que prende as personagens num lugar sombrio ou ainda de uma 
máquina que as joga num poço escuro e cheio de facas e estacas pontiagudas.79 

 

Essa representação de amor no conto Uma praiazinha de areia bem clara, ali, 

na beira da sanga, nesta leitura, vincula-se à idéia de morte numa instância simbólica, 

em que se percebem os atos irreversíveis, mesmo que a escrita tente recuperar a perda. 

Objetivado na escrita, o preenchimento da falta amorosa é trajetória infindável, como 

quem supõe resolver o vazio existencial, comum na narrativa intimista. A ausência do 

objeto do amado, no processo de escrita, encontra-se nessa fabulação das personagens 

que estão à margem das formatações previsíveis, nas instâncias de poder que não 

aceitam esse trânsito pelo universo do prazer fugaz. E a criação de personagens 

marginais são comparáveis aos poetas românticos do século XIX, que bebiam a escrita 

de forma evasiva. Eles, sem soluções para os problemas da existência, junto à 

impossibilidade amorosa, encaravam o pessimismo do seu tempo. 

E o amor deste tempo, o pós-modernismo, é caracterizado pela repetição do mal 

da incerteza, da descrença, do desaparecimento, da desconstrução; isso tudo, 

submetido à ordem fragmentada e caótica, chegando a uma insatisfação nas vivências 

superficiais:  

 

                                                 
79 LEAL, Op. cit., nota n.61. (p. 97) 



 55 

Amor picadinho, claro, amor bêbado, amor de fim de noite, amor de esquina, 
amor com grana, amor com fissura, chatos nos pentelhos e doença, nas 
madrugadas de sábado desta cidade que você não conhece nem vai conhecer. 
De qualquer jeito, amor, Dudu, embora não mate a sede de gente. Amor aos 
montes, por todos os cantos, banheiros e esquinas. (p. 87) 

 

 Dando continuidade à linha temática, mas num outro texto do corpus, O destino 

desfolhou. O título já anuncia impossibilidade, pois desfolhar aqui pode ser visto como 

algo que se desmancha, que nesta situação significa a não concretização do que o 

destino poderia prometer a quem ama: “O-nosso-amor-traduzia-felicidade-e-afeição, 

ele lembraria, suprema-glória-que-um-dia-tive-ao-alcance-da-mão” (p. 25). Ironia que 

Caio Fernando Abreu constrói: no retorno à valsa, reforça o tom desesperançado da 

impossibilidade da concretude de amar. 

O conto inicia com uma epígrafe de Adélia Prado, de O coração disparado, 

dizendo: “Aqui é dor, aqui é amor, aqui é amor e dor” (p. 23). Denotando desde o 

início a fusão entre amor e sofrimento – a paixão80, como assegura Rougemont, está 

sempre acompanhada do sofrimento imprescindível, constante pela falta amorosa.  

 A narrativa baseia-se num conjunto de cenas narradas por uma voz em terceira 

pessoa, num tom memorialístico confirmado pela repetição da palavra tempo, “Tempo, 

faz tanto tempo, repetem – esquece. Continuam a dizer coisas que ele não entende.” (p. 

34). A personagem-protagonista que se apaixona, sem entender o porquê do fracasso 

amoroso, também não possui nome. Ele vive na expectativa da concretização do amor, 

anunciado desde o início como paixão: “Há seis anos, ele estava apaixonado por ela. 

Perdidamente.” (p. 23) Entrando numa ambigüidade do léxico, no esvaziamento do 

que pode significar o Perdidamente, a significação não está somente no sentido da 

desmedida do amor apaixonado, mas também com o sentido do tempo perdido, 

anunciado no quadro inicial.  

O objeto do amor é Beatriz, uma menina que ao longo da narração passa a ser 

vista como uma mulher. Beatriz, uma personagem que se torna símbolo 

potencializador da escrita amorosa, como afirma Italo Calvino, num ensaio sobre 

                                                 
80 “Na ‘paixão’, já não sentimos ‘o que sofre’, mas ‘o que é apaixonante’. E no entanto a paixão de amor 
significa, de fato, uma infelicidade.” In: ROUGEMONT, Denis. Op. cit., nota n.2. (p. 24)  
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Borges. Tal argumentação anuncia o potencial literário81, sendo Beatriz lançada como 

referente ao clássico do Ocidente, A divina comédia, de Dante Alighieri. O intertexto 

dantesco é claramente associado à narrativa, na medida em que há comparação desta 

personagem, com a divinização da mulher, como na obra de Dante. A frase “Mas não 

era Dante, ainda não” (p. 24), resume a fantasia de comparação como um elemento 

metaliterário, que funciona na reafirmação de um contexto idealizado de amor. Na 

escrita, a representação da mulher alcança meditações voltadas ao sublime das 

descobertas sobre o amor, estendendo-se até reflexão sobre a morte. Por isso, a 

personagem torna-se Beatriz de Dante, pois se percebe a idealização também na falta 

amorosa como base nas lembranças que não se sabe ao certo onde começam e 

terminam:  

 

Ela chamava-se Beatriz. Ele chamava-se – não vem ao caso. Mas não era 
Dante, ainda não. Anos mais tarde, tentaria lembrar-se de Como Tudo 
Começou. E não conseguia. Não conseguia, claramente. Voltam sempre cenas 
confusas na memória. (p. 24) 

 

 Ainda sobre a escrita, Mel & girassóis, conto que representa o mundo de 

aparências. Uma história de pequenas formatações das relações humanas, em 

descrições que incorporam clichês narrativos com ênfase na aparência, para criar uma 

esfera propícia à sedução. A narrativa consiste no encontro de duas personagens, 

novamente anônimas, numa ilha paradisíaca. Lá elas se conhecem e vivem encontros 

bem-comportados, seguindo os padrões que Caio Fernando Abreu fere, na sua escrita 

felina: 

 

Hipócritas, sociais, duas pessoas passando quinze dias de férias numa praia 
qualquer do Havaí ou Itaparica, sorriram amavelmente um para o outro, 
embaixo dos cabelos encharcados, fingiam que estava tudo bem. (p. 100) 

 

                                                 
81 “Observar que cada texto dele duplica ou multiplica o próprio espaço através de outros livros de uma 
biblioteca imaginária ou real, leituras clássicas, eruditas ou simplesmente inventadas.O que mais me interessa 
anotar aqui é que nasce com Borges uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma literatura como 
extração da raiz quadrada de si mesma: uma literatura potencial.” Assim assegura Ítalo Calvino, argumentando 
de que a escrita pode estar sempre anunciado a leitura dos clássicos, como ocorre no conto “O Aleph”, de Jorge 
Luis Borges. In: CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. (p. 249) 
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Neste espaço, um não-lugar, os heróis estão no mundo da fantasia 

hollywoodiana, suas identidades estão dentro dessa lógica burguesa consumista, que 

aposta em prazeres pagos. Seus corpos estão à mostra como em uma revista de 

parapazzi de moda, como fossem famosos bem-sucedidos, que ironicamente buscam 

prazeres simples da vida, “Ela agitou os pés dentro da água morna afundados. Lugar-

comum, sonho tropical: não é excitante viver?” (p. 101) 

A história é construída num diálogo com alguns arquétipos metaficcionais, 

como afirmou Bruno Leal: “atmosfera idílica, construída através de descrições que 

assumem e incorporam clichês advindos da indústria do entretenimento”.82 A 

atmosfera aparentemente doce é uma armadilha para os leitores, que imaginam 

encontrar um conjunto de facilidades na instância da vida narrada, um espelhamento 

das ambições compartilhadas. Essa criação natural é tão exageradamente paradisíaca, 

fazendo do espaço um mundo criado artificialmente para alcançar o propósito 

metaficcional da criação espacial do lugar-comum para representar: 

 

Então foi jantar no restaurante do hotel, aquela coisa de banana & abacaxis 
decorando saladas, araras & tucanos empoleirados sobre suflês, como um filme 
meio B, até mesmo meio C, e de repente houvesse um número rápido com 
Carmem Miranda nas escadarias, não espantaria. (p. 101)  

 

Estas duas personagens, Ele e Ela, fazem dos encontros ritos da sedução, 

portanto, de aparências. Num jogo de espelhos, os dois eram iguais, mesma classe 

social, com seus assuntos intelectualmente aprovados pela crítica da alta cultura, “às 

vezes sentando para falar de Pessoa, Maísa ou Clarice”. (p. 107) Ela veste-se com 

fidelidade ao estilo forjado no ambiente urbano, de mulher bem sucedida e 

independente:  

 

Urbana fiel ao preto, jogou a seda de uma blusa sobre o velho jeans meio 
arrebentado, e só entregou certa expectativa – naquele momento, 
honestamente, nem ela saberia de quê – quando acrescentou um pequeno fio de 
pérola, quase invisível. (p. 101) 

                                                 
82 Expressões usadas por Bruno Leal para descrever a história de amor de aparência inofensiva. In: LEAL, Op. 
cit. nota n. 61. (p. 60) 
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 Ele convence com sua vaidade de homem contemporâneo, aparência impecável 

ao molde do charme ironizado pelo exagero da tipificação masculina. A personagem 

olha-se no espelho, metonímia da relação narcísica de beleza naturalizada na instância 

espacial:  

 

Ele demorou-se um pouco mais na frente do espelho, tramando sobre o corpo 
de banho tomado a camisa branca, a calça azul-clarinho, bem largas as duas. 
Mas de maneira alguma pensou nela nem em alguém mais, enquanto se olhava, 
garanto. (p. 101) 

 

 Seguindo os espelhamentos, há outras personagens descritas que formam um 

tom de ironia com a aparência dos dois protagonistas. Esses personagens, que podem 

ser ditos, personagens-conceitos, são tipificações de ordem burguesa. Tipos que 

revelam alguns valores das relações no tecido social, sendo que cada uma delas 

carrega consigo uma problemática, num sentido trágico ou não, das relações que 

estabelecem com a instituição do casamento, também como a falta amorosa e os 

desejos que o cercam. Nesse sentido, o que provém da visão existente em torno do 

casamento, como reguladora do comportamento. Mais um motivo para Caio Fernando 

Abreu ampliar a crítica às formatações de pensamentos em torno das relações 

amorosas. Isso, dentro da escrita amorosa, como forma sintomática da atitude 

metaficcional: 

 

Professora Secundária recuperando Do Amargo Desquite, a Secretária 
Executiva Louca Por Uma Transa Com Aqueles garotões Gostosos e a Velha 
tia Solteirona Cansada De Cuidar Dos Sobrinhos. (...) A Sabedoria Que As 
mulheres Ocidentais conquistam depois Desilusão De tudo Inclusive Dos 
Homens. (p. 102 e 105)  

 

 Enfim, a escrita amorosa, aqui assinalada como falta do amor, constituem densa 

teia metaficcional, convertendo-se em argumentos para mais um fragmento dos 

discursos sobre o amor. Na literatura contemporânea, a reflexão sobre o amor mostra-

se assinalada pela escrita, assim, como em todos os tempos. O diferencial está na 
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valorização da metaficção como forma estética, às vezes explícita nos principais 

intertextos, ratificando o trabalho propriamente literário. A literatura aqui analisada 

aponta para o período cheio de incertezas, no qual os seres estão descentrados e 

fragmentados. Assim é a escrita amorosa, parte de mais um discurso que compõe a 

realidade ontológica, fazendo disso tudo um amor de papel. 
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3. 3  DO AMOR E OUTROS ESPELHOS 
  
 
NARCISO 
 
Niño. 
¡Que te vas a caer al río! 
 
  En lo hondo hay una rosa 
y en la rosa hay otro río. 
 
  ¡Mira aquel pájaro! ¡Mira 
aquel pájaro amarillo! 
 
  Se me han caído los ojos 
dentro del agua. 
 
  ¡Dios mío! 
¡Qué se resbala! ¡Muchacho! 
 
  …y en la rosa estoy yo mismo. 
 
  Cuando se perdió en el agua 
comprendí. Pero no explico. 
 
FEDERICO GARCÍA LORCA 

 

 

No presente capítulo, é analisada a recorrência de um mito, o de Narciso. 

Iniciando com O rapaz mais triste do mundo, usam-se como referenciais as 

concepções que, nesta narrativa, podem ajudar a desvelar o universo simbólico e 

intimista dos processos de composição do conto. E o monólogo interior surge como 

forma de compreensão das vozes inseridas nos vários discursos que dão base às 

narrativas aqui descritas. 

O rapaz mais triste do mundo situa-se num espaço noturno em que duas 

personagens se encontram. Elas são vigiadas por mais uma personagem, a que narra o 

encontro. Num “aquário de águas sujas” (p. 57), atmosfera nebulosa, tem-se a noção 

de conjunto inicial de Barthes. A metáfora inicial, o aquário, é um recurso que revela o 

universo no qual se escondem dores e amarguras descritas pelo narrador. Ele, um 
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narrador onisciente seletivo,83 “o que vê de fora, o que vê de longe, o que vê muito 

cedo” (p. 62), só tem a mostrar o que na noite se vê, mas nem sempre é questionado. 

Este narrador descreve as ações das personagens, e em alguns momentos, funde-se 

com eles: o homem de quase quarenta anos e o rapaz de quase vinte anos, o “rapaz 

mais triste do mundo.” (p. 63) 

O desenrolar da narrativa depende do fluxo de percepções que o narrador tem 

da atmosfera noturna ali descrita: “a noite e a névoa da noite onde eles navegam sem 

me ver, peixes cegos ignorantes de seu caminho inevitável em direção um ao outro e a 

mim.” (p. 57) Ele, o narrador, coloca-se como personagem integrante desse espaço, 

estruturado simbolicamente para revelar ao leitor o que de mais intimista há no 

universo descrito. Nesta última citação, além de intensificar os propósitos que serão 

desvelados, há também a certeza que mais duas personagens assumem, neste caso, 

uma espécie de projeção do que já foi vivido pelo narrador, talvez, na posição de um 

homem maduro, assim como nos conflitos de um jovem sem experiência suficiente 

para compreender o desajuste em que vive. 

Caio Fernando Abreu compõe as imagens de uma atmosfera que, além de 

nebulosa, tem a pretensão de situar o leitor num espaço noturno, lugar onde são vistos 

diversos tipos humanos, que se escondem em espaços marginais de uma noite fria: 

 

Pleno inverno gelado, agosto e madrugada na esquina da loja funerária, eles 
navegam entre punks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador 
eletrônico - sons, algas, águas – soltos no espaço que separa o bar maldito das 
trevas do parque, na cidade que não é nem será mais a de um deles. (p. 57) 

 

  Depois disso, é apresentada a primeira personagem, um homem de quase 

quarenta anos, vestido de “impermeável cinza” (p. 59), um tipo que navega neste 

espaço como mais um desajustado do ambiente social. A expressão “impermeável 

cinza”, uma metáfora viva84, segundo Paul Ricoeur, pode ser interpretada como 

                                                 
83 Tipologia de narrador criada por Norman Friedman: “Neste caso, é utilizado o chamado discurso indireto 
livre, pelo qual o narrador interpreta com palavras suas as idéias e os sentimentos das personagens.” In: 
D’ONOFRIO, Salvatore. Teoria do texto 1: prolegômenos e teoria da narrativa. São Paulo: 1995. (p. 61) 
84 Expressão criada por Paul Ricoeur para designar o bom uso deste recurso retórico, a metáfora. “As metáforas 
vivas são metáforas de invenção, em cujo interior a resposta à discordância na frase é uma nova extensão do 
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proteção, uma vez que já são conhecidos os jogos da noite. E por isso não se deixa 

enganar pelas ilusões de “certos pensamentos altos de noite, algum álcool e muita 

solidão” (p. 58).  

 Este personagem que não possui nome, assim com tantos outros descritos na 

obra Os dragões não conhecem o paraíso, representa uma geração já conformada com 

os limites do aquário, o bar, meio no qual se tem certeza das completudes que não 

serão alcançadas junto aos seres que navegam nele. O homem de quase quarenta anos, 

ser de papel um tanto enigmático, não possui passado, segundo a visão do narrador, e 

isso pode ser encarado como tentativa de resgate dos que sofreram o apagamento na 

geração a qual representam. Como se os homens que ainda navegam pela noite 

pudessem não ter construído alguma história significativa, e isto aos olhos de quem vê 

o mundo na perspectiva dos formatados pela estrutura social. E o narrador o descreve 

assim:  

 

Há muitas outras coisas que se poderia dizer sobre esse homem nesta noite 
turva, neste bar onde agora entra, na cidade que um dia foi a dele. Mas parado 
aqui, no fundo do mesmo bar em que ele entra, sem passado, porque não têm 
passado os homens de quase quarenta anos que caminham sozinhos pelas 
madrugadas – todas essas coisas um tanto vagas, um tanto tolas, são tudo o que 
posso dizer sobre ele.(p. 58) 

 

 Outro personagem, o que dá nome a este conto, O rapaz mais triste do mundo, é 

um rapaz de quase vinte anos, também sem nome, mas com significação mais 

evidente, pois reflete a tristeza de um jovem já sem espaço para solução de seus 

conflitos. O rapaz, diferente do homem maduro, é possuidor de ingenuidade, visto que 

não viveu o suficiente para perceber “as águas turvas desse aquário.” Ele mergulha nos 

limites do bar: 

 

Um rapaz de quase vinte anos, bebendo um pouco demais, não muito, como 
costumam beber esses rapazes de quase vinte anos que ainda desconhecem os 
limites e os perigos do jogo, com algumas espinhas, não muitas, sobras de 
adolescência espalhadas pelo rosto muito branco, entre fios dispersos. (...) Por 

                                                                                                                                                         
sentido, embora seja certamente verdadeiro que tais metáforas inventivas tendem a tornar-se metáforas mortas 
com a repetição.” In: RICOEUR, Paul. Teoria da interpretação. Lisboa: Edições 70, 1976. (p. 64)  
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trás das espinhas, entre fios da barba informe, acontecem certos pensamentos - 
densos de névoa, algum álcool e muita solidão. (p. 59) 

 

  O narrador, neste caso, aprofunda-se na densidade dos pensamentos do rapaz 

que vive no tempo de sua geração, mas sem as soluções que a vivência lhe impõe. Ele 

navega com ar arrogante, com respostas típicas de uma idade cheia de fervor, e com a 

energia que “destruiria a cidade com raios flamejantes só para viver o momento da luz 

elétrica do raio”, (p. 60). Veste-se de preto para ser aceito, e tal atitude pode ser 

encarada como uma reação contra os paradigmas propostos, um produto da cultura de 

um período cheio de incertezas. 

 Mas o que de fato representa este aprofundamento refere-se aos pensamentos ali 

explicitados na sua narração; o narrador vê, talvez porque já viu em si mesmo, a falta 

de perspectiva de um adolescente absolutamente intranqüilo, que está à beira de 

encontrar o fim em tudo que acredita. Ele diz: 

 

Fico caminhando à noite pelos bares, eu tenho medo de dormir, eu tenho medo 
de acordar, acabo jogando sinuca a madrugada toda e indo dormir quando o sol 
já está acordando e eu completamente bêbado. Eu nasci neste tempo em que 
tudo acabou, eu não tenho futuro, eu não acredito em nada – isso ele não diz, 
mas eu escuto, e o homem em frente dele também, e o bar inteiro também. (p. 
63) 

 

 Neste monólogo interior, o narrador, em muitos momentos, termina por 

confundir-se com as duas personagens narradas, tendo então uma focalização tripla. 

Desse modo, o ato de narrar está comprometido com as percepções dos tipos narrados, 

que de certo modo alcançam significação ao se correlacionarem diante das ações e 

pensamentos. Com isso, em meio a este jogo estabelecido pelos focos na narração, 

tem-se alcançada esteticamente a consolidação de um discurso indireto livre, recurso 

utilizado para causar, neste caso, certa fusão entre os discursos. 
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 O narrador, que se encontra sempre ao fundo do bar, também representa, com 

voz autêntica, as várias consciências85 desse lugar considerado por ele mesmo, um bar 

maldito. Isto se configura assim pela possível penetração preestabelecida dos discursos 

que o narrador, o que tudo sabe, é possuidor, ou seja, há inventividade anunciada, 

metaliteratura. “Eu invento, sou Senhor de meu invento absurdo e estupidamente real, 

porque o vou vivendo nas veias agora, enquanto invento,” (p. 61). Nessa perspectiva, 

são percebidas as relações aqui pensadas: exterior ou interior, direta ou indireta, 

presente ou passado; estabelecendo estruturalmente uma organização interna que 

equivale à realidade exterior.86  

 Ainda sobre esse descentramento87, Caio Fernando Abreu mostra-se 

absolutamente coerente diante disso quando admite textualmente que a visão do 

narrador é uma atitude plausível nas fragmentações de idéias. Nessa perspectiva, a 

representação desse discurso é colocada de modo a fazer com que as várias 

consciências tenham maior verossimilhança quando dispostas numa só voz, num 

narrador de onisciência seletiva. Além disso, também há a consciência do leitor que é 

instigada, que poderá ou não identificar-se com o drama, como alguém que “escuta” as 

vozes presentes no texto:  

 

Eu sou os dois, eu sou os três, eu sou nós quatro. Esses dois que se encontram, 
esse três que espia e conta, esse quarto que escuta. Nós somos um – esse que 
procura sem encontrar e, quando encontra, não costuma suportar o encontro 
que desmente sua suposta sina. (p. 66)  

 

                                                 
85 Oscar Tacca, ao escrever sobre o monólogo interior, fundamenta-se no discurso das várias consciências que 
permeiam a voz de um narrador. E isto para fazer com que as imagens criadas sejam reflexos das imagens do 
mundo, realidade na consciência. Cf. TACCA, Oscar. As vozes do romance. Livraria Almeida, Coimbra, 1983. 
86 Tal proposição é explicada por Antonio Candido nas reflexões sobre a construção da personagem. In: 
CANDIDO, Antonio. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1987.  
87 O descentramento referido tem como base conceitual o pensamento de Stuart Hall, em A identidade cultural 
na pós-modernidade, dizendo: “O segundo dos grandes ‘descentramentos’ no pensamento ocidental do século 
XX vem da descoberta do inconsciente por Freud. A teoria de Freud de que nossas identidades, nossa 
sexualidade e a estrutura de nossos desejos são formadas com base em processos psíquicos e simbólicos do 
inconsciente, que funciona de acordo com uma ‘lógica’ muito diferente daquela da Razão, arrasa com o conceito 
do sujeito cognoscente e racional provido de uma identidade fixa e unificada – ‘penso, logo existo’, do sujeito de 
Descartes.” In: HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP & A, 2004. (p. 34) 
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Outro ponto importante a ser tratado refere-se à recorrência do tema amoroso, 

estabelecendo então uma relação direta como mais um fragmento interpretativo das 

personagens. A partir disso, consolida-se um aspecto decisivo para a construção de 

uma coerência interna do texto, pois ao inserir esse tema, Caio Fernando Abreu 

manifesta uma consciência quanto à função das visões fragmentárias dispostas no 

conto. O narrador expõe ao leitor o que pode significar o amar, sendo o objeto amado 

como extensão de si, mas também como cárcere da própria aparência: 

 

Eu, sim: amar o mesmo de si no outro às vezes acorrenta, mas quando os 
corpos se tocam as mentes conseguem voar para bem mais longe que o 
horizonte, que nunca se vê daqui. No entanto, é claro lá: quando os corpos se 
tocam depois de amar o mesmo de si no outro. (p. 61) 

 

Quando o narrador descreve a possível relação que se estabelecerá entre as duas 

personagens, ele utiliza-se de uma imagem, o espelho, que remete a um mito muito 

recorrente na literatura do Ocidente, o mito de Narciso. Ou seja, a partir da reflexão 

amorosa associada à imagem do espelho, com esses mitemas, há a possibilidade de ver 

o mito como fundamento que também principia a lógica narrada. Narciso, mito 

literário, tem sua primeira aparição em Metamorfoses, de Ovídio, poema épico latino 

que, a partir deste mito, aponta o amor por si mesmo como comportamento a ser 

punido88. O mito, como retorno às origens, apóia o transitório no permanente, sendo 

possível prever o que será a partir do que já foi. No mito, a existência não se justifica a 

partir do futuro, mas ao contrário, o que é e o que será foram no princípio. O 

desenvolvimento do mundo, do homem e das coisas está representado nos eventos 

inaugurais. Assim, Donaldo Schüler descreve o mito: 

 

Narciso só é símbolo se por Narciso entendemos o seduzido pela imagem. Se 
percorremos situações concretas, notamos que cada época cria seus próprios 
Narcisos, observamos o símbolo se confundir com o signo. (...) O mito refaz a 
história das origens, história sagrada. Se das origens, universal. Todos vimos 

                                                 
88 “O sentido original do mito é facilmente depreendido: ele ilustra o poder de Nêmesis que restabelece a justiça 
universal. Narciso foi punido por ter desejado subtrair-se à lei comum e por ter recusado a amar alguém” In: 
BRUÑEL, Pierre (Org.) Dicionário de mitos literários. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. (p. 747) 
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nossa imagem refletida em alguma superfície lisa algum dia e ficamos 
perturbados. Por isso narciso nos interessa, por isso é que ele é histórico.89 

 

Em O rapaz mais triste do mundo, o espelho, imagem que se empenha em 

remeter à temática do lago em que Narciso se debruça, anunciam-se os perigos de 

querer se aprofundar na imagem do outro. Dentro dessa situação narcísica, a 

amorosidade apresenta a falta como forma de amar:  

 

Narciso não admite que solicitação alguma o perturbe. Divinamente 
animalesco ou animalescamente divino, passa os dias na amenidade dos 
campos. Seduz principescamente como o rosto sorridente dos infantes, alheio 
às artimanhas da sedução. Indiferente ao que cerca, lembra o ato puro 
aristotélico, amado sem amar, conhecido sem conhecer, longe da impureza, 
perniciosa ao que é puro, embevecido em si. Ser pleno e conhecer se repelem. 
O outro, quando seduz, seduz como falta, como aquilo que nos falta. 
Conjuguem-se conhecer, amar e demandar a falta.90 

 
 

E no aquário de águas sujas, ambiente repleto de jogos infindáveis, ao contrário 

da tranqüilidade paradisíaca do mito da vida intra-uterina, é que o narrador vê 

possibilidade do ferir-se. O símbolo de paraíso, o ambiente aquático, torna-se aqui 

espaço de caos que não consegue recompor nenhuma parte fragmentada das 

personagens. E Narciso, sem os pedaços recolhidos através do espelho, recai à 

pluralidade originária, alimentada na humanidade na nostalgia da ilusão de unidade 

primitiva. Isso faz romper com o reflexo imagético ou de idéias, como solução de 

desordem interior: 

 

Portanto, não se olham. E não sou eu quem decide, são eles. Não se deve olhar 
quando olhar significaria debruçar-se sobre um espelho rachado. Que pode 
ferir, com seus cacos deformantes. (p. 61) 

 

Com isto, o estudo de aspectos simbólicos tem verdadeiramente importância, 

pelo fato de demonstrar a organização de uma estrutura coerente, que apresenta o texto 

em questão. Nesse aquário de águas sujas, existe nas palavras um sentido ao existir. 

                                                 
89 SCHÜLER, Donaldo. Narciso errante. Petrópolis: Vozes, 1994. (p. 13) 
90 Idem, (p. 28) 
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Assim, a linguagem atinge sua dimensão essencial, isto é, mais uma verdade dos seres 

fragmentados a ser revelada. Desse modo, o mito resulta num processo intencional; 

demonstrando a estreita ligação da literatura com os mitos desde as suas origens. Ele, o 

mito, dirige-se à essência das coisas e desperta o sentimento de unidade, uma espécie 

de organização do caos. 

Sendo assim, O rapaz mais triste do mundo contribui à construção do espaço e 

do tempo como extensão de idéias ligadas ao pensamento mítico e simbólico. E Caio 

Fernando Abreu assume tal partidarismo, pelo simples fato de contar essa história 

carregada de momentos epifânicos, instantes reveladores de estados humanos, às vezes 

contraditórios, carregados de ambigüidades, como as imagens simbólicas ali presentes: 

 

− Você não existe. Eu não existo. Mas estou tão poderoso na minha sede que 
inventei a você para matar a minha sede imensa. Você está tão forte na sua 
fragilidade que inventou a mim para matar a sua sede exata. Nós nos 
inventamos um ao outro porque éramos tudo o que precisávamos para 
continuar vivendo. E porque nos inventamos, eu te confiro poder sobre o meu 
destino e você me confere poder sobre o teu destino. Você me dá seu futuro, eu 
te ofereço meu passado. Então e assim, somos presente, passado e futuro. 
Tempo infinito num só, esse é o eterno. (p. 65) 

 

Seguindo o itinerário de espelhamento, Pequeno monstro, narrativa que também 

pensa essa noção de reflexo, mas a partir da reflexão de Michel Foucault sobre o amor 

verdadeiro. Esta história conta um final de semana na praia, onde um menino, “o 

pequeno monstro” (p. 125), como ele alude a si mesmo, convive conflituosamente com 

a família. Neste ambiente conhece o primo Alex, personagem que o inicia no ritual de 

passagem no fim da infância. Na praia, Tramandaí, o pequeno monstro passa o verão, 

com os conflitos pré-adolescentes de mudanças corporais e comportamentais. O 

narrador-personagem vive uma profunda rejeição de si, seja no estranhamento de 

aspectos físicos ou de seus sentimentos ou atitudes: 

 

Uma Mãe insistindo o tempo inteiro pra tu ires à praia na mesma hora que todo 
mundo normal vai e um Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais 
nojenta do mundo e só pensa em te botar no quartel pra aprender o que é bom – 
isso já é dose suficiente para um verão. Como se não bastasse a minha 



 68 

desgraça, agora ia ter que dividir meu quarto com o tal de primo Alex. E não 
queria que ninguém ouvisse minha voz de pato grasnando, visse meus braços 
compridos demais, minhas pernas de avestruz, meus pêlos todos errados. (p. 
125 e 126) 

 

A noção de espelhamento possui duas fases, a primeira tem relação com a 

“coisa” escura e gosmenta que está sempre presente no interior do protagonista. Seja 

na forma de um vômito que nunca sai, ou ainda, no gozo, que até conhecer o primo 

Alex, o protagonista não fazia idéia do que pode ser. Sua forma física, num primeiro 

momento, é sinônimo de sofrimento, pois o seu corpo, assim como suas emoções estão 

passando por transformações irreversíveis: 

  

Tirei a areia dos pés no bidê, lavei a cara e fiquei parado na frente do espelho. 
Pequeno monstro, falei. Mais de uma vez, três, doze, vinte, eu repetia sempre, 
me olhando no espelho antes de dormir: pequeno, pequeno monstro, ninguém 
te quer. (p. 129) 

 

 Já numa segunda fase do rito de reconhecimento, o pequeno monstro começa a 

perceber-se com menos dor à medida que observa e se sente aceito pelo primo Alex. O 

rito de reconhecimento é uma espécie de espelhamento do menino, que está em 

completo descontrole, vendo no outro, o primo Alex, a solução de seus conflitos 

internos. O protagonista, um pouco bêbado, começa a perder os limites que o 

cercavam antes, e começa a perceber a beleza do outro como um desejo aceitável, mas 

ainda pouco nítido em suas emoções. O desejo homoerótico ainda é primitivo num 

sentido sexual configurado como identidade, que poderá se estabelecer como verdade 

consciente. Ele se solta pensando na beleza com significação de cura do monstro que o 

habita interiormente: 

 

Ficava ali sentado de meu lado como se fosse um cara comum, fumando, 
bebendo cerveja e rindo de vez em quando pra mim. Achei que todo mundo 
que passava e nas outras mesas ficava olhando pra ele e pensando mas quem 
será esse moço. De repente me deu assim como uma vaidade daquelas pessoas 
todas estarem me vendo ali, ao lado dele, a aí aconteceu uma coisa maluca. Por 
um segundo, parei de me sentir monstro. (...) E quando levei a mão desse jeito 
na cabeça, percebi que as minhas costas estavam muito curvadas para frente, 
como se eu quisesse sempre defender do mundo alguma coisa funda escondida 
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no meu peito. Então forcei os ombros para trás, e não estava me sentindo nem 
um pouco monstro quando olhei de novo para o primo Alex. (p. 139 e 140)  

 

A paixão que o protagonista reconhece, primeiramente é apenas um Eros na 

condição narcísica que recolhe no outro o significado do caos interno, com a solução 

para a falta de sentido num desejo ainda internalizado. Este amor apresenta a face 

mediante o outro, como um estranho a ser explorado e sem os comprometimentos 

castradores do meio familiar. Neste rito de iniciação sexual, o protagonista não 

somente se refaz, mas também se compreende na idealização implícita na vivência 

amorosa que ainda não sofreu a dor da ausência. Isto, justamente por estar em seus 

poros a descoberta de um mundo de sonhos, ideais, das formas platônicas de 

completude que se concretizam em marcas do gozo que ficou na sua palma da mão. 

Tais proposições vinculam-se aos pensamentos do filósofo grego, num movimento no 

qual alguém se esforça para mostrar ao outro, o amante, que o Eros é sempre uma 

atitude de mostrar a verdade de si. E o sujeito, o primo Alex, por meio desta prática, 

tende a mostrar a liberdade ao pequeno monstro, arquétipo de desajustado, um 

caminho com menos dor: 

 

– Parece que tu está sentindo muita falta do Alex. 
Eu falei que não. E não estava mentido. Eu sabia que ele tinha ficado para 
sempre comigo. (...) Sozinho na sala, em silêncio, eu não era mais monstro. 
Fiquei olhando minha mão magra morena, quase sem pêlos. Eu sabia que o 
primo Alex tinha ficado para sempre comigo. Guardado bem aqui, na palma de 
minha mão. (p. 146) 

 

Concluindo, a aura criada nesses espaços são modos representativos de um 

imaginário de reconhecimento de angústias, desejos, carências, preenchimentos, 

finitudes e regenerações exploradas nos espaços que em algum momento estão no 

meio aquoso. Assim, como nesses instantes que dois, ou três, ou quatro consciências 

se encontram para recompor uma atmosfera que dê conta dessas partes fragmentadas, 

de um tempo incerto e absolutamente humano. Nestes espaços, as vozes do mito 

narcísico alcançam tamanha significação, pelo simples empenho da inventividade que 

se fez presente. As personagens se olham assim como se debruçam no espelho, para 
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conseguir algum tipo de completude. E faz-se completo o que essencialmente pode 

compor a unidade poética que Caio Fernando Abreu encontra. 
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3. 4  O IRREMEDIÁVEL NO AMOR E NA MORTE 
 
 
 

              MERGULHO 
 
Na morte do poeta se escuta o silêncio. 
As teclas e as canetas 
sussurram o segredo 
para os que tiverem a coragem 
de querer ouvir. 
 
Na morte do poeta, 
as vozes param, 
o tempo emudece 
e o homem mergulha no rio. 
 
SUSANA VERNERI 

 
  

O essencial deste capítulo está em constatar a perda irremediável, no sentido 

trágico,91 das ações que se vinculam ao amor e à morte. O trágico é uma expressão 

utilizada para comparar a significação no “inextricável nó do destino”,92 um motivo 

que se tem para a construção de textos ficcionais em que as personagens são postas 

numa realidade irreversível. O trágico constava primeiramente no gênero dramático, 

mas os sentidos buscados nesta análise se restringem ao conto como estética em que 

aparece o tema que traduz os sofrimentos humanos. A leitura proposta transita pelo 

que há de mais delicado e implícito na narrativa, entre as noções de Eros e Tánatos, 

produzindo uma forma tensionada por necessidade de vida, em meio ao caos de 

incertezas. O que se quer é o sentido do irremediável, e aqui é aplicado a alguns contos 

do corpus como estratégia interpretativa que dá continuidade aos sentidos implícitos 

no amor como falta. O termo trágico não é estético, pois não se tem a pretensão de 

definir a tragédia, no gênero literário, mas sim a essência de alguns traços da condição 

humana como categoria imutável. Isso em circunstâncias de sofrimento excepcionais, 

                                                 
91 “Uma perda irreparável (a perda de algo que não pode ser completamente restaurado é trágica) de um 
indivíduo único (a perda de algo que não pode ser indistinguivelmente substituído é trágica)” In: MOST, Glenn 
W. Da tragédia ao trágico. / (Org.) ROSENFIELD, Kathrin Holzermayr. Filosofia & Literatura: o trágico. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. (p. 22) 
92 Idem, (p. 24) 
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que envolvem a morte. E Glenn Most, no ensaio intitulado Da tragédia ao trágico, 

traduz essas idéias: 

 

O trágico não é em primeira instância um conceito estético útil para a análise 
de um gênero específico, mas antes uma categoria metafísica desenvolvida a 
fim de descrever a condição humana.93 
 

O primeiro conto de Os dragões não conhecem o paraíso é Linda, uma história 

horrível,94 rico na descrição das sensações. A diegese consiste no encontro entre filho 

e mãe, numa noite em que o filho chega de viagem da cidade grande para uma 

pequena cidade provinciana, local onde reside a mãe. Uma narrativa que descreve a 

viagem crua ao universo da velhice, retorno do filho possivelmente doente de Aids à 

casa materna. As duas personagens não possuem nomes, como a maioria dos 

protagonistas dos contos de Caio Fernando Abreu. Elas se encontram no interior da 

casa como metáfora de assuntos escondidos, do universo interior da relação entre os 

dois.  

No quadro inicial, retomando Roland Barthes, a figura do tapete gasto pode ser 

interpretada como o processo de envelhecimento, a espacialidade é uma imagem que 

revela o interior das personagens, e neste caso, reflexão sobre a velhice. A personagem 

do filho percebe o tempo que passou sem a consciência diária deste período de 

transição. A luz do interior da casa tem um ambivalente sentido, símbolo de esperança 

do que se vai encontrar. Mas, ao mesmo tempo, esta mesma luz que clareia o rosto 

deste homem, mostra a barba de três dias, como quem se expõe ao mundo:  

 

Só depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de 
passos descendo a escada. E reviu o tapete gasto, antigamente púrpura, depois 
apenas vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro - agora, que cor? - e 
ouviu o latido desafinado de um cão, uma tosse noturna, ruídos secos, então 
sentiu a luz acesa do interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de 
barba por fazer, três dias. Meteu as mãos nos bolsos, procurou um cigarro ou 

                                                 
93 ibdem, (p. 24) 
94 O conto também foi publicado em: MORICONI, Ítalo. (org.) Os cem melhores contos brasileiros do século. 
Rio de Janeiro: Objetiva , 2000. 
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um chaveiro para rodar entre os dedos, antes que se abrisse a janelinha no alto 
da porta. (p. 13) 

 

 

  A personagem da mãe observa o visitante, no primeiro instante, por meio de 

uma janelinha, enquadrada pelo retângulo da porta. Ela configura os traços de um 

tempo passado, observado por ele, “estava mais velha, viu ao entrar”. (p. 14) Com uma 

expressão de amargura, uma mulher sozinha, perdida no tempo que o ambiente da casa 

revela, ela o observa e sem nenhum estranhamento, o reconhece. “Tu não avisou que 

vinha – ela resmungou no seu velho jeito azedo, que antigamente ele não 

compreendia.” (p. 14) Ele adentra a casa como quem busca consolo, seguindo as idéias 

de Erich Fromm, de que o “amor materno é uma afirmação incondicional da vida do 

filho e de suas necessidades”. O narrador revela as emoções das personagens, tirando 

as ilusões que o visitante poderia encontrar neste ambiente no qual a mãe leva o seu 

filho para dentro com muita afetividade, saudade dos tempos que não foram vividos: 

 

Abraçou-a, desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos. Afundou tonto, 
rápido, naquele cheiro conhecido - cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme 
de beleza e carne velha, sozinha há anos. Segurando-o pelas duas orelhas, 
como de costume, ela o beijou na testa. Depois foi puxando-o pela mão, para 
dentro. (p. 14) 

 

Dentro da casa ele encontra Linda, uma cachorra velha que é o primeiro indício 

mais explícito de morte, uma personagem que tem o papel temático95 que engloba a 

função de anunciar as reflexões em torno da passagem do tempo e do esgotamento da 

vida. Linda é personagem que também simboliza a incondicionalidade e a lealdade dos 

sentimentos da mãe em torno desse filho, pois, apesar dos insultos, ela termina por 

ficar ali, presa à afetividade dos que pronunciam seu nome: 

 

                                                 
95 “Na teoria semiótica gremasiana, um papel temático é um tipo particular de configuração discursiva onde uma 
figura nominal comporta virtualmente um conjunto de junções e de atributos qualitativos. Assim, o príncipe, a 
madrasta, o banqueiro, o padre, o sedutor, etc. são considerados papéis temáticos, na medida em que cada uma 
destas designações aponta para percursos figurativos previsíveis, que englobam um feixe de ações, atitudes e 
aptidões socioculturalmente codificadas.” In: REIS, Carlos & LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de teoria da 
narrativa. São Paulo: Ática, 1988. (p. 183)  
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– Sai, Linda – ela gritou, ameaçando um pontapé. A cadela pulou de lado, ela 
riu. – Só ameaço, ela respeita. Coitada, quase cega. Uma inútil, sarnenta. Só 
sabe dormir, comer e cagar, esperando a morte. (p. 14)  

 

Nesta narrativa, a perda irremediável refere-se não somente aos anos de 

convivência perdidos, mas também aos sentidos que não podem ser resgatados pelas 

personagens da história. Cada uma com os seus dramas e faltas implícitas nesta 

pequena conversa à noite, com seus subtextos que o narrador termina por preencher 

numa espécie de identificação subjetiva, como narrador de onisciência seletiva. 

A mãe, com a velhice já estampada no rosto, reclama de solidão e sentimentos 

amargos no meio familiar. Ela, uma personagem tipificada, é lançada neste enredo 

como fragmento de memória deste filho que está em busca de sua identidade familiar, 

já que a história dirige-o também a pensar a morte:  

 

– É sina – disse. – Tua avó morreu só. Teu avô morreu só. Teu pai morreu só, 
lembra? Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar. 
Uma coisa tão grande que mete medo na gente, ele dizia. Jogou longe a bolinha 
com a pintura da xícara. – E nem um neto, morreu sem um neto nem nada. O 
que mais ele queria. (p. 17) 

 

Esta personagem, símbolo materno em fase final do cumprimento do dever 

social, vive num ambiente em decadência caótica. A condição da velhice, intensificada 

pela imagem da cachorra, a faz ter risos irônicos, que escondem a ansiedade de quem 

não serve para os propósitos de um mundo cheio de dinâmicas instantâneas:  

 

– Mais velha que eu, imagina. Velha que dá medo. – Fechou o robe sobre o 
peito, apertou a gola com as mãos. Cheias de manchas escuras, ele viu, como 
sardas (ce-ra-to-se, repetiu mentalmente), pintura alguma nas unhas rentes dos 
dedos amarelos de cigarros. (p. 15) 

 

 O filho, neste contexto, termina por ser a representação deste sujeito pós-

moderno, descentrado por estar completamente fora dos padrões ditados pela 

instituição familiar. Ele volta à casa da mãe num descompasso temporal, numa 

disparidade de valores e informações do tempo presente. Sentindo-se incompreendido, 

ele tem vergonha da quebra de expectativas do comportamento que não teve, justo 
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para contentar a vida de uma mãe e um pai falecido que desejavam um neto como 

recompensa aos sacrifícios de impulsioná-lo à vida. Mas, mesmo assim, com uma 

certeza, a de que o amor de sua mãe pode ser uma solução da desordem implícita em 

suas ações: 

 

A xícara amarela tinha uma nódoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele mexeu 
o café, sem vontade. De repente, então, enquanto nem ele nem ela diziam nada, 
quis fugir. Como se volta a fita num videocassete, de costas, apanhar a mala, 
atravessar a sala, o corredor de entrada, ultrapassar o caminho de pedras do 
jardim, sair novamente para a ruazinha de casas quase todas brancas. Até 
algum táxi, o aeroporto, para outra cidade, longe do Passo da Guanxuma, até a 
outra vida de onde vinha. Anônima, sem laços nem passado. Para sempre, para 
nunca mais. Até a morte de qualquer um dos dois, teve medo. E desejou. 
Alívio, vergonha. (p. 15) 

 
  

A casa, útero materno em desordem, é um espaço que induz o leitor a perceber 

o caos das vidas destes sujeitos que se prendem aos padrões de uma moral centrada na 

família heterossexista. Neste ambiente, há a caracterização do interior deste sujeito, 

que chega da metrópole junto com suas doenças, metáfora enfermiça de um país de 

seres que vivem incertezas ideológicas. O espaço aqui se assume como um espelho 

deformante, com a intenção de deslocar a imagem que a sociedade tem de si mesma. O 

objetivo dessa espacialidade é o de abrir novos ângulos de visão do leitor, de revelar 

novas dimensões do real. A espacialidade torna-se profundamente crítica: 

 

Manchadas de gordura, as paredes da cozinha. A pequena janela basculante, 
vidro quebrado. No furo do vidro, ela colocara uma folha de jornal. País 
mergulha no caos, na doença e na miséria - ele leu. E sentou na cadeira de 
plástico rasgado (p. 15) 

 

O amor, como centro da relação entre as duas personagens, apresenta uma 

discussão que permeia os diálogos do início ao fim do conto. Linda, uma história 

horrível mostra o amor materno desprovido de incondicionalidade, isso para gerar um 

conflito de gerações que ocorre ao contrário do imaginável. O filho simboliza as 

crenças em torno do incondicional, e a mãe que está completamente inserida neste 
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contexto de funções sociais da mulher, não consegue inserir-se na incondicionalidade 

de um amor comprovado pela ciência: “– Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao 

contrário.” (p. 15) A partir disso, Caio Fernando Abreu instaura, já no conto de 

abertura da obra, um elemento transgressor do que normalmente se espera numa 

história que poderia ser bonita por se tratar da relação entre mãe e filho. 

Irremediavelmente, transformada pela desordem de pensamento, está a perspectiva de 

sujeitos que se mostram individualistas. O Eros, aqui, perde-se nas ações Tánatos, ou 

seja, o amor se desordena na conservação da vida e entrega-se à morte. Em meio a tal 

desordem, a morte, como foco de discussão deste capítulo, apresenta distintas idéias 

explícitas no decorrer da narrativa. Os símbolos todos dirigem suas significações ao 

irrecuperável tempo perdido, seja na falta de saúde das personagens, ou no espaço que 

remete a tal interpretação. Na racionalização da morte, mesmo neste contexto 

amoroso, só restam sofrimentos irremediáveis. E dentro desta perspectiva, Federico 

García Lorca, poeta espanhol, também faz releitura do mito amoroso, Vênus, não de 

um nascimento, como em Sandro Botticelli, mas como morte: 

 

VENUS 
Así te vi 
 

La joven muerta 
en la concha de la cama, 
desnuda de flor y brisa 
surgía en la luz perenne. 
 
  Quedaba el mundo, 
lirio de algodón y sombra, 
asomado a los cristales, 
viendo el tránsito infinito. 
 
  La joven muerta, 
surcaba el amor por dentro. 
Entre la espuma de las sábanas 
se perdía su cabellera.96 

 

                                                 
96 In: LORCA, Federico García. Obra poética completa. Brasília: Ed. Universidade de Brasília, 1996. (p. 302) 
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Seguindo as idéias de Arthur Schopenhauer, “entre os homens surgiu, com a 

razão, por uma conexão necessária, a certeza terrível da morte”.97 O conhecimento 

sobre a morte na reflexão do tema é, para o filósofo, uma maneira de desprender-se 

dos medos profundos de sentir a finitude da existência. Para ele, a reflexão é ineficaz, 

como alguns pensamentos religiosos fazem, da noção sobre a morte, uma inútil 

necessidade de mendigar. A morte, para Schopenhauer, no tópico sobre a religião, é 

uma necessidade metafísica do homem que é suprida ou pela religião ou pela filosofia. 

Entende o filósofo que os mais bem dotados intelectualmente têm essa metafísica 

suprida pela filosofia, e a maioria não dotada encontra refúgio na religião. O filósofo 

critica a religião católica, ao dizer que ela é uma instrução para mendigar o céu, que 

seria muito incômodo merecer.  

 Seguindo o itinerário de morte, no quinto conto, Saudades de Audrey Hepburn 

(Nova história embaçada), a solidão impera, junto às noções da perda amorosa, até o 

perder-se no trânsito entre crenças divinatórias. “Perdeu-se dele logo após encontrá-lo, 

numa véspera de São João.” (p. 49) Assim começa a narrativa, num tom de encontros 

que reproduzem a dificuldade de alguma continuidade do amor. Neste quadro inicial, o 

narrador mostra-se em terceira pessoa, apresentando uma personagem anônima, 

descrevendo as sensações que vão de desencontros, o oposto do que se espera numa 

festa, ao encontro. Num primeiro instante, no espaço estão algumas personagens que 

representam um universo de aparências, personagens-conceitos, remetendo a ilusões 

perdidas numa história que é embaçada: 

 

Não estava um pouco bêbado, nem tinha fumado ou cheirado absolutamente 
nada – o que talvez justificasse, tantas negações, encontrá-lo assim, de repente 
e também perdido entre a Pantera Loura Disposta a Tudo Por um Status Mais 
Elevado, a Lésbica Publicamente Assumida e o Patriarca Meio Sórdido Fugido 

                                                 
97 Schopenhauer assume a doutrina de Platão de que os objetos do mundo não eram mais que aparências, meras 
sombras das coisas verdadeiras, as quais o homem não podia conhecer neste mundo, feito todo ele de 
representações imperfeitas. E como todo filósofo do século XIX, acreditava nas formas biológicas de pensar o 
mundo: “Mas, como sempre a natureza a todo mal é dado um remédio, ou pelo menos uma compensação, então 
essa mesma reflexão, que nasce da morte, também nos leva às concepções metafísicas consoladoras, das quais a 
necessidade e possibilidade são igualmente desconhecidas ao animal. É, em especial, em torno desse fim que se 
dirigem todos os sistemas religiosos e filosóficos, que são, portanto como que o antídoto que a razão, por força 
de suas reflexões, fornece à certeza da morte.” In: SCHOPENHAUER, Arthur. Da morte. / Metafísica do amor. 
São Paulo: Martin Claret, 2003. (p. 23) 
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Das Páginas De Satyricon. Perdidos, perderam-se, perdeu-se – e foi pelos 
viadutos que se perdeu. (p. 49) 

 

A esfera mística construída é sugerida desde o início pelo subtítulo, Nova 

história embaçada, metáfora que propõe a construção de uma nebulosa atmosfera 

aquática que também é criada em O rapaz mais triste do mundo. Mas o diferencial está 

que, no conto aqui analisado, a astrologia toma maior significação na sua explicitação 

do arquétipo de Peixes, para sugerir a incerteza da trajetória da personagem: 

 

Consultando efemérides mais tarde, descobriria que a Lua, às vésperas do 
minguante, transitava por peixes – o que explicaria, mas só em parte, nubladas 
espiritualidades, presságios ilusórios, embaçamentos. Ilusão, Netuno. (p. 49) 

 

Na reflexão sobre o amor, a mística simbolizada primeiramente é a do panteão 

africano. Xangô, orixá da justiça, que na natureza pode ser visto em trovoadas, protege 

esta personagem de aspecto nebuloso. O orixá, na narrativa, também assume 

significação sexual, de desejo explosivo, por estar contribuindo como mais um 

componente de elemento fogo, símbolo de desejo-paixão. As relações que este 

protagonista busca não transitam pela reafirmação de uma sexualidade prefixada, seja 

homoerotizada, ou ainda heteroerotizada. O que se tem em questão é este sujeito, que 

compõe o ambiente da metrópole querendo se encontrar no espaço, como afirma 

Bruno Leal, sobre o Os dragões não conhecem o paraíso: 

 

Solitário no ambiente da metrópole tornada lar, o sujeito aprofunda mais e mais 
seu enraizamento em si mesmo, na sua estranheza. O meio para isso é a 
memória, a revisão do percurso, a revisão de sentimentos, de velhas angústias 
e, da mesma forma, a reafirmação e a reconstituição de uma identidade, que 
resulta, assim, da biografia e não da sexualidade ou de um lugar no mundo.98 

 

O amar funde-se na reflexão sobre a morte, seguindo Arthur Schopenhauer, 

num contexto reflexivo sobre a vivência no mundo em que as proteções exercem ainda 

o seu papel. Seja de ordem mística, instância que mostram falhas, o protagonista 

                                                 
98 LEAL, Op. cit. nota n 61. (p. 102) 
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nebuloso às vezes funde-se com o próprio narrador, em meio a idéias de que o medo 

de amar tenta ser apagado. Este narrador, com características de um escritor 

contemporâneo, pela desordem caótica das vozes no texto, pensa a escrita de uma 

“quase história” (p. 50), em meio ao fluxo de consciência, por isso a referência da 

literatura intimista, “a lenha da fogueira crepitando como num romance inglês” (p. 50). 

Em meio a isto, o amor dissolve-se nos pensamentos deste narrador onisciente 

seletivo, que se confunde com o protagonista, estratégia que dá maior complexidade às 

vozes do conto. Desse modo, rompem-se as fronteiras das consciências que compõem 

a narrativa, deixando indefinidas as vozes, causando um caos de desejos desordenados 

que vivem na busca do preenchimento de espaços vazios. Por isso, estas vozes não 

medem esforços para ter encontros furtivos, sem compromissos duradouros, e medos 

exterminados:  

 

Era quarta-feira, usava uma guia de Xangô, vermelha e branca. A mesma que 
depois arrebentaria num estalo inesperado, ao tirar a última peça de roupa para 
deitar-se ao lado de um outro qualquer. Sem medo da morte, porque esta quase 
história pertence àquele tempo em que o amor não matava. Sabia do clima de 
bolero desse Um Outro Qualquer, mas foi assim que foi. (p. 50) 

  

Assim, o amor e a morte aqui dão continuidade a este desígnio do sentido 

trágico que, também ocasionado pelo amor como falta, contribui para o argumento de 

que o sentido do irremediável é um traço da condição humana como categoria 

imutável. O sofrimento de solidão extremada, constatado na trajetória em desordem 

narrada, leva sempre as personagens desajustadas, mesmo no ambiente da metrópole, 

aberta à diversidade, a um desejo de término absoluto da dor. Desse modo, a 

caracterização do irremediável faz o sujeito pensar a morte como possibilidade de cura 

do vazio:  

 

Crepitava, a lenha cre-pi-ta-va como num romance inglês. Um halo luminoso. 
Na fogueira, quem sabe dentro dela, memórias manchadas de adrenalina, que 
tudo vinha num excesso de café e agostos. Já que não tentaria o suicídio pela 
quinta vez – nem sequer con-se-cu-ti-va, enumerou –, que fora dispensado após 
tantos anos de análise, já que a crise permanente parecia ser a forma mais 
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estável de sobreviver, já que ninguém lembrava de assassiná-lo nem pedi-lo em 
casamento (p. 53) 

 

Mas mesmo assim, no quadro final, o amor insiste na esperança da 

concretização de alguma espécie de organização do caos. O corpo do objeto amado é 

desejado a tornar-se uma espécie de território seguro, naquela noite de São João na 

qual se encontraram e se perderam novamente. Aqui, o amor está voltado a conquistar 

o outro, como forma de segurar-se no mundo de incertezas ideológicas. Ao comparar o 

corpo do outro a uma geografia a ser explorada, o amor torna-se a esperança de 

segurança em territórios que se mostram traiçoeiros:  

 

De qualquer forma, poderia tê-lo amado muito. E amar muito, quando é 
permitido, deveria modificar uma vida – reconheceu, compenetrado. Como 
uma ideologia, como uma geografia: palmilhar cada vez mais fundo todos os 
milímetros de outro corpo, e no território conquistado hastear uma bandeira. (p. 
55) 

 

Em A outra voz, décimo primeiro conto do corpus, a morte toma maior 

proporção de reflexão, o trágico está na destruição de si, suicídio. Num misto de 

estética surrealista associada à loucura, o conto começa e termina com uma chamada 

telefônica que ocorre às cinco e quinze da tarde. Com uma voz que tem a significação 

simbólica de trazer à narrativa a esperança perdida: 

 

Luminosa e viva, a outra voz, cheia de cristais agudos. Pedrinhas moídas de 
gelo batendo nas bordas de vidro de um copo. Tão reluzentes que piscou os 
olhos sem querer, ofuscado. (p. 116) 
 

Com suas sensações impulsionando à vida, no decorrer do texto as imagens 

apontam para o oposto, a destruição deste corpo que não vê prazer em nada: “Em 

seguida, o salto, a queda, barulho de ossos partidos, os gritos, a sirene e a correria das 

gentes pelas calçadas sujas de Copacabana.” (p. 121) O corpo, imagem construída pela 

linguagem, é um signo que profundamente pensado na relação Eros e Tánatos, mostra-

se tomado pela morte, assim como em Linda, uma história horrível. Em A outra voz, a 

vida está por um fio telefônico, cordão que faz o protagonista estar ligado ainda à 
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realidade de esperanças, com que ao final, decide compactuar: “Porque queria – e 

queria porque queria – a luz da outra voz, não a escuridão dele: escolheu.” (p. 123) 

 A personagem central, durante toda a história, não possui nenhum contato 

físico que lhe dê prazer, reafirmando novamente Arthur Schopenhauer, na Metafísica 

do amor, quando diz que, por mais que se tenham sentimentos recíprocos, os amantes 

precisam consolidar a posse um sobre o outro. O rompimento deste acordo, sem 

contatos futuros, pode fazer dos amantes suicidas. Assim, as cenas suicidas são, como 

prosa poética, cheias de símbolos e ritmos pulsantes, veias no ritmo cardíaco. Como 

em versos livres as frases montam cenas sem paralelismo fônico, mas com o moderno 

conceito de uma realidade sentida e descrita poeticamente:  

 

Do lado de lá, a moça sorriu mais com os olhos azuis atrás de óculos redondos 
do que com a boca pequena, lábios polpudos, bem desenhados. Como 
costumava sorrir. Esboçou no ar um movimento para ampará-la – vacilava 
tanto nos últimos tempos, desde que desaprendera a ficar em pé, ou 
desiteressara-se disso, concentrada na aprendizagem de outros equilíbrios mais 
delicados. Ela esquivou-se suave, mas firme, como a dizer que agora já não 
importava, qualquer ajuda é inútil depois da travessia decidida: te estreito, te 
estreito e me precipito. (p. 118) 

 

O suicídio é um tema que a cultura ocidental repudia, e de certo modo não 

divulga. Por mais que todos os sistemas filosóficos e religiosos estejam direcionados 

para amenizar os medos em torno da morte, o suicídio ainda é recusado como forma de 

libertação da vida enquanto realidade não desejada. Roland Barthes comenta essa 

proposição ao citar Werther, em Fragmentos de um discurso amoroso: 

 

Depois de discutir sobre o fato, os cientistas chegaram à conclusão de que os 
animais não se suicidam; mas pelo menos alguns – cavalos, cachorros – têm 
vontade de se mutilar. É, no entanto, a propósito de cavalos que Werther 
enaltece a nobreza que marca todo suicídio: ‘Fala-se de uma raça nobre de 
cavalos que, quando estão terrivelmente cansados, têm o instinto de se abrir 
eles próprios uma veia, com uma dentada, para respirar mais livremente. Assim 
se passa comigo freqüentemente: tenho vontade de abrir uma veia, para me 
assegurar a liberdade eterna.’99 

                                                 
99 BARTHES, Op. cit. nota n. 4 (p. 274) 
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A relação amor e morte é tema que perpassa as narrativas aqui trabalhadas, 

sendo que o trágico é percebido na relação conflituosa que se instaura na construção 

dos enredos, com finalidades de se pensar o que resta neste fim simbólico, a morte. 

Nestes contos constata-se o trágico como categoria metafísica, desenvolvida a fim de 

descrever a condição humana. Essas idéias, formas simbólicas que Caio Fernando 

Abreu elabora, são objetos de conhecimento literário, mas, acima de tudo, estão 

centradas em reflexões mais profundas sobre o ser. A literatura, objeto de 

conhecimento filosófico, está submetida à reflexão por ser linguagem, e sendo 

simbólica, logo termina por ser também filosófica. Ou seja, os temas aqui trabalhados 

têm por fim o esvaziamento como possível solução de entraves humanos. Isso é o que 

Milan Kundera faz em A imortalidade; num tom ensaístico, o romance tem o suicídio 

como prática próxima à liberdade do ser. As idéias sustentadas remetem às proibições 

do universo cristão, que condena esta prática: 

 

– Também posso compreender que se queira acabar com tudo. Que não se 
possa mais suportar o sofrimento. Nem a maldade dos outros. Que se queira ir 
embora para sempre, ir embora para sempre. Todo o mundo tem o direito de se 
matar. É a nossa liberdade. Não tenho nada contra o suicídio desde que seja 
uma maneira de ir embora.100 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
100 KUNDERA, Milan. A imortalidade. tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca e Anna Lúcia Mooren 
de Andrade. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. (p. 175) 
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3. 5  O AMOR COMO FALTA 

 

Del Amor 

No he dejado de amarte 
de esa manera solitaria, 
intocable, 
que convierte lo no vivido 
en una segunda existencia 
perfecta. 
 
AIMÉE BOLAÑOS 

 

Neste capítulo, os contos estudados são Os dragões não conhecem o paraíso, À 

beira do mar aberto, Dama da noite e Sem Ana, blues. No decorrer do texto, a 

ausência do objeto amado torna-se foco exaustivamente descrito, isto como modo de 

ratificar a solidão extremada das personagens presentes nas narrativas. Nestes contos, 

além da perspectiva platônica sobre o amor, também são aplicadas outras visões sobre 

o amor, percebidas nos capítulos anteriores. Nestas formas distintas, a discussão 

apresenta marcante caráter metaliterário, passando sempre pelo amor como falta. A 

partir disso, a visão de literatura aqui pensada tem como principal objetivo a análise da 

realidade subjetiva nas narrativas, na instância amorosa. A ficção aqui é como um 

espelho deformante, com a intenção de deslocar a imagem que a sociedade tem de si 

mesma. O objetivo desse tipo de arte é o de abrir novos ângulos de visão, de revelar 

novas dimensões do real. Uma literatura que se deseja profundamente crítica, portanto, 

como conotação de verdade metafísica que preside as ciências humanas. 

O conto Os dragões não conhecem o paraíso pode ser considerado como a 

síntese das narrativas desta obra, pois nele estão contidas, de modo essencial, as 

reflexões mais importantes sobre o que é efêmero e o que permanece. A história 

consiste na espera de um dragão que não vem, num apartamento que fora enfeitado. O 

espaço de expectativas de chegada do dragão é adornado, símbolo de excessos da 

cultura. E a figura mitológica sente-se sufocada pelas necessidades artificiais de uma 

sociedade com padrões formatados. Assim, Caio Fernando Abreu descreve os 
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sentimentos amorosos, relacionando-os principalmente a um discurso tão 

desesperançado, junto a este mal-estar causado, talvez, pela incerteza deste período, a 

pós-modernidade101. Dessa forma, evidencia-se a necessidade da vivência afetiva, de 

poder amar, e ter consciência de como é a realidade do homem que aprende com a 

vida, com a desilusão do paraíso que se tenta construir. Isso tudo, como meio de dar 

ênfase a profundos questionamentos sobre problemas de ordem metafísica, tais como o 

mistério desse mito que a humanidade teoriza, o amor.  

 

Por situações como essa, eu o amava. E amo ainda, quem sabe mesmo agora, 
quem sabe mesmo sem saber direito o significado exato dessa palavra seca – 
amor. (p. 156) 

 

A narração é em primeira pessoa, um monólogo que por alguns instantes chama 

o leitor para que escute sua voz, dando ao texto um tom de confessionário. Esta 

personagem, durante a narrativa, faz com que seu discurso esteja numa fantasia que 

cria em seu apartamento, que está sempre vazio, dizendo: “Gosto de dizer que tem um 

dragão que mora comigo, embora não seja verdade”. (p. 149) Sendo assim, a fantasia 

desta personagem, que nem nome ou sexo podem ser definidos, uma outra personagem 

fantástica, um dragão, que em muitos momentos tem a função de preencher o espaço 

com um comportamento extravagante e cheio de julgamentos diante da existência.  

Os dragões não conhecem o paraíso é cheio de símbolos e metáforas que 

acabam por caracterizar este ser mitológico, o dragão, interpretado como parte de 

qualquer ser humano, como alguém com maior consciência do que é, e vive a 

realidade que supostamente deseja. E como máxima de descrição, estão o amor e a 

solidão, numa narrativa de devaneios, ilusões, desilusões, construções e 

desconstruções; de uma personagem que, por fim, é a representação conflituosa do 

                                                 
101 O pós-moderno como algo que representa uma ‘ruptura’ cultural, no sentido da ‘episteme’ de Foucault ou dos 
paradigmas de Kunt: o momento pós-moderno é uma ruptura iniciada pelo modernismo, aqui encarado como 
momento transicional entre o romantismo do século XIX e o atual panorama cultural. A palavra “pós-moderno” 
é útil, nesse caso, por implicar os elos com o modernismo, ao mesmo tempo indicando um movimento 
substancial para além ou longe dele. A ruptura iniciada pelo modernismo foi prontamente preenchida pelo 
desenvolvimento das recentes e sofisticadas tecnologias eletrônicas e, ao mesmo tempo, foi drasticamente 
alterada nesse processo, de modo a se tornar “pós-moderna”. In: KAPLAN, E. Ann. (org.) O mal-estar no pós-
modernismo: teoria e prática. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993. (p. 11) 
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homem do fim do século XX. Sempre, o mito se dirige à essência das coisas e desperta 

o sentimento de unidade com o universo, é a palavra que dá sentido ao existir, 

aproximando-se, assim, do sagrado; desse modo, a linguagem atinge sua dimensão 

essencial, isto é, revelar a verdade do ser.  

 

Os dragões não querem ser aceitos. Eles fogem do paraíso, esse paraíso que 
nós, as pessoas banais, inventamos – como eu inventava uma beleza de 
artifícios para esperá-lo e prendê-lo para sempre junto a mim. Os dragões não 
conhecem o paraíso, onde tudo acontece perfeito e nada dói nem cintila ou 
ofega, numa eterna monotonia de pacífica falsidade. Seu paraíso é o conflito, 
nunca a harmonia. (p. 155 e 156) 

 

  Caio Fernando Abreu faz um retrato do Brasil contemporâneo. As personagens, 

os "dragões", seres solitários, têm em comum a marginalidade da sociedade. São 

personagens que transparecem, em seu discurso, as contradições e os conceitos das 

realidades vivenciadas: individual e social; externa e interna. São homens e mulheres 

que estão em busca do mesmo objeto, o amor. Busca de satisfação, mesmo que 

momentânea, desse sentimento que na pós-modernidade é vivenciado fugazmente 

como ao consumir qualquer produto. Com isso, é possível fazer uma reflexão de como 

estão os sentimentos do homem contemporâneo. As ilusões são criadas para, apenas, 

contentar e poder sentir um pouco de segurança, de felicidade num tempo tão cheio de 

incertezas: 

 

Os homens precisam da ilusão do amor da mesma forma como precisam da 
ilusão de Deus. Da ilusão do amor para não se afundarem no poço horrível da 
solidão absoluta; da ilusão de Deus, para não se perderem no caos da desordem 
sem nexo. (p. 148). 

 

  Em À Beira do Mar Aberto, outro exemplo de uma narração completamente 

apaixonada. Um amor desesperado, Eros violento, tão próximo da loucura, e tão 

distante do que alguns afirmam ser a felicidade, como se a rejeição, o uso e o abuso de 

quem se ama fossem o vínculo, a atração que se poderia ter por alguém. O amar 

loucamente, o estar apaixonado a ponto de aceitar qualquer tipo de agressão. 

Sentimentos desarmônicos que são considerados, por muitos, impossibilidade de 
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alcançar a felicidade. Uma luta, um conflito interno no qual se busca vivenciar a 

liberdade de seus desejos mais internos, menos formatados pela estrutura social. E isto 

resulta em um mundo repleto de incertezas, incontrolável e assustador. A personagem 

aqui é a representação absoluta desse sujeito pós-moderno, o sujeito fragmentado.102 

Nesta história, na forma de solilóquio, a personagem-protagonista apresenta suas 

ambivalências103 que o amor lhe impõe, como num surto de idéias que expressam 

desejos incontroláveis.  

A desmedida dessa personagem que fala a um outro, o ser amado, mas sem 

sucesso algum neste discurso compulsivo, também remete a conhecimentos já 

discutidos no período clássico, na Grécia. Esse Eros violento e contraditório, é nada 

menos que o mito descrito por Sócrates no Banquete de Platão. Este Eros, filho de 

Pênia (a Pobreza) e de Poros (o Esperto), que oscila igualmente entre a sabedoria e a  

ignorância, tem necessidades de estabelecer consigo uma trajetória de descobertas que 

é realizada no decorrer da narrativa. A personagem busca, então, uma maneira sábia de 

resolução desse Eros, que violentamente o afasta do que poderia ser belo na concepção 

divinizada do amor em Platão.  

 Dentro dessa perspectiva, À beira do mar aberto, desde o título, representa a 

fragilidade de quem está à beira da loucura, sem poder estar junto ao amor. Nenhuma 

instituição amorosa se consolida, visto que só há completude numa vivência 

sadomasoquista, pensada na ausência do objeto do amor. E como já disse Fiódor 

Dostoievski, em Memórias do subsolo: “O amor consiste justamente no direito que o 

objeto amado voluntariamente nos concede de exercer tirania sobre ele.”104 Assim 

Caio Fernando Abreu trabalha o conto, num misto de poesia sádica, invasora e 
                                                 
102 “O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao 
redor de um ‘eu’ coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de 
tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma 
identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós 
mesmos ou uma confortadora ‘narrativa do eu’. A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente 
é uma fantasia.” In: HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de janeiro: DP & A, 2004. (p. 
13) 
103 “Num mundo construído só de formas codificáveis, o Outro assomava do lado de eu como presença 
mistificante, mas sobretudo como ambivalência desconcertante: como potencial ancoragem de identidade do eu, 
mas ao mesmo tempo como obstáculo e resistência à auto-afirmação do ego. Na ética moderna, o Outro era a 
contradição encarnada e a mais terrível das pedras de escândalo na marcha do eu para sua realização.” In: 
BAUMAN, Zygmunt. Ética pós-moderna. São Paulo: Paulus, 1997. (p. 99) 
104 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. São Paulo: Ed. 34, 2000. (p. 53) 



 87 

destruidora da estabilidade, e prosa encantadora de masoquistas invadidos pela fluidez 

do texto, o encantador de serpentes,105 como fora chamado por Lygia Fagundes Telles:  

 

de novo me vens e me chegas e me invades e me tomas e me pedes e me perdes 
e te derrames sobre mim com teus olhos sempre fugitivos e abres a boca para 
libertar novas histórias e outra vez me completo assim, sem urgência, e me 
concentro inteiro nas coisas que me contas, e assim calado, e assim submisso, 
te mastigo dentro de mim enquanto me apunhalas com lenta delicadeza 
deixando claro em cada promessa que jamais será cumprida, que nada devo 
esperar além dessa máscara colorida (p. 38) 

 

 Seguindo os pensamentos de Zygmunt Bauman, sobre a ambivalência do ser 

que nunca deve ser quebrada para a sobrevivência do Eros, À Beira do Mar Aberto é 

exemplo deste amor que, nunca desmistificado, tem a necessidade de se tornar 

interminável. Pois não sendo desmistificado o ser, a amorosidade segue seu curso 

natural de buscas jamais solucionadas: 

 

A ambivalência é o pão diário do amor. O amor precisa de dualidade que 
permaneça insuperável. Mas o amor vive tentando superá-la. O sucesso, porém, 
é o toque de finados do amor. O amor deixa de viver por sua omissão. Sob 
circunstâncias, os trabalhos diários do amor são paliativos, meias soluções, 
quase-soluções, soluções que criam a necessidade de novas soluções.106 
 

 Caio Fernando Abreu constrói esta narrativa com a forma de um poema em 

prosa,107 que convulsivamente pode ser lido sem grandes pausas, levando o leitor 

numa espécie de catarse. Ou seja, o narrador faz, de seu discurso, um desabafo, para 

ter mais consciência da situação em questão, subvertendo o objetivo catártico 

estabelecido por Aristóteles em sua Poética – pois “mar aberto” é a consciência das 

múltiplas emoções ali descritas: 

 

                                                 
105 Expressão utilizada por Lygia Fagundes Telles no prefácio de O ovo apunhalado, de Caio Fernando Abreu. 
106 BAUMAN, Op. cit., nota n. 104. (p. 112) 
107 “Enquanto a prosa literária tende a poetizar-se pelo uso de imagens, símbolos e ritmos, a poesia se aproxima 
cada vez mais da prosa literária pela renúncia aos esquemas métricos, rítmicos, estróficos. (...) O moderno 
conceito de poeticidade está centrado, mais do que em esquemas formais, num objeto ou numa realidade sentida 
e descrita artisticamente.” In: D’ONOFRIO, Salvatore. Teoria do texto 1: prolegômenos e teoria da narrativa. 
São Paulo: Ática, 1995. (p. 24 e 25) 
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esperas ardentes e loucas invenções noturnas, e lentamente falas, e lentamente 
calo, e lentamente aceito, e lentamente quebro, e lentamente falho, e 
lentamente caio mais fundo e já não consigo voltar à tona porque a mão que 
estendes ao invés de me emergir me afunda mais e mais enquanto dizes e 
contas e repetes essas histórias longas, essas histórias tristes, essas histórias 
loucas (p.  39) 

 

O homem contemporâneo toma consciência de seus valores, de sua 

individualidade, e do que pode, talvez, significar o amor. Caio Fernando Abreu é um 

ficcionista capaz de transmitir, em seu texto, os vários conflitos que envolvem o amor, 

e os questionamentos conceituais desta palavra. 

Já noutra narrativa, “como se estivesse por fora do movimento da vida. A vida 

rolando por aí feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, 

sentada no bar.” (p. 91), está Dama da Noite. Um monólogo bukowskiano, repleto do 

desejo de beber a escrita com a sede de quem quer entrar a fundo no mundo dos 

bêbados, mendigos, prostitutas, das brigas de bar, da criminalidade, dos empregos 

servis, enfim, do mundo underground. A manifestação da amargura, do 

descontentamento enquanto a possibilidade de participar de alguma roda para uma 

simples conversa com pessoas desconhecidas, ou ainda, ter oportunidade de receber 

prazer, sexo fácil. Ela, Dama da Noite, é um exemplo de quem se sente excluída, 

justamente por sentir-se fora de qualquer formatação, de qualquer padrão comportado 

exigido pelo moralismo ainda existente. Uma mulher com muita experiência do que é 

a vida noturna, e conhecedora de todos os códigos de sobrevivência na cultura 

underground: 

 

 Dama da noite, todos me chamam e nem sabem que durmo o dia inteiro. Não 
suporto luz, também nunca tenho nada pra fazer... 
 Dama da noite, eles falam, eu sei. Quando não falam coisa mais escrota, 
porque dama da noite é até bonito, eu acho. Aquela flor de cheiro enjoativo que 
só cheira de noite, sabe qual? Sabe porra: você nasceu dentro de um 
apartamento, vendo tevê. Não sabe nada, fora essas coisas de vídeo, 
performance, high-tech, punk, dark, computador, heavy-metal e o caralho. (p. 
94)  
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Como a representação dos paradigmas já desgastados, Dama da Noite não mede 

palavras para anunciar seus valores, faz crítica corrosiva à cultura massificada que 

formata a mente dos que vivem nessa lógica cultural dominante. 

A personagem representa o descentramento de um eu que vê o mundo com a 

marginalidade estampada no rosto. Nessas muitas órbitas desordenadas existentes na 

ruptura cultural que constitui também o conflito desta narrativa. Ela, uma componente 

de minorias que vivem na noite como meio de fuga aos padrões preestabelecidos pela 

sociedade. E essa evasão é um pastiche intertextualmente presente pela visão 

desesperançada, como nos Românticos Poetas do século XIX, e remetendo a este 

contexto, então, as palavras de Stendhal, que também fala das tristezas dos seres 

apaixonados: “As criaturas felizes no amor têm um aspecto profundamente absorto, o 

que, para um francês, quer dizer profundamente triste.” 108 

Dama da noite é a reflexão do que pode representar o amor nos ambientes 

metropolitanos. Junto à capacidade de amar, a concepção de beleza completamente 

influenciada pela supervalorização de uma estética pouco preocupada com a 

diversidade humana ali existente. Deste modo, a protagonista é uma estratégia estética 

utilizada para personificar idéias de um modelo que foge à lógica dominante. Assim 

Beatriz Sarlo analisa a beleza associada ao amor no ambiente pós-moderno:  

 

En medio de las luces estroboscópicas, lo que allí se ve parece claro: cuerpos 
pintados, cuya decoración, más que signos para la mirada, son marcas de 
identidad fugaces que se construyan por una noche. Esos cuerpos, cuando son 
verdaderamente jóvenes, soportan bien la extravagancia, el disfraz y la 
postración de lo falso depositado en capas estéticas sobre lo verdadero. Así, 
esos cuerpos se aman porque se miran y pueden ser mirados.109 

 

 O fato de ser excluída de qualquer roda por sua experiência, falta de 

ingenuidade, por possuir maior conhecimento do que é procurado e desejado neste 

universo de prazeres. Assim, modela e exige determinados comportamentos, como em 

todos os guetos da sociedade. “Uma mulher pirada e meio coroa” (p. 97), como ela 

                                                 
108 STENDHAL. Do Amor. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1995. (p.136) 
109 SARLO, Beatriz. Op. cit., nota n. 5 (p. 13) 
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mesma afirma ser, só pode é conseguir prazer, se tiver algo para dar em troca. O que 

procura? A reafirmação de identidade, também ninguém suporta ficar só, pois 

ninguém gosta desse vazio, dessa falta de contato com outros seres humanos. E se for 

por uma noite, e esta noite se estender por mais noites, talvez se possa encontrar um 

grande amor: 

 

É por ele que eu venho aqui, boy, quase toda noite. Não por você, por outros 
como você. Pra ele, me guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bêbada, 
pateta e ridícula, só porque no meio desse lixo todo procuro. O Verdadeiro 
Amor. Cuidado comigo: um dia encontro. (p. 98) 

 

Assim é construído o monólogo de Dama da Noite, cheio de ironias, repletos 

conflitos que acabam sendo expostos numa narração a qual os temas das sexualidades 

são ditos sem pudor, sem moralismos. Um discurso tão amargo, tão ácido, que respira 

um mal-estar por estar vivendo a incerteza, e ao mesmo tempo, com um pouco de 

esperança: 

                             E sonho esse sonho 
                            que se estende 
                            em rua, em rua 
                            em rua 
                            em vão.110 
 
 
 E como última análise, Sem Ana, Blues, símbolo máximo da ausência 

explicitada em Os dragões não conhecem o paraíso, baseia-se nas recordações de um 

“homem-quase-maduro-que-já-foi-marcado-por-um-grande-amor-perdido” (p.46), que 

fora abandonado por uma mulher, Ana. Nesta narrativa, o tom memorialístico avança 

consideravelmente em direção à errância do protagonista, trazendo à diegese uma 

tensão que se aproxima da respiração como estratégia de busca de vida. Assim, 

Isabella Marcatti descreve a narrativa de Caio Fernando Abreu, na revista Bravo em 

fevereiro de 2006, no texto intitulado Leia esta canção, em memória aos dez anos de 

falecimento do escritor: 

  

                                                 
110 Epígrafe do conto Dama da noite. 
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Tendo conquistado uma extraordinária fluência no conto e na crônica, voltou 
ao romance e ao teatro e mesmo, de vez em quando, à poesia, sempre tentando 
impor à linguagem o ritmo da respiração vital - e conseguiu este efeito, mais 
que nas demais formas, no conto, em que alcançou um à-vontade admirável, 
misto de fluxo de consciência com diálogos exatos, com elipses na hora 
precisa, para deixar o personagem respirar sozinho e assim viver na imaginação 
do leitor, tudo temperado com visão aguda, desolada e amorosa.111  

 

O narrador, sem nome, descreve as tentativas de se livrar da dor do abandono e, 

logo no início, faz uso dos advérbios de tempo – quando e depois –, simbolizando a 

problemática temporal que conforma a máxima presente em todo o texto: “Quando 

Ana me deixou – essa frase ficou na minha cabeça, de dois jeitos – e depois que Ana 

me deixou.” (p. 41) Frases incompletas, representando a não continuidade da vivência 

amorosa, e sim, a continuação do sentimento marcado pela ausência do objeto amado, 

Ana. 

O amor aqui descrito, além da dor do abandono, fixa-se na paixão pelo 

impossível, como no amor cortês em O Romance de Tristão e Isolda. Esta história não 

leva o protagonista à morte, mas sim a uma espécie de morte diária, ou tentativa de 

matar o sentimento amoroso:  

 

...mãos que seguram o último bilhete de Ana, dissolvendo a tinta das letras com 
que ela compôs palavras que se apagam aos poucos, lavadas pelo suor, mas que 
não consigo esquecer, por mais que o tempo passe e eu, de qualquer jeito e sem 
Ana, vá em frente. Palavras que dizem coisas duras, secas, simples, 
irrevogáveis. Que Ana me deixou, que não vai voltar nunca, que é inútil tentar 
encontrá-la e finalmente, por mais que eu me debata, que isso é para sempre. 
(p. 47)  
 

Diante da impossibilidade de matar o sentimento amoroso, é que se destaca a 

errância da personagem, assim como a maioria dos protagonistas do corpus, isso como 

estratégia de busca de alguma espécie de solução para as dores da ausência do objeto 

do amor. Seguindo o pensamento de Roland Barthes: 

 

                                                 
111 MARCATTI, Isabella. Leia esta canção. BRAVO. Revista crítica de arte, São Paulo, SP, ano 9, n. 102, p. 57, 
fev. de 2006.  
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Apesar de que todo amor é vivido como único e que o sujeito rejeita a idéia de 
repeti-lo mais tarde em outro lugar, às vezes ele surpreende em si mesmo uma 
espécie de difusão do desejo amoroso; ele compreende então que está 
destinado a errar até a morte, de amor em amor.112 

 

Seguindo esta perspectiva dos amores errantes, Sem Ana, Blues apresenta outra 

característica que envolve a tentativa de reconstrução do sujeito que se mostra 

descentrado. O amor orgíaco, que de alguma forma está sempre presente em outros 

contos do corpus, também é parte que integra a reconstrução gerada pela reflexão 

infinita diante da impossibilidade de amar. Assim, o amor do corpo, não do espírito, é 

o que faz estes sujeitos não quererem maior aprofundamento, pois com faltas tão 

dolorosas, o amor do corpo termina por ser uma solução, visto que amar não existe no 

infinito, como ratifica Barthes. 

Concluindo, tem-se como confirmação que a base de toda reflexão sobre o amor 

remete a Platão, pois o amor como falta em meio a essa busca constante de preencher 

esses vazios evidentes da existência está em qualquer tempo. A questão discutida é a 

relação entre as várias formas pelas quais o amor é visto na sociedade contemporânea, 

mesmo que para isso sejam utilizados textos de um período bem longínquo. Este tema, 

o amor, pode ser influenciado pelo tempo de produção, no seu modo de perceber seus 

diferentes conceitos, mas de fato não há total mudança de paradigmas na relação 

conflituosa e incerta, tão recorrente na história da humanidade. Os sentimentos 

descritos são de formas tão singelas, e centrados na patologia do comum. Todos com a 

mesma ansiedade, com a necessidade de liberdade, de poder vivenciar o amor sem 

limites. Disso resulta um dos temas pós-modernos, a incerteza – instabilidade de viver 

na marginalidade, onde não existem proteção ou certezas. Pois as instituições que 

davam respostas – a família, a religião e a estrutura social – já não têm mais respostas, 

deixando todos os sujeitos inseguros. E então, partir de uma percepção de que os 

conceitos pré-estabelecidos se desmistificam, as pessoas pensam o mundo sem 

maiores limites. E, nos contos de Caio Fernando Abreu, são construídas personagens 

                                                 
112 BARTHES, Op. cit., nota n. 4 (p. 130) 
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que se tornaram símbolos da ruptura iniciada com o modernismo, símbolos da cultura 

pós-moderna. Eles vivem, perturbadamente, o amor. 
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4) CONCLUSÃO 
 
 

 Na ótica deste trabalho, o amor como falta é o tema que perpassa todas 

narrativas de Os dragões não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu. Buscando 

compreender o processo de entendimento da ausência do objeto amado, Platão, em seu 

discurso sobre o Eros, é ponto de partida na trajetória dos discursos que se fazem 

necessários na presente análise. Daí decorre uma série de reflexões, começando no 

período clássico, na Grécia, até os dias de hoje. Todos os textos mencionados possuem 

algo em comum: a representação do amor em algum momento, mas subordinados à 

idéia da falta amorosa. 

 No corpus, a solidão e o vazio das personagens é um motivo suficiente para 

gerar o amor como falta, impulsionando assim histórias pensadas a partir deste sujeito 

que se mostra fragmentado. Aqui, o amor torna-se pretexto, tanto na necessidade de 

destruição de crenças, como também na construção da imagem de personagens atuais, 

nos espaços da cidade. Assim a crítica vê a obra analisada: 

 

A partir da publicação de Os dragões não conhecem o paraíso (1988), a crítica 
parece abandonar aquela imagem de Caio como representante do projeto 
existencial de um grupo social, determinado historicamente, e identifica na 
obra do autor uma perspectiva mais abrangente. Assim, o olhar da crítica incide 
basicamente sobre as personagens, pois refletem o homem da atualidade, 
originário de desiguais experiências sociais, mas com algo em comum com 
seus semelhantes: a solidão e o vazio das grandes cidades. 113 

 

A ausência do objeto amado é estratégia estética que estimula o pensar amoroso 

na dor de perdas irremediáveis, na feitura da escrita que dá continuidade ao amar, 

como afirma Barthes. Diante desta forma de viver o Eros, está o sujeito pós-moderno, 

vítima da solidão que permeia a sociedade atual, talvez por estar encontrando sua 

natureza não muito sociável: “Despido da carapaça de seus laços ‘naturais’, a 

‘essência’ do ‘homem como tal’ comprovou-se ser, entre outras coisas, uma solidão 

                                                 
113 CHAPLIN, Letícia da Costa. O ovo apunhalado e Morangos mofados: retratos do homem contemporâneo. 
1999. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura) PUC – RS. Porto Alegre. (p. 56) 
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associal.”114 Por isso, a constante forma de representação do amor efetuada por Caio 

Fernando Abreu nos contos da obra analisada. 

 Além da falta, o amor sempre se mostra com outras roupagens, ou seja, formas 

de amar que se motivam pela falta amorosa. As figuras representadas estão, de alguma 

maneira, ligadas a este fio que conduz as narrativas. Em “O amor orgíaco como 

reconstrução”, comprovam-se inúmeros motivos que fazem o sujeito buscar a orgia 

como forma de regeneração. O rito como tentativa de superar a separação, em Os 

sapatinhos vermelhos, depois de ansiedades vividas no vazio do espaço cheio de 

recordações de um passado marcado pela fusão identitária. Nesta espécie de amor se 

instalam os aspectos do Eros vulgar, mito que se volta aos prazeres carnais, o amor do 

corpo, não do espírito. Até porque, em meio à superficialidade do ambiente narrado, 

não há como obter alguma espécie de aprofundamento para se chegar às formas 

celestes de admiração, segundo ideais platônicos. 

Já num segundo momento, como resolução dos perigos do amor no processo de 

escrita, o Eros pensa a escritura amorosa como sublimação. O papel da escrita amorosa 

não é somente um processo de cura da ausência, mas também uma ação que dá 

continuidade ao sentimento amoroso. Um tema infinitamente fecundo na literatura, 

base para muitas obras que continuam sendo recepcionadas nas histórias da literatura, 

principalmente no romance e na poesia lírica. “Amores de papel” é um capítulo que dá 

conta de suspiros e devaneios poéticos, numa escrita tensionada e ritmada pela 

respiração destes sujeitos pressionados pelo ambiente de fugacidades. Assim é a 

escrita amorosa, parte de mais um discurso que compõe a realidade ontológica, 

fazendo da vivência um amor de papel. 

Como terceira análise, “Do Amor e outros espelhos”, o mito de narciso é base 

que fundamenta as proposições sobre o amor. A partir da reflexão amorosa associada à 

imagem do espelho, há a possibilidade de ver o mito como fundamento que também 

principia a lógica das narrativas. Narciso, como mito literário, tem sua primeira 

aparição em Metamorfoses de Ovídio, poema épico latino; aponta o amor por si 

mesmo como comportamento a ser punido. Desta forma, o amor narcísico apresenta a 

                                                 
114 BAUMAN, Op. cit. nota n. 104. (p. 98) 
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falta como forma de amar, mas junto aos perigos de querer se aprofundar na imagem 

do outro. 

“O irremediável no amor e morte”, noção que percebe o amor sempre próximo 

à reflexão sobre a morte como perda irremediável. O trágico é uma expressão utilizada 

para que as personagens sejam postas numa realidade irreversível. Desse modo, 

restringe-se o conto a uma estética que aparece nos temas que traduzem os sofrimentos 

humanos. O que se comprovou foi o sentido do irremediável, aplicado a algumas 

narrativas do corpus como estratégia interpretativa que dá continuidade aos sentidos 

implícitos no amor como falta. Dentro deste capítulo, ainda há o amor materno 

incondicional, que dá vida ao filho. Linda, uma história horrível é um conto em que a 

perda irremediável refere-se não somente aos anos de convivência perdidos, mas 

também aos sentidos que não podem ser resgatados pelas personagens da história. 

Cada uma com suas faltas implícitas numa pequena conversa à noite, lançadas no 

espaço da casa. As personagens estão num enredo como fragmento de memória de um 

filho que está em busca de sua identidade familiar, já que a história dirige-o também a 

pensar a morte. O Eros, aqui, perde-se nas ações Tánatos, ou seja, o amor se desordena 

na conservação da vida e entrega-se à morte. Em meio a tal desordem, a morte, como 

foco de discussão, apresenta distintas idéias explícitas no decorrer da narrativa. 

Em “O Amor como falta” é busca constante de preencher os vazios evidentes 

em qualquer tempo. Dentro da ausência, há uma relação entre as várias formas como o 

amor pode ser visto na sociedade contemporânea. O sujeito pós-moderno inicia a 

ruptura com padrões que, neste momento, seriam antiquados para este homem 

descrente no amor como instituição. Assim, a identidade descentrada, sendo 

empurrada em diferentes direções, vive na busca do objeto do amor que assume 

formas variadas. Dentro disso, o que se almeja é uma estética perfeita, como descreve 

Beatriz Sarlo. O sujeito copia os modelos ideais de comportamento em formas 

televisivas e outras mídias, compreende o mundo. Por isso, Caio Fernando Abreu 

constrói, em Os dragões não conhecem o paraíso, personagens conscientes de 

banalidades mundanas – em outras palavras, lixo do Ocidente na cultura de massa. 

Nesse contexto, o amor é vivido sem aprofundamentos, excluindo os 
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comprometimentos ao se dizer Eu te amo, visto que somente existe significação 

profunda no instante da paixão. Assim Barthes conduz os pensamentos sobre tal 

expressão:  

 

EU-TE-AMO. A figura não se refere à declaração de amor, à confissão, mas ao 
repetido proferimento do grito de amor. Passada a primeira confissão ‘eu te 
amo’ não quer dizer mais nada; apenas retoma de um modo enigmático, de 
tanto que ela parece vazia. (...) Amar não existe no infinito.115 

 

 No corpus, as instâncias da narrativa servem para a construção de um discurso 

amoroso. Os aspectos que formam as narrativas, sejam a personagem, o espaço, o 

tempo e o foco narrativo, terminam por compor um plural textual. Somados aos 

aspectos formais, ainda entram reflexões sobre o mito, foco em que se percebe o Eros 

na sua ausência constante. A construção do texto, seguindo os pensamentos de Roland 

Barthes, pode ser: 

 

Uma Lei narrativa ou poética, mas uma perspectiva (de fragmentos, de vozes 
vindas de outros textos, de outros códigos), cujo ponto de fuga é sempre 
transladado, misteriosamente aberto: cada texto (único) é a própria teoria (e 
não o simples exemplo) dessa fuga, dessa diferença que, sem se conformar, 
volta indefinidamente.116 

 

 Voltando à personagem como representação que pode, de algum modo, 

contribuir para construção do discurso amoroso, nas narrativas analisadas têm-se 

exemplos que evidenciam tais propósitos. Em Sem Ana, blues, o protagonista é 

“homem-quase-maduro-que-já-foi-marcado-por-um-grande-amor-perdido” (p. 46), um 

modelo que no corpus reitera-se, sob a forma aqui chamada de personagens-conceitos. 

 Sobre espaço e tempo, figuras que compõem as narrativas, estão dentro do 

projeto de construção de esfera caótica que circundam as personagens. Assim, a 

criação espaço-temporal possui funcionamento significativo na construção das 

narrativas, estando sempre numa relação entre o antigo, espaço de lembranças, e 

tempo presente. Uma instância que representa o interior das personagens, o elemento 
                                                 
115 BARTHES. Op. cit. nota n. 4. (p. 149) 
116 BARTHES, Roland. S / Z. São Paulo: Martins Fontes, 2000. (p. 46) 
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espaço-temporal, a criação de oposições ocasionadas pela contradição do próprio 

sujeito que se quer caracterizar. No espaço, o olhar sobre a cidade é um referente 

ficcional que anuncia uma cultura de prazeres induzidos por imagens do ambiente 

contemporâneo – que também está marcado pela solidão dos espaços vazios, elemento 

às vezes trágico aos sujeitos descritos. 

Retomando Denis de Rougemont,  

 

Sem entraves ao amor, não há ‘romance’. Ora, o que amamos é o romance, isto 
é, a consciência, as variações e os adiantamentos da paixão, seu crescendo até a 
catástrofe – e não sua chama fugaz. Consideremos nossa literatura. A literatura 
dos amantes só nos comove pela expectativa da infelicidade que os ronda. É 
necessária essa ameaça da vida e das realidades hostis que a afastam para 
longe.117 

 

 Sendo assim, a literatura que envolve o amor em sua história tende a 

desenvolver o amor com possível felicidade, mas a infelicidade tem, por necessidade 

de sobrevivência da obra de arte, que rondar o casal de amantes. É exatamente o que 

ocorre na maioria das obras do Ocidente, em meio à infelicidade. E até mesmo em 

busca do objeto do amor, estão as histórias mais lidas. 

 Em Os dragões não conhecem o paraíso, a ausência do objeto do amor é a 

infelicidade que percorre as narrativas e, a partir daí, a tensão se instaura como mola 

propulsora dos enredos. Do mesmo modo, o fracasso amoroso também é ameaçado 

pela reflexão existencial de quem pensa o amor como produto da cultura, ou seja, na 

necessidade momentânea de sujeitos movidos por prazeres descartáveis. A necessidade 

faz o sujeito amar. 

 Enfim, Affonso Romano de Sant’Ana sugere que a história do amor, não só na 

literatura brasileira, mas na literatura universal, e, de modo geral, em todas as culturas, 

não é apenas a história do amor, mas a história do medo de amar. Seguindo esta linha 

de pensamento, ainda haveria como acrescentar que Caio Fernando Abreu faz parte da 

análise efetuada, mas também como uma história do amor como falta. As histórias de 

amor se motivam, sempre, pela falta. 

                                                 
117 ROUGEMONT, Op. cit. nota n. 2. (p. 71) 
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