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Into every intelligence there is a door which is never closed, through which 
the creator passes. The intellect, seeker of absolute truth, or the heart, lover 
of absolute good, intervenes for our succor, and at one whisper of these high 
powers we awake from ineffectual struggles with this nightmare. We hurl it 
into its own hell, and cannot again contract ourselves to so base a state.  

Ralph Waldo Emerson 
 
 
 

I am large, I contain multitudes. 
Walt Whitman 

 
 
 

I desire to speak somewhere without bonds… 
Henry David Thoreau 

 
 
 

É preferível a angústia da busca que a paz da acomodação. 
Anônimo. 
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RESUMO 
 
 

 

 

 

 

O presente trabalho propõe o estudo de Changing Heaven – romance de Jane Urquhart 

publicado em Toronto, Canadá, pela editora Emblem Editions, em 1990. Com ele, pretendo 

demonstrar a relação existente entre o universo romanesco proposto por Urquhart e aquele da 

tradição gótica inglesa de autoria feminina, com a qual ela abertamente dialoga. Além disso, 

aproximo Changing Heaven da série anglo-canadense para o mesmo gênero, estabelecendo, 

entre eles, relações que visam a caracterizar a feição assumida por esta narrativa junto ao país 

de Urquhart. Por fim, discorro brevemente sobre de que forma Changing Heaven dialoga com 

ou revisa a linhagem/ancestralidade de romances góticos de autoria feminina. O conceito de 

gótico feminino utilizado aqui é aquele cunhado por Ellen Moers (1977). Para o estudo do 

gótico, embora muitas fontes tenham sido consultadas, vali-me principalmente das 

concepções de Eugenia DeLamotte e seu Perils of the night: a feminist study of the nineteenth 

century Gothic (1990). Neste estudo, defendo que a moldura gótica adotada por Urquhart em 

Changing Heaven permite-lhe sublinhar os temas da identidade, alteridade, memória e o 

processo de criação artística, bem como reafirmar sua escritura através do diálogo com o 

romance Wuthering Heights (1897), da inglesa Emily Brontë, a grande matriz narratológica 

por trás do seu romance. 

 

 

 

 

 

 

Palavras-chave: Literatura canadense; Gótico feminino; Jane Urquhart. 
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ABSTRACT 

 

 

 

 

 

 

The present work proposes a study of Jane Urquhart’s Changing Heaven, a novel first 

published in Toronto, Canada, by Emblem Editions Press in 1990. It aims at demonstrating 

the relation between the novelistic universe as conceived by Urquhart and that of the female 

Gothic English tradition, with which she overtly dialogs. Moreover, I bring Changing Heaven 

near the Anglo-Canadian series of the same genre so as to trace parallels that ultimately intend 

do explicit the features that shape this kind of narrative in Urquhart’s country. Last, I briefly 

go over on how Changing Heaven dialogs with or contributes to revise the lineage/tradition of 

female Gothic novels. The concept of female Gothic used here is the one coined by Ellen 

Moers (1977). For the study of the Gothic itself, even though many sources have been 

consulted, Eugenia Delamotte’s Perils of the night: a feminist study of the nineteenth century 

Gothic (1990) has proved to be especially relevant. In this work, the point made is that the 

Gothic frame used by Urquhart allows this writer to underline issues concerning identity, 

otherness, memory and the process of artistic creation, as well as to restate her own writing 

praxis through the dialog with the novel Wuthering Heights (1897), by Emily Brönte, the 

main intertext behind Urquhart’s novel. 

 

 

 

 

 

 

Key-words: Canadian literature; female Gothic; Jane Urquhart. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

O encontro com a obra, a autora e as diretrizes que ora dão corpo a esta dissertação 

de mestrado nascem da vontade de dar seguimento aos estudos iniciados em 1998 na área de 

Letras (dentro da qual a literatura sempre se mostrou a mais cara das disciplinas), desenhando 

um percurso que demorada e prazerosamente cedeu lugar às intenções de trabalho aqui 

definidas.  

Face à minha formação como licenciada em Língua Inglesa e Literaturas de 

Língua Inglesa (UFPel), motivava-me a possibilidade de empreender à leitura analítica de 

uma narrativa de autoria feminina escrita naquele idioma, razão pela qual acolhi, com 

humildade, a sugestão de conhecer o romance Changing Heaven,  da canadense Jane 

Urquhart, a mim apresentado pelas mãos da professora Eliane Campello ao final do segundo 

semestre letivo de 2005, durante o curso de Mestrado em História da Literatura da FURG.  

Enquanto leitora, de imediato senti-me cativada pela narrativa da escritora  

Urquhart, que, formada em Artes, Letras e com uma larga publicação poética anterior à sua 

posição consolidada como romancista, apresenta em sua obra um instigante diálogo entre a 

arte literária e a pictórica, parecendo por vezes pintar a palavra, em outras escrever a pintura. 

No papel de futura pesquisadora, senti resgatada a possibilidade de atualizar, no corpus do 

meu trabalho, queridas leituras que habitaram a minha adolescência, ao perceber que 

Changing Heaven não só introduzia o protagonismo fantástico de Emily Brontë como 

também interagia fortemente com o romance Wuthering Heights (1847).  E, na qualidade de 

aluna de um programa de pós-graduação em Letras com ênfase em História da Literatura, 

visualizei a possibilidade acadêmica de contribuir, de alguma forma, com o campo dos 

estudos de gênero: a pesquisa preliminar demonstrara, não obstante o amplo trabalho de 

divulgação dos vários Núcleos Canadenses no Brasil e a premiada carreira de Urquhart no 

panorama internacional, a inexistência de pesquisas em nível de mestrado e doutorado sobre a 

sua produção em nosso país. Enfim, concretizava-se uma escolha.  
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Sendo assim, neste trabalho proponho-me a analisar a obra Changing Heaven 

(1990) na perspectiva do romance gótico de autoria feminina.  Aproximando a leitura do 

romance de Urquhart daquela produzida por outras escritoras anglo-canadenses, antes delas 

pelas inglesas que se expressaram no mesmo gênero e adotando como ponto de partida o 

conceito de gótico feminino, cunhado por Ellen Moers (1977), as questões fixadas foram: 

quais são as origens do gênero gótico feminino e como ele se movimentou historicamente até 

a contemporaneidade? Que relações podem ser estabelecidas entre Changing Heaven e outras 

obras do gótico feminino na tradição do gênero, no Canadá anglófono? De que forma o 

romance Changing Heaven dialoga com ou revisa a linhagem/ancestralidade de romances 

góticos de autoria feminina? 

Na busca dessas respostas e por ter em mãos um romance gótico de autoria 

feminina (que por si já me situa no campo da literatura comparada e da historiografia 

literária), a presente pesquisa, de cunho tanto bibliográfica como analítica, divide-se em dois 

grandes capítulos. 

O primeiro deles, intitulado “Momentos formadores” e de caráter revisional, tem 

por objetivo cumprir com o resgate de conceitos, nomes e obras que contribuíram para a 

formação do gótico como gênero literário, apresentados através de pequenos artigos que 

visam a: descrever um breve histórico do termo gótico e como ele é assumido pela literatura; 

introduzir o conceito do gótico como moldura literária e suas principais características; 

discutir a proliferação dos romances góticos, com ênfase na série inglesa; revisar o percurso 

do gótico feminino com base no texto elaborado por Smith & Wallace (2004), da 

Universidade de Glamorgan (UK), (re)apresentando o conceito de gótico feminino conforme 

pensado por Moers (1977). 

A ficção gótica, como qualquer outro gênero, carrega muito do que é 

culturalmente específico – normas ideológicas, estéticas e literárias que são recebidas e 

interpretadas ou reescritas por leitores com base em seus próprios interesses, em sua história 

cultural e institucional, assim como pessoal (HOWARD, 1994). Por esta razão, ainda no 

primeiro capítulo volto meu olhar para este lócus de enunciação tão distinto que é o Canadá, 

na intenção de construir um texto que contribua para revelar de que forma essa cultura se 

apropria do gênero literário em análise para lidar com questões particulares de representação. 

Aqui, com base na obra de Justin Edwards, Gothic Canada: reading the spectre of a national 

literature (2005), reproduzo como se articula, segundo ele, o discurso gótico e quem são os/as 

primeiros/as autores/as a se expressar dentro do gênero naquele país; para tanto, direciono 

meu foco para o elenco de nove escritoras anglo-canadenses, acompanhadas de seus 
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respectivos dados biográficos e resumo das obras góticas por elas produzidas. A parte final 

deste capítulo culmina com a apresentação da escritora Jane Urquhart (motivo pelo qual 

pouco está sendo dito sobre ela neste momento), com a caracterização de sua prosa de ficção e 

da estrutura labiríntica de seu romance Changing Heaven. Esta última instância é que 

determina e explicita a abordagem analítica adotada. 

O segundo capítulo, “Análise e discussão”, concentra-se na obra corpus desta 

dissertação. Composta por duas histórias ao mesmo tempo independentes e complementares 

que se passam em planos, espaços e temporalidades distintas, com personagens e tramas 

também diversas, fez-se necessário separar, por uma questão didática, uma história da outra, 

bem como caracterizar as categorias narrativas básicas que as integram (narrador e 

personagens, espaço e tempo). A história de Arianna é denominada Seqüência Narrativa A 

(SNA) e a de Ann, Seqüência Narrativa B (SNB), e para cada uma delas apresento um resumo 

dos três momentos que as compõem (“Wind”, “The Upstairs Room” e “Revenants”). Só então 

procedo à análise de cada uma das partes do romance de modo a demonstrar a visão de 

Urquhart no gótico, uma análise que se dá sempre por uma via intertextual, segundo o 

conceito de intertexto proposto por Bakhtin (1978). Na SNA, são analisados quatro intertextos 

e na SNB três, dentro dos quais diluo a teoria acerca do gótico feminino; as duas seqüências 

narrativas são aproximadas e discutidas nas “Considerações finais”. 

Para analisar o narrador, busquei em Carlos Reis, no seu Dicionário de 

narratologia (1990), a fundamentação de Gerard Genette. Baseei grande parte de minha 

análise dos espaços de Arianna e Ann na leitura de Gaston Bachelard e sua Poética do espaço 

(1998), teoria que possibilitou que vários pontos do texto em análise se revelassem. Quanto ao 

tempo, busquei esclarecimentos com a leitura de Benedito Nunes, em O tempo da narrativa 

(1988), novamente em Reis e em Introdução à literatura fantástica (1992), de Tzvetan 

Todorov, de quem também utilizei considerações sobre o fantástico. 

Para o estudo do gótico, embora muitas fontes tenham sido consultadas, todas elas 

se concatenam, de certa forma, em Eugenia DeLamotte e seu Perils of the night: a feminist 

study of nineteenth-century Gothic (1990), um texto fundamental para elucidar as questões 

suscitadas em Wuthering Heights e, consequentemente, também pertinentes para Changing 

Heaven.  

As três telas de Tintoretto reproduzidas no corpo do trabalho (Christ washing the 

feet of his disciples, The last supper e Saint George and the dragon) ocupam um espaço de 

cunho ilustrativo, temático e intertextual (do ponto de vista da personagem histórica 

Tintoretto e/ou eventualmente de alguma personagem nelas retratados). Minha análise, em 
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nenhum momento, tem a pretensão de ser artística na concepção específica do termo junto à 

pintura como manifestação profissional ou mesmo amadora.   

Por fim, em virtude da grande parte do material consultado para a realização deste 

trabalho ter sido publicada originalmente em inglês, praticamente todo o meu texto é uma 

síntese das leituras que fiz, expressa na forma de tradução livre ou de um raciocínio muito 

particular. As citações teóricas em bloco, por sua vez, foram traduzidas da forma mais 

fidedigna possível, para as quais, não obstante, fiz questão de manter o enunciado original em 

nota de rodapé. As citações literárias não foram traduzidas. 
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1  MOMENTOS FORMADORES  

 

 

 

 

 

 

1.1  O termo gótico e sua trajetória: das origens e pluralidade de sentidos ao   

      conceito como gênero literário  

 

Inicialmente empregado como referência aos godos, antiga nação de cultura 

germânica que habitou a região do baixo Danúbio e sobre quem muito pouco se sabe, o 

adjetivo gótico, acredita-se, não está a eles diretamente relacionado1. E de fato, embora aos 

godos sejam atribuídos a invasão e o desmantelamento do Império Romano no século V, 

atitudes de cunho bárbaro que de alguma forma o estilo gótico viria a suscitar, serão os 

refinados artistas renascentistas os primeiros a usar a denominação para designar, 

genericamente, um estilo artístico que julgavam exótico e de mau gosto.   

Na arquitetura, mesmo podendo significar qualquer estilo não clássico, o termo é 

ainda mais especificamente aplicado ao estilo que sucedeu o Romanesco na Europa Ocidental, 

florescendo entre os séculos XII e XVI (HOLMAN, 1980). Ao propor uma inovação 

arquitetônica que concebe o monumento como obra teológica, o abade francês Suger, no 

século XII, promove - através de arcobotantes, cruzarias e contrafortes como opções de 

sustentação - a substituição das igrejas escuras por paredes de vitrais coloridos. Saint Denis é 

a primeira entre as igrejas a adotar o novo estilo, que o crítico de arte Vasari batiza de gótico 

ou estilo ogival e cujo arco quebrado seria símbolo de mãos postas ao céu em oração. O 

gótico, assim como o romântico, caracterizou-se, desta forma, por ser predominantemente um 

estilo grandioso de construções religiosas, a arte por excelência das magníficas catedrais 

européias.  

                                                
1 Razões de ordem histórica, como esta, concorrem para justificar a quase ausência do termo gótico na tradição 
alemã, não obstante o fato de a literatura romântica estar primeiramente associada às literaturas alemã, inglesa e 
americana. Esses antigos povos/tribos góticas, que residiram nas regiões germânicas da Europa, são 
temporalmente muito anteriores ao gênero gótico. Há também sua língua, o gótico. Portanto, na tradição alemã, 
gótico referia-se a um povo e sua língua. O termo literatura gótica por vezes cria a falsa noção da literatura 
escrita por esses antigos povos (GUNTER, 2007). 
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Trilhando um caminho semelhante, o termo gótico, quando aplicado à literatura, 

foi primeiramente usado pelos neoclássicos no século XVIII como sinônimo de barbárico 

para também referendar qualquer coisa que ofendesse seus gostos clássicos. Addison, poeta e 

escritor inglês, chegou a afirmar que, tanto na arquitetura como na literatura, “aqueles que 

eram incapazes de alcançar os modos clássicos de simplicidade, dignidade e unidade 

recorriam ao uso de ornamentos estrangeiros, ‘todas as extravagâncias de uma imaginação 

desordenada’” (HOLMANN, 1980, p.204).  

Originário do romance heróico quando o gênero romance em si ainda era bastante 

recente, a narrativa gótica surge de um movimento literário iniciado na Inglaterra do século 

XVIII, disseminando-se por praticamente toda a literatura Européia e popularizando-se 

especialmente na Alemanha (FOWLER, 1987).  

A década de 1790 representa o auge dessa literatura, período no qual suas 

principais obras são escritas e seus autores expoentes, consagrados.  Contudo, apesar de já ser 

conhecido na Inglaterra desde a época de Shakespeare, o termo gótico até esse momento não 

consolidara ainda um significado confortável, sendo empregado em um encontro de vertentes 

políticas e condições históricas, de ansiedades sobre a vida, que encontrariam sumarização 

por meio de romance.  

Dizer gótico podia ter diversas conotações, dependendo de que lado da discussão 

se estava. Naquele contexto, a palavra podia expressar: antiquarianismo inglês, diletantismo 

do partido Whig, influências do Sturm und Drang alemão, Jacobinismo, ocultismo e medo de 

sociedades secretas, nacionalismo inglês conservador, anti-catolicismo, medo da Inquisição, 

nostalgia do mundo feudal, medo da Revolução Francesa e uma série de outros significados 

antagônicos entre si.  

Gótico não é o único termo que se aplica, num sentido básico, ao gênero literário 

ora alvo de definição. Romantismo negro e romantismo negativo freqüentemente surgem 

como sinônimos para gótico nos escritos e estudos acerca do gênero e da tradição góticos.  

Traços sutis pontuam a diferença entre um e outro, Thompson (1976) os expõem na 

introdução de The Gothic Imagination. Para fins de brevidade, contudo, limitarei a discussão 

ao gótico, por entender que romantismo negro e romantismo negativo constituam sub gêneros 

que se inserem no gótico como um todo.  

Embora haja uma relativa consistência nas convenções narrativas que fazem do 

romance gótico uma literatura reconhecível como tal, esta mesma literatura permanece alvo 

de debate no sentido de ser considerada ou não uma categoria à parte que possa estabelecer-se 

definitivamente como gênero. Neste sentido, busco em Stevens e Stewart subsídios para me 
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referir ao gótico neste trabalho, quando defendem que embora alguns estudos de gênero 

tenham metodologias claras, esses estudos simplesmente reconhecem elementos comuns em 

várias obras literárias, “elementos que parecem significativos o suficiente para justificar o seu 

uso como base de classificação e discussão, e o gótico ... [é] um tipo de gênero ficcional 

distinto” (STEVENS e STEWART, 1996, p.23). 

 

 1.2 Características do gótico como gênero literário 

 

Como definir o gótico como gênero literário? Eis aqui uma tarefa complexa, 

porém fundamental para a investigação a que me proponho. Sem a intenção de apresentar uma 

resposta exaustiva e em respeito ao fato de a literatura gótica constituir um dos mais 

influentes modelos narrativos para as histórias de horror e terror que temos atualmente, passo 

ao largo da escassa contribuição de Irving Malin (STEVENS e STEWART, 1996) – que vê o 

gótico inicial caracterizado a partir das distintas imagens do castelo assombrado, da viagem à 

floresta e do reflexo da realidade distorcida – para propor a observação de alguns aspectos 

compositivos peculiares e dinâmicos do gênero gótico a partir do catálogo oferecido por 

Sedgwick, em 1986.   

A forma do romance... é provável que seja descontínua e intrincada, talvez 
incorporando estórias dentro de estórias, mudanças de narradores,  e que tais 
esquemas compositivos se apresentem através de manuscritos descobertos 
ou estórias interpoladas... Certas preocupações características [...] incluem as 
instituições eclesiásticas e monásticas; estados sonambúlicos e cadavéricos, 
espaços subterrâneos e o sepultamento de vivos; a revelação de laços 
familiares desconhecidos; afinidades entre narrativa e arte pictórica; [...] 
ecos ou silêncios não-naturais, escritos ininteligíveis e o inexprimível; [...] 
culpa e vergonha; paisagens e sonhos noturnos; aparições do passado; [...] o 
ossuário e o hospício... O eu é espacializado... ponderosamente impedido de 
algo à que ele normalmente deveria ter acesso. [O egótico enfatiza] o que 
está do lado de dentro, o que está do lado de fora, e o que os separa2 
(SEDGWICK, 1986, p. 9-13). 

Num primeiro momento, a denominação literatura gótica ou romance gótico está 

associada à exploração, como cenário, da arquitetura em estilo gótico encontrada nos castelos 

                                                
2 “The novel's form ... is likely to be discontinuous and involuted, perhaps incorporating tales within tales, 
changes of narrators, and such framing devices as found manuscripts or interpolated histories.... Certain 
characteristic preoccupations ... include the priesthood and monastic institutions; sleeplike and deathlike states; 
subterranean spaces and live burial; doubles; the discovery of obscured family ties; affinities between narrative 
and pictorial art; ... unnatural echoes or silences, unintelligible writings, and the unspeakable; ... guilt and shame; 
nocturnal landscapes and dreams; apparitions from the past; ... the charnel house and the madhouse .... The self is 
spatialized.... massively blocked off from something to which it ought normally to have access... [The Gothic 
emphasizes] what's inside, what's outside, and what separates them.”  
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e igrejas da época, ou seja, ao uso de uma versão estilizada da Idade Média como pano de 

fundo para a ficção sensacional: construções pesadas, cheias de detalhes e enfeites que 

lembram, nas catedrais, principalmente, arcanjos celestes e bestas feras demoníacas 

convivendo lado a lado numa antinomia de forças do bem e do mal, evocando visões de um 

mundo medieval, de paixões negras encenadas contra a monumental e sinistra arquitetura do 

castelo gótico (HOLMAN,1980; FOWLER,1987). Entretanto, se por um lado as obras góticas 

contemporâneas carecem das florestas e dos castelos que Malin estabelece como cenários 

padrão, por outro, segundo a descrição de Stevens & Stewart (1996), tais obras ainda contêm 

imagens recorrentes de aprisionamento e confinamento, levando o/a leitor/a à conclusão de 

que a protagonista não está menos encurralada do que suas antecessoras góticas3.  

Não apenas os castelos labirínticos, monastérios, mausoléus, casas em ruínas ou 

arredores devidamente pitorescos (os já aludidos cenários medievais) identificam o romance 

gótico; embora resultante de um movimento multifacetado, reflexo de conjunturas históricas e 

políticas, observa-se que a literatura gótica está, em grande parte e não gratuitamente, ligada 

ao terror e ao medo. O romance gótico é uma narrativa na qual uma atmosfera de mistério, 

aflição e terror prevalece, visitando exatamente aquelas experiências e sensações banidas pela 

tentativa iluminista de tornar o mundo um objeto completamente cognoscível; surge em uma 

época que testemunha o enfraquecimento dos medos religiosos, fato que, sem dúvida, cede 

espaço àquela vaga paranóia do espírito moderno para o qual os mecanismos góticos parecem 

fornecer uma agradável terapia (MOERS, 1977). A própria Moers afirma que na escrita gótica 

“a fantasia predomina sobre a realidade, o estranho sobre o lugar comum, e o sobrenatural 

sobre o natural, com a intenção autoral concreta de assustar4”(MOERS, 1977, p. 138). 

Mac Andrew (1979), ao escrever sobre o assunto em The Gothic tradition in 

fiction, confirma as mesmas impressões de Moers ao afirmar que os romances góticos, desde 

o início, foram concebidos para arrebatar os/as leitores/as e evocar uma reação ou de terror ou 

de horror. 

Embora o termo tenha sido usado com uma flexibilidade extraordinária, vindo a 

descrever ficção de horror, romances e até westerns como Unforgiven5, seria justo dizer que 

todos esses veículos mostram elementos em comum que os críticos, através dos tempos, têm 

visto como gótico. De acordo com Northey (1976),  

                                                
3 Este aspecto será melhor apresentado no item 1.4. 
4 “Gothic writings fantasy predominates over reality, the strange over the commonplace, and the supernatural 
over the natural, with one definite auctorial intent: to scare.” 
5 Drama dirigido por Clint Eastwood, lançado em 1992, vencedor de 4 Oscars. 
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o gótico pode ser definido como aquilo que representa uma visão subjetiva 
do lado obscuro da vida, visto através do espelho tortuoso do eu, com seus 
níveis submersos de experiências psíquicas e espirituais. Não-realista e 
essencialmente simbólico em sua abordagem, o gótico abre várias 
possibilidades de interpretações psicológicas, espirituais ou sociais6 (1995, 
s/p). 

 

E de fato, como discurso literário, ver-se-á, o efeito gótico consiste na criação de 

uma atmosfera narrativa que deve envolver o leitor e a leitora na história, para em seguida 

assustá-los, mas de modo que lhes provoque prazer. Mesmo quando se pensava que a fórmula 

gótica perdera seu efeito, o gênero perdura, por ter mudado na medida em que também se 

transformaram os medos da sociedade. 

 Quanto às personagens que habitam as histórias góticas, verifica-se a recorrência 

de tipos melodramáticos - donzelas, cavaleiros, vilões, criados -, que muitas vezes são ou 

parecem ser a quintessência do bem ou do mal, muito embora a inocência com freqüência 

represente uma ameaça particular própria (FOWLER, 1987); pode-se dizê-las freqüentemente 

planas, personagens que tipicamente representam o inferno inclinado a uma noção ou direção 

particular, querendo sujeitar a ordem à sua vontade e, paradoxalmente, sendo conduzidas ao 

caos. Roberts observa que  

os/as romancistas góticos/as não apenas mantiveram suas boas personagens 
boas e suas más personagens más, mas também criaram mundos e paisagens 
fechados que distanciavam e continham o mal, isolando-o do mundo real7 
(ROBERTS, 1989, p.89-112). 
 

Permeiam o romance gótico temas e símbolos recorrentes: segredos do passado, 

manuscritos escondidos, profecias, maldições; sanidade e castidade estão constantemente 

ameaçadas, e sobretudo paira a sugestão, algumas vezes finalmente subvertida, de que forças 

irracionais e malévolas ameaçam tanto a integridade individual como a ordem material da 

sociedade (HOLMAN,1980; FOWLER,1987). Outras leituras possíveis da literatura gótica 

envolvem destacar nos romances o uso da psicologia do terror (o medo, a loucura, a 

devassidão sexual, a deformação do corpo), do imaginário sobrenatural (fantasmas, demônios, 

espectros, monstros), das reflexões sobre o poder (colonialismo, o papel da mulher, 

sexualidade), da discussão política (monarquismo, republicanismo, as revoluções, a 

industrialização), dos aspectos religiosos (catolicismo, protestantismo, a inquisição, as 

                                                
6 “The Gothic can be defined as that which represents a subjective view of the dark side of life, seen through the 
distorting mirror of the self, with its submerged levels of psychic and spiritual experiences. Non-realistic and 
essentially symbolic in its approach, the gothic opens up various possibilities of psychological, spiritual, or 
social interpretation.” 
7 “Gothic novelists not only kept good characters good and bad characters bad, but created closed worlds and 
landscapes in which to distance and contain evil, isolating it from the real world.” 
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cruzadas), das concepções estéticas (neoclassicismo, romantismo, o sublime) e filosóficas (a 

natureza, Platão, Aristóteles, Rousseau), além de outras possíveis chaves interpretativas. 

Entretanto, se por um lado os temas góticos são fluidos e mudam conforme a época e o lugar 

em que são escritos, por outro a premissa básica de volver o caos à ordem natural das coisas 

permanece a mesma. Bayer-Barenbaum (1982) sugere que o grotesco insulta nossa 

necessidade de ordem, de classificação... A desorientação resultante reforça uma visão 

fundamental de desordem no âmago do empenho gótico, e isso, por fim, leva à reversão das 

circunstâncias, de modo a  garantir um retorno à ordem e à estabilidade.  

Os desfechos góticos apresentam certos temas ou combinações de temas. O 

problema reside em compreender essas conclusões góticas e de que forma elas se relacionam 

aos textos e ao gênero como um todo, uma vez que os símbolos nas obras literárias góticas 

mudam ao longo do tempo e conforme o lugar. 

As histórias góticas lidam com manipulação psicológica e perspectivas 

introvertidas. Aludem a segredos: quartos secretos, sociedades secretas, razões secretas, e 

passados secretos. Na maior parte do tempo, esses segredos obscuros deveriam permanecer 

ocultos no passado, mas através do incitamento imprudente e incessante de alguma 

personagem, os segredos vêm à tona e devem ser resolvidos.  

O gótico é, em determinado aspecto, uma mistura da idade da razão e do período 

romântico, e do conflito causado entre os dois.  Na idade da razão, os avanços científicos 

afugentaram as pessoas da superstição e do mito para o universo da evidência empírica. Mas a 

era supersticiosa não cederia à derrota tão facilmente. O medo da ciência e do progresso e da 

divindade negável tornou-se o novo medo da sociedade e, como tal, ajudou a modelar um 

novo gênero literário 

Uma idéia quiçá mais abrangente da diferença essencial entre gótico e romântico 

pode ser assim resumida: 

A palavra romântico geralmente evoca um mundo ideal, infundido de 
energia interna e dinamicamente evoluindo para um estado ainda mais 
superior, no qual o eu, separado e só, procura unidade com a Natureza, em si 
mesma simbólica de uma harmonia estética do cosmos. Adicionar o adjetivo 
Negro pode evocar uma imagem do eu isolado e solitário, pressionado a 
seguir em frente apesar de todos os obstáculos, ao mesmo tempo em que é 
condescendente ou luta com um mal interno8 (THOMPSON, 1976, p. 516-
19).  

 

                                                
8 “The word Romantic usually evokes an ideal world, infused with internal energy and dynamically evolving 
toward a yet higher state, in which the single, separate self seeks unity with Nature, itself symbolic of the 
aesthetic harmony of the cosmos. Adding, the adjective Dark may evoke an image of the lonely, isolatd self, 
pressing onward despirte all obstacles while either indulging or struggling with an internal evil”. 
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Como afirmado anteriormente, o romantismo negro é equivalente ao gótico, 

portanto constitui o lado negro do romantismo, o isolamento da alma humana na natureza. O 

gótico abandona as noções de unidade com a natureza e retrata o indivíduo como um ser 

solitário e isolado na natureza, um indivíduo esforçando-se para de alguma forma encontrar 

significado tanto internamente, dentro do eu, como externamente, por toda a natureza.  

Pode-se dizer que os romances góticos representaram uma volta ao passado feudal, 

provocada pela desilusão com os ideais racionalistas e pela tomada de consciência individual 

frente aos dilemas culturais que surgiram na Inglaterra a partir da metade final do século 

XVIII. Por este ângulo, o romance gótico constitui uma mescla de tradições distintas, uma 

mistura entre o mitológico e o mimético, entre imaginação e realidade. A proposta subjacente 

era o retorno à uma época de sonhos, contra o materialismo burguês e, até certo ponto, de 

repúdio às características gerais do Iluminismo. Nesses romances, aquelas convicções mais 

simples do pensamento cartesiano e racionalista são postas em dúvida em detrimento de um 

discurso do sentimento, o qual, ora choroso ora violento, é freqüentemente exagerado na sua 

representação das emoções. 

 

1.3  A série gótica inglesa de autoria feminina9 

 

Apesar de antecipações do romance gótico aparecerem em Smollet10 

(especialmente em Ferdinand Count Fathom, 1753), é The Castle of Otranto (1764) – 

subtítulo a gothick story –, de Horace Walpole (1717-1797), a obra que marca o uso do termo 

gótico em literatura pela primeira vez. Seu cenário é um castelo medieval (daí o termo 

gótico), que coloca em cena longas passagens subterrâneas, alçapões, escadarias escuras, um 

elmo monstruoso, espadas gigantes, uma mão invisível, calabouços labirínticos, quadros 

fantasmagóricos, aposentos misteriosos cujas portas inesperadamente se fecham com 

violência e toda a parafernália sobrenatural que faria o sucesso dos romances góticos 

subseqüentes. A veia teatral e cômica desta narrativa são aspectos declarados pelo próprio 

autor no prefácio à segunda edição (1765), mas que a crítica especializada não costuma 

destacar11. Walpole foi um erudito, um diletante e um entusiasta da idade medieval, e a leitura 

                                                
9 Este artigo orienta-se pela ordem de publicação dos romances aqui mencionados, e não pelo critério 
cronológico de nascimento de seus autores/as. 
10 Tobias Smollet (1721-1771), médico e escritor escocês. Seu romance, The Adventures of Ferdinand Count 
Fathom (1753), é uma obra precursora e de influência na ficção gótica.  
11 Em parte esta publicação teve como objetivo reagir contra as limitações que os primeiros romancistas parecem 
ter aceito com tranqüilidade. O romance de maneiras e o romance de sensibilidade didática são expostos ao 
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do romance deixa claro que ele não pretendia ser levado a sério com este livro. O interesse do 

autor por assuntos medievais se manifesta nas descrições meticulosas do cenário, já que a 

narrativa investe na representação de átrios, pórticos, abóbadas, criptas e galerias. São 

precisamente essas características arquitetônicas que conferem o status de gótico ao romance 

walpoliano.    

Considerado demasiadamente inverossímil por seus sucessores (o próprio Walpole 

não insistiu na fórmula por saber que se tratava apenas de uma obra destinada a abalar as 

mentalidades e os gostos da época), os autores posteriores a The Castle Of Otranto preferiram 

reformar aquela narrativa estranha e pouco sofisticada, dando início a toda tradição gótica 

inglesa. Resgatar essa tradição (ainda que não exaustivamente), de modo a localizar, em 

particular, a literatura gótica de autoria feminina, torna-se, doravante, foco deste texto.  

 

1.3.1 Clara Reeve (1729-1807) 

            Inaugurando a presença feminina no universo gótico romanesco, Reeve publica, em 

1777, The Old English Baron, a gothic story12, visivelmente apropriando-se do subtítulo 

walpoliano para fornecer a sua versão do que seria um romance gótico. Este romance trouxe o 

cenário de volta à Inglaterra e investiu numa história menos extravagante, mais realista e 

melodramática. Dentre seus cinco outros romances, somente Memoirs of Sir Roger de 

Clarendon (1793) é também medieval. 

 

1.3.2 Sophia Lee (1750-1824) 

 Romancista e dramaturga, Lee contribui para o gênero com a obra The Recess, or 

A Tale of Other Times (1783-85). Suas heroínas, filhas de Mary Queen de Scots de um 

casamento secreto, a princípio escondidas do mundo numa mansão e depois vivendo 

despercebidas entre os famosos, sugerem o papel invisível da mulher na história. 

 

1.3.3 Charlotte Smith (1749-1806) 

Poeta e romancista, Smith é autora de Emmeline, or The Orphan of the Castle, 

romance de 1788 que fala de mulheres que se ajudam a escapar da perseguição masculina até 

que a heroína desamparada tenha sua posição social restabelecida por um marido ideal. Seus 

                                                                                                                                                   
inteiro submundo do inconsciente. A sensibilidade é mostrada sob pressão. Sexualidade, paixões naturais e medo 
agora mudam-se para o centro do palco do romancista (FOWLER, 1987). 
12 Originalmente publicado sob o título The Champion of Virtue.  
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romances (escritos por necessidade), à maneira de seus poemas (estes, porém, escritos por 

prazer), ocupam-se de paisagens e emoções dolorosas. 

 

1.3.4  Ann Radcliffe (1764-1823) 

 Em 1789, surge no cenário literário aquela que daria início a uma ficção mais 

consolidada e representativa que viria a denominar o romance gótico inglês: Ann Radcliffe 

(1764-1823). The Castles of Athlin and Dunbayne (1789), seu primeiro romance, embora 

pequeno já descreve paisagens escabrosas envolvendo oásis pitorescos. A Sicilian Romance 

(1790), muda-se para a Europa Católica e torna a heroína foco de luxúria e opressão. Com 

The Romance of the Forest (1791, poemas entremeados), Ann Radcliffe alcança seu maior 

sucesso e mais maduro formato. Heroínas aterrorizadas agarram-se à sua razão e religião; leis 

naturais nunca são infringidas; a imaginação humana cria o sobrenatural aparente. Efeitos 

audiovisuais são importantes (Ann era uma entusiasmada freqüentadora de ópera).   The 

Mysteries of Udolpho (1794) e The Italian (1797) são suas últimas obras antes de um silêncio 

repentino. De modo geral, seus romances são considerados o zênite de uma produção gótica 

canonizada; Radcliffe freqüentemente obtinha comentários favoráveis dos críticos de sua 

época, os quais aprovavam sua retidão de sentimento, sua elegância de estilo e caracterização 

adequada (BLAIN et al, 1990). The great enchantress, como era chamada, tinha uma 

imaginação prodigiosa; conhecia bem as obras dos romancistas anteriores (foi leitora de 

Sophia Lee, cuja obra The Recess or A Tale of Other Times muito lhe impressionara), tanto 

daqueles que desenvolveram o culto do suspense como dos que investiram em histórias 

sentimentais. Talvez uma de suas maiores contribuições tenha sido a de dar ao gótico um dos 

rumos que o gênero seguiria até hoje: aquele de um romance no qual a figura central é a de 

uma mulher jovem, ao mesmo tempo vítima perseguida e heroína corajosa (MOERS, 1977). 

Transformada na mais popular e bem-paga romancista inglesa do século XVIII graças a um 

público leitor receptivo às sensações fisiológicas provocadas pelo medo, em meio a uma 

época em que os temores religiosos perdiam força e cediam lugar a novas experimentações, 

Radcliffe não teve, em seu tempo, quem a igualasse. E também contribuiu para fundar a 

política de gênero segundo a qual hoje se pode pensar a condição feminina de autoria e de 

personagem em sua época. 

 

1.3.5 Eliza Parsons (1739-1811) 

A década de 90 do século XVIII também vê Eliza Parsons lançar The Castle of 

Wolfenbach (1793) e The Mysterious Warning (1796). Em todos os gêneros que produziu – 



 25 

cartas ou narrativas, sátira ou patos, histórico ou moderno, e de forma mais famosa no gótico 

– os desfechos que Parsons aplica às suas histórias sugerem que apenas os bons podem ser 

para sempre felizes.  

 

1.3.6 Eleanor Sleath (17-- - 18--) 

Autora de seis romances góticos, lança o primeiro deles, The Orphan of the Rhine, 

em 1798. Freqüentemente agramatical e confusamente escrito, este romance, ambientado no 

século XVII e simpático à religião Católica, apresenta disfarces, fantasmas suspeitos, castelos 

desertos e as sensíveis heroínas de duas gerações perseguidas pelo mesmo vilão, provando, 

por fim, a imbecilidade do vício e o poder triunfante da virtude. Eleanor melhorou em técnica 

ao repetir muitos dos mesmos elementos. Who’s the Murderer? or The Mysteries of the 

Forest, 1802, ambientado na Itália, tem sua trama centrada num corpo encontrado num saco. 

The Bristol Heiress, or The Errors of Education, 1809, começa com o debate sobre a 

educação das mulheres e com a sátira à alta sociedade inglesa, mas se desloca para um castelo 

assombrado em Cumberland. In The Nocturnal Minstrel, or The Spirit of the Wood, 1810, 

uma linda viúva, resistindo fortemente à pressão de casar novamente, é salva pela reaparição 

de seu marido em vários disfarces misteriosos; o século XV é convincentemente retratado. 

Informações biográficas referentes à Eleanor Sleath são, ao que parece, 

impossíveis de se obter. Devendra Varma (professor inglês de Literatura Inglesa e gótica, 

autor de vários livros sobre o gênero, falecido em 1991) teria encontrado indícios que levam 

ao marido dela: Sleath provavelmente tenha sido a viúva de um cirurgião de Leicestershire 

(Inglaterra), morto em 1794; pode ter sido a filha de um John Sleath e Elizabeth Sedgley, 

batizada em Leicester em 6 de abril de 1763; ou, ainda, pode ter sido a Eleanor Martin Sleath 

que casou com o filho do casal anteriormente mencionado, em 1784. Outras especulações 

conduzem ao caráter religioso de suas obras, que revelam um forte conhecimento do 

catolicismo e também que sua sobrinha tenha sido afilhada de George IV. Contudo, é 

pertinente observar que nenhuma evidência concreta foi descoberta e que não se encontra 

qualquer registro de óbito. Varma constata ainda que o Biographical Dictionary of Living 

Authors, publicado em 1816, faz referência à Eleanor Sleath (listando suas obras), mas receia 

que o compilador do dicionário talvez não tenha sido criterioso o suficiente para verificar se a 

escritora estava realmente viva ou não (KILKENNY, 2007). 
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1.3.7 Charlotte Dacre (1782-1841) 

 Poeta e romancista, em 1806 Dacre (pseudônimo Rosa Matilda), publica Zofloya, 

or, The Moor: Romance of the Fifteenth Century, narrativa gótica altamente tributária de The 

Monk, de Lewis, e do drama Jacobeano. Apresentado como uma advertência moral contra as 

paixões, de certa forma esta obra destoa das demais arroladas até aqui por transgredir as 

convenções de gênero estabelecidas e por insinuar o desejo de sexo inter-racial. Tal como 

Desdêmona de Shakespeare, a heroína do romance, Victoria, se deixa seduzir pelas histórias 

mouriscas; as expectativas convencionais do papel feminino são quebradas, pois Victoria 

também seduz o servo negro, mas em uma reviravolta gótica, no último momento, o 

necromante Zofloya revela sua face demoníaca e atira Victoria de um precipício. The 

Libertine (1807), da mesma autora, atraiu de forma bem sucedida a fascinação da classe 

média pela devassidão da decadente classe alta e pelo medo da sexualidade explícita da classe 

baixa. 

 

1.3.8. Charlotte (1816-1855) e Emily (1818-1848): as irmãs Brönte   

 Desviando brevemente o olhar da tradição gótica inglesa, abre-se aqui um 

parêntese para registrar que a crítica geralmente considera Melmoth, the wanderer (1820), do 

irlandês Charles Robert Maturin (1782-1824), o derradeiro suspiro dessa era gótica, a qual 

produziu, como observado, uma literatura popular de consumo durante os anos de 1764 a 

1820. Costuma-se dizer que, após essa última baliza temporal, a ficção gótica, que num 

primeiro nível havia sido uma tentativa de estimular sensibilidades enfastiadas, começa a 

declinar; a previsibilidade dos romances, supunha-se, impregnada de um sensacionalismo 

exagerado, teria gasto sua magia junto aos leitores. 

Entretanto, tal periodização não se sustenta, uma vez que, a partir de 1820, a 

inquietação e o medo provocados pela Independência dos Estados Unidos (1776), pela 

Revolução Francesa (1789) e pelas idéias do iluminismo burguês são transferidos para outros 

assuntos. Voltando-se para os novos paradoxos do racionalismo, gerados pelo crescente 

desenvolvimento científico, outras obras dão continuidade a essa mentalidade. O 

deslocamento da literatura gótica, que é em essência uma literatura de terror, para temas mais 

condizentes com a época, pode ser verificado novamente na linhagem gótica inglesa, por 

exemplo, em Frankenstein, or The Modern Prometheus, de Mary Shelley. Publicado 

anonimamente em 1818 porém mais freqüentemente conhecido pela terceira edição revisada 

de 1831, já sob o nome da autora, Frankenstein não só deu origem ao que hoje chamamos 

ficção científica, como também inovou a já estabelecida literatura de terror com a ausência de 
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uma heroína ou mesmo uma vítima feminina importante, fundando o mito do nascimento 

(MOERS, 1977).13  

 Além da mudança de foco temático, uma outra alteração, desta vez de ordem 

estética, merece destaque sobre a discussão da permanência e evolução do gótico como uma 

modalidade literária dinâmica e heterogênea.  

Afastando-se do estereótipo convencional, o gênero ressurge de forma menos 

sensacional e é adotado por Charlotte Brontë (1816-1855) em Jane Eyre, 1847, e igualmente 

por Emily Brontë (1818-1848) em Wuthering Heights, no mesmo ano.  Inegável mas não 

inesperadamente, ambas as irmãs Brontë foram profundamente influenciadas pelo gênero 

gótico, uma vez que este era visto como parte da cultura feminina e como um gênero de 

mulheres (BECKER, 1999). No passado, o gótico havia sido variavelmente definido como 

uma exploração literária das avenidas para a morte  ou como a essência do romantismo, e o 

romantismo era a expressão literária do supernaturalismo (MISTRY, 2003).  Qualquer que 

seja o caso, a emergência desta nova forma gótica permitiu que Charlotte e Emily 

desenvolvessem seu talento para descobrir e dar forma dramática aos seus profundos, 

misteriosos, intensos e ambíguos impulsos, que colocam maravilhosamente em discussão o 

senso de realidade dos dois romances. O tom sinistro, gótico, que as escritoras utilizam por si 

já é mal o suficiente para as protagonistas, mas os acontecimentos realmente horripilantes têm 

explicações prosaicas (tias mal-intencionadas, maridos abusivos), e são cometidos por seus 

parentes e supostos amigos.  Para as Brontës, o inferno realmente estava, por definição, 

enraizado em outras pessoas.  

Charlotte Brontë compôs Jane Eyre entre 1799 e 1809 numa linguagem 

infalivelmente autoritária, em consonância com as várias convenções do gênero 

romântico/gótico. O romance retrata a clássica narrativa gótica enquanto fuga, subversão e 

mobilidade, mas vai além: representa mais um exemplo do uso do gótico pelas romancistas do 

século XIX (como Charlotte e sua irmã) do que um romance gótico em si. Estão lá as 

convenções góticas tradicionais, porém de modo pessoal – dos terrores da infância a todas 

aquelas visões e sons ameaçadores e misteriosos que revelam a presença de alguma força 

malévola a antecipar a tragédia em Thornfield. O uso simbólico do gótico por Charlotte exige 
                                                
13 Para Moers, o que Mary Shelley fez em Frankenstein vai além do que se expõe aqui. Segundo ela, a escritora 
transformou a questão romântica padrão do incesto, infanticídio e patricídio numa fantasmagoria do “maternar”, 
um feito que só voltaria a ser repetido na literatura inglesa com a publicação de Wuthering Heights. (MOERS, 
1977, p. 151). Outras obras representativas dessa mudança de foco são: The Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr. 
Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, as inquietações vitorianas em The Island of Dr. Moreau (1896), de 
H.G. Wells, e Dracula (1897), de Bram Stocker. Estas obras exploraram um terror mais científico e moderno, 
envolvendo aparelhos e tecnologia, como telégrafos, trens e máquinas de escrever. 
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uma reação mais complexa e madura do/a leitor/a do que a simples e momentânea intensidade 

de sentimento buscada pelas primeiras romancistas góticas. Sua narrativa é fortemente 

influenciada pelos elementos do goticismo que, imensamente populares na época, retratavam 

o renascimento do interesse no sobrenatural, no anormal e principalmente no horrível. Em 

Jane Eyre, a peculiar e velha casa com sua atmosfera malévola, o desvario louco e a 

mensagem telepática de Rochester à Jane, são todos derivados do romance gótico. O romance 

é também um bom exemplo de como a textura interrogativa do gótico opera em relação ao 

sobrenatural e espiritual. “A recusa de Jane em se comprometer, sua partida de Rochester e 

Thornfield após o encontro com Bertha, é virtualmente iniciado pela mãe na forma de um 

fantasma, numa linda cena gótica14” (MISTRY, 2003, p. 2). Quanto aos fantasmas, se reais ou 

não, por assim dizer, simbolizam a manifestação do passado no presente, bem como a maneira 

pela qual a memória permanece eternamente com as pessoas, permeando suas vidas 

cotidianas. A questão é que de várias formas Charlotte consegue tornar a estética nitidamente 

gótica em mais do que um estereótipo, remetendo a uma nova dimensão do gênero (MISTRY, 

2003). O romance também denota uma riqueza de poesia, simbolismo e metáfora que o 

distinguem do padrão definido nos romances góticos anteriores; não se trata nem de um 

romance de maneiras, na tradição de Austen, nem de um simples romance gótico, no estilo de 

Mrs Radcliffe. Basicamente, o que Charlotte Brontë fez foi criar uma obra que 

inteligentemente unifica elementos dos dois estilos, ao mesmo tempo em que permanece 

extraordinariamente independente deles por abordar questões que, na época, foram 

consideradas bastante polêmicas. 

Conformidade e convenção distam muito das origens que fazem Wuthering 

Heights (1847) impressionar leitores de forma única e inesperada. Esta grandiosa narrativa, 

apesar de não imoderadamente complexa, ao contrário do que se supõe consegue ser várias 

coisas ao mesmo tempo: um romance que brilhantemente desafia pressupostos básicos do 

romântico; um gótico que evolui (com uma elegância absolutamente inevitável) para seu 

oposto temperamental; uma parábola de inocência e perda na necessária derrota da infância e 

uma obra de consumada habilidade em seu primeiro nível – o da linguagem. Novamente 

percebe-se a combinação do romântico com o gótico, soberbamente reunidos por Emily 

Brontë.  Há muitos elementos daquele gênero no romance, mas o tratamento dado às 

referências góticas pela autora difere radicalmente do de suas contemporâneas: ao invés de 

aberta e sensacionalmente inscrever os elementos sobrenaturais, o romance de Emily opera 

                                                
14 “Jane’s refusal to compromise, her departure from Rochester and Thornfield after the encounter with Bertha, 
is virtually initiated by the mother as a ghost, in a beautiful Gothic scene”. 
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através de sugestão; os acontecimentos fantásticos ou sobrenaturais tornam-se aceitáveis, 

porque, em sua maior parte, o texto está ancorado na realidade e na vida cotidiana (como se 

percebe no cenário do romance, no qual Emily usa Thrushcross Grange e Wuthering Heights 

para retratar isolamento e separação). O ambiente escuro e agourento descrito no início do 

romance pressagia a atmosfera triste encontrada no restante do livro. Wuthering Heights, 

antiga mansão localizada no cume de uma montanha, dá vistas para uma terra deserta, ventosa 

e escassamente habitada; as rigorosas e sombrias características desta paisagem estão 

conseqüentemente refletidas nas personagens humanas, realçando a sensação mais intensa e 

sombria evidente no texto. Por fim, acredita-se que o romance gótico também possa ter 

influenciado Emily de uma outra forma: oculta do/a leitor/a a personalidade da escritora. O 

uso de um narrador intérprete permite que Emily simultaneamente compartilhe da ilusão 

criada e dela se separe. 

A linhagem continuou nos séculos XIX e XX, tanto na Inglaterra (The Unicorn, 

1963, de Iris Murdoch, e Radcliff, 1963, de David Storey) como nos Estados Unidos, onde 

desempenhou um importante papel não só nas obras de goticistas do século XIX, tais como 

Charles Brockden Brown, Edgar Allan Poe e Ambrose Bierce ou, menos diretamente, 

Hawthorne, Melville e James, mas também na obra de autores modernos como James Purdy, 

John Hawkes, Kurt Vonnegut.  

Longe de interessar somente a eles mesmos, os romances góticos têm exercido 

uma significativa influência sobre outras formas literárias. Tal influência se fez sentir na 

poesia do período Romântico, como em Christabel e Kubla Khan, de Coleridge, Guilt and 

Sorrow, de Wordsworth, Giaour, de Byron, e Eve of St. Agnes, de Keats. Alguns dos 

romances foram dramatizados, e alguns dramas não baseados em romances, como Manfred, 

de Byron e Speed the Plough, de Morton, apresentam elementos góticos. Os romances de 

Scott, bem como o tipo de short story de mistério e horror explorado por Poe e seus 

sucessores, contém materiais e recursos compositivos originários do romance gótico. Este 

termo é hoje freqüentemente aplicado a obras tais como Rebecca, de Daphne du Maurier15, a 

qual carece do cenário gótico ou atmosfera medieval, mas tenta criar a mesma atmosfera de 

suspense e terror desconhecido que o verdadeiro romance gótico faz. É também aplicado a um 

grande número de contos populares da atualidade de donzelas em perigo em locais estranhos e 

                                                
15 Daphne du Maurier (1907-1989) bebeu na fonte das irmãs Brontë (principalmente do novo tratamento dado 
por elas aos elementos do gótico na composição da ficção romântica) para preparar a fundação do romance 
gótico moderno (MISTRY, 2003). 
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aterrorizantes – um tipo ridicularizado há muito em Northranger Abbey, de Jane Austen 

(HOLMAN, 1980). 

 

1.4  O gótico feminino ontem e hoje 

 

O grande elenco de escritoras citadas à priori procura demonstrar que o romance 

gótico inglês vai se tornando e se consolida como uma ficção predominantemente escrita por 

mulheres16. De tal forma que, ao escrever sobre o assunto em Literary Women, Moers (1977) 

cunha o termo gótico feminino e com ele também inaugura uma nova forma de pensar acerca 

das mulheres e o gênero gótico17.  

Para Smith & Wallace (2004), Moers propõe uma análise extremamente influente 

de textos góticos femininos como expressão codificada dos medos das mulheres com relação 

às armadilhas dos corpos feminino e doméstico, medos esses experimentados mais 

terrivelmente no parto. Além de produzir um conjunto de obras críticas concentradas na 

maneira como o gótico feminino consegue articular as insatisfações das mulheres no que 

tange à sociedade patriarcal, abordando a problemática posição do maternal na sociedade, 

Moers também coloca o gótico no centro da tradição feminina. Entretanto, por volta de 1990, 

parte como resultado da desestabilização do pós-estruturalismo das categorias de gênero, o 

termo gótico feminino foi cada vez mais sendo qualificado, fomentando um debate atual no 

sentido do gótico feminino constituir (ou não) um gênero literário à parte.  

Trinta anos depois, os termos hoje oferecidos – gótico de mulheres, gótico do 

gênero feminino, gótico lésbico e até mesmo feminismo gótico18 parecem insinuar que a 

definição de Moers é um termo por demais “guardachuva” (SMITH e WALLACE, 2004, p.1) 

e, possivelmente, muito essencializante.  
                                                
16 À maneira de Walpole, essas escritoras também usaram heroínas e ambientaram suas histórias na Idade Média 
ou Renascença, representando o passado nos termos da moralidade e da racionalidade vigentes. Entretanto, as 
romancistas preferiram uma escrita mais doméstica, nas quais as situações descritas, se não eram mais prováveis, 
não representavam as circunstâncias sobrenaturais como eventos reais, mas como frutos de um medo imaginário. 
As exceções seriam os já comentados Frankenstein, de Shelley, o romance Zofloya, or, The Moor: A Romance of 
the Fifteenth Century (1806), de Charlotte Dacre, e The Libertine (1807), da mesma autora. Estes dois últimos 
títulos exemplificam uma variedade gótica chamada  Erotic Gothic, e são citados pelo volume 3 do livro 
Varieties of Female Gothic, do editor Gary Kelly, anunciado no site 
http://www.pickeringchatto.com/femalegothic.htm.  
17 De um modo geral, distinções relativas ao gênero já tinham sido propostas antes do livro de Moers. Oito anos 
antes, Hume diferenciara o romance de terror do romance de horror, dos quais a produção literária de Ann 
Radcliffe e M.G. Lewis foram, respectivamente, as maiores expressões. Contudo, Hume concentrou-se no gótico 
de horror masculino, excluindo Radcliffe e aqueles que nela se inspiraram por não julgá-los sérios. Esta exclusão 
tem sido, desde então, retificada por uma corrente de atenção crítica voltada tanto para o gênero gótico em si, 
quanto para as escritoras da tradição gótica (s/a).  
18Traduzido do original: “women’s Gothic”, “feminine Gothic”, “lesbian Gothic” e “Gothic feminism”, 
respectivamente. 
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Em sua introdução ao número especial de Women’s writing sobre escrita gótica 

feminina, Miles (1994) sugere que o termo gótico feminino firmara-se como categoria 

literária, argumentando que a crítica feminista antecedente atingira um impasse. Os ensaios 

naquele número foram convidados a explicitamente explorar, estender ou desafiar a validade 

crítica do termo, e foi particularmente solicitado que investigassem tendências materialistas, 

reavaliando o uso da psicanálise ou o uso do gótico masculino para contextualizar sua 

discussão. Em retrospectiva, estes ensaios, que fazem todas essas coisas além de, nas palavras 

de Miles (1994), desafiar o conceito de gênero em si, oferecem um instantâneo da questão, 

mostrando alguns dos mais importantes rumos que a crítica do gótico feminino seguiria na 

década posterior.  

Ann Radcliffe: the great enchantress (1995), do próprio Miles, no ano seguinte, 

oferece não apenas uma descrição abrangente desta figura central, como também, em sua 

leitura de A Sicilian Romance (1790), uma das mais lúcidas análises da narrativa gótica 

feminina: aquela da heroína perseguida em fuga de um pai vilão e em busca de uma mãe 

ausente. Estudos que exploram as diferenças entre o gótico feminino e o gótico masculino 

viram este enredo como sendo característico de escritoras, ao passo que os escritores 

tenderam mais ao enredo da transgressão masculina de tabus sociais, exemplificado por The 

Monk (1796), de Matthew Lewis. Contudo, qualquer simples correlação entre enredo e gênero 

do autor já havia sido esquematizada por Daughters of the house: modes of the Gothic in 

Victorian fiction (1992), de Alison Milbank, que analisou a apropriação do gótico feminino 

por parte de escritores. Vários ensaios em Women’s writing, incluindo o da própria Milbank, 

ampliaram aquele projeto de forma muitíssimo significativa. 

Em Art of darkness: a poetics of Gothic (1995), uma outra colaboradora, Anne 

Williams, argumenta em favor da existência de fórmulas masculinas e femininas que diferem 

em termos de técnica narrativa, enredo, suposições sobre o sobrenatural e o uso do 

horror/terror. Williams resgata o uso feito pela psicanálise freudiana da mitologia grega para 

localizar as origens da narrativa gótica feminina (tipificada pelo ponto de vista feminino, final 

feliz, fantasmas justificados e uma recorrência do terror) no mito de Eros e Psique, em 

oposição ao mito de Édipo, que sustenta a versão masculina.  

Enquanto Williams e outros vêem o gótico feminino como subversivo e até mesmo 

revolucionário, Diane Long Hoeveler defende, em Gothic feminism: the professionalisation of 

gender from Charlotte Smith to the Brontës (1998), que o gênero é o criador do moderno 

feminismo vítima. As heroínas dos romances góticos, afirma Hoeveler, se mascaram como 

vítimas inocentes de uma sociedade patriarcal opressiva e corrupta, ao mesmo tempo em que 
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se utilizam de estratégias masoquistas e passivo-agressivas para triunfar sobre aquele sistema. 

Esta ideologia de poder feminino através de uma fraqueza encenada e fingida é o que 

Hoeveler chama de ‘feminismo gótico’.  

Os ensaios da edição especial de Women’s writing privilegiam exclusivamente os 

textos pré-1900. Uma das áreas mais férteis de investigação crítica pós-1990, todavia, foi a 

exploração do gótico por mulheres em textos do século XXI, ampliando o trabalho de Tania 

Modleski e Joanna Russ sobre o romance gótico moderno da década de 1980, na cultura 

popular. Modern Gothic:  a reader (1996), editado por Victor Sage e Allan Lloyd Smith, por 

exemplo, inclui ensaios sobre Isak Dinesen, Toni Morrison, Angela Carter e Ruth Prawer 

Jhabvala.  

Suzanne Becker, em Gothic forms of feminine fiction (1999), seu estudo de 

escritoras inglesas e canadenses, em particular Lady Oracle (1976), de Margaret Atwood, 

escolhe usar o termo gótico do gênero feminino para indicar seu foco no gênero do sujeito que 

fala no texto ao invés de no gênero do autor.  

Todas essas leituras, influenciadas pelo ceticismo pós-estruturalista sobre 

categorias essencialistas de gênero demonstram, no entanto, a contínua centralidade do gótico 

em escritas pós-coloniais e pós-modernas de autoria feminina.  

Alguma atenção também está começando a ser dada ao uso das modalidades 

góticas por escritoras modernistas e de entre-guerras de tanta diversidade quanto Daphne du 

Maurier, May Sinclair e Stella Gibbons. Daphne du Maurier: writing, identity and the Gothic 

imagination (1998) é um bom exemplo de como um estudo teoricamente embasado de uma 

escritora evidentemente popular em seu contexto consegue divulgar seu trabalho e também 

intervir em debates acerca do gótico feminino em si. A fórmula do gótico feminino, como 

esboçada por Williams e antes dele por Eugenia DeLamotte, que resiste a um desfecho infeliz 

ou ambíguo e explica o sobrenatural, por exemplo, não se aplica à obra de du Maurier. 

A partir da obra de Terry Castle e desenvolvendo a teoria pós-estruturalista, 

Lesbian Gothic: transgressive fictions (1999), de Paulina Palmer, baseia-se na compreensão 

de que o gótico e o estranho compartilham a ênfase nos atos e subjetividades transgressores. 

O crescimento da ficção ‘gótica lésbica’ nos últimos 25 anos, defende ela, resulta de um 

contexto histórico específico que, por sua vez, cria um ledor de textos que adequa, reformula 

e parodia os métodos e temas góticos para articular subjetividades lésbicas. De forma 

discutível, o conceito de gótico lésbico de Palmer poderia ser usado retroativamente para 

esclarecer textos anteriores. Curiosamente, por exemplo, Mysteries of Udolpho: the life of Ann 
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Radcliffe (1999), a primeira biografia completa que oferece a contextualização que há tanto 

tempo se faz ausente, lê o romance em termos de seu subtexto lésbico. 

Acima de tudo, talvez, a década de 1990 testemunha a mudança do gótico 

feminino das margens para a correnteza. O gótico foi incluído, a propósito, em The rise of the 

Gothic novel (1995), de Maggie Kilgour, na gênese de The literature of terror: a history of 

Gothic fiction from 1765 to the Present Day (1980, segunda edição 1996), e em Gothic 

(1996), de Fred Botting. 

Recentes compilações de ensaios, a exemplo de Fictions of unease: the Gothic 

from Otranto to The X-Files (2002), de Andrew Smith, Diane Mason e William Hughes, 

incluem leituras de textos femininos, tais como o ensaio de Laura Kranzler com impressão de 

Black Lace de modernos góticos eróticos, junto a ensaios sobre Walpole, Stoker, Le Fanu e 

Collins.  

A mais recente evolução no campo é o retorno às leituras historicistas. Women’s 

Gothic: from Clara Reeve to Mary Shelley (2000), de E. J. Clery, aparentemente um modesto 

guia universitário, em verdade fornece uma valiosa e nova leitura de textos góticos femininos 

fundamentada na contextualização histórica original. Clery contesta a figura comum das 

mulheres escritoras no período romântico de operar sob condições desfavoráveis de 

comedimento, dissimulação e auto-censura para destacar seu status estabelecido de escritoras 

profissionais, influenciadas e capacitadas pela poderosa figura de Sarah Siddons como um 

ideal de gênio feminino. O título da obra de Clery assinala um afastamento das leituras 

psicanalíticas desses textos como parábolas de relações familiares no patriarcado, tipicamente 

associadas com o gótico feminino.  Ao contrário, ela argumenta que suas principais intenções 

são a legitimação da imaginação visionária nas mulheres escritoras, os métodos de representar 

as paixões, a questão de despertar o/a leitor/a ou o público e a razão do lucro.  

Assim como o número 1994 de Women’s Writing, para Smith e Wallace (2004) a 

edição especial do periódico Gothic Studies (2004), por eles organizada, foi concebida como 

uma forma de avaliar a situação atual de interação na crítica do gótico feminino. A julgar pela 

expressiva resposta à chamada de trabalhos, todos os ensaios arrolados doravante, publicados 

naquela edição, comprovam, na opinião de seus organizadores, ser esta uma das mais 

promissoras áreas dos estudos literários.  

Em Female gothic and the institutionalization of Gothic studies (2004), Lauren 

Fitzgerald argumenta que a descrição de Ellen Moers do gótico feminino tem suas raízes em 

uma filosofia Iluminista Européia, lockeana, de propriedade. Para Fitzgerald, esta filosofia 

também influenciou uma revisão feminista do cânone de 1970 que envolve a identificação e a 
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reafirmação de uma história tipicamente dela19 da escrita feminina. Questões acerca da 

propriedade crítica de Ann Radcliffe, por exemplo, ilustram como o feminismo acadêmico 

abordou e desenvolveu a idéia do que constitui escrita de mulheres, ao mesmo tempo em que 

indicam até que ponto as idéias iluministas formaram a tradição feminista Anglo-Americana. 

Angela Wright, em To live the life of hopeless recollection: mourning and 

melancholia in female Gothic, 1780-1800 (2004), explora como os romances de Eliza 

Fenwick, Sophia Lee, Maria Roche e Ann Radcliffe criticam, por meio de seu fascínio em 

retratar, a opulência e o consumismo do século dezoito. Wright afirma que este compromisso 

com a formação da imagem demonstra o interesse do final do século dezoito na moda, na 

opulência e no consumismo, que se recolocam na escrita gótica de mulheres através de 

questões correlacionadas de insanidade feminina, desejo e perda.  

Em The Construction of the Female Gothic Posture: Wollstonecraft’s Mary and 

Gothic Feminism (2004), Diane Long Hoeveler retorna à idéia do Iluminismo. Hoeveler 

explica que Wollstonecraft, em Vindication of the Rights of Woman (1792), trabalhava numa 

tradição de valores Iluministas dominada pelos homens, e que conseqüentemente sua 

opinião/seus conceitos estão camuflados por uma adesão implícita a essa tradição. Hoeveler 

sugere que esta adesão é confirmada por Mary, A Fiction (1788), de Wollstonecraft, que 

oferece uma celebração sentimental da passiva e fraca heroína do gótico feminino. Hoeveler 

argumenta que uma tal celebração da passividade teve um efeito nocivo sobre o feminismo, 

encorajando as mulheres a se verem como vítimas de forma a, paradoxalmente, ganhar força. 

Ranita Chatterjee, em Saphic Subjectivity and Gothic Desires in Eliza Fenwick’s 

Secresy (2004), discute a representação do desejo lésbico e prenuncia o artigo de conclusão de 

Paulina Palmer, oportunamente citado, sobre a escrita lésbica dos anos 1990. Chaterjee 

sustenta que o romance de 1795 de Fenwick utiliza imagens de desejo lésbico para desafiar os 

então modelos predominantes de gênero. As associações de Fenwick com jacobinos como 

William Godwin, Mary Wollstonecraft e Mary Hays sublinham suas credenciais radicais, e 

Chaterjee afirma que Secresy fomenta idéias feministas tiradas de Wollstronecraft. Entretanto, 

ela também argumenta que o foco do romance no desejo pelo mesmo sexo desafia toda a 

noção de atribuições de gênero no período, e ao final do ensaio estende o debate além de 

Wollstonecraft, no que se torna uma crítica alternativa àquela colocada por Hoeveler.   

Que o gótico feminino não está associado apenas ao romance é o que ilustra 

Uncanny Stories: the ghost story as Female Gothic (2004), onde Diana Wallace explora as 

                                                
19 Termo original em inglês: a herstory. 
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histórias fantasmagóricas do século dezenove escritas por Elizabeth Gaskell e, mais tarde, 

contos de May Sinclair e Elizabeth Bowen. Usando idéias calcadas em Modleski e Irigaray, 

Wallace afirma que tais contos investigam como uma cultura patriarcal reprime/enterra 

imagens do maternal. Além disso, argumenta que essas histórias permitiram às mulheres 

escritoras desviar-se dos enredos matrimoniais que dominaram o antigo gótico feminino 

radcliffeano, querendo dizer que elas conseguiram oferecer uma crítica mais radical ao poder 

masculino, à violência e à sexualidade predatória do que era possível tanto no romance 

realista e até mesmo no gótico. Para Wallace (2004), a história gótica funciona como o duplo 

ou o inconsciente do romance, dando forma ao que tem que ser reprimido na forma mais 

longa, mais respeitável. 

Um aspecto adicional, embora em grande parte inexplorado do gótico feminino, a 

questão de raça, é abordado em Collusions of the Mystery: Ideology and the Gothic in Hagar’s 

Daughter (2004), de Eugenia DeLamotte, que examina a representação de raça em Hagar’s 

Daughter (1901/2), de Pauline Hopkins. DeLamotte defende que o romance proporciona uma 

revisão do gótico feminino e também explora recursos narrativos familiares da ficção de 

detetive. A resolução do mistério, que se situa no coração do romance, é aquela que faz vir à 

tona o mistério ideológico e o crime nacional de escravidão, que separa pretos e brancos, 

masculino e feminino, lar e estado, e famílias afro-americanas de euro-americanas. 

Uma das características de enredo do gótico feminino é a sua representação do 

amor romântico. Andrew Smith, em Love, Freud, and the female Gothic: Bram Stoker’s The 

jewel of seven stars (2004), explora como o romance de Stoker levanta algumas complexas 

questões acerca do amor através da utilização de um narrador abatido por esse sentimento, e 

que, apanhado num enredo gótico feminino, é por este lançado no papel de seu herói. No 

romance, o ‘amor’ torna-se cada vez mais sinistro na medida em que se transforma numa 

emoção desestabilizadora e perigosamente irracional, que finalmente alia amor com 

sentimentos de horror justificado. Jewel (1903, revisado em 1912) revela, portanto, uma 

leitura masculina de um enredo gótico feminino no qual a idéia de poder feminino se define 

como horripilante. Contudo, esta idéia de um amor patologizado, argumenta Smith, não é 

exclusiva de Stoker e pode estar ligada à descrição de Freud sobre o amor, a qual revela como 

questões sociais relativas à autoridade masculina aparecem nos debates psicanalíticos da 

época sobre emoção.  

Que as heroínas do gótico feminino do século vinte e um estão mais propensas a 

serem aprisionadas em espaços domésticos do que em castelos semi-arruinados é o que 

aborda Skin chairs and other domestic horrors: Bárbara Comyns and the female Gothic 
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tradition (2004), onde Abril Horner e Sue Zlosnik exploram a obra de Barbara Comyns, 

romancista inglesa cujos trabalhos mais conhecidos foram publicados entre 1950 e 1985. Elas 

se concentram em The vet’s daughter (1959) e The skin chairs (1962), e examinam como o 

uso de Comyns da paródia e do humor expõem os horrores da vida doméstica. Para Horner e 

Zlosnik, trata-se de um gótico feminino cômico, que é grotesco e sombriamente cômico no 

seu ataque crítico aos enredos patriarcais, portanto constituindo uma forma especial do gótico 

feminino que se popularizou no século XXI. 

Gina Wisker, em Viciousness in the kitchen: Sylvia Plath’s Gothic (2004), 

expande o argumento sobre os horrores da domesticidade. Ela defende que o fótico doméstico 

de Plath expõe as duplicidades dos papéis femininos e os surpreendentes paradoxos de medo e 

amor, alteridade e eu em representações de maternidade e casamento. Fazendo uso da noção 

de Freud sobre o estranho, Wisker sugere que os poemas de Plath desfamiliarizam os papéis e 

expectativas familiares das vidas das mulheres. Acima de tudo, Plath expõe os perigos da 

complacência e as perdas que advém da aceitação de uma limitada visão (patriarcal) de 

mundo.  

Em Lesbian Gothic: genre, transformation, transgression (2004), Paulina Palmer 

discute Between the worlds (1996), de Caeia March, e Affinity (1999), de Sarah Water. Palmer 

sustenta que os escritores da ficção lésbica são atraídos para o gótico em virtude de ele ser 

uma forma que tradicionalmente tem dado espaço à representação de sexualidades 

transgressivas. O gótico é também um veículo através do qual a interrogação e a 

problematização de versões correntes da realidade e dos assim chamados valores normais 

torna-se possível. Palmer argumenta que esses romances parodicamente reformulam a 

descrição grotesca da personagem, que é familiar a partir da ficção e filmes góticos correntes, 

e ao fazê-lo desafiam e ressignificam a categoria do abjeto/desprezível à qual lésbicas e gays 

são convencionalmente relegados.   

Todo o inventário bibliográfico aqui exposto, primeiramente através do resgate 

feito por Smith e Wallace (2004) de Women’s writing, e, num segundo momento, através dos 

ensaios publicados na edição especial de Gothic studies, por eles organizada, sugerem que, 

apesar de ou exatamente por causa dos rigorosos e contínuos debates em torno de seu uso, o 

termo gótico feminino é ainda um termo flexível e reconhecível para uma área que cresce em 

vigor e complexidade.   

Ao informar que Literary women (1977) está esgotado na Inglaterra já há alguns 

anos e argumentar, diante da tendência dos textos das mulheres, em especial, de estar em 

desapreço e fora de catálogo, que a própria Moers possa vir a sofrer o mesmo destino, a dupla 
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de professores ingleses decide manter, por razões políticas, o termo proposto pela autora, 

independentemente do quanto possam problematizá-lo e modificá-lo. Outrossim, comungo da 

opção em adotar a designação gótico feminino para este trabalho de dissertação, por concordar 

com Smith & Wallace ao apontarem que o termo proposto por Moers atua como “um 

marcador histórico para o trabalho pioneiro feito por ela e outros de corrigir as descrições 

unilaterais do gótico – na verdade dos estudos literários em geral – que tinham prevalecido até 

aquele momento20” (2004, p. 5). 

 

1.5  A relevância do gótico no imaginário canadense 
 

Gothic horror has expanded significantly in...crisis periods, when the public 
mood becomes uneasy and pessimistic, and when re-evaluation of the 
national identity seems to take on a particular urgency. 

Valdine Clemens, in The Return of the Repressed 
 

We are but creatures of our origins, and however stalwartly we march 
forward, paving new worlds, seeking new worlds, the ghosts from our pasts 
stand not far behind and are not easily shaken off. 

M. G. Vassanji, in No New Land 
 
 

A parte final deste capítulo tem por intenção concluir o trajeto até aqui delineado, 

acercando-se, agora com mais propriedade, do foco de estudo à priori pretendido: o de 

localizar, ao longo da produção literária do Canadá anglófono, a presença do discurso gótico 

na narrativa de autoria feminina. Entretanto, tal tarefa culmina por revelar-se, tanto quanto um 

fim, também o início de uma reflexão que obrigatoriamente se dedicará a uma questão 

primeira: a de examinar, vis-à-vis à história existencial do Canadá, de que forma este lócus de 

enunciação tão particular tem, desde o início, se apropriado de uma herança gótica universal 

para lidar com questões próprias de representação.  

Em Speakers for the dead (EDWARDS, 2000), documentário dirigido por Jennifer 

Holness e David Sutherland, os residentes da pequena cidade de Priceville, Ontário, são 

forçados a enfrentar o espectro de um passado questionável quando quatro túmulos originais 

do vilarejo são desenterrados, fazendo emergir a verdadeira estória do cemitério Durham 

Road, situado naquela cidade. Algumas das lápides, que remontam ao estabelecimento da 

cidade nos idos de 1820, marcam a descoberta de um antigo e esquecido cemitério, removido 

na década de 1930 para ceder lugar às terras de um fazendeiro. Averiguadas, as tumbas 

                                                
20 “it does act as a historical marker to the pioneering work done by her and others in correcting the one-sided 
accounts of the Gothic, and indeed of literary studies in general, which had prevailed until that point”. 
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comprovam marcar os loteamentos de alguns dos antigos escravos africanos e veteranos 

negros da guerra de 1812 – os primeiros a desbravar a terra e a construir moradias, escolas e 

cemitérios na área. 

As tumbas abalaram a compreensão dos residentes acerca de sua história local; 

confrontada com a possibilidade dos fundadores da comunidade terem sido descendentes de 

africanos e não de Europeus, a população da cidade é então forçada a reconhecer que os 

colonizadores irlandeses e escoceses, a quem muitos tinham como os reais fundadores da 

cidade, eram, na verdade, os responsáveis pelo deslocamento dos habitantes negros originais 

na época da Confederação, em 1867. Diante de tal surpresa, aos habitantes de Priceville 

restava senão redefinir suas noções de identidade, impondo-se, obrigatoriamente, perguntas de 

natureza muito difícil – sobre a história de racismo da cidade e sobre a nacionalidade e raça de 

seus ancestrais.  

É contando esta história que Edwards (2005) inicia a obra por ele escrita e 

intitulada Gothic Canada: reading the spectre of a national literature, sob a premissa de que 

o referido documentário ilustra as formas segundo as quais o goticismo está amarrado a uma 

história local para romper com um senso de identidade previamente estabelecido: a revelação 

do misterioso cemitério de Priceville obrigou os habitantes daquela cidade a encarar um 

passado doloroso e a reescrever sua história numa modalidade gótica; o cemitério serviu como 

um lembrete de que a comunidade deveria recuperar um passado reprimido; as tumbas 

motivaram as pessoas a desenterrar os mortos; as descobertas locais revelaram vozes há muito 

silenciadas e que, uma vez expostas, forçaram todos a ouvir uma violenta estória de conflito 

racial. 

Porém, como afirma o próprio Edwards, esta narrativa gótica não terminaria ali. 

Um outro capítulo dela seria composto em 1998, quando alguns dos cidadãos de Priceville se 

opuseram à decisão do conselho municipal de resgatar mais das tumbas destruídas. Aqueles 

que se manifestaram contra a decisão temiam que, continuada a pesquisa, uma história oculta 

de casamentos intra-raciais e ancestralidade racial miscigenada pudesse vir à tona. 

Naturalmente, incomodava-lhes a possibilidade de que suas identidades européias brancas 

fossem questionadas mediante o desenterrar do passado. No âmago desta história 

descobrimos, então, a ameaça gótica do retorno da coisa opressa e do fantasma da 

autenticidade. “Se perturbarmos aquilo que há muito está morto e enterrado”, as pessoas de 

Priceville perguntavam, “o que revelaremos sobre quem somos?” (EDWARDS, 2005, p. xiii). 

O medo gerado quando as estórias se mostram entidades soltas ao invés de 

fragmentos rompidos há muito constitui uma fonte da produção gótica. Estórias do passado, 
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estórias que dizem quem somos nós, tendem a ser tomadas pelo pânico de que a narrativa 

compartilhada não passe de um artifício elaborado, de um imaginário social. E é nesta 

perspectiva que Edwards (2005) escreve sua obra, concebida a partir dos seguintes 

questionamentos: de que forma as categorias de nação e da retórica da diferença estão 

atreladas à linguagem do goticismo? O que podem estes laços discursivos nos dizer sobre uma 

gama de outras fronteiras pessoais e sociais – tais como gênero, sexualidade, classe e raça – 

na produção literária canadense? O que podem, então, a construção e a desestabilização 

dessas fronteiras nos dizerem sobre o desenvolvimento de uma tradição gótica no Canadá? 

(EDWARDS, 2005). 

Definido como um entre-lugar apanhado entre a colonização e a pós-colonização, 

o Canadá é, segundo Edwards,  

[...] um lugar onde colidem culturas, uma nação na qual as influências 
históricas e políticas da Grã-Bretanha se cruzam e se sobrepõem à 
dominação cultural e econômica dos Estados Unidos; [...] uma nação 
dividida [...] entre ser uma colônia e um poder colonizador. Um país 
separado por razões lingüísticas, étnicas e raciais21 (EDWARDS, 2005, p. 
xiv-xxiii). 

 

não surpreendendo, portanto, que tais cruzamentos constituam a própria gênese de 

paradoxos identitários e textuais. Um exemplo deste paradoxo é apontado pelo cineasta 

canadense gótico David Cronenberg (1983 apud EDWARDS, 2005), quando enfatiza que o 

Canadá é um espaço liminar, “pois suas ruas parecem as americanas, mas não são. E as 

pessoas parecem americanas, mas não são. E o modo como elas falam lembra o dos 

americanos, mas não o é. Em outras palavras, para muitos o Canadá é um lugar estranho: é 

estranhamente familiar e familiarmente estranho” (EDWARDS, 2005, p. xv). 

O que Cronenberg reconhece, ainda segundo Edwards, é que, subjacente ao gosto 

pela ordem e estabilidade que alimenta a sociedade canadense desde suas origens, debaixo de 

uma cultura que sistematicamente advoga e pratica a moderação e o consenso, sempre existiu 

uma 

[...] tendência ‘subversiva extremamente coerente’, um tipo de grotesco 
nortista [...], fenômeno atribuível à posição periférica que o Canadá sempre 
ocupou em relação aos centros do poder. Como uma cultura educada às 
margens do império, nós realmente temos algo a contribuir, pois somos 

                                                
21 “Canada is a in-between space. Caught in-between colonization and post-colonization, it is a site where 
cultures collide and a nation where the political and historical influences of Great Britain cross and overlap with 
the economic and cultural domination of the United States […] It is a nation divided […] between being a colony 
and a colonizing power. It is a country separated along linguistic, ethnic and racial grounds”.  
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capazes de fitar a brutalidade do império friamente22 (EDWARDS, 2005, p. 
xv). 
 

 E é precisamente este olhar que corre ao longo da produção literária canadense, 

explorando entre-espaços que mapeiam o território entre as extremidades do eu e do Outro, do 

sublime e do abjeto, do real e do virtual, da América e da Europa. Entretanto, o que se torna 

tão desestabilizador é que este entre-lugar abre espaço para um país que será sempre 

atormentado por uma falta de unidade. Em conseqüência, o Canadá permanece deficiente em 

suas asserções de unidade e continuará impossibilitado de construir uma identidade nacional 

unificada baseada no espaço e nas noções de pertencimento (EDWARDS, 2005). 

Esta falta de unidade torna-se mais evidente a partir das diversas posições 

subjetivas das quais fala o/a escritor/a; em outras palavras, a história da colonização, 

imigração e do multiculturalismo do Canadá nos leva a ver a sua literatura como uma forma 

diaspórica de produção cultural que não pode ser unificada sob o som de uma única voz. 

Como afirma Edwards, “não se pode manter nem chorar a morte da ficção de uma visão 

essencializada da identidade canadense ou de uma literatura canadense com base na unidade 

imaginada das então chamadas nações fundadoras” (2005, p. xv). 

O/A escritor/a no Canadá mostra-se freqüentemente atormentado por uma 

subjetividade dialeticamente concebida que se estende além da estrutura binária na qual o/a 

autor/a diaspórico/a tem tradicionalmente se situado (THIEME, 2001). Tal material ilustra a 

construção social de uma diferença nacional no literário, e mostra como uma literatura 

nacional unificada é uma idéia inerentemente fluida, com uma gama de posicionamentos que 

mudam ao longo do tempo. Se, como o crítico literário Kamboureli (2000) sugere, uma 

subjetividade diaspórica está constantemente sob revisão num estilo mise en abîme, então a 

identidade do/a escritor/a canadense, como sujeito diaspórico, paira constantemente na beira 

do abismo. Este solo instável ameaça desestabilizar o sujeito com um deslocamento, por meio 

da ameaça da não-identidade, e do medo do abismo que estão sempre presentes. Grosz (s/d) 

coloca esta questão de forma bastante sucinta, quando afirma que mesmo em seus momentos 

mais coesos e de integração, “o sujeito hesita no limiar de um precipício... emblemático tanto 

do lugar de sua formação como daquele de seu potencial esquecimento” (apud EDWARDS, 

2005, p. xvi). 

                                                
22 “[…] there has always been ‘an extremely coherent subversive streak’, a sort of ‘northern grotesque’. Douglas 
Cooper attributes this phenomenon to the peripheral position Canada has always occupied with respect to the 
centres of power. ‘As an educated culture on margins of empire’, Cooper writes, ‘we really have something to 
contribute, because we can gaze at the brutality of empire with a cold eye”.  
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Como resultado, a subjetividade é construída através dos sinais de alteridade, 

abjeção ou exclusão, e também surge de uma hesitação da perda de si próprio, de se 

desintegrar num terrível espaço vazio. Este medo de desintegração acentua o fato de que a 

cultura não é um todo coeso e orgânico, mas sim algo precariamente construído a partir de 

inúmeras oposições e tensões contidas na hibridez e na diversidade. 

De modo a manter-se em sintonia com a complexidade desta situação, Edwards 

opta por seguir uma ampla e aberta definição do gótico: 

O discurso gótico no Canadá surge da linguagem do terror, do pânico e da 
ansiedade. Consiste na retórica da repugnância e da aversão. É um discurso 
de ordem, que estabelece modos culturais de conduta através da construção 
de tabus e da regulação dos desejos. Imagina os sinais da depravação como 
sendo possíveis de serem lidos e tenta conter aquilo que é depravado, mesmo 
que reconheça a impossibilidade de tal tarefa. É uma linguagem que articula, 
ou simplesmente gesticula em direção à ansiedades profundamente 
encobertas, o que produz um medo de contaminação assim que essas 
ansiedades sejam reveladas. Finalmente, contém a retórica do apocalipse, 
ameaçando a destruição e a subversão daquilo que é considerado simples, 
puro e natural23 (PUNTER, 1998, Terror 20-25; KILGOUR, 1997, 10-15). 

 
A ansiedade de revelar incertezas sobre a subjetividade pode ser encontrada no 

âmago de numerosos textos góticos europeus e americanos. No próprio Castle of Otranto, de 

Horace Walpole (1764), por exemplo, Manfred teme um colapso na nobreza de sua família 

quando é assombrado pelo herdeiro legítimo dos bens que eles possuem. Light in August 

(1932), de William Faulkner, revela a história reprimida de miscigenação e da ansiedade 

oriunda da habilidade de Joe Christmas de se movimentar livremente sobre as fronteiras 

imaginárias que separam a negritude da brancura. Como ilustram esses textos, a retenção da 

identidade fisionômica e os medos de se perder o verdadeiro eu são centrais ao discurso 

gótico. 

Para Edwards (2005), Speakers for the dead articula esses mesmos medos no 

contexto canadense, pois revela uma ansiedade no âmago de uma subjetividade imaginada 

baseada numa noção “pura” de raça, etnia ou identidade nacional. O que o filme revela, 

portanto, é uma concepção de identidade facilmente obscurecida por um atavismo que se 

recusa a permanecer escondido abaixo da superfície. O documentário também demonstra – 

                                                
23 “Gothic discourse in Canada arises out of a language of terror, panic and anxiety. It consists of the rethoric of 
repulsion and disgust. It is a discourse of regulation, establishing cultural modes of conduct by constructing 
taboos and regulating desires. It imagines the signs of depravity to be readable and attempts to contain that which 
is depraved, even while it recognizes the impossibility of such a task. It is a language that articulates, or simply 
gestures toward, deeply buried anxieties, which produce a fear of contamination once those anxieties have been 
unearthed. Finally, it contains the rethoric of apocalypse, threatening the destruction and subversion of that 
which is imagined to be simple, pure and natural.” 
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como se vê naqueles que mais adiante tentaram ocultar a história reprimida da cidade – um 

terror que surge quando uma linhagem interrompida não pode mais ser mantida a salvo. 

Quebras nas concepções de identidades estáveis há muito constituem fontes da 

produção gótica. O doppelgänger,24 em The private memoirs and confessions of a justified 

sinner (1824), de James Hogg, o fluido movimento entre o respeitável doutor e o vilão gótico 

em The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, ou, ainda 

melhor, o assassinato que acompanha os disfarces raciais e engendrados de Tom em 

Pudd’nhead Wilson (1894), de Mark Twain, retratam todos o medo provocado quando as 

personagens entrevêem a instabilidade de identidades transmigrantes.  O gótico desestabiliza 

as superfícies planas da individualidade ao expor a ficção de uma meta-narrativa ocidental 

que representa a identidade ao longo de simples linhas de análise, tratando-a como se fosse 

unidimensional, unicategórica. Uma desestabilização surge, pois, no texto gótico, por meio de 

uma identidade que é fluidamente transformativa; o eu não é fixo, mas funciona como um 

catalisador para indagações dentro da condição ontológica de subjetividade. Sendo assim, as 

narrativas góticas apresentam personagens que contestam as suposições de diferença binária 

natural – entre o eu e o outro, o preto e o branco, o bem e o mal – e que sugerem que tal 

diferença constitui, em si mesma, uma construção. Para Edwards, os críticos literários ainda 

têm que explorar como essas questões se manifestam na literatura canadense. 

Críticos pós-coloniais como Benedict Anderson (1991) e Homi Bhabha (1990) 

recentemente descreveram as nações como produtos da imaginação. Mas se uma nação é 

imaginária, uma fabricação precária construída com base em narrativas culturais 

questionáveis, então uma nação também é assombrada pela figura espectral de sua própria 

fabricação. Isto significa que nações como o Canadá se apóiam em ilusões que chamam a 

atenção para as ficções que existem no centro de suas meta-narrativas nacionais. Este 

processo engendra uma suspensão voluntária de descrença que habilita os membros da nação 

a imaginar que eles constituem um todo coeso, ao mesmo tempo em que se dão conta de que 

esta ilusão é sempre parcial e tentativa (SUGARS, 2003)25. Neste sentido, Edwards (2005) vai 

                                                
24 O doppelgänger, segundo as lendas germânicas de onde provém, é um monstro ou ser fantástico que tem o 
dom de representar uma cópia idêntica de uma pessoa que ele escolhe ou que passa a acompanhar (como dando 
uma idéia de que cada pessoa tem o seu próprio). Ele imita em tudo a pessoa copiada, até mesmo suas 
características internas mais profundas. O nome doppelgänger se originou da fusão das palavras alemãs dopple 
(significa duplo, réplica ou duplicata) e gänger (andante, ambulante ou aquele que vaga).  
25 Aqui, Sugars acompanha a descrição de Benedict Anderson da nação como uma comunidade política 
imaginada, mas ela também reconhece, bastante acertadamente, que esta situação não altera o fato de que as 
nações têm poder sobre nós. Para colocar a questão de outro modo, a desconstrução da nação não 
necessariamente significa que a categorização do espaço em termos de nação-estados não continua a ter poder 
intenso. 
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um pouco além: afirma que, se por um lado os canadenses tentam imaginar-se sujeitos 

estáveis que não estão eternamente aprisionados no processo de tornar-se, por outro os textos 

canadenses com freqüência expõem o fato de que, para superar a abjeção de uma identidade 

indefinível, submeter-se-á a identidade, independentemente dos meios que se utilize, a um 

equilíbrio onde, na verdade, não existe nenhum. Para ele, a misteriosa obscuridade e o 

horrível suspense da narrativa gótica canadense revelam que nossos sentimentos de 

instabilidade nunca são superados, e que a realidade da abjeção excederá sempre até mesmo 

os melhores esforços em se estabilizá-la.  

Mas o que críticos como Anderson (1991) e Bhabha (1990) nos mostram, em 

última análise, é que a nação, além de um fato político, é também uma estória fantasmagórica. 

A forma de narrar ou falar de nós próprios é sempre perseguida pelo espectro do Outro. Em 

Imagined Communities (1991), Anderson identifica as imaginações nacionais 

fantasmagóricas em termos da escuridão moderna que acompanhou o século do iluminismo. 

O triunfo do secularismo, Anderson argumenta, levou a uma fé recém descoberta na nação. 

Mas esta recém descoberta fé também levou a um senso de dúvida e obscuridade que, em 

Nation and narration (1990), Homi Bhabha chama de um senso de nationness, construído em 

oposição ao terror unheimlich (ou à estranheza) do espaço ou raça do Outro. Para Bhabha, 

que segue Anderson, a nação moderna é construída em oposição à escuridão específica do 

Outro fantasmagórico, concebido em uma geografia imaginada de raça, classe e gênero. 

Conseqüentemente, a nação em si é uma entidade fantasmagórica, simultaneamente 

imaginária e poderosa na maneira como afeta nossas vidas cotidianas. 

Ao longo de Gothic Canada, portanto, Edwards se refere à nação real e irreal, pois 

reconhece o Canadá – e lembra-nos de fazer o mesmo – como um poder hegemônico que é 

espectral e imaginado tanto quanto é factual. A partir desta perspectiva, os fantasmas devem 

ser vistos como figuras públicas e políticas bem como entidades pessoais e privadas, “pois 

qualquer modelo que cria os binários das esferas pública e privada de ‘fantasmice’26 é um 

falso binário, no qual a consciência moderna internaliza o político assim como internaliza o 

espectral” (EDWARDS, 2005, p. xx).  

Este gênero, que, como vimos, produz medo e prazer, é particularmente relevante 

para a escrita canadense. Os/as escritores/as canadenses sem dúvida retornam ao gótico 

repetidas vezes para explorar os efeitos positivos e negativos da espectralização. Este retorno 

se repete como a angústia de um impulso ambivalente que surge igualmente de um desejo e 

                                                                                                                                                   
 
26 O original menciona o termo ghostliness. 
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de um contra-desejo, da atração à repulsão. As potências, tanto do desejo como do contra-

desejo – aqui significando o desejo de continuar na tradição de colonização e o desejo de 

escapar a regimes colonizadores – criam um foco obsessivo, no qual os/as escritores/as 

canadenses continuamente retornam a figuras fantasmagóricas que assustam. Em 

conseqüência, o gótico canadense torna-se um modo textual importante para que o país possa 

chegar a um acordo com seu passado pós-colonial e com sua complexidade diaspórica e 

multicultural.  

 

1.6  O gótico anglo-canadense de autoria feminina  

 

Assim como a crítica literária aponta The Castle of Otranto (1764), do inglês 

Horace Walpole, como o primeiro romance gótico da história, o cenário canadense 

possivelmente tem, também na figura de um escritor, sua primeira publicação gótica no 

gênero. Trata-se de Wacousta (1832), de John Richardson (1796-1852), o primeiro romance 

escrito por um canadense nativo. Embora a produção gótica de autoria masculina não seja o 

objeto de estudo aqui pretendido, julgo pertinente dar espaço a uma breve apresentação de 

Wacousta, à semelhança do tratamento dado à The Castle of Otranto neste trabalho, com 

vistas a (re)construir, a partir dele, o percurso do gênero gótico feminino no Canadá 

anglófano, revisitando a ficção escrita por oitro escritoras oportunamente nomeadas. 

Ambientado na década de 1760, na época da aliança indígena dos Pontiac contra 

os britânicos, Wacousta combina elementos de tragédia vingativa e romance gótico ao 

reconstituir um episódio violento da história canadense. A campanha Pontiac contra o Forte 

Detroit é planejada pelo misterioso personagem Wacousta, cujo desejo de vingança contra o 

comandante da guarnição beira as raias da loucura. O texto gira em torno de uma série de 

decepções e cenas apavorantes de causa ambígua e de fronteiras incertas entre ordem e 

anarquia é rico em opostos e paralelos, e dentre eles as locações do forte Detroit em si e da 

floresta figuram como os mais importantes (EDWARDS, 2005). 

O forte não é uma comunidade humana típica. Está lá para servir a um propósito 

particular, para manter o controle sobre o território circundante e, portanto, garantir a 

segurança do lucrativo negócio de peles. Conseqüentemente, todos os seus procedimentos e 

estruturas são adaptados para esse propósito. Dentro de seus muros, tudo é tão linear e 

racional quanto possível; ângulos retos estão por toda parte, o que torna o forte emblemático 

da mente Européia, supostamente lógica e imperturbável. A ordem é algo de suprema 

importância, e qualquer coisa que a infrinja é considerada inaceitável. A floresta, por outro 
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lado, e os índios que nela habitam, representam tudo o que é obscuro, desordenado e 

irracional. 

Como muitos outros textos canadenses, Wacousta expressa os furacões uivantes, 

as nevascas impenetráveis e os extensos rios e lagos majestosos da nação na ameaçadora 

linguagem do sublime. De fato, o narrador de Richardson, que começa por assumir a posição 

de um viajante excursionando o rio St. Lawrence, descreve a grandeza e sublimidade do 

Canadá como centrais a esta região selvagem, um solo até então intocado que é recebido com 

assombro, temor e terror. Após uma série de meditações como esta, algumas das quais 

concentram-se na falta de civilização nesta vasta região do país, o narrador/viajante volta seu 

olhar para as cataratas do Niágara. Mas ao invés de descrever os efeitos sublimes do Niágara 

sobre o expectador, ele se refere às cataratas como um obstáculo perigoso que impede sua 

jornada. “The stupendous falls of Niagara,”diz ele, “form an impassable barrier to the seaman, 

and, for a short space, sever the otherwise uninterrupted chain connecting the remote 

fortresses... with the Atlantic” Uma vez no lado oeste do Niágara, em outras palavras, o 

viajante está isolado e preso; é separado da Europa e mantido prisioneiro na violenta 

geografia de uma terra sublime. Aqui, o Niágara limita um território desconhecido, “which 

has never yet been pressed by other footsteps than those of the narrative hunters of the soil” 

(RICHARDSON, 2007, s/p)27. Esta fronteira geográfica, então, faz surgir uma fronteira que 

estrutura a identidade, pois a chegada do colonizador nesta região não cartografada desloca-o 

dos códigos sociais europeus de conduta e ameaça-o com uma perda potencial do eu. Nas 

palavras do crítico literário Dennis Porter, autor de Haunted Journeys: desire and 

transgression in European travel writing (1991), o olhar do viajante está intimamente ligado 

ao goticismo através de um impulso que o compele a expressar as misteriosas, ameaçadoras e 

espontâneas qualidades de um cenário estranho. 

 

1.6.1  Susanna Moodie (1803-1855)  

Em Private and fictional words: Canadian women novelists of the 1970s and 

1980s, Howells sublinha que a escrita canadense sempre esteve impregnada por uma 

consciência do território selvagem28, ou seja, “daquelas vastas áreas de florestas escuras, 

pradarias intermináveis ou restos de neve não-trilhados, que constituem fatos geográficos e 

que estão escritos na história de exploração e povoamento do Canadá” (HOWELLS, 1987, p. 

                                                
27RICHARDSON, J. (1832). Wacousta. Disponível em: <http://en.wikisource.org/wiki/Wacousta>. Acesso em 
15 jul 2007 (s/p). 
28 O termo original em inglês é wilderness. 
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11). Analisando-se a tradição literária canadense, prossegue ela, ver-se-á que este cenário 

tornou-se o mito cultural dominante, codificando a resposta imaginativa dos canadenses à sua 

paisagem e história como uma imagem de distinção nacional. No entanto, esta contribuição 

da paisagem, por assim dizer, não cessa por aí; ela fornece, outrossim, as condições que 

possibilitam a emergência de escritoras canadenses:  

[...] a fertilidade do mito do território selvagem para as escritoras canadenses 
aponta para a feminização consistente de um mito nacional, desde sua 
ocorrência no século XIX, nos contos de mulheres pioneiras, até a ficção 
contemporânea feminina, passando por algumas modificações na escritura 
que é sensível às circunstâncias históricas e sociais específicas mas retendo 
seu poder original como uma imagem do espaço imaginativo feminino em 
textos que tanto espelham o mundo exterior quanto o transformam na 
paisagem interior da psique29 (HOWELLS, 1987, p. 11). 
 

Quando os primeiros europeus chegaram ao Canadá no século XVI, defrontaram-

se com uma paisagem estranha de silenciosas florestas onde agora são o Quebec e Ontário. 

Inevitavelmente, essas primeiras reações européias são masculinas, registradas através do 

relato de exploradores e caçadores, soldados e missionários. O Canadá era então um terreno 

hostil com um clima implacável e repleto de perigos ocultos, representados principalmente 

por índios nativos e feras selvagens, e onde o colono europeu sentia sua existência como uma 

luta heróica de sobrevivência contra múltiplas ameaças naturais. A reação masculina foi ou de 

medo e recuo ou de um arriscado desafio ao desconhecido - em viagens de investigação ou, 

mais tarde, de exploração e assentamento colonial. Neste sentido, The Wacousta syndrome, de 

McGregor (1985), oferece uma análise do mito canadense como sendo estranho e outro, mas 

que retrata, provavelmente, o mito masculino do território selvagem, já que, considerando-se 

os escritos de autoria feminina, como sugere Howells (1987), encontraremos algumas 

diferenças importantes nas versões femininas desse referido território a refletir experiências 

muito distintas de colonização.  

As européias chegaram ao Canadá em pequenos números, nos séculos XVIII e 

XIX (as francesas já em 1604 na Acádia e em 1617 no Quebec), como esposas de militares, 

colonizadoras, visitantes temporárias ou, no caso de algumas francesas, como freiras 

missionárias. Entretanto, é entre os registros mais conhecidos do século XIX, das experiências 

das pioneiras inglesas e suas histórias de colonização (ou em como elas reescrevem os 

                                                
29 “[...] the fertility of the wilderness myth for Canadian women writers points up the consistent feminization of a 
national myth from its nineteenth-century occurrence in pioneer women’s tales to contemporary women’s 
fiction, undergoing some modifications in writing which is responsive to specific historical and social 
circumstances but retaining its original power as an image of female imaginative space in texts which both 
mirror the outside world and transform it into the interior landscape of the psyche”.  
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pioneiros mitos masculinos do ponto de vista feminino) que ora me concentro aqui, a fim de 

balizar a primeira manifestação gótica literária de autoria feminina. 

As cartas, diários, ficções e guias para imigrantes que essas mulheres escreveram 

para aqueles que ficaram em casa registram os fatos da colonização (com suas privações e 

perigos), bem como a reação delas ao desafio do território selvagem, de como estabelecer 

moradias para suas famílias sob condições pioneiras tão severas. Certamente o medo das 

desconhecidas e inóspitas florestas é um componente importante em seus relatos, como, por 

exemplo, nos de Susanna Moodie (1803-1885), ‘cercada, por todos os lados, pela floresta 

negra’, que ela vê como ‘o habitat de lobos e ursos’ em Roughing it in the bush (HOWELLS, 

1987, p. 15). Embora não tenha sido escrita sob a forma de ficção, essa autobiografia gótica 

da vida fronteiriça descreve a paisagem como um lugar “‘estranho’, ‘assustador’ e ‘terrível’, 

só adequado para ‘bestas selvagens’” (EDWARDS, 2005, p. xxviii). Moodie retrata a 

paisagem como monstruosa e ameaçadora; o Canadá é, para ela, um pesadelo gótico do qual 

ela não consegue acordar. Aqui, a terra desabitada não é vista para ser um lugar potencial de 

fuga ou libertação, nem a paisagem canadense é descrita como um espaço de renovação ou 

rejuvenescimento onde Moodie possa se refazer. Ao contrário: é um lugar de medo, capaz de 

furtá-la de sua subjetividade, reduzindo-a a uma característica insignificante no terreno cruel.  

O exemplo de Susanna Moodie confirma a tese de Edwards (2005) quando este 

afirma que as ficções pós-coloniais não são os únicos textos a colocar em evidência os 

fantasmas canadenses. Textos coloniais, como o dela, revelam um processo de espectralização 

que está relacionado à articulação do eu. Isto se deve, em parte, ao fato de que a figura 

fantasmagórica coloca em dúvida a noção de integridade do eu, uma vez que este é estranho 

ao sujeito que o acolhe (TOROK, 1994). E, de fato, as imagens de espaço, alienação, 

estranheza, lar, pertencimento e nacionalidade, que são centrais às representações deste 

assombrado território selvagem repetem a linguagem usada para articular a construção do eu 

no contexto colonial. O deslocamento na forma de imigração, como visto na autobiografia 

gótica de Moodie, descontextualiza o eu ao movê-lo para um solo não-familiar. Moodie, 

então, procura na paisagem os referentes através dos quais possa reconstituir sua noção de 

self, de eu. Sua ansiedade só é despertada quando ela percebe que tais referências não 

existem, e que ela não consegue reconstruir uma identidade estável porque a terra escolhida só 

é apropriada para bestas selvagens. Se, como sugere o teórico pós-colonial Madan Sarup 

(1994), o conceito de lar está de alguma forma atrelado à noção de identidade, então os típicos 

questionamentos góticos europeus sobre espaço (Onde estou?) e alteridade (O que é isso?), 

são reformulados no contexto canadense e direcionados para o eu (Quem sou eu?).  
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1.6.2  Lucy Maude Montgomery (1847-1942) 

Anne of Green Gables (1908) introduz a situação central da ficção de 

Montgomery: a busca da imaginativa menina-adolescente por auto-conhecimento que resulta 

em libertação da autoridade adulta e sucesso no confronto homem-mulher. Após o sucesso de 

Anne e suas sete continuações, Montgomery escreve várias coleções de histórias, incluindo 

The story girl (1911, sua favorita,), The watchman and other poems (1916), Courageous 

women (1934, em co-autoria com Marian Keith e Mabel Burns McKingley) e outras 

publicações póstumas; sua popularidade com Anne, de âmbito internacional e quase lendária, 

faz dela uma autora com muitos títulos ainda hoje traduzidos, sem mencionar o fato de que 

todos os vinte volumes literários por ela escritos em vida ainda são impressos. Entretanto, 

para fins de situar Lucy Maude Montgomery na tradição do gótico feminino canadense, é na 

trilogia Emily que doravante me concentro. 

Nessa série, considerada mais autobiográfica do que os livros Anne e de temas 

mais deliberadamente feministas, a autora se utiliza de suas próprias leituras - Jane Eyre, de 

Charlotte Brontë; Aurora Leigh, de Elizabeth Barrett Browning e The story of an African 

farm, de Olive Shreiner – para escrever sobre as leituras da protagonista Emily Byrd Starr e a 

descoberta de sua vocação. Embora os três romances da série – Emily of New Moon (1923), 

Emily climbs (1925) e Emily’s Quest (1927) – devam ser, na opinião de Lawson (2002), 

classificados como ficção doméstica, todos os três romances são pontuados por 

acontecimentos estranhos, por digressões em modo gótico que separam a tranqüila transição 

da menina criança rebelde para adulta submissa. Como afirma Elizabeth Epperly (1997), as 

ficções de Montgomery são biografias psíquicas nas quais o eu é idealizado. Utilizando-se das 

fórmulas de ficção Vitoriana de sua juventude, ela as transforma em romances de interesse 

duradouro, que narram a busca da heroína por capacitação, seus atritos com figuras parentais 

autoritárias, suas rivalidades e atração pelo sexo oposto, bem como seu triunfo através do 

casamento e da vocação de artista. Concomitantemente, as estratégias narrativas de 

Montgomery, como esclarece Rubio (1997), reformulam as convenções dos moldes do 

romance, de modo a tecer ‘sérias críticas sociais’ e permitir às leitoras uma identificação 

irônica do quanto sua cultura as oprime.  

 

1.6.3  Sheila Watson (1909-1988) 

 Nascida Sheila Martin Doherty, em New Westminster, British Columbia, esta 

escritora, importante para as letras canadenses como romancista, professora e crítica, 
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vencedora da Lorne Pierce Medal da Royal Society of Canada em 1984, é a autora do 

moderno romance gótico The double hook (1959) – uma obra pioneira no desenvolvimento da 

literatura canadense contemporânea. Sua publicação marca presença no desenvolvimento da 

ficção canadense, reunindo as técnicas e interesses do modernismo à experiência rural do país. 

Presença marcante na maior parte dos estudos gerais da literatura canadense, este romance 

tem sido objeto de vários artigos dedicados a explicar os padrões simbólicos, pois, como 

muitos escritores que fizeram experiências com a linguagem em meados do século XX, 

Watson faz uso da cadência (ou ritmo da escrita) e das imagens, ao invés do enredo, para a 

comunicação de idéias. É pela análise deste simbolismo que Margot Northey chega ao aspecto 

gótico da obra. Em Symbolique Grotesque: the double hook (1976), ela defende que o 

simbolismo detém um papel diretivo, central no romance, que, quando combinado às palavras 

comedidas e cuidadosas de Watson, produz um efeito similar ao daqueles modernos romances 

góticos descritos por John Aldrige como puros, esmerados e cuidadosamente refinados 

poemas simbolistas (NORTHEY, 1976). No entanto, salvaguarda ela, ao contrário de muitos 

poemas simbolistas, este moderno romance gótico oferece uma moral óbvia ou posição 

filosófica subjacente à estória30. Para Northey, a mensagem em The double hook é religiosa. 

Trata-se de uma estória sobre redenção escrita de um ponto vista cristão. Com esta temática 

também concorda o The Dictionary of Literary Biography (1986), porém trazendo um dado 

novo: que The Double Hook foi concebido em resposta ao desafio de que, à época de Watson, 

não se podia escrever sobre certos lugares do Canadá sem que se corresse o risco de produzir 

um romance regional de algum tipo. Dessa forma, Watson escreve, desafiadoramente, dentro 

do paradoxo de que os universais humanos devem, por definição, habitar a experiência local e 

específica, mesmo no caso do Canadá.  

O cenário descrito por Watson inspira-se na árida região rural entre-montanhas dos 

anos de seca. Suas metáforas descritivas geram um vívido senso de especificidade, mas a 

escassez de descrição e a falta de referências geográficas libertam o cenário de qualquer 

                                                
30 Northey argumenta que descrever The Double Hook como um grotesco simbólico pode parecer estranho, pois 
é evidente que a maioria (se não toda) literatura grotesca possui um elemento simbólico. Mas justifica-se ao 
explicar que a razão para fazê-lo encontra-se na grande ênfase dada ao simbolismo nessa variedade do grotesco: 
uma ênfase que está relacionada com a natureza direcionada da maior parte das obras grotescas simbólicas. 
Segundo ela, no grotesco simbólico os símbolos tendem a ser explícitos ou convencionais, e a ajustar-se bastante 
nitidamente à moral subjacente ou à estrutura filosófica, constituindo uma parte integral da mensagem ou direção 
da estória. Este tipo difere da outra ficção grotesca (denominada disruptive no texto original de Northey); neste 
caso, não há tal direção ou propósito subjacente, e os símbolos muitas vezes apresentam um caráter sugestivo 
difuso ou diverso, com uma relação tangencial e não integral entre si; aqui, os símbolos tendem a enriquecer e a 
ampliar o significado da obra mas não são necessários para uma compreensão essencial dela. 
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limitação de espaço. Seus personagens interagem com uma terra devastada que é física, 

emocional e espiritual. Para Northey,  

a paisagem em The Double Hook é tão grotesca quanto as personagens. A 
terra ressecada e rachada, na qual córregos e gramíneas secaram, o gado 
definha e o pó está por toda parte parece monstruosamente deformada e 
horrenda. A seca é a principal causa da miséria e sofrimento das 
personagens, despertando sua consciência para os cruéis mistérios da vida. A 
paisagem, entretanto, é também simbólica; trata-se de um solo improdutivo 
que reflete a esterilidade interna das personagens31 (NORTHEY, 1976, s/p).  

 

Semelhantemente, a ação do romance é, em essência, da vida rural – tão frugal e 

sugestiva como uma parábola. Uma pequena comunidade encontra-se perdida entre colinas 

infecundas dominadas pelo espírito do Coyote, o deus brincalhão da diabrura e da 

desarmonia, figura simbólica do mito Indiano Americano 32. Seus membros estão divididos 

entre o medo e a dúvida, sob a tirania moral de uma envelhecida matriarca (Sra. Potter), que, 

embora morta por seu filho no início da história, permanece como presença fantasma entre 

essas pessoas, paralisando-as. James foge da responsabilidade de liderança que tomara para si 

junto à comunidade, e os membros que dela fazem parte são abandonados em seu isolamento 

individual. Na cidade abaixo das montanhas, James fica sabendo que a liberdade de sua fuga 

não passa de ilusão. Enquanto isso, seus vizinhos se reúnem em torno de seu relutante líder 

espiritual, Felix Prosper, unidos pelo sofrimento de Lenchen – a garota grávida que James 

abandonou –, e Kip – um rapaz que foi cegado com um chicote no furor de sua fuga. Quando 

James retorna para assumir suas responsabilidades e as pessoas se agrupam em verdadeira 

comunidade, a ação, que começa com uma morte, termina com o nascimento do filho de 

James e Lenchen.  

Para ilustrar o groteco em The double hook, Northey (1976) compara a obra de 

Sheyla Watson à de Marie-Claire Blais, na qual as personagens são grotescas não obstante a 

ausência de indivíduos aleijados, mutilados ou horrendamente deformados; ou seja, 

                                                
31 “The landscape in The Double Hook is as grotesque as the characters. The parched, cracked land in which 
creeks and grass have dried up, cattle are stunted, and dust is everywhere seems monstrously deformed and 
ugly. The drought is a major cause of the hardship and suffering of the characters, forcing their awareness of the 
cruel mysteries of life. The landscape, however, is also symbolic; it is a spiritual wasteland which reflects the 
inner sterility of the characters”. 
32 Segundo Monkman (apud NORTHEY, 1976), que discute largamente a posição do Coyote no romance, ele é 
um trapaceador, uma fonte imoral de sedução e morte que funciona em oposição satânica ao Jeová do Antigo 
Testamento. Até o fim da estória, o Coyote não é visto pelos habitantes, que apenas ouvem seu chamado ou 
detectam suas pegadas, sendo precisamente este aspecto de mistério que o circunda o que desperta um medo de 
proporções góticas nas pessoas do lugar. O Coyote utiliza inteligentemente o terror que causa, sedutoramente 
atraindo Greta com feitiços de morte e tentando a viúva com o esquecimento. Tanto a Sra. Potter como Kip 
tornam-se agentes de suas práticas obscuras.  
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precisamente o aspecto unidimensional da descrição das personagens é que responde por sua 

natureza grotesca. Em nenhuma das personagens de The double hook, por exemplo, percebe-

se muita complexidade em reações ou atitudes. A única imagem que temos da Sra. Potter é a 

de uma velha mulher pescando ferozmente, e a da viúva Wagner é reduzida a uma figura de 

papelão que repete dear God inúmeras vezes. Tal unilateralidade é, obviamente, uma das 

marcas do grotesco humano na literatura, mas, como aponta Anderson (1991), em The double 

hook ela atinge o ponto em que é fácil interpretar as várias personagens como representantes 

de certos tipos. Embora não haja nenhuma figura estritamente alegórica marcadamente 

rotulada Ganância, Preguiça e assim por diante, as personagens são planas, e certas qualidades 

simbólicas são acentuadas. Em sua introdução à estória, John Grube afirma que a Sra. Potter é 

um símbolo de morte e William é o homem da razão, ordem e bom senso. Da mesma forma, 

Felix representa o despertar espiritual através do amor, e Kip é um símbolo de instinto amoral 

ou percepção inocente.  

Apesar do otimismo ao final de The Double Hook, há, em seu núcleo, a figura 

sombria da existência. A estória contém repetidas cenas de violência, crueldade e vitimação – 

males tradicionais da ficção gótica. James assassina sua mãe e seduz Lenchen; Lenchen 

engravida e é abandonada por James e pela mãe; Greta comete suicídio ateando fogo à própria 

casa; James cega Kip. 

Referências, alusões, imagens e gestos ritualísticos associam a ação do romance 

com padrões bíblicos de sacrifício e redenção. A princípio, a comunidade encontra-se sob os 

duros domínios da lei, e a história de Jonas é invocada por sugerir isolamento de Deus, 

relutância moral, sacrifício e queda purificadora. Na medida em que a ação se movimenta da 

morte para o renascimento, do Antigo para o Novo Testamento, a tipologia muda de Jonas 

para Cristo: comunidade, na realidade, torna-se comunhão. 

 

1.6.4  Margaret Laurence (1926-1987) 

Quando Freud pergunta o que a mulher quer?, em Speaking in tongues: Margaret 

Lawrence’s A jest of God as Gothic narrative, Stein (1995) responde que, no caso de A jest of 

God, a mulher quer (isto é, tanto deseja como carece da possibilidade de) contar sua história e 

entender-se com seu pai e sua mãe. O romance de Laurence narra o(s) despertar(es) de Rachel 

Cameron, uma professora do ensino fundamental de trinta e quatro anos da pequena cidade de 

Manawaka, Manitoba, Canadá. Embora geralmente lido como um romance da tradição 

realista, a obra reúne, em sua estrutura formal – enredo, temas, estratégias narrativas, padrões 
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imagéticos e conteúdo (as ansiedades femininas com relação à sua posição visual e discursiva) 

– características que lhe conferem forte afinidade com a tradição gótica. 

A epígrafe do romance, extraída do poema Losers (1922), de Carl Sandburg33, 

sinaliza para os temas da narrativa e sugere sua ligação com o mito e a poesia:  

If I should pass the tomb of Jonah 
I would stop there and sit for awhile; 
Because I was swallowed one time deep in the dark 
And came out alive after all […] 

 
Esta referência e outras alusões bíblicas similares no romance exploram uma 

característica da narrativa gótica: o uso do sobrenatural como função de sua preocupação com 

o não-racional. 

O profeta Jonas expressa o conflito entre discurso e silêncio. Recusa-se a falar e 

foge de Deus. Certo de que se pregar a mensagem do iminente Juízo Final à Níneve, capital 

da Assíria, o povo de lá, famoso por sua crueldade, se arrependerá e receberá a misericórdia 

divina.  Jonas se preocupa mais com a própria reputação do que com o destino da cidade, por 

isso prefere ficar calado a usar seu poder de oratória para efetuar mudanças. Outros profetas 

discutem com Deus; Jonas evita a sua missão e, temendo por sua vida, foge pelo mar para a 

cidade de Társis. Aspectos deste conto, tais como dormir durante um naufrágio, ser engolido 

por um peixe e ficar amuado pelos subúrbios de Níneve apresentam implicações cômicas, 

conferindo a Jonas o título de bobo de Deus ou herói cômico (STEIN, 1995). Assim como as 

heroínas dos romances góticos, Jonas tem uma atração por lugares fechados, do tipo uterinos: 

o porão do navio, a barriga do peixe. Outras características da sua história, como estados 

sonambúlicos, dificuldade de falar e a descoberta de segredos, são todas proeminentes na 

narrativa gótica e também significativas para Jest. 

Rachel Cameron é o Jonas de Jest. Sua história, assim como a de Jonas, é 

freqüentemente cômica, sendo ela mesma também uma boba de Deus. Como Jonas, ela se 

esconde em lugares fechados e resiste à história que quer contar, uma vez que teme e se 

constrange por suas próprias paixões (espiritual, emocional, sexual); cala-se e foge da ação, 

levando uma vida confinada, sem graça, com sua mãe, May Cameron. Rachel resiste: tanto ao 

enredo quanto à voz que quer contar sua história; seu silenciamento resulta da auto-censura 

que ela própria se impõe. Na medida em que ela aprende a ser mais indulgente consigo 

mesma, aceitando-se um pouco mais, acaba se abrindo às possibilidades da ação e do discurso 

                                                
33

 Carl Sandburg (1878-1967). Poeta moderno americano, vencedor de dois prêmios Pulitzer: um por sua 
biografia de Abraham Lincoln (Abraham Lincoln: The War Years) e um por sua coleção The Complete Poems of 
Carl Sandburg.  
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direto. A mudança em sua fala marca um progresso psicológico obtido na medida em que ela 

desenvolve uma voz pública mais forte e passa a aceitar todas as suas próprias vozes. 

A questão da voz é central em Jest desde o começo. A palavra voz é a mais 

freqüentemente repetida no romance. Laurence menciona que queria ter escrito o romance em 

terceira pessoa, mas que abandonou a idéia porque a estória quis ser contada em primeira. A 

narrativa em primeira pessoa coloca o leitor na consciência de Rachel, um lugar que é, muitas 

vezes, desconfortável (STOVEL, 1992).  

O romance se conta com dificuldade porque a voz de Rachel é hesitante, 

obsessiva.  Ela começa a sua estória como uma observadora, que olha atentamente as crianças 

no pátio da escola e a si mesma: no momento presente, como professora, e nas lembranças 

que resgata de sua infância. Gosta de refletir sobre a “linguagem secreta” que as crianças 

compartilham. Em contraste, sua própria língua é vacilante, e ela encontra dificuldade em 

firmar uma voz. Com freqüência ela se interromperá para criticamente julgar essa voz, 

perguntando-se: “Am I beginning to talk in that simpler tone?” E aí, como um corretivo, ela 

fala “more sharply than necessary”, e se adverte “to strike a balance” (STEIN, 1994, s/p). 

Porém, se esta estória for lida em termos jungianos (como muitos críticos o fazem), 

perceberemos que Rachel não conseguirá atingir o equilíbrio desejado enquanto não aceitar 

seu lado sombrio. Presa a um padrão comportamental escapista, de fuga, não é de admirar que 

ela própria conclua: “my own voice sounds false to my ears” (STEIN, 1994, s/p). 

Rachel permanece bloqueada porque resiste em reconhecer seus desejos. Toda vez 

que se inicia um processo de reconhecimento dos seus mais obscuros e sombrios eus, ela 

recua e interrompe a estória. Quando teme estar alimentando pensamentos “mórbidos” ou 

fantasias excêntricas, se admoesta: “This must stop. It isn’t good for me. Whenever I find 

myself thinking in a brooding way, I must simply turn it off and think of something else”. 

Foge de suas fantasias sexuais: “I didn’t. I didn’t... Rachel, stop it. You’re only getting 

yourself worked up for nothing. It’s bad for you”(STEIN, 1994, s/p). Mesmo assim, essas 

fantasias particulares são coloridas e sedutoras, em vibrante contraste com a formal linguagem 

pública e o comportamento retraído de Rachel. Felizmente, quase que apesar dela mesma, ela 

passa a aceitar seus desejos e a encarar as implicações da paixão sexual. Através de uma 

simbólica descida ao mundo dos mortos (mais precisamente ao necrotério dirigido por Hector 

Jonas), ela percebe que tem poder para afirmar suas paixões, para escolher a vida. Em 

conseqüência, sua estória, assim como a de Jonas, começa como uma narrativa de fuga e se 

transforma em outra de possibilidade redentora. E, assim como no caso de Jonas, a estória 

emprega muitas convenções da narrativa gótica. 
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O espaço que Rachel tenta negociar entre os códigos comportamentais da mãe e o 

de seus próprios desejos articula aquelas mesmas contradições que já se liam, por exemplo, 

em The mysteries of Udolpho, de Ann Radcliff: a obra revela as contradições e dilemas 

causados quando se privilegia a sensibilidade moral e a estética femininas, caracterizando-se a 

mulher como um ser moralmente superior, porém também fraco, delicado e desorientado. 

Existe, portanto, uma concordância crítica que considera a narrativa feminina gótica uma 

expressão de ansiedades específicas de mulheres da classe média, tais como feminilidade, 

relacionamentos familiares, o eu como objeto de um olhar hostil, escolhas lingüísticas. Jest 

parece articular esses mesmos anseios em termos dos conflitos de Rachel com relação à 

visibilidade e voz (STEIN, 1995). 

Outras características do romance, segundo a análise de Stein, confirmam a 

parentela de Jest com as convenções da narrativa gótica e indicam como Laurence as utiliza: 

múltiplos narradores (as vozes de Rachel); cenários de igrejas e mosteiros (Tabernacle of the 

Redeemed; Scottish Protestant Church); ossuário e hospício (necrotério, hospital); estados de 

morte e sonambulismo (a sexualidade adormecida da protagonista); espaços subterrâneos 

(necrotério abaixo da casa); duplos (Nick/Rachel; Nick/Steve; Rachel/Calla; Rachel/Stacey); 

obscuros laços familiares descobertos (Nick/Steve); silêncios não-naturais/o inexprimível (os 

silêncios freqüentes de Rachel; o falar em línguas); culpa e vergonha (Rachel é paralisada por 

culpa e vergonha); aparições do passado (a introjeção de Rachel de Nial Cameron); o eu  

bloqueado (Rachel é reprimida); dificuldade em contar uma história (a repressão de Rachel); 

amante misterioso (Nick); heroína inocente, virginal (Rachel); emoções exageradas (as 

fantasias e preocupações de Rachel); estrutura de aprisionamento (o lar rígido;sociedade); 

descoberta de um cômodo secreto (necrotério); ameaças sexuais (possível gravidez); confusas 

fronteiras entre vida e morte (Rachel carrega a vida, na forma de um bebê, ou a morte, na de 

um tumor?). 

Stein sugere que é preciso, a partir da leitura de Jest, que nos indaguemos por que 

Laurence estrutura o romance segundo as convenções góticas, se as estórias femininas estão 

necessariamente atreladas ao gótico – caso sim, por quê? – e qual é, para a escritora ora em 

foco, a utilidade dessas convenções? Ela própria, na tentativa de articular respostas, cita 

Fleenor (1983):  

Parece que toda vez que as mulheres se voltam ao passado para encontrar 
uma forma literária de exprimir protesto, ou raiva, ou terror, ou até humor, 
elas encontram o gótico. Parece que a forma gótica nos permite – como 
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leitores/as e escritores/as – a expressar o conflito [entre mães e filhas] para o 
qual o patriarcado não tem nome34 (STEIN, 1995, s/p). 
  

E conclui: o romance gótico, com sua ênfase nos múltiplos níveis de narração, nos 

modos do discurso, nas tensões entre fantasia e realidade, trata da posição das mulheres numa 

comunidade discursiva. A busca de Rachel por sua voz ilustra esta luta. Ao mesmo tempo em 

que ela aprende a desenvolver uma série de vozes para o mundo público, acaba por aceitar, 

também, as vozes do seu mundo privado. Ela necessita do poder da sua fantasia, da sua 

paixão, do seu desejo para dar continuidade ao enredo; no entanto, precisa da estrutura do 

discurso e de uma comunidade lingüística relativamente estável para escrever sua estória. 

Suas escolhas lingüísticas têm conseqüências reais para ela. A princípio, o medo dessas 

conseqüências a silencia e a paralisa, reprimindo suas escolhas. Mas na medida em que ela 

aceita correr riscos, suas possibilidades de viver a estória e tomar parte dela eclodem (STEIN, 

1995).  

 

1.6.5  Alice Munro (1931-     ) 

Alice Munro, uma das escritoras contemporâneas canadenses mais aclamadas pela 

crítica, a quem o The New York Times concedeu a distinção de ser a única escritora viva da 

língua inglesa a ter feito carreira apenas escrevendo ficção curta, é o quinto nome que elenco 

neste trabalho, com o título Friend of my youth (1990). 

Belyea (1998), autor da dissertação Redefining the real: Gothic realism in Alice 

Munro’s Friend of my youth, reconhece, nesta obra, o emergente subgênero conhecido por 

Southern Gothic Ontario – designação que, por fidelidade ao seu texto, opto por citar 

sempre em inglês nesta parte do trabalho.    

Os críticos de Munro tinham concentrado-se, até então, nos desafios 

epistemológicos e na qualidade formal de sua obra; a maior parte da crítica explorara 

contos oriundos de várias coletâneas da autora ou, predominantemente, de Lives of girls 

and women (1971)35. Pouco havia sido feito no sentido de um estudo abrangente de 

qualquer uma das coletâneas de Munro, sendo que nenhum crítico, conforme aponta sua 

                                                
34 “It seems that whenever women reach back to find a literary form to convey protest, or rage, or terror, or even 
humour, they find the Gothic. It seems that the Gothic form allows us – as readers and as writers – to express the 
conflict [between mothers and daughters] for which patriarchy has no name”.  
 
35 Embora Lives of girls and women seja um romance (o único escrito por Munro), acredito que Belyae o cite 
aqui em virtude da referida obra ter seus capítulos escritos, segundo Benson & Toye (1997), no formato de 
contos - um grupo de estórias compiladas da mesma protagonista cujas experiências seguem uma ordem mais ou 
menos cronológica.  
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pesquisa, dedicara mais do que algumas páginas ao uso de Munro das convenções góticas. 

Entretanto, Belyea (1998) detecta, já em Dance of the happy shades (1968), evidências, 

ainda que mínimas, do emprego do gótico, que se manifestam fartamente em Friend of my 

youth (1990), conforme sua interpretação. O foco de sua tese foi demonstrar que Munro 

reconhecidamente utiliza as convenções góticas, mas para salientar que o aspecto mais 

relevante desse gótico é a tendência de questionar se os terrores e perturbações que ele 

negocia são de ordem mais objetiva ou subjetiva, reais ou imaginados, numa ambigüidade 

que torna essas estórias igualmente angustiantes para leitores/as e personagens. Recolho, da 

análise que Belyea faz das estórias que compõem Friend of my youth, alguns conceitos e 

passagens relevantes que contribuem para caracterizar Munro e o seu gótico anglo-

canadense de autoria feminina. 

Em entrevista dada a Graeme Gibson, em 1973, Alice Munro comenta: “Me 

estimula muito o que se pode chamar de a superfície da vida…o que diz respeito às pessoas, 

à sua expressão, como elas soam, o cheiro das coisas, a forma de ser de tudo aquilo que 

enfrentamos todos os dias” (BELYEA, 1998, p. 10)36. Embora Belyea afirme que poucos 

duvidem que o sucesso literário de Munro se origine da sua habilidade de capturar a 

essência das pessoas, dos lugares e dos fatos cotidianos, e embora os críticos a tenham 

como uma das melhores contistas da sua geração na escrita realista, empregar apenas o 

termo realismo para descrever a ficção de Munro, segundo ele, é problemático; Mukherjee, 

1990; Moss, 1991; Coldwell, 1997 e Heble, 1994, respectivamente, o ajudam a explicar 

porquê. Mukherjee descreve a ficção de Munro como tendo aprofundado o canal do 

realismo; Moss denominou a ficção da escritora hiper-realismo ou super-realismo; 

Coldwell sugere que Munro impele sua ficção para além do realismo; e  Heble observa que 

o mundo que Munro constrói não é tão transparente como a princípio parece... Objetos 

comuns no mundo de Munro podem, a qualquer momento, tornar-se sinistros ou 

ameaçadores. Todos esses pareceres fazem com que Belyea conclua que há mais do que 

realismo na escrita de Munro, ou seja: que ao declarar sua fascinação pelas superfícies da 

vida cotidiana, Munro está contando apenas metade da estória. 

De fato, comparando os temas de Munro de terror, repressão, loucura e morte – 

combinados com seus esquemas de enredo como sonhos, diários e cartas – Belyea vai 

concluir que, coletivamente, eles formam uma dimensão melhor descrita como gótico. Isto 

se prova particularmente verdadeiro para a coletânea de contos Friend of my youth, na qual 

                                                
36 “I’m very, very excited about what you might call the surface of life... things about people, the way they look, 
the way they sound, the way things smell, the way everything is that you go through everyday”. 
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os temas e recursos góticos ocorrem com uma freqüência e intensidade não encontradas nos 

trabalhos anteriores da escritora. Ao afirmar que Friend of my youth pertence a um 

emergente subgênero da literatura conhecido como Southern Ontario Gothic, Belyea (1998) 

está falando dos terrores que Munro descobre e explora dentro da vida cotidiana de 

pequenas cidades de Ontário, como Walley e Logan, e do quanto a escritora demonstra, em 

cada uma das sete estórias Southern Ontario37, o mal que somos obrigados a enfrentar na 

comunidade e na família. Como sugere Punter (1996), a dimensão gótica do realismo de 

Munro é inquietante, pois através dela vivenciamos a leitura do gótico como uma amarga e 

eufórica confirmação de que o pior do que sempre tememos está bem perto de nós.  

 

1.6.6 Marian Engel (1933-1985)  

Em um estudo intitulado Sexual Gothic: Marian Engel’s ‘Bear’ and Elizabeth 

Jolley’s ‘The well’, Turcotte (1995) examina, à luz de um processo que busca recuperar a 

escrita feminina do controle patriarcal, escritoras que têm focalizado em inúmeras posições de 

re-visão, concentrando-se, ela própria, em duas áreas que crescem em atenção e crítica: a da 

linguagem e a da sexualidade e do corpo. No primeiro caso, Turcotte investiga de que forma 

categorias de gênero, como o gótico, têm sido desestabilizadas ou re-apropriadas para criticar 

aqueles sistemas que institucionalizam e perpetuam valores imperialistas, sexistas ou os assim 

chamados normativos. No segundo, procura observar de que forma os escritos góticos de 

autoria feminina, em particular, têm demonstrado um interesse marcante em expressar o lado 

físico da experiência feminina, ao mesmo tempo em que enfatiza que os dois – língua e corpo 

– estão invariavelmente interligados.   

Em parte escrito como uma tentativa de arrecadar fundos para o Writer’s Union, 

em Toronto, Bear foi considerado uma mistura de “écloga, pornografia e mito” (HOWELLS, 

1987, p.109), e publicado para receber elogios bem como para ser alvo de considerável 

controvérsia. 

O romance conta a estória de uma arquivista que se muda para os bosques 

canadenses com a finalidade de catalogar as obras de um patrimônio recentemente legado a 

seus habitantes: o Instituto Histórico, em Toronto. Potencialmente um idílico local de férias, a 

Cary Estate é o lar de um urso que tem o poder de romper aquele idílio, uma criatura 

                                                
37 Andrew Dean Belyea não é claro quando se refere a essas sete estórias que compõem Southern Ontario: se 
alude à 7 das 10 estórias compreendidas em A friend of my youth ou às 7 coletâneas de contos de Munro lançadas 
até à época da realização de seu estudo, que na verdade somam oito se incluirmos Friend of my youth: “Dance of 
the happy shades” (1968); “Something I’ve been meaning to tell you” (1974); “Who do you think you are?” 
(1978); “The moons of Júpiter” (1982); “The progress of love” (1986); “Open secrets” (1994).  
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andrógena, antropomorfizada, com quem Lou se torna cada vez mais envolvida – tanto 

espiritual como sexualmente. Conforme argumenta Turcotte (1995), assim como Surfacing, 

de Atwood, o romance articula a viagem de uma mulher de sua segura mas embrutecida 

paisagem civilizada para o indômito wilderness – uma viagem que significa, para um mundo 

divorciado das normas esperadas de comportamento, desejo e sexualidade. (Ironicamente, 

Turcotte observa que, no transcorrer do romance, é precisamente esta paisagem civilizada que 

vem a parecer mais gótica: Lou, aprisionada em seu anexo que lembra um calabouço, 

vitimada/sacrificada por seu desumano e cruel supervisor...).  

Como muitos textos canadenses aparentemente pastorais, Bear preocupa-se em, na 

verdade, abalar as implicações edênicas da paisagem bucólica e impulsionar a experiência 

feminina para territórios muito menos plácidos. Bear pode não ser um texto classicamente 

gótico, mas de fato apresenta recursos do gênero, que deliberadamente obscurecem a fronteira 

entre o bucólico/pastoral e o gótico.  O romance sugere que o passado, de certa forma, é 

idilíco, mas o texto também relaciona, claramente, noções do bucólico às de imperialismo e 

masculinidade, narrando a fuga de uma tal tradição através do gótico, tornando-se anti-

bucólico. Assim como ocorre com muitas obras góticas, por conseguinte, no âmago dessa 

estória reside uma preocupação com o profano, com a sexualidade transviada e com o tabu, 

abjeto: uma heterodoxia destinada a repudiar o mito da sexualidade feminina controlada (ou 

ausente).  

O corpo está no centro dessa estória, e o vigor feminino, a vitalidade e o bem estar 

são intimamente explorados. Implícita nessa exploração reside uma fascinação por minimizar 

as fronteiras entre realidade e fantasia. O que torna Bear um texto interessante mas 

problemático é que a relação de intimidade sexual com o urso é, em grande parte, contada 

através de um detalhado naturalismo, e que portanto os momentos de encontro fantástico 

sempre ameaçam forçar a credibilidade, de um modo que um discurso não-naturalista talvez 

não o fizesse. Contudo, é exatamente nessa tensão entre formas que o romance encontra sua 

força particular. O que Jackson (1981) identifica nos romances góticos Vitorianos aplica-se, 

neste caso, à Bear:  

Esses romances sugerem que dentro do texto principal, realista, há outro 
não-realista, camuflado e escondido, mas constantemente presente… Um 
diálogo entre modos narrativos fantásticos e realistas seguidamente opera 
dentro de textos individuais, na medida em que o segundo tenta reprimir e 
desordenar o ímpeto subversivo do primeiro38.  

                                                
38 Such novels suggest that within the main, realistic text, there exists another non-realistic one, camouflaged and 
concealed, but constantly present.... A dialogue between fantastic and realistic narrative modes often operates 
within individual texts, as the second attempts to repress and defuse the subversive thrust of the first” 
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Aqui, entretanto, o texto-dentro-do-texto não é reprimido/suprimido, mas 

alegremente evocado, embora ocasionalmente tentativo; é equilibrado, mas não temido. Como 

Howells argumenta, “Bear valhe-se de elementos subversivos e os torna o texto principa,l ao 

invés de subtexto...” (1987, p.109). 

Uma vez que o gótico é usado para questionar posições aceitas na sociedade, o 

gênero é muitas vezes mais efetivo quando desafia inúmeros níveis, incluindo o textual ou o 

formal. Faz uso de temas recorrentes para desestabilizar o lugar seguro do/a leitor/a, e entre o 

seu catálogo de preocupações estão impulsos transgressores em relação a 

incesto, necrofilia, androgenia, canibalismo, reincidência, narcisismo e 
estados psicológicos ‘anormais’ convencionalmente categorizados como 
alucinação, sonho, insanidade, paranóia … todos preocupados com a rígida 
erradicação de demarcações de gênero sexual e estilo.  Diferenças de gênero 
entre masculino e feminino, distinções subvertidas e genéricas entre animal, 
vegetal e mineral são obscurecidas ... [para] minar as maneiras ‘realistas’ de 
ver. (JACKSON 1981, p.124)39 
  

Essa tensão temática é duplicada no nível da forma, a própria oposição entre os 

modos fantástico e realista servindo para desestabilizar ou suspender completamente, 

conseguindo significar, de forma não complicada, num ou noutro modo. Jackson afirma que a 

fantasia re-combina e inverte o real, mas dele não escapa: passa a existir numa relação 

parasítica ou simbiótica com ele. O fantástico não pode existir independentemente daquele 

mundo real que ele considera tão frustrantemente infinito (TURCOTTE, 1995). 

À luz da análise de Turcotte, Bear emprega, ativamente, a maioria dos temas 

acima mencionados. Por exemplo, o romance procura levar a questão da sexualidade muito 

além dos níveis socialmente aceitos. As cenas de amor de Lou com o urso não incluem 

apenas as carícias dela aos órgãos do animal, mas também vários momentos graficamente 

descritos em que o urso lambe os órgãos sexuais dela, levando-a ao orgasmo. E embora Lou 

use a expressão carregada de ter a maldição de evitar dormir com Homer, ela se deleita em ter 

o urso lambendo-a nessa hora, comentando que “her menstrual fever made him more 

assiduous” (Bear, p. 129). Este é um aspecto muito diferente do terror ou medo da natureza 

impenetrável dos fluxos menstruais das autobiografias de Jane Frame, por exemplo. Henke 

(1991) argumenta que não se pode deixar de refletir sobre por que tantas dimensões da 

                                                
39 “[…] incest, necrophilia, androgyny, cannibalism, recidivism, narcissism and ‘abnormal’ psychological states 
conventionally categorized as hallucination, dream, insanity, paranoia ... all of them concerned with erasing rigid 
demarcations of gender and of genre. Gender differences of male and of female are subverted and generic 
distinctions between animal, vegetable and mineral are blurred ... [to] undermine ‘realistic’ ways of seeing”. 
(JACKSON, 1981). 
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experiência feminina – da menstruação e iniciação sexual à contracepção e o parto – têm sido 

virtualmente banidas do discurso escrito, como se as próprias palavras estivessem 

impregnadas de sangue e tecido. Por que as escritoras mantêm um mito de totalidade 

psicológica, metaforicamente lacrando o sangue que flui da genitália feminina de tal modo a 

conferir à suas personagens características de figuras castradas, sem-vida?  

Engel, por sua parte, deliberadamente rejeita essa figura castrada, misturando o 

abjeto e o tabu, recuperando, como positivas, experiências ou elementos que foram excluídos 

da ordem simbólica.  

 

1.6.7 Margaret Atwood (1939-    ) 

São várias, segundo a crítica, as obras de Atwood que exibem a presença de temas, 

personagens, recursos e elementos góticos que não ficam restritos ao gênero romanesco. A 

coletânea de poesias, The animals in that country (1968), por exemplo, enquadra-se 

perfeitamente na tradição gótica. O volume contém o poema "Speeches for Dr. Frankenstein", 

no qual a escritora explora dualidades, dicotomias, a tensão entre os opostos e o duplo. 

Surfacing (1972), é um romance que se insere na tradição gótica de autoria feminina por sua 

representação de uma protagonista emocional e socialmente reprimida, que, após tomar 

conhecimento do desaparecimento do pai, embarca numa viagem aterrorizante com seu 

amante e um outro casal para o sertão canadense. Durante a viagem, ela enfrenta dolorosas 

memórias de seu passado, mas, ao transcender a superfície de suas emoções e se permitir 

explorar sua dor verdadeiramente, consegue libertar-se dela. 

No entanto, é Lady Oracle (1976) a obra mais amplamente discutida como aquela 

em que Atwood abertamente negocia com as convenções góticas. Comparado a Northanger 

Abbey (1798), de Jane Austen, o romance utiliza-se de elementos paródicos e do comentário 

sobre a relação entre realidade e a sua representação na literatura gótica. Estão lá as estruturas 

narrativas paralelas, o complexo e serpenteante roteiro, assassinatos, o mistério e o subjacente 

senso de derrota intimamente relacionados às obras de ficção gótica.  

Joan (a narradora), sob o pseudônimo de Louisa K. Delacourt escreve fantasias 

góticas. São livros de bolso, que trazem personagens estereotipadas envolvidas em tramas 

sobrenaturais, banais e previsíveis. Tais obras apresentam donzelas indefesas e desprotegidas 

que atuam em histórias fantásticas, ambientadas em castelos sombrios e sinistros. Devido à 

natureza metaficcional do texto, enquanto Joan escreve “junky novels” (p. 154), ela discute o 

processo da escrita, seu objetivo – também ganhar dinheiro fácil – em ter escolhido este tipo 

de literatura e os efeitos que eles podem produzir nas leitoras. Suas heroínas, por exemplo, 
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têm as feições bastante vagas, justamente para encorajar uma certa identificação por parte de 

seu público leitor – a maioria mulheres: “The heroines of my books were mere stand-ins: their 

features were never clearly defined, their faces were putty which each reader could reshape 

into her own, adding a little beauty” (p. 34-35). Os romances de Joan Foster seguem a 

tradição do gótico feminino liderado por The mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, 

Northanger Abbey (1797), de Jane Austen e Frankenstein (1818), de Mary Shelley, entre 

outros. 

Conforme Campello (2003), essa identificação entre personagem e leitora pode ser 

vista a partir dos elementos que mantêm a literatura um componente culturalmente ativo, em 

que os estereótipos podem ser examinados enquanto fatores determinantes nesse processo de 

identificação. Os estereótipos femininos encontram seus significados originais nos papéis 

arquetípicos designados às mulheres, rotulados por uma política sexual masculina e por um 

sistema de valores patriarcal. As principais mulheres arquetípicas delineadas pelos mitos e 

lendas gregas e judáico-hebraicas são a mãe terra, a esposa, a amante, a virgem e a mulher 

enganadora. Cada uma delas assume características intrínsecas positivas ou negativas, 

definidas e avaliadas pelos homens; assim, elas se tornam um tipo de imagens-matrizes que 

existem no inconsciente coletivo.  

Ainda segundo Campello (2003), Joan Foster questiona o valor estético dos romances 

góticos e sua influência sobre a mente dos/as leitores/as. As ficções que ela escreve, afirma a 

narradora, levam ao escapismo. Todavia, mesmo tendo consciência das implicações 

ideológicas desse fato, entende serem complexas as necessidades sócio-psicológicas de suas 

leitoras (fatores que determinam suas escolhas de leitura) e não nega o prazer que pode ser 

obtido por intermédio das ficções populares. O inconsciente coletivo e o estereótipo podem 

trazer por conseqüência a perda da existência humana privada; no entanto, afundar na psique 

coletiva é a única forma capaz de favorecer uma vida satisfatória e suportável. Os romances 

góticos foram e ainda são depreciados enquanto gênero literário, porque lidam com 

estereótipos, favorecendo desse modo o escapismo. 

1.6.8 Aritha Van Herk (1954-     ) 

No fixed address, de 1986, é um romance que, em sintonia com o restante da obra 

de Van Herk, também lida com a mulher que se movimenta, desafiando os limites do espaço e 

do lugar dominados pelo masculino. Assim como em todos os seus romances, a história se 

ambienta no oeste e no norte do Canadá com uma vendedora ambulante no papel de 

protagonista. Aqui, encontramos Arachne Manteia, filha única de Lanie (uma cartomante) e 
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Toto (sem formação profissional). Rejeitada pela mãe, desde cedo Arachne se vê sozinha e 

mais tarde despreza a socialização da maternidade: nada de bonecas mas prendedores de roupa 

representando dois exércitos, que atacam e dizimam um ao outro (uma brincadeira 

compartilhada com o pai). 

Arachne mostra-se rebelde em sua juventude e lidera a gangue Black Widows 

(como a figura bíblica de David, ela derrota os atacantes de Golias). Abandonando cedo a 

escola, torna-se motorista de ônibus em Vancouver e conhece o cartógrafo Thomas, que 

esquece seus preciosos mapas em seu ônibus. Mapas são importantes para Arachne; como as 

palavras, eles assemelham-se a uma realidade extra-textual. Sejam paisagens ou objetos, 

representam construções.  

Arachne vem de Arachnid, o equivalente grego para aranha. Aranhas são 

traiçoeiras: devoram umas às outras quando nada mais há para caçar. Arachne, uma 

vendedora ambulante de roupas íntimas femininas, caça homens e até mata um deles, 

deixando atrás de si um rastro que se assemelha a uma teia, espiralada pelas estradas e trilhas 

canadenses, como a sugerir que os trajetos femininos não são lineares nem estáveis, mas 

bastante circulares e diagonais. 

 

1.6.9  Eden Robinson (1968-     ) 

Em Native Canadian Gothic Refigured: reading Eden Robinson’s Monkey Beach, 

Andrews (2001) busca em Margot Northey e seu The haunted wilderness: the Gothic and 

Grotesque in Canadian fiction (1976) subsídios para aproximar dois pontos que considera 

relevantes. O primeiro deles trata de sublinhar que, muito embora Northey insista que o gótico 

seja um termo relevante para a literatura canadense, pouquíssimos estudiosos, nos últimos 

trinta anos, usaram este conceito em suas discussões sobre a ficção produzida no Canadá, e 

quando o fizeram exploraram, tipicamente, os mesmos romances já discutidos em The 

haunted wilderness. O segundo evidencia que a menção do termo gótico em recentes resenhas 

críticas sobre Monkey beach (ou, em outras palavras, o reaparecimento dessa designação) 

sugere que, mesmo parcamente explorado, o gótico permanece um termo potencialmente útil 

para a literatura canadense. A partir de tais premissas, Andrews questiona-se que papel o 

gótico desempenha nas discussões acerca da ficção contemporânea do Canadá anglófono e 

examina, a partir de uma leitura atenta do romance de Robinson, a relevância do gótico no 

contexto daquele país.  

Segundo Andrews (2001), Monkey beach apresenta a sua própria versão de 

romance gótico através da estória de Lisamarie Hill, uma mulher Haisla cujo mundo é 
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povoado por personagens sobrenaturais. O romance, que segue o curso do passado e do 

presente de Lisamarie enquanto ela aguarda notícias de seu irmão desaparecido, Jimmy, 

perdido no mar, focaliza várias conexões espirituais que a ligam tanto ao mundo tribal 

tradicional como à cultura popular ocidental.  

Monkey Beach começa com um provérbio Haisla que adverte: “É possível revidar 

contra um inimigo, mas impossível revidar contra tempestades” (ANDREWS, 2001, p. 1-24). 

O referido provérbio modela a narrativa e reconhece, abertamente, o poder e o perigo do 

mundo natural, uma afirmação muitíssimo apropriada para um romance gótico no qual mares 

tempestuosos estão freqüentemente presentes. Ambientado no remoto povoado de Kitamaat, a 

estória de Lisamarie tem início com mais uma convenção gótica: o retrato de um mundo 

aparentemente fechado, longe dos centros urbanos ou do conhecimento geográfico básico 

dos/as leitores/as. Para orientá-los/as, e também para demonstrar o isolamento de Kitamaat, 

nas páginas de abertura do texto Lisamarie fornece uma descrição considerável do povoado; 

no entanto, essa descrição culmina por reforçar a inacessibilidade do lugar, mesmo quando ela 

tenta precisar sua localização através de um jogo de quente e frio com o dedo do/a leitor/a. 

Sua orientação para Kitamaat também comunica a centralidade dos canais (d’água) que ligam 

o povoado e adjacências ao resto do mundo, conexões essas que, se por um lado possibilitam 

rotas de viagem e sustento para os habitantes, por outro também podem levar à morte: 

Find a map of British Columbia. Point to the middle of the coast. Beneath 
Alaska, find the Queen Charlotte Islands. Drag your finger across the map, 
across the Hecate Strait to the coast and you should be able to see a large 
island hugging the coast. This is Princess Royal Island... [and it] is the 
western edge of the traditional Haisla territory...During land claims talks, 
some of this territory is claimed by both the Haisla and the Tsimshian 
nations – this is called an overlap and is a sticky topic of discussion. But 
once you pass the head of the Douglas Channel, you are firmly in Haisla 
territory... 
If your finger is on Prince Rupert or Terrace, you are too far north. If you are 
pointing to Bella Coola or Ocean Falls, you are too far south. If you are 
pointing in the right place, you should have your finger on the western shore 
of Princess Royal Island. To get to Kitamaat, run your finger northeast... 
[and] near the head of the Douglas, you’ll find Kitamaat Village, with its 
seven hundred Haisla people tucked in between the village and the 
mountain. At the end of the village is our house. Our kitchen looks out onto 
water. Somewhere in the seas between here and Namu – a six-hour boat ride 
from Kitamaat – my brother is lost (Monkey Beach, p. 4-5). 
 

A detalhada e demorada descrição de Lisamarie sobre como acessar Kitamaat 

contrasta com o misterioso desaparecimento de seu irmão no oceano, um fato cuja resolução 

só virá ao final do romance. Além disso, a narrativa é mediada pelas reflexões alternadas de 
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Lisamarie sobre as relações de infância com a família e seu atual estado de ansiedade com 

relação à sorte do irmão.  

Monkey beach pode carecer do explícito diferencial que caracteriza muitas 

narrativas góticas; entretanto, a estória de Robinson cria uma sensação de tensão entre a 

realidade imediata da procura por Jimmy e o relato de Lisamarie sobre a vida dela até então. 

A narradora de Robinson entrelaça conexões entre os dois momentos, que revelam a íntima 

ligação de Lisamarie com o mundo espiritual e a consciência de fatos que ela não consegue 

compreender completamente, nem evitar que aconteçam. Como sugere a descrição de 

Kitamaat, o desejo de Lisamarie de ajustar e conter o seu mundo em termos mensuráveis é 

contraposta às tangíveis experiências de medo e perda potencial que são sustentados durante 

grande parte do romance. 

Lisamarie, que não gratuitamente possui o mesmo nome da filha de Elvis Presley, 

é uma descendente viva de uma lenda morta, perseguida durante todo o romance por um 

medo da morte e por uma habilidade sobrenatural de, em muitos casos, prever a morte 

daqueles que lhe são mais caros. Ao longo de Monkey beach, ela freqüentemente sonha com 

pessoas logo após o seu falecimento, uma experiência que ela descreve como um recado 

mortal.  Ao tornar Lisamarie o centro do romance, Robinson complica o habitual par vilão 

negro e heroína perfeita, criando uma protagonista que reflete sobre a natureza e as origens do 

mal através de sua relação com o mundo espiritual. O subconsciente de Lisamarie 

continuamente retorna para atormentá-la, forçando a moça a negociar suas ligações 

sobrenaturais e desejar ser apenas comum. Mas o retorno da coisa opressa – um aspecto 

crucial dos textos góticos – assume uma significância política mais ampla no romance. Em 

Monkey beach, o mal está principalmente associado às intervenções eurocêntricas na 

comunidade Haisla, ao invés de nas personagens individuais nativas – uma estratégia que cria 

uma visão ainda mais ambígua e complicada do mal do que em muitos romances góticos. 

Em particular, o que é identificado como mal se encontra, na maior parte do 

romance de Robinson, além do texto, sugerido mas não abertamente nomeado, numa 

perspectiva que põe os/as leitores/as a refletir sobre suas suposições do que constitui um outro 

monstruoso e mal.  

Monkey beach inclui múltiplos aspectos da tradição gótica, com seu cenário no 

mundo fechado de Kitamaat e praia próxima; um narrador cujo movimento entre presente e 

passado cria um distanciamento da estória em si e uma ênfase no perigo e no mal, que se 

manifesta através da descrição de seres sobrenaturais, mares tempestuosos e a constante 

ameaça de morte. A moldura gótica é especialmente eficaz para Robinson como uma 
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ferramenta de escape e sedução, atraindo o/a leitor/a alheio à comunidade Haisla para um 

mundo desconhecido e misterioso, repleto de possibilidades imaginativas. Contudo, em 

Monkey beach, Robinson, em repetidas ocasiões, reescreverá o estritamente roteiro gótico 

tradicional para servir a propósitos particulares, empregando “a indulgência não autorizada de 

uma imaginação amoral” para criar uma narrativa que é tanto “subversiva” como 

decididamente moral em sua condenação do tratamento dispensado pelos colonizadores 

brancos ao povo Haisla (ANDREWS, 2001, p. 21-23). 

Por mais amplo que soe afirmar que as imagens, arquétipos e gêneros importantes 

da literatura canadense estão vinculados aos conceitos de monstros, fantasmas e do próprio 

gótico, por outro a relação que daí se estabelece parece lógica para um país em que a criação 

da identidade envolveu, inicialmente, colonizar o que se presumia fosse um território 

selvagem em potencial. Segundo Northey (1976), o gótico permitiu aos/às primeiros/as 

escritores/as canadenses uma forma de articular o seu próprio relacionamento ambivalente 

com o Novo Mundo. O profundo deslocamento experimentado por muitas pessoas que foram 

para o Canadá antes e depois da Confederação provou-se um tema particularmente rico para 

aqueles/as autores/as que exploram de que forma os canadenses são atormentados pelo 

território selvagem. Esta perseguição assume duas formas. Há o medo do mundo natural 

expressado pelos novos imigrantes que não sabem como controlar a floresta ou campina 

desabitada, epitomado pelo desespero de Susanna Moodie em Roughing it in the bush (1989) 

quando, pela primeira vez, ela vê a floresta onde vai residir: “I begged the man [her driver] to 

stay until he [Mr. Moodie] arrived, as I felt terrified at being left alone in this wild strange-

looking place” (MOODIE, p. 91). Mas, mais importante, este tipo de encontro leva à 

compreensão de que a terra deserta, selvagem, só assim o parece em função dos padrões 

característicos do que constitua uma terra habitável, uma revelação que expõe a ingenuidade 

do colonizador e pode criar uma tensão entre o desejo por cultura controlada, ordeira e a 

liberdade de entregar-se a uma natureza primitiva (DAVIDSON, 1981, p. 244). 

O próprio estudo de Northey sobre o gótico canadense oferece uma forma de 

expandirmos o papel do gênero no contexto de uma literatura nacional. Na conclusão de The 

haunted wilderness (1976), ela argumenta que a maioria dos temas comumente associados ao 

gótico se manifestam nos romances canadenses, mas de uma maneira própria, distinta, que 

expressa  

uma poderosa consciência da morte, uma preocupação constante com o mal 
existente (mesmo na ausência de qualquer dimensão religiosa explícita, e, 
ocasionalmente, apesar da presença de sentimento anti-religioso), um 
reconhecimento do poder inegável da vontade humana. Além disso, pelo 
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menos na ficção gótica canadense… os encontros ou conflitos sexuais são, 
na sua maioria, mais a conseqüência do que a causa do desejo intencional 
de dominação [...]; os atos sexuais são um efeito de poder. De mais a mais, 
o medo de conflitos entre o mundo natural e o civilizado, retratado 
externamente em romances como Wacousta, são internalizados no século 
vinte, criando uma luta interna para nas personagens cujos pensamentos 
podem revelar o que suas ações ocultam: um profundo sentido de 
ambivalência sobre o mundo40 (NORTHEY, 1976, p. 108-10). 
 

 Mais importante, Northey vê o gótico como tendo exercido um efeito fundamental 

sobre o curso da história literária canadense: conduzindo-nos por misteriosos reinos 

espirituais e psicológicos, os/as escritores/as góticos/as forneceram uma alternativa à 

abordagem mais familiar dos/as escritores/as realistas; no mínimo eles ajudaram a prevernir 

que a ficção canadense se tornasse homogeneamente ‘estragada’ pelo racionalismo e 

desbotada por exposição à mesmice (ANDREWS, 2001). 

O realismo é substituído, ao menos temporariamente, pelo gótico, que enfoca  os 

canadenses e suas identidades sob uma perspectiva diferente ao expor a obscuridade do país e 

seus habitantes. Em conjunto com esta avaliação, Northey (1976) argumenta que o gótico é 

uma reação à desordem cultural, à ausência de uma moldura de realidade ou estabilidade de 

significado que paradoxalmente pode fornecer uma revitalização cultural ao explorar os 

tópicos de morte e fragmentação. Conseqëentemente, sugere ela, o gótico se torna uma 

ferramenta importante para os/as escritores/as canadenses explorar as ambigüidades da nação.  

 

1.7  A escritora Jane Urquhart 

 
Literature is what helps us understand the experience of the other41.  

Jane Urquhart 
 

Enquanto o mercado literário de nosso país já conhece Jane Urquhart por seu 

romance The underpainter (1997), traduzido para o português como O pintor das sombras 

(Bertrand Brasil, 2003), nos meios acadêmicos ela ainda permanece totalmente desconhecida. 

                                                
40 “A powerful awareness of death, a sustained preocuppation with evil which exists despite an abandonment of 
any explicit religious dimension, and ocasionally despite the presence of anti-religious sentiment, and an 
acknowledgment of the overpowering force of human will… the sexual encounters or conflicts are more often 
the result than the cause of the willful desire for domination […]; sexual acts are an effect of power. Moreover, 
the fear of conflicts between the natural and the civilized world, depicted externally in the nineteenth century in 
novels like Wacousta, are internalized in the twentieth century, creating an introspective struggle for individual 
characters whose thoughts may reveal what their actions conceal; a profound sense of ambivalence about the 
world”. 
 
 
41   FERRI, Laura. A conversation with Jane Urquhart. In:  FERRI, Laura (ed.). Jane Urquhart: essays on her 

works.  Toronto: Guernica, 2005. p.13.  
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Sendo assim, este trabalho tem por intenção revelar, em alguma medida, a pessoa e o fazer 

literário dessa poetisa e romancista internacionalmente premiada, através da análise do 

romance Changing Heaven, de sua autoria.. Publicada em 1990, a referida obra se insere 

numa produção literária precedida e sucedida por cinco outros títulos do mesmo gênero: The 

Whirpool (1986), Away (1993), The Underpainter (1997), The Stone Carvers (2001) e A Map 

of Glass (2006). 

 Nascida Jane Carter, Urquhart foi criada no pequeno povoado minerador de Little 

Long Lac, ao norte de Ontário, onde vive até os cinco ou seis anos de idade, quando se muda 

com a família para Toronto. Ainda criança, experimenta a escritura de poemas, histórias e 

peças, ao mesmo tempo em que se revela uma leitora voraz de Emily e Charlotte Brontë, 

Robert Louis Stevenson, Lucy Maude Montgomery, Frances Hodgson Burnett e Charles 

Dickens. De tal forma que, em entrevista dada em 1986 à Canadian Fiction Magazine, 

declara: “Os livros que li quando criança ainda me influenciam tremendamente... Li Jane 

Eyre e Wuthering Heights aos nove anos e ainda hoje sou invadida pela mesma sensação de 

quando os li pela primeira vez” (HANCOCK, 1986, p.25).  Em 1971, recebe o diploma de 

bacharel em Inglês pela University of Guelph, onde conhece seu primeiro marido, o artista 

Paul Keele, morto tragicamente em um acidente de carro. Em 1976, gradua-se em História da 

Arte na mesma instituição e casa-se com o pintor Tony Urquhart, com quem vive até hoje em 

Ontário, dando início, em 1977, à sua carreira como escritora (BENSON e TOYE,1997).  

A exemplo de um grande número de escritores e escritoras canadenses – como 

Carol Shields, Michael Ondaatje, Anne Michaels e a já citada Margaret Atwood – Jane 

Urquhart também compartilha da peculiaridade de ter começado a carreira como poeta. “False 

shuffles” (1982), “I am walking in the garden of his imaginary palace” (1982), e “The little 

flowers of Madame de Montespan” (1983), suas primeiras publicações, centram-se no olhar e 

na memória visual. Nas palavras da própria Urquhart, “geralmente uma imagem visual, ou 

uma imagem visual lembrada ou uma imagem imaginária lembrada dão início a um poema 

para mim” (HANCOCK,1986, p.33).   

Embora seja hoje mais conhecida e reconhecida por sua ficção, a poesia de 

Urquhart ou a visão imagética não é abandonada quando ela começa a escrever romances. 

Pelo contrário: em sua obra e na de seus conterrâneos, a poesia se transporta para dentro do 

universo ficcional, o que confere à ficção canadense, segundo palavras da própria Urquhart 

em entrevista à Linda Richards, um certo tom que não se encontrará na ficção inglesa ou 

americana. Indagada se isso significaria que os canadenses esperam encontrar algum lirismo 

no que lêem, a escritora contra-argumenta que, na verdade, eles assim se habituaram em 
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virtude da ficção que sempre consumiram. Ao justificar o comentário tecido, lembrando que a 

narrativa começa com a poesia, na forma dos contos clássicos, odes e grandes épicos, e antes 

deles pelo contar de histórias da tradição oral, tudo feito em versos, para auxiliar a memória, 

Urquhart confirma, de certa forma, o que a crítica já dissera com relação ao seu estilo como 

escritora de ficção: trata-se de poesia que se alonga, e não de ficção que se resume, ou, que a 

narrativa de Urquhart demonstra que ela não tem medo das palavras e as emprega 

destemidamente (CHAPMAN, 1996 ). Ainda com relação ao estilo da escritora, não seria 

difícil inferir que a formação acadêmica de Urquhart em Literatura Inglesa e História da Arte 

desempenha um papel fundamental quando se busca entender sua criatividade, mas sobre isso 

ela mesma se manifesta: 

O aprender a ver e a memória visual são realmente muito importantes. 
Aprender a compor uma paisagem, por exemplo; para eliminar o que não 
necessita estar lá e acrescentar o que precisa. Quase toda pintura é uma 
combinação de memória, fantasia e realidade em graus variados. Exatamente 
a mesma coisa vale para a escrita42 (Hancock, 1986, p.30). 
 
Considero o ato de ficção uma experiência altamente visual. Com freqüência 
consigo ‘ver’ os cômodos ou paisagens em que a narrativa se desdobra na 
minha mente. Na verdade, quando não me é possível  visualizar as 
personagens e cenários do mundo que estou criando sei que algo está errado, 
que não penetrei completamente o texto. Talvez meu contato com artes 
visuais e história da arte tenham me ensinado como observar atentamente o 
mundo de forma a armazenar imagens que possam ser usadas futuramente 
em minha escrita. Sei, por exemplo, que desenhar cuidadosamente um 
objeto, uma pessoa ou uma paisagem nos torna meio que exageradamente 
íntimos do que está sendo interpretado, e isso sempre me fascina43 (2005, 
s/p). 

  
E quanto à importância do imagismo para a ficção, Urquhart conclui:  

 
O visual torna-se uma âncora. Dando ao leitor certas pistas visuais, ele pode 
participar e experimentar de modo completamente único. [...] Cada leitor 
terá as mesmas pistas, mas construirá um cômodo diferente. Uma casa 
diferente. Uma paisagem diferente. [...] E quando se lê um livro se é mais 
visualmente profundo. Quer-se entrar em um espaço visual. Estamos sempre 

                                                
42 “Learning to see and visual memory are really important. Learning how to compose a landscape; to eliminate 
what doesn’t need to be there and what does. Almost any painting is a combination of memory, fantasy and 
actuality in varying degrees. Exactly the same thing is true of writing”.  
43 “I find that the act of fiction is, for me, a very visual experience. Often I can “see” the rooms or landscapes in 
which the narrative is unfolding with my inner eye. In fact if I am unable to see the characters and settings of the 
world I am creating I know there is something wrong, that I have not fully entered the text. Perhaps my contact 
with visual arts and my study of art history have taught me how to look closely at the world so that I can store 
images for future use in my writing. I know, for instance, that making a careful drawing of an object, of a person, 
or landscape will bring one into a kind of exaggerated intimacy with what is being rendered and this has always 
fascinated me”.  Entrevista cortesia da Penguin Putnam Inc, disponível no site 
http://www.readinggroupguides.com/guides/underpainter-author.asp. Acesso em set 2005. 
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construindo um mundo visual em nossa mente. É um tipo de experiência 
muito fílmica44 

 
 A produção poética de Urquhart, anterior à sua posição consolidada como 

escritora de prosa de ficção, compartilha com esta o interesse pela ilusão, a memória e a 

transformação em diferentes áreas da experiência humana. Considerada uma das escritoras 

mais promissoras do Canadá, Urquhart é conhecida por obras que refletem sua fascinação 

pelo romantismo literário e pela era vitoriana. Freqüentemente enfatizando o tema do 

estranhamento, sua escrita destaca-se por concentrar-se no lugar e na paisagem, em memória e 

história, bem como no processo criativo. Os romances de Urquhart, como brevemente 

descrevo a seguir, muitas vezes empregam complexas estruturas narrativas paralelas, 

dedicam-se à exploração de temas góticos e do sobrenatural, e, não raro, também incorporam 

vultos e eventos históricos.  

1.8  O universo romanesco em Urquhart  

Em 1984, Urquhart apresenta o manuscrito do que seria seu primeiro romance, The 

whirpool (1986), ao Seal First Novel Award. Apesar de não ganhar o prêmio na ocasião, o 

texto chama a atenção de Ellen Seligman, uma das juradas que trabalhava para McClelland & 

Stewart, que a convida para discutirem seu trabalho. Seligman aponta sugestões e soluções 

para problemas que Urquhart desconhecia existirem na obra, problemas estes que surgem, nas 

palavras da escritora, “da dificultade em descrever meu próprio perfeito e diminuto mundo 

interior para o/a leitor/a. O mais importante não é mundar aquele mundo, mas de alguma 

forma dar ao/à leitor/a acesso a ele.” Firma-se, a partir daí, uma parceria. Seligman não 

apenas torna-se a editora de todo trabalho que Urquhart produziria dali para frente, como 

também The whirlpool torna-se o primeiro romance canadense a ganhar o prêmio francês de 

melhor livro estrangeiro (Prix du meilleur livre étranger) em 1992. Em 2002, o romance é 

incluído na The New Canadian Library, com um prefácio da também premiada escritora 

canadense Lynn Coady, e é hoje reconhecido como um clássico. 

A referida obra, ambientada no verão de 1889 no lado canadense do rio Niágara, 

se caracteriza, conforme Moss (2001) como uma ficção histórica no sentido de que os fatos do 

romance acontecem numa outra época que não a nossa, mas são a nós transmitidos com um 

                                                
44 “The visual becomes an anchor. And also, you’re giving sort of visual clues so the reader can participate and 
experience in a complete unique way. I mean, each reader will have the same clues but they’ll build a different 
room. A different house. A different landscape. [...] When you’re reading a book you’re more visually profound. 
You want to enter a visual space. You are constructing a visual world inside your head. It’s a very filmic kind of 
experience”.  
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imediatismo contemporâneo. Em outras palavras, não somos transportados de volta ao 

passado; ao contrário, o passado é que é catapultado com incrível força para a presença do 

leitor. Considerado gótico no tom e na perspectiva, The Whirlpool apresenta três histórias 

distintas de canadenses do século XIX cujas vidas estão interconectadas por diferentes fatos e 

símbolos, particularmente o do moinho, ao qual a história canadense também está ligada. Na 

reflexão de uma das personagens, o moinho é como “a história ... movendo-se para lugar 

nenhum e interminavelmente repetindo a si mesma” (BENSON e TOYE, 1997). A partir da 

descoberta de um pequeno caderno no qual a avó de Tony Urquhart, segundo marido de Jane, 

registrara a descrição de vários corpos ou partes deles encontrados no rio Niágara entre 1909 e 

1938, a autora, fascinada por esta mulher que ela nunca conhecera, constrói a personagem 

Maud Grady: a agente funerária local, mãe de um filho mudo, que coleciona cadáveres e os 

detritos recolhidos de seus bolsos quando os mesmos redemoinham, afogados, no rio Niágara, 

de onde passam a ser triste e meticulosamente catalogados como histórias que jamais serão 

contadas. Além de Maud, a seção central da narrativa conta ainda com as personagens do 

historiador David McDougal, sua esposa Fleda e o poeta Patrick, todos rodeados pelo caos 

geológico e sublime das cataratas. A seção central do romance e o recorte da trama que se 

ocupa dos últimos dias do poeta inglês Robert Browning efetivamente retratam as 

dificuldades relativas à tradução do velho para o novo mundo. Em parte, trata-se de uma 

tentativa abertamente assumida por Jane de explicar os problemas enfrentados pelos poetas 

canadenses do final do século XIX de impor o conceito do sublime a uma paisagem hostil e 

desordenada como a canadense.  

O segundo romance publicado de Urquhart é Changing heaven (1990), que, por 

constituir o corpus dessa dissertação, será apresentado e analisado no capítulo II.  

No terceiro romance, Away (1986), encontramos uma nova série de conexões 

históricas e transatlânticas através das quais a autora explora a influência irlandesa no Canadá. 

Urquhart, ela própria de linhagem irlandesa, cresce ouvindo uma profusão de histórias celtas. 

No romance, os contos orais sobre a família O’Malley, transmitidos através de quatro 

gerações de mulheres, circundam aspectos tanto da história irlandesa quanto canadense. 

Infundido com o mito e o folclore celtas, a narrativa apresenta, tematicamente, questões 

relacionadas à imigração, ao tempo, à alteridade, à identidade e à tradição oral. Ou, ainda, de 

obsessão e desaparecimento, significados mágicos e erráticos extraídos do que a própria 

palavra away assume em relação à história e à mitologia na tentativa de definir o que a 

migração significa, o que traduz e o que implica (RICCIARDI, 2001). Segundo Ferri, 

“Urquhart parece argumentar que é nosso dever compor quem somos, não a partir de 
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acontecimentos inflamados e heróicos, mas das idiossincrasias míticas de nosso miríade 

passado” (p.12). Away rende a Jane reconhecimento nacional e internacional de crítica e 

público. Na lista dos mais vendidos do The Globe and Mail por 132 semanas, um recorde para 

qualquer livro canadense, o romance também fica entre os finalistas do prestigioso 

International IMPAC Dublin Literary Award. Ganha o Trillium Award de Ontário, em 1994, 

o mesmo ano em que Urquhart receberia o prêmio Marian Engel for an Outstanding Prose 

Fiction Written by a Canadian Woman. 

Em The underpainter (1997), o quarto romance, finalista do prêmio Rogers 

Communications Writers’ Trust Fiction Prize e vencedor do Governor General’s Award for 

Fiction, Urquhart retorna à terra de sua juventude para relatar o trabalho árduo de Austin 

Fraser: um pintor americano minimalista que usa a sua arte para se isolar do envolvimento 

humano; como artista, entretanto, ele precisa entender os outros à sua volta. Aqui, Urquhart 

contempla o peso de uma vida não verdadeiramente vivida e as conseqüências de se sacrificar 

a humanidade de alguém em nome da arte. Uma série de telas chamadas The erasures trazem 

a Austin Fraser fama no mundo da arte. Após pintar uma cena narrativa altamente detalhada, 

ele sistematicamente apaga as imagens com progressivas e cada vez mais claras nuances de 

cor.  Ricamente texturizado, tornado multicamadas, povoado com personagens precisamente 

desenhadas e imagens inesquecíveis que surgem – e então desaparecem –, a narrativa de The 

Underpainter faz eco à série The Erasures na medida em que Urquhart usa essas pinturas 

como uma metáfora para o amor que Austin não consegue aceitar e para as pessoas que ele 

continuamente exila nos recantos da sua mente. Para Maryse Condé (2001), o título do 

romance constitui, portanto, não apenas uma referência à condição essencialmente menor de 

Austin como artista, mas também à energia que ele paradoxalmente despende ao eliminar a 

vida da sua existência, tanto no âmbito pessoal como no da sua arte, de modo que somente o 

que está abaixo – do gelo, da sua rotina desinteressante, das suas camadas de tinta – é que 

contém alguma paixão.  

Em The stone carvers (2001), o quinto romance, finalista do The Giller Prize, do 

Governor General’s Award e do Booker Prize, Urquhart examina os sonhos e o deslocamento 

de imigrantes alemães do final do século XIX para o sudoeste rural de Ontário. Para Rigelhof 

(2001), os escultores do título do romance representam os artesãos ficcionais que transformam 

os desenhos técnicos e modelos de gesso do escultor real de Toronto, Walter Allward, no 

mármore iugoslavo inscrito, polido e moldado do Vimy Memorial na década de 30 

(localizado nos poucos hectares de solo perto de Arras cedidos ao Canadá pela França). 

Aproximadamente dois terços do romance narram a estranha seqüência de eventos que trazem 
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o trio de escultores para trabalhar neste lugar já no meio de suas vidas, além de demonstrar as 

formas pelas quais sua capacidade de viver e amar criativamente são alteradas pela 

experiência de construir um monumento público para os milhares de conterrâneos seus mortos 

na Grande Guerra.  

Em A map of glass (2006), seu sexto e último romance, Urquhart confirma o 

interesse por formas artísticas não convencionais, um tema já observado em The stone carvers 

e The underpainter. O romance tem início com um cambaleante e envelhecido Andrew, 

geógrafo e portador do mal de Alzheimer, tentando chegar à ilha de Timber em meio a uma 

tempestade de neve. Pouco a pouco ele perde sua força, sua língua e as memórias da ilha, cuja 

paisagem outrora lhe fora tão familiar. Quando seu corpo é encontrado congelado ao final 

daquele inverno pelo jovem e recluso artista Jerome, a retraída e provavelmente autista 

Sylvia, cuja vida transformara-se completamente após a chegada de Andrew, vê resolvido o 

mistério do desaparecimento do seu amante. Ela foge para a desconhecida Toronto em busca 

de Jerome e mais informações sobre a morte de Andrew; juntos, eles trabalham para resolver 

os mistérios do seu próprio passado e da impressionante história dos ancestrais de Andrew. A 

partir deste ponto, as duas histórias paralelas do romance convergem, colocando em cena o 

tema da impermanência: dos relacionamentos, da memória, dos bens, das civilizações e até 

mesmo da paisagem. A map of glass foi indicado para o Commonwealth Writers Prize como 

melhor livro e reflete, na opinião da crítica, a consolidação do estilo e o amadurecimento da 

escritora.  

Além dos romances citados, Jane Urquhart também publicou, em 1987, uma 

coleção de contos intitulada Storm glass, bem como detém numerosos artigos e resenhas sob 

sua autoria. Sua produção literária já foi publicada na Holanda, França, Alemanha, Inglaterra, 

Escandinávia, Austrália e Estados Unidos, e também traduzida para vários idiomas. A 

escritora já integrou, como jurada, o corpo de comissões julgadoras de alguns dos prêmios 

citados à priori e é atualmente escritora acadêmica da Universidade de Ottawa e da 

Universidade Memorial, da ilha de Terra Nova, pelas quais viaja o mundo dando palestras.  

 

1.9  A estrutura labiríntica de Changing heaven 

 

 Labirintos, é claro, não têm saída, a menos que encontremos o seu segredo, 

reconheçamos as suas encruzilhadas e tenhamos o fio que nos conduza por seus trajetos. Se 

faço uso dessa metáfora para introduzir o estudo de Changing heaven, romance corpus dessa 

dissertação, é por reconhecer em sua composição o status de obra literária que, na condição de 
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objeto artístico em sintonia com a poética pós-moderna e também com a da escrita de autoria 

feminina, proporciona, indubitavelmente, múltiplos e abrangentes atos críticos de leitura. A 

proposta de análise que ora objetivo apresentar motiva-se, precisamente, pela tentativa de 

percorrer ao menos algumas dessas sendas interpretativas, mapeando, a partir de uma 

abordagem formal da obra, as confluências estruturais e temáticas que a caracterizam como 

uma narrativa gótica.  

Contando com 258 páginas na publicação da Emblem Editions de 200145, o 

romance, que alternadamente narra três estórias de vida através de pelo menos duas tramas 

distintas, divide-se em três momentos, respectivamente intitulados “Wind”, “The upstairs 

room” e “Revenants”. Cada um desses momentos compreende, por sua vez, 19, 13 e 12 sub-

partes não numeradas, mas que seguem nitidamente a feição de capítulos, como opto, 

doravante, referendá-las.  

Resulta, dessa organização multicamadas, o fato de que desdobrar-se-ão ao/à 

leitor/a pelo menos duas possibilidades de interação com o romance. 

A primeira delas é a de que esse/a leitor/a acolha a organização paralela da obra, 

interagindo ora com a narrativa de vida e morte de Arianna Ether, balonista inglesa da virada 

do século dezenove/vinte, ora com a de Ann Frear, uma pesquisadora canadense dos nossos 

dias, ao mesmo tempo em que possivelmente alimente, nesse percurso, a ansiedade de ver 

revelado o ponto de encontro das duas estórias. Na medida em que esta bifurcação se 

aproxima, a leitura indicará, à semelhança de As mil e uma noites, que um capítulo da estória 

de Arianna termina com algum elemento que também é significativo para a estória de Ann; 

que cada palavra pode ser o elo para um novo texto ou imagem, num movimento que promete 

satisfazer a expectativa criada. 

A segunda, perfeitamente viável, é a de que, a partir de um determinado momento 

e então ciente do espaço equilibrado que as duas narrativas demonstram compartilhar 

sistemática e consistentemente ao longo do romance, esse/a mesmo/a leitor/a, movido/a por 

simpatia ou curiosidade, decida interferir no ritmo e fluxo de informações que vem recebendo 

de uma ou outra estória, optando por acompanhar ou Arianna ou Ann individualmente, 

redesenhando a linearidade da diegese, amparado pela lógica própria que norteia, de maneira 

auto-sustentável até o antepenúltimo capítulo do livro, a trama que envolve cada uma das 

aludidas personagens. À luz desta última modalidade de leitura, mesmo o repentino encontro 

                                                
45 Esta é a edição que utilizo neste trabalho. As páginas das citações referidas aparecem entre parênteses.  
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com o desconhecido Arthur Woodruff, no oitavo capítulo de “Wind”, pode ser um movimento 

interessante no sentido de descobrir à qual das tramas ele pertencerá.  

O acima exposto concorre para esclarecer o argumento de que a poética de 

Changing Heaven não exclui o/a leitor/a comum, por constituir, na opinião de Antônio 

Candido (1981), tema e instrumento verbal que visam à produção de uma realidade própria, 

portadora de uma inteligibilidade específica, que cria aos leitores e leitoras o mundo ou um 

mundo. Não obstante, para Bolanõs (2002) esse mesmo universo narrativo, com sua forma 

envolvente, ofertará a um/a leitor/a produtivo/a o desafio de interpretar e ordenar o labirinto 

plurívoco do discurso e da composição, aceitando convites para saltar e trabalhar a riqueza 

ímpar de perspectivas que o protagonismo da palavra faz pulsar. 

No que tange a esse aspecto propriamente mais estrutural, em particular, gostaria 

de justificar, com base na sustentabilidade que defendo para cada uma das narrativas que 

compõem Changing Heaven, a estratégia metodológica adotada, para fins unicamente de 

análise, neste trabalho.  

Sem ignorar que a presença alternada das duas diegeses do romance já é 

significativa para a leitura critico-analítica pretendida, por apresentar, segundo a perspectiva 

do romance gótico e suas convenções, um elemento estrutural distinto – narrativa 

descontínua e intrincada, incorporando estória dentro de estória [...], ou mesmo estórias 

interpoladas (SEDWICK, 1986) – decido examinar cada uma delas separadamente, referindo-

me à estória de Arianna como “Seqüência narrativa A” e à de Ann como “Seqüência 

narrativa B”.  Cada uma das referidas seqüências terá suas instâncias compositivas descritas, 

conforme conceitos presididos pela teoria literária. A seguir, cada uma dessas seqüências será 

analisada, em sua unidade, na perspectiva do romance gótico de autoria feminina e pelo viés 

dos intertextos. No momento das “Considerações Finais”, as duas seqüências são 

aproximadas de modo a demonstrar a visão de Urquhart no gótico de autoria feminina e 

responder às questões norteadoras desta pesquisa.  
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2  ANÁLISE E DISCUSSÃO 

 

 

 

 

 

Parte I - Seqüência Narrativa A (SNA) 

 

2.1 Resumo e apresentação da trama.             

2.1.1 Parte Um: “Wind”46  

 

Inicialmente ambientada no ano de 1900, a estória da balonista Arianna Ether, 

verdadeiro nome Polly Smith, tem início quando ela e uma pequena comitiva, dirigida por 

seu empresário, amante e idealizador – o antigo Sinbad of the skies Jeremy Jacobs - chegam 

ao vilarejo de Haworth, no estado de West Yorkshire, Inglaterra, para mais uma apresentação 

artística. A equipe vem excursionando já há algum tempo, o que nos mostra uma Arianna 

bastante cansada e, talvez por isso, menos tolerante à arquitetura e atmosfera do novo 

destino: um lugar onde o vento sopra feroz e no qual as estranhas filhas de um clérigo 

haviam, cinqüenta anos antes, escrito livros e morrido jovens, “the latter fact not surprising in 

a place like this” (p. 7). 

A fama de Arianna a precede, de tal modo que os moradores do lugar, na sua 

maioria tecelões, carvoeiros, pastores de ovelhas e moleiros, impressionados pela maravilha 

do balão e pela celebridade que os visita, comparecem em peso ao espetáculo do dia seguinte. 

O show, a rigor, é introduzido por um inflamado discurso de Jeremy sobre a humanidade da 

mulher, cuja natureza generosa e pura, segundo ele, “daily ease the lives of that poor base 

animal known as man” (p. 25). Ao dedicar grande parte de sua fala tecendo comentários 

dessa ordem, Jeremy não apenas caracteriza, reiteradamente, a pureza como sendo incolor, 

inodora e, principalmente, sem peso, como também justifica o simbolismo de Arianna Ether 

e seu branquíssimo traje na proposta do espetáculo: ela representa todas as mulheres, “the 

very spirit of British womanhood ascending to her rightful place with the angels in the 

clouds.” (p. 25).  E é por personificar essa natureza praticamente angelical que a figura de 

                                                
46 O período “Wind” da SNA está compreendido entre as páginas 5 e 120. 

 



 76 

Arianna merece ascender simbolicamente ao céu, seu devido lugar, com o auxílio da então 

fantástica e moderna invenção do balão e do pára-quedas, demonstrando “the absolute purity, 

the lightness of the cleansed female soul” (p. 26). Contudo, a apoteose de Arianna, como 

denomina-se o show, não acontece sem a intervenção dos espectadores; mediante a veemente 

resposta positiva da platéia à pergunta de Jeremy – “Shall we deify Arianna? Shall we 

apotheosize her?” (p. 25), todos autorizam o lançamento da moça, agora dentro do balão, em 

direção à estratosfera.  

Se por um lado a parceria profissional de Arianna e Jeremy mostra-se bem-

sucedida – a ponto de um dia ele ter decidido compartilhar com ela um espaço que fora 

inicialmente exclusivo seu, para, em vista da preferência do público, mais tarde cedê-lo 

inteiramente à ela, - o mesmo não se pode dizer sobre a relação pessoal dos dois. Distante e 

indiferente, Jeremy acusa Arianna de ter-lhe furtado do céu e de mantê-lo preso a ela e a um 

mundo de detalhes e burocracia que ele detesta. Entretanto, sem que ela saiba, na noite 

anterior à apresentação aqui descrita, Jeremy entrevê uma maneira de voltar a amá-la; 

ignorando o que se passa, Arianna é acordada, no dia seguinte, por um Jeremy subitamente 

alegre, dito liberto e novamente apaixonado. Perplexa mas imensamente feliz, Arianna 

acredita que algo de realmente bom acontecera, pois sempre que Jeremy pedia-lhe que ela 

usasse o pára-quedas no show, como era o caso então, ele a visitava em seu quarto depois, 

“and then became almost loving, almost as he had been in the past. Perhaps it was the site of 

her falling – separating from the baloon, which had separated them – that excited him” (p. 

10).   Todas essas boas impressões acompanham Arianna na travessia com o balão, de onde 

ela vislumbra centenas de lenços a lhe acenarem de terra, as urzes, as barragens. Pensando no 

amor de Jeremy, sente-se tão incrivelmente segura que momentaneamente esquece o medo 

que sempre tivera de água, e, em êxtase, faz o que todos aguardam: pula.  

Experimentando intensa sensação de bem-estar, a balonista acorda, algum tempo 

depois, vestindo algo que lhe parece tão ou mais leve do que uma camisola. Imóvel e sem 

conseguir acessar lembranças recentes, tenta recobrar a consciência de seus últimos 

movimentos, até dar-se conta de que jaz deitada sobre as urzes e que o seu balão encontra-se 

não muito distante dali. Grita, afinal, por socorro, “for it hadn’t occurred to her to use her 

voice” (p. 37); o vento, parece-lhe, passa a ecoar seus pensamentos, respondendo, numa 

espécie de sussurro, às indagações que ela faz sobre o seu atual paradeiro. Subitamente, ela 

percebe uma presença feminina ao seu lado, de quem partem, na verdade, todas as coisas que 

está ouvindo. Daqui para frente, tudo é revelação: trata-se da lua, e não do balão, o que 

Arianna julga ver; a moça, que lhe faz companhia, é Emily Brontë. As duas estão mortas.  
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Convidar Arianna ao diálogo e conduzi-la às suas próprias respostas - para que ela 

possa eventualmente alcançar, dentre outras questões de ordem reflexiva, as circunstâncias 

criminosas da sua morte – são algumas das incumbências que Emily parece tomar para si, 

daqui para frente, num papel que remete ao de uma tutora. Firma-se, entre as duas, uma 

parceria feminina de além-túmulo, marcada pela única coisa que elas podem, segundo a 

própria Emily, fazer em sua nova condição existencial: lembrar.  

  

2.1.2 Parte Dois: “The Upstairs Room”47  

 

Este segundo momento do romance é marcado, como não poderia deixar de ser, 

por uma narrativa construída a partir de fragmentos de memória das fantasmas com relação a 

vários aspectos de suas existências pretéritas: os pais que tiveram, as mães que perderam e 

entes queridos à cada uma – como Jeremy, no caso de Arianna, e Branwell, o irmão de Emily, 

para esta. Entre a primeira e a última figura masculina de suas vidas, diversas reminiscências 

compreendidas entre a meninice e a maturidade pontuam o diálogo das duas, e o/a leitor/a 

passa a conhecer minudentemente suas estórias. 

As recordações de Emily com relação à infância sugerem um pai presente, mas 

nunca carinhoso: um homem que fazia leituras da bíblia e pregava sermões, que nunca pegava 

os filhos no colo, que jamais falava na esposa morta, que alimentava sonhos de fama para o 

único filho homem que tivera, que não permitia cortinas nas janelas por temor aos incêndios, 

que fazia as refeições sempre sozinho e que talvez até fosse um pouco intempestivo. “Was he 

a lot like thunder? / “No...yes.”(p. 43). As de Arianna remetem a um pai alcoólatra e 

desequilibrado após a morte da esposa: a escutar vozes que ninguém mais ouvia, a conversar 

com a garrafa de bebida ou embalar-lhe como se fora uma criança, a nunca olhar pela janela 

ou descerrar as cortinas, a reiterar a preferência por um modo obscuro de ser e de viver.  

Com a autoridade de quem escreveu vários poemas sobre calabouços e masmorras, 

Emily defende a tese de que os seres amados tornam-se a prisão do amante. Através desse 

pensamento, procura explicar à Arianna, sempre num tom omnisciente, o tipo de relação que 

esta mantivera com Jeremy, aplicando a mesma teoria para analisar a obsessão do irmão 

Branwell por situações e amores-prisão, aludindo à existência de uma espécie de simbiose 

doentia: “Each is held captive in a cage of the other’s bones. Each claims to be the heart. Each 

                                                
47 O período “The Upstairs Room” da SNA está compreendido entre as páginas 121 e 192. 



 78 

denies being the prison. And the terrifying truth is that the heart and the cage need each other 

for survival. Without the blood there is no bone” (p. 137).  

Algumas passagens são quase que de inteiro domínio da voz de Emily, como 

ocorre, por exemplo, no capítulo VI, de tom confessional. Aqui ela admite nunca ter desejado 

sair de onde estava, enfrentar mudanças, aceitar pessoas não convidadas em sua vida e, 

principalmente, apaixonar-se: “The trouble of falling in love is that it is really born of a 

perverse desire to invent the plot of your own life story, to make it episodic. Besides, being in 

love is really being in a state of rage [...] It’s devil’s work”. (p.145-6). Personagem de uma 

vida quase despovoada de acontecimentos, os devaneios desta Emily ficcionalizada revelam 

um contexto de solidão, no qual a queda de Arianna em sua geografia constituiu uma 

movimentação rara. O enredo de Wuthering Heights, ao qual ela faz constantes referências, 

explicita sua filosofia de vida, funcionando também como uma espécie de teoria 

comportamental da natureza humana a interpretar os eventos (principalmente amorosos) do 

passado de Arianna.  

Dentre as várias temáticas que animam seus diálogos e alimentam suas 

rememorações, figuram, por exemplo, a fascinação de Emily por ambientes e relações 

tempestuosos, inúmeras vezes ilustrada pela discussão em torno das personagens em 

Wuthering Heights, ou, como acontece uma vez, da Eneida, de Virgílio. Acima de tudo, vê-se 

que Emily jamais renuncia ao papel de uma grande contadora de estórias, que divertem e 

educam Arianna, confessadamente alguém que “wasn’t much for books” (p. 165). 

Casualmente, a única estória da qual Arianna se lembra - a de Icaro -, coloca em cena sua 

dúvida sobre as duas serem ou não anjos. Mais uma vez tomando para si a responsabilidade 

de prover respostas, Emily expressa sua descrença sobre o fato e menciona o único anjo que 

vira durante todo esse tempo já passado na erraticidade: o irmão Branwell. 

A figura de Branwell como anjo traz consigo algumas revelações surpreendentes. 

A primeira delas seria a do próprio Branwell desconhecer por que se tornara um anjo, uma 

condição de existir que Emily pretere por acreditar que ser fantasma é muito melhor. O rapaz, 

que continua a exibir um visual desalinhado e o mesmo temperamento de sempre, 

provavelmente não tenha superado certos vícios mundanos (como o de beber), uma suspeita 

que, para Emily, justifica o seu “despencar” no mundo dela; tratar-se-ia de uma expulsão, na 

verdade. Além disso, o surgimento de Branwell revela um passado de desilusão e dor 

desgraçado pelo amor a uma mulher casada, fazendo com que tomemos conhecimento, como 

leitores/as, também de alguns pormenores da existência dele. Emily fala do irmão de forma 

apaixonada, mesmo quando relata as brigas desta ou de outras ocasiões de sua convivência no 
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mundo dos vivos. E por fim confessa ter morrido por amor a ele: “Not that romantic kind of 

love. I died for love of him: that furious, catastrophic side of myself that was buried with him. 

I never went out the door or the house again after his funeral [...]” (p. 169). 

O último capítulo de “The Upstairs Room” surpreenderá a Polly/Arianna não 

menos do que aos leitores e leitoras: nele Emily confessa que o espaço no qual as duas co-

existem agora foi criado por ela, tornado real após a escritura de Wuthering Heights.  

 

2.1.3  Parte Três: “Revenants”48  

Como sugere a idéia do título deste último momento do romance, é chegada a hora 

de reencontrarmos algumas personagens, bem como delas se encontrarem com suas verdades. 

Falo de Jeremy e Arianna, principalmente. 

Ausente do romance desde o terceiro capítulo de Wind, Jeremy ressurge no 

romance apaixonado e sobrevoando, em seu balão, a desabitada ilha ártica norueguesa de 

Edge Island49. Encantado pela brancura desta geografia hostil, Jeremy permite-se lembrar 

Arianna, deliciar-se pela distância eterna que os separa, e até mandar-lhe mensagens secretas 

– amarradas a bóias, num primeiro momento, e depois em pombos brancos que ele trouxera 

consigo, em vista do mar daquelas regiões, congelado pela proximidade com o gelo polar, 

impedir o seu trânsito. Dentre as mensagens “aquáticas” de Jeremy, que não esquece o medo 

que a balonista tinha de água, lêem-se coisas como “My pale rose, I carry you here, a 

weightless light, near my heart” (p. 196), “Angel that you are now, I give you colour, have 

seen your splendid wings awaken... a borealis” (p. 196), ou ainda “Ah, maiden of feathers and 

snow [...], because you are nowhere, you have entered the ocean of everything”. As aéreas, 

“[...] of course, would be the purest statements of all (p. 196): “Oh, white maiden, frost’s 

mistress, how I long for your icicle thighs” (p. 198); “I have seen you in ice floes, silver in 

your veins, the gently snowdrifts that are your breasts” e também his darkest message, 

segundo o narrador: “You are night’s negative, the blaze on the other side of the globe; I 

cannot see your dawn but believe none the less in its shine” (p. 198). Jeremy estava 

imensamente feliz. 

Rumo à North East Land50, seu destino final, Jeremy vislumbra o vermelho do 

sangue das focas mortas pelos ursos a manchar o branco da neve; pássaros diversos visitam o 

                                                
48 Pessoa que retorna após longa ausência; o que volta do túmulo, espírito, fantasma, aparição.  O período 
“Revenants” da SNA está compreendido entre as páginas 193 e 258. 
49 Uma das muitas que formam o arquipélago de Svalbard. 
50 North East Land é a segunda maior ilha do arquipélago norueguês de Svalbard, situada a nordeste de 
Spitzbergen e totalmente desabitada.   
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balão. Home, grita ele, apreciando o som que a palavra parece badalar no vazio que o cerca (p. 

199). Nas formas erráticas dos restos de madeira que flutuam nas águas próximas à praia, ele 

adivinha, num jogo que desde criança costumava brincar com as nuvens do céu, figuras de 

guerreiros negros, ruínas de castelos da Bavária, as esculturas sepulcrais de Bernini, o 

Memorial Albert, a Fonte de Trevi. Curioso, ele aproxima-se e percebe que os oceanos 

transportaram até à costa fragmentos de seus homicídios náuticos. Flutuadores, escrivaninhas, 

pernas de mesas, metade de um acrostólio e até algo que lembra um púlpito são alguns 

exemplares desses restos mortais, que o narrador informa serem de embarcações norueguesas 

e siberianas. Os maiores achados, no entanto, ficam por conta de uma série de diários que 

Jeremy encontra junto a um trenó e, alguns dias depois, para seu terror, um cadáver 

conservado pelo gelo. Trata-se, provavelmente, do navegador inglês William Edward Parry, 

morto em 1855, sobre quem, aliás, as fantasmas também conversam nesses capítulos finais. 

Mais um membro da família de Emily ganha espaço no romance: desta vez trata-se 

da irmã Charlotte, com quem Arianna muito se parece, segundo Emily: “proficient at pining, 

wanting to haunt, and all that” (p. 203). À maneira de Branwell, Charlotte também repetiu a 

sina de apaixonar-se por alguém casado – Monsieur Heger, seu professor na Bélgica. Como 

sempre, as estórias de Emily não são contadas por acaso, e na medida em que Arianna 

acompanha a narrativa sobre Charlotte e escuta coisas do tipo “[...] he was only interested in 

his own power over her [...]. She would have done anything to please him. He must have 

known that” (p. 204), também ganha consciência da própria relação que tivera com Jeremy. 

Aqui, Emily confessa-se atraída pela morbidez e decepção que acompanharam Charlotte 

durante anos de espera por uma carta do professor, uma espera que contaminava a tudo e 

todos na família, e que só foi curada com o ato de escrever. 

Observa-se que Emily fala mais abertamente à amiga nos capítulos finais de 

Revenants, como a finalmente dar resposta a perguntas que, não obstante Arianna tenha 

formulado inúmeras vezes, talvez não tivesse condições de ver respondidas antes. É do 

conhecimento de Emily que Jeremy está morto e não mereceu um fantasma que o recebesse 

no outro mundo; que antes de morrer ele escreveu à Arianna; e que as razões do seu 

afastamento deviam-se ao fato dele indiretamente ter dado vida a uma nova pessoa sobre a 

qual ele perdeu o controle: “He was your shadow self. He was the ‘former of your shadow 

self’. Part of you was drained by him, practically annihilated, and another part sprang into 

being, energized and whole [...]. But he needed something white and empty for himself” (p. 

215). Em outras palavras, por querer o amor de Jeremy, Arianna foi, de certa forma, 

responsável pela própria morte, mas Emily sempre se esquiva de contar como ela morreu. 
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Durante quase cem anos, sabe-se então, as duas conversaram e discutiram sobre 

tudo, “each nuance of their lifetime of emotion, all the frivolous details of taste” (p.228). 

Branwell voltou a cair em sua presença mais uma ou duas vezes, “temporarily expelled for 

forms of behavior he had no desire to explain [...] and beginning to make sheep’s eyes at the 

ghost of the balloonist” (p. 228). Mas de repente as fantasmas passam a perder consistência, a 

sentirem-se fracas, a desvanecer, e não mais conseguem transcender o tempo; em outras 

palavras, a Haworth da contemporaneidade se sobrepõe, irreversivelmente, à paisagem 

imaginada de Emily. Pressentindo que não lhe resta muito tempo, Arianna/Polly insiste com a 

companheira em saber o que realmente lhe acontecera, mas esta, já não conseguindo mais 

lembrar, só consegue conduzir a ex-balonista até certa casa, onde alguém mantém viva, em 

sua mente, a estória de Arianna, e está prestes a contá-la. 

John Hartley, personagem da Seqüência Narrativa B, é o homem que narra a 

estória de Arianna à Ann. Herdou-a do pai, que estava lá, no dia em que a jovem balonista, 

Jeremy e sua comitiva chegaram à Haworth de 1900. Conhece Jeremy como ninguém, não só 

pela descrição deste pai, também um grande contador de estórias, mas porque Urquhart faz 

dele uma personagem que simplesmente sabe, e o que ele sabe precisa vir à tona. Por isso, é 

de seu domínio que, apesar de Jeremy ter chorado a morte de Arianna entre todos os homens 

simples e apaixonados daquele dia, o empresário sabotara o seu pára-quedas: por ter visto 

transformar-se em ódio um sentimento que era amor; um amor que ele sentiu por alguém que 

de repente deixou de ser e parecer aquele “nada além de ar” que tanto lhe atraíra. Restituir a 

musa à forma de nada, de anjo, de memória, de ausência, foi a maneira que ele encontrou de 

volver aos bons sentimentos de antes.  

Enquanto John conta essa estória, as duas fantasmas, que a escutam coladas à 

janela, brilham, faíscam, encorporam-se. Enquanto John conta essa estória, são os lábios de 

Emily que se movimentam. Tão logo ele a termina, Emily se dissolve, Arianna evapora, e as 

duas transformam-se em paisagem.   
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2.2  Análise dos elementos compositivos  

 

2.2.1 O narrador e as personagens 

 

Embora a primeira palavra do narrador em “Wind” seja dedicada à Arianna e à 

sua chegada em Haworth, a primeira personagem descrita é Jeremy, que se destaca por ser o 

único membro do grupo a não se curvar ao intenso vento norte de setembro. Sua 

caracterização, de suma relevância para o percurso narrativo que o aguarda, é privilegiada 

pelo olhar privilegiado de um narrador heterodiegético que diz: 

The one who walked tall, took the wind in this teeth and the low evening 
sun in his eyes, was a man of perhaps thirty-five years, dark-haired, of a 
slim, strong build with white shoulders and broad hands. He wore a red 
scarf and a waistcoat of green corduroy – the latter having the effect of 
turning his eyes the same colour – for he had the eyes of a changeling: eyes 
that are fickle and true in their colour only to that which is near to them. 
These eyes, surmounted by perfect black brows, were the predominant 
feature in a face of extraordinary beauty. He was a beautiful, beautiful man 
with a character to match – if we are to take as evidence his unwillingness 
to let the wind, the sun, the hill get the better of him. However, on closer 
examination, one could see undeniable lines of acute anxiety branching out 
from the jewels of his eyes like the spidery threads of railways on a map. 
This man was clearly anxious, and had been for a long, long time. Around 
his mouth as well (this time like small streams on the same map) were traces 
of continued unhappiness mixed with the very stubbornness that would not 
allow him to bend his head to accommodate the dogged wind (p.5).  
 

Arianna surge aos olhos do público e do/a leitor/a logo a seguir, e é como se sua 

preterição só fizesse enfatizar ainda mais o traçado de um perfil indubitavelmente 

contrastante com o anterior. Ao lado de Jeremy, descreverá o narrador, 

[...] walked a woman who appeared to be the most delicate lady in England: 
a tall, pretty woman, exceptionally slender, with fine, fair, curly hair that 
would not lie flat upon her head regardless of the army of tortoiseshell 
combs and barrettes called into action for that purpose. Her hair, or part of 
it, was now lifted by the ridiculous wind as were her pale blue skirts and, it 
would seem, her arms as well since she held them slightly out from her 
sides, and walked as if she were balancing on a wire. In fact, it seemed the 
wind might carry her away altogether, so weightless did everything about 
her appear to be (p. 5-6). 
 

De imediato, a figura de Arianna tem o poder de despertar no público reações tão 

distintas – em relação a ela e a Jeremy – quanto a descrição dada pelo narrador ao apresentá-

los: 

Every man in the village who was watching this little parade, and most of 
them were, fell immediately in love with her, wanting to hold her down with 
his strong shepherd’s arms, wanting to construct black millstone grit walls 
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to protect her from the weather, wanting to smooth the wind-tossed tresses 
from her forehead. And at exactly the same moment every man in the 
village fell to hating her handsome companion, who was apparently 
oblivious of this angel at his side, staring straight ahead, offering her no 
help at all in her negotiation of perilous ascent of the main street, at the top 
of which waited the Old White Lion Hotel, and shelter (p. 6).  

 

Arianna provoca, nesses homens simples, o desejo espontâneo de zelo e proteção 

em vista da sua delicadeza e fragilidade. Incontestavelmente, a figura dela conquista a 

simpatia desses olhos que testemunham sua chegada, mas também sensibiliza o narrador a 

manifestar-se: focalizando internamente o aludido público masculino, o ponto de vista 

heterodiegético dedica o restante da descrição e caracterização da balonista a relatar os 

aspectos lendário e angelical que a circundam. O feito culmina por conferir, de antemão, 

mais visibilidade à Arianna na estória que se conta até o momento, contribuindo, na 

seqüência, para reforçar o delineamento favorável desta personagem em detrimento à de 

Jeremy:  

All of the men knew the stories about Arianna Ether, which was, of course, 
not her real name at all – though they didn’t know that. It was rumoured, for 
instance, that she had levitated in the cradle, so lighter than air she had been, 
from the beginning, that her mother had to use twenty blankets secured by 
large stones merely to confine her to her bassinette. Her father’s pet name 
for her had been “Milkweed”, since she had, as a child, and even now, 
resembled the interior of the pod of that plant; both in her almost white, sky 
hair and in her inclination to float away. Later it was said that he had special 
iron shoes made for her, so that she would not be in danger of drifting up 
into the clouds when she played with other children. And at night… at night 
her parents dared not leave the window open even a crack, for Arianna M. 
(for Milkweed) Ether could easily, as a result of her incredible thinness, 
have sleep-floated through even the smallest opening and disappeared into 
the cosmos beyond (p. 6). 

  
Embora ninguém se detenha, neste momento da narrativa, a averiguar a 

autenticidade das histórias que se espalham sobre a balonista (e talvez nem precise, pois, num 

resgate a São Paulo, a fé se dá pelo ouvir51), o fato é que, diante do que sempre ouviram falar 

dela e do que vêem agora, 

the outraged men wondered, as they searched shyly beneath her skirts for 
the iron shoes […], why did her handsome companion not lay, at least, a 
friendly steadying hand on her shoulder to weigh her down as she made her 
way up the street of this unfamiliar windy village? (p. 6-7). 

 

Conforme postulam Reis e Lopes (1990), um aspecto fundamental do estatuto 

semionarrativo do narrador heterodiegético é o que diz respeito à expressão da subjetividade, 

                                                
51 São Paulo, Romanos 10:17. 
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aspecto que diretamente se conexiona com as focalizações adotadas. Com efeito, somados os 

recursos ilimitados desse tipo de narrador à mescla de focalizações externa (típica do início 

de narrativas, como se vê nas páginas 5 e 6) e interna (como demonstram, no caso desta 

última, os grifos nas citações), observa-se que muito cedo a personagem de Jeremy começa a 

dar motivos para provocar, tanto no universo ficcional da diegese como naquele em que o/a 

leitor/a ocupa, uma certa animosidade contra si. As incursões do narrador, do tipo “he was a 

beautiful, beautiful man” (p.5) ou “Arianna pulled out a chair beside her handsome manager” 

(p.9) passam a figurar, intercaladas, com outras de natureza menos abonadora, como 

“Arianna and her menacing companion” (p.7) e “Arianna [...] and her dark companion”     (p. 

8).  

Em função de a história estar sendo contada ulteriormente, confirmando um 

posicionamento característico do narrador heterodiegético, este detém todos os recursos para 

manipular, sem prejuízo, o tempo diegético em apreço. Eis aqui algo que o narrador em 

“Wind” efetivamente faz, repetidas vezes, ainda na sessão inicial do capítulo um, com vistas 

a situar o/a leitor/a na crise conjugal que Arianna e Jeremy vivem já há algum tempo; o uso 

do passado perfeito da língua inglesa e também o da focalização ommisciente contribuem 

para denotar, respectivamente, um instaurado clima de cobrança e infelicidade: 

Once he had accused her of robbing him of the sky. ‘You’ve taken the sky 
from me’, he said, ‘you’ve made me earthbound. Now I’m concerned with 
mundane materials; train schedules, patching canvas and silk, testing leather 
harness.’ He was wearing black that day and Arianna would always 
remember his eyes, like two lifeless coals, staring at her accusingly. She had 
begged him tearfully, then, to come to her, and, as they had in the past, to 
enter the clouds. […] He had looked at her with utter hatred. ‘You shop-girl, 
you SLUT!’, he had shouted. ‘You are capable of understanding absolutely 
NOTHING!’ (p.10) (grifos acrescentados) 

 

Se por um lado o referido trecho demonstra que Jeremy só consegue desabafar à 

custa de grande ofensa à Arianna, por outro também reitera, é relevante que se aponte, uma 

característica física importante daquela personagem: seus olhos, à guisa dos de um camaleão, 

ora são verdes, simplesmente a refletir a cor da roupa (p.5) , ora escuros e sem vida, à 

semelhança do carvão (p.10), como a exteriorizarem um estado de espírito; ou, ainda, roxos e 

azuis, em conseqüência, respectivamente, do encontro com as urzes que se viam pela janela 

do quarto de Arianna (p.15) e do fato de Jeremy estar, como ela supõe, observando-a a voar 

pelo céu com o balão, junto ao público (p.27). Consideradas em conjunto, - “that man was 

clearly anxious [...]. Around his mouth as well [...] were traces of continued unhapiness [...] 
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(p. 6) – todas essas informações desenham Jeremy como uma personagem instável na 

perspectiva de quem o está conhecendo agora.  

Da mesma forma que há reincidentes características físicas em Jeremy que não se 

permitem ignorar, algumas descrições concernentes à Arianna também se sobressaem e 

concorrem para demarcar impressões peculiares. Por exemplo, todas as cores da ou sobre a 

balonista, em sintonia com o nome artístico com que Jeremy a batizou, são tons 

evanescentes, quase não-cores, como registram as seguintes passagens: 

Her hair, or part of it, was now lifted by the ridiculous wind as were her 
pale blue skirts […] (p.6); […] the ferocious wind brought sudden, 
emotionless tears into her pale blue eyes (p. 7); [...] This short speech was 
answered by cheers as Arianna, after waving one pale hand, followed her 
companion [...] (p. 8); Arianna’s baloon was, of course, white, and 
festooned with garland after garland of pale pink roses [...] (p. 23). (grifos 
acrescentados) 

 

Tais marcas conferem à Arianna um halo quase fantasmagórico, de apagamento, 

que contrastam com o aspecto dark de Jeremy, enfatizado tantas vezes pelo narrador, tanto 

numa conotação subjetiva (conforme já citado) como também num sentido mais concreto: “a 

man [...] dark-haired (p.5); [...] she was left with a view of one of his corduroy shoulders and 

the even darker shape of his hair against the inn’s dark wall (p.11). 

 O afeto de Arianna por Jeremy – “‘You should talk to me’, she said. ‘You should 

let me talk to you’ [...] ‘I still love you’” (p. 11) –, obviamente faz com que ela sinta e se 

ressinta com a frieza e distância do companheiro, como bem interpreta o narrador, mas 

através de uma escolha lexical que também sinaliza para o caráter incerto da personagem de 

Jeremy: “‘Do you remember’, she asked the man across the carpet, how you found me?” (p. 

12); por motivos que não compreende bem, sua presença não mais parece bem-vinda na vida 

do antigo Simbad: “Arianna approached Jeremy’s room and knocked tentatively at this door. 

He slid back the bolt and allowed her to come in” (p.11). 

Este gélido e impassível companheiro em quem Jeremy se transformou (embora, 

saber-se-á depois, nem sempre as coisas tenham sido assim) encontra eco na paixão da 

personagem por mapas dos mares polares e pelas regiões que eles cartografam: 

[...] back in the days when he still spoke to her, his polar lectures indicated 
that that particular end of the earth was as bleak and white and featureless 
and freezing as the other. More than anything Jeremy had wanted to sail his 
baloon there... to disappear into white. Instead, he had somehow evaporated 
because of her. Or, so he believed, had become grounded, ordinary (p.13). 
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Embora Jeremy enuncie frases como “Your love is a prison” (p.11), “No more 

love, Arianna” (p.12), ele também não se sente livre, como idealizador da balonista, para 

deixá-la: “I’m not free. No more sailing for Sinbad. Prison instead for Svengali” (p. 12). 

Sempre que ela insiste, por exemplo, em lembrar o passado na esperança de ressuscitar o 

velho Jeremy, ele reage violentamente contra este ato de resgate e reitera seu sentimento de 

prisioneiro:  

‘What is memory, Arianna? A reflection of something that is gone...gone. 
Why do you insist on memory? There is only this now,’ he gestured around 
the room, ‘this ever-changing prison that you’ve built for me. Oh, don’t 
look at the walls, Arianna, they have nothing to do with it. Nothing solid 
like that. It is a prison of light, of ethereality... I can’t get out’ (p. 12-13). 
 

A única linguagem através da qual os dois ainda conseguem se entender, mesmo 

convivendo em situação de precário diálogo, é a do corpo; na seqüência do monólogo de 

Jeremy transcrito à priori, lê-se:  

‘There is only this’, he repeated, drawing her down on the bed beside him./ 
There he made prolonged love to her, crashing up against her again and 
again like a ship in a hurricane encountering rocks (p. 13). 

  

Em suma, é possível ponderar, após inúmeras amostras, sobre a evidência de que 

Arianna e Jeremy personificam exteriores e interiores de intenso contrastante: este é moreno, 

aquela é loira; ela é transparente e leve, ele é obscuro e atormentado; ela é afetuosa e 

espontânea; ele é frio e enigmático.  

Em retrospecto, a seqüência narrativa aqui descrita, que auxilia a caracterizar, 

entre outras coisas, a personagem de Jeremy e como ele se sente e se comporta com relação à 

Arianna, não podem senão causar enorme surpresa em todos – na balonista, nos moradores de 

Haworth e um pouco menos, talvez, no/a leitor/a -, ao se depararem com o Jeremy do dia 

seguinte (o da apresentação). Para uma recém desperta Arianna, ainda de camisola, ele 

exclama, excitadamente: “I’m free of you [...]. I love you again. I am separate. I am other. I 

adore you. I’m free” (p. 15). Para o público, que comparece em peso para ver a apoteose de 

Arianna, é difícil, num primeiro momento, compreender de que forma aquele homem, a 

quem viram tratar a balonista de forma tão inadequada há bem pouco tempo, consiga proferir 

um discurso que sublinha, tão apaixonadamente, a importância e a nobreza da mulher:  

Sometimes we poor fellows need reminding. Yes, we need to be reminded 
that without care and comfort of a pure woman we would be nothing. It is 
she, after all, who spurs us to great noble deeds. It is she who, when are in 
the midst of despair, brings to us the moonbeams of hope. It is she, who, 
without a thought, would throw away her own happiness just to see us smile 
(p. 25). 
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Para o/a leitor/a, Jeremy vai provar que é, afinal, um terrível homem de palavra.  

E por conta disso veremos Arianna voltar à cena numa outra dimensão, sem o Sinbad, que 

não estava delirando quando disse “I’m free. I’m separate”. 

Ignorando sua nova condição existencial e a queda que a matou, a ex-balonista 

acorda sob o mesmo céu estrelado que testemunhara apenas um dia antes, sentindo o perfume 

trazido pelo vento. Um vento que, aliás, geme, rosna, ri, dá cotoveladas, sussurra em timbre 

feminino, cumprimenta e até propõe respostas a indagações que a moça, sem perceber, só 

está articulando em pensamento.  

É logo após constatar que se trata da lua, e não do balão, que Arianna “was 

confronted by the pale face and clear blue eyes of a  young woman who was almost as thin as 

herself, but who was dark rather than fair” (p. 37). Esta jovem, que subitamente parece atirar-

se em explicações apaixonadas sobre alguns elementos da paisagem, já estava, em verdade, 

interagindo com Arianna há algum tempo; esta última é que, agora capaz de perceber, ainda 

que debilmente, as formas de comunicação e expressão deste novo mundo, toma ciência da 

sua presença.  

Apesar da revelação de que as moças ora habitam uma super realidade acontecer 

apenas posteriormente (captulo cinco, p. 42), a caracterização que Urquhart faz de Arianna, 

através da linguagem, é rica o suficiente para antecipar no/a leitor/a suspeitas naquele 

sentido:  

Arianna Ether awoke into darkness dressed in her long white nightgown, or 
perhaps a garment even lighter, so easily did it move around her body” (p. 
36) [...] She sprang to her feet, or rather floated, so extraordinarily lighter-
than-air did she feel. She whirled ecstatically around in the wind, searching 
for the source of its voice […] (p. 37). 
 

O mesmo se pode dizer do estranhamento que Arianna vivencia diante do poder 

fantástico atribuído à Emily de conseguir acessar os seus pensamentos, por fantástico 

entendendo-se, como propõe Todorov (1975), a sensação experimentada por um ser que só 

conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural: 

‘I had one [locket] that opened’, said the woman, ‘with a lock of my 
mother’s hair inside, but it wasn’t as pretty as yours.’ / Arianna was startled 
out of her pleasant reverie. ‘What was that?, she asked. / ‘I said that my 
locket opened but didn’t have such pretty engraving.’ ‘How do you know?, 
Arianna approached the woman now and scrutinized her pale face. ‘How did 
you know what I was thinking?’ (p. 40). 
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Nada escapa a Emily, nem mesmo a verdadeira identidade de Arianna, com quem 

aquela insistirá, inclusive, para que volte a ser quem era: 

‘What’s your name?’ / ‘Arianna Ether’. / ‘Oh, no, it’s not. ’/ Arianna 
confessed. ‘It used to be Polly Smith but now it’s Arianna Ether.’/ ‘No, now 
it’s Polly Smith again’ (p.40). 

 

Dentre os super poderes dos quais desfruta em sua condição espectral, Emily é 

capaz de visualizar o passado de Arianna através das lembranças que esta alimenta e revifica 

em sua presença. O que a ex-balonista ignora, no entanto, é que é ela própria quem está, na 

verdade, materializando, plasmando, tornando visíveis essas memórias do concreto vivido. 

Demonstrando à nova fantasma de que forma coisas tão particulares dela vêm a ser de seu 

conhecimento, Emily procura ensinar-lhe que também ela, agora, detém esta mesma 

capacidade; o clímax desta conversa culmina na revelação de que Arianna não mais vive da 

forma como supostamente imagina: 

‘How did you know what I was thinking?’ / ‘It was perfect clear. Your little 
bedroom and then you, small, trying madly to open the tiny silver heart. It 
was all right here.’ And the woman pointed to a boggy area vaguely to her 
right. ‘And I suppose you’ve been trying to open an impossible heart since 
then, haven’t you? We always do these things at least twice. If at first we 
don’t succeed we become obsessed. It’s very simple’. (p.40) / ‘That heart’, 
said Arianna/Polly with dignity and pride, ‘is open now.’ / ‘Really?’, asked 
the woman with more than a hint of sarcasm in her voice. ‘Black hair? 
Perfect profile? I have my doubts.’/ ‘How do you know?’, asked Polly, 
‘What are you?’/ ‘I am exactly the same as you’, said the woman, ‘Look, 
I’ll have a memory and you tell me what it is.’ And Polly/Arianna, 
unpractised though she was, did see a coal fire and an unhealthy little boy 
sitting near it writing in a tiny notebook. ‘The boy?’, she asked. ‘My 
brother’. ‘The fire?’ ‘Our parlour’. ‘Then we are both witches?’ asked 
Polly/Arianna horrified at the thought. ‘No’, replied the woman. ‘We’re 
both ghosts’. ‘You mean I’m...?’ ‘As a doornail’. The young woman 
extended her arms towards Polly/Arianna as if to congratulate her. As if to 
shake her hand (p. 41). 
 

A partir da revelação da identidade de Emily quando Polly/Arianna pergunta-lhe o 

seu nome (p. 42), descrições como as seguintes – que sublinham a textura, a aparência, o 

modo particular de locomoção e os dons especiais das fantasmas de manipular o tempo – 

auxiliam a consolidar nos leitores e leitoras a condição espectral das duas: 

She [Emily] hugged her transparent knees in anticipation (ano, p.43). 
Emily pointed a vapour-like finger towards the summit of the highest of the 
swells that surrounded them (p. 55). 
Emily and Arianna were floating up the perilous path towards the height of 
land known as Ponden Kirk (p. 72). 
Sometimes I [Emily] drift down to the station at Haworth (p. 74). 
 ‘I once went back’, said Emily, turning her transparent face towards 
Haworth (p. 99). 
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The ghosts had been amusing themselves in the fog by disappearing, and 
then coming gradually back into focus, making a guessing game of it […] 
‘Come back’. Arianna searched the vapours for her companion and 
eventually discovered traces of her near her right-hand side” (p. 165). 
‘Spring was never one of my favourite seasons. These playful breezes annoy 
me. What has happened to the wind? We could go back to winter if you like’ 
(p. 202). 
Emily was incandescent with enthusiasm […] (p. 202). 
Outside, the ghosts flicker near the glass. They dissolve into each other and 
separate again (p. 247). (grifos acrescentados) 

  

 Conforme afirma Hamon (apud Reis, 1990), “a personagem é uma unidade difusa 

de significação, construída progressivamente pela narrativa [...], constituída pela soma das 

informações facultadas sobre o que ela é e o que ela faz” (p. 20). Nesta perspectiva e no 

processo analítico-descritivo aqui pretendido, a personagem de Arianna só será retratada em 

sua plenitude se considerarmos que mesmo dentro da diegese ela é uma personagem dela 

mesma: a “entidade artística” construída por Jeremy foi, tirana e definitivamente, sobreposta à 

sua antiga identidade, de Polly Smith. A morte de Arianna e a premente iniciativa de Emily 

em resgatar Polly – primeiro reafirmando seu nome e depois convidando-a a lembrar - fazem 

renascer essa antiga mulher, que, como veremos, tinha uma vida, uma profissão e uma 

família. 

É o capítulo dez em “Wind” que melhor nos traz essa parte deletada de Arianna. 

Aqui, uma leitura atenta demonstra que o narrador ainda se refere à moça como Arianna. De 

forma análoga, Emily também o fará no início e na seqüência do capítulo doze (o próximo 

dedicado às fantasmas, seguindo a interpolação das seqüências narrativas A e B), mas já 

mudando de abordagem ao final. Deste momento em diante, tanto Emily quanto o narrador 

passam a levar em consideração essa outra individualidade de Arianna – ora mais, ora menos, 

conforme a ação ou a lembrança dela em cena ou no relato. A referência a uma identidade 

hifenizada ou dupla - Polly/Arianna - é doravante empregada com freqüência; Polly aparece 

pouquíssimas vezes, ao passo que Arianna nunca desaparece totalmente. Todas essas 

múltiplas formas de tratar a ex-balonista, se considerarmos que partem de entidades que tão 

bem a conhecem (Emily e o narrador), se traduzem em respeito à complexidade identitária: 

não é fácil voltar a ser alguém que ela há muito não era nem abandonar a personalidade em 

quem foi transformada. 

Polly era costureira. Levava uma vida tão pobre de eventos felizes como o eram, 

de cores, os tecidos que ela costurava na fábrica onde trabalhava. Sem mãe, sua rotina 

consistia em levantar-se às seis da manhã, preparar um sanduíche para o almoço e deixar o 
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pai, bêbado, roncando em casa. A Polly operária, manuseando a máquina de costura, é assim 

descrita pelo narrador: 

Her thin hands, like two pale spiders, moving the fabric up and over and 
through, up and over and through. / All around her, stationed at their own 
personal whirring black demons, were replicas of herself: pale, young 
women, whose spider hands darted over grey or brown broadcloth. They 
kept their heads bent, their eyes cast down; and they looked, sitting in their 
straight rows, like one woman at a sewing machine, reflected to infinity in a 
fun-house mirror. / Except that Arianna sported quite unruly, curly, blond, 
almost white hair and in that sea of black, brown and grey heads hers stood 
out like a new shilling. As if it were a lamp, the only source of light, if you 
ignored the sooty windows, in the factory (p. 71-2). 

 

 Jeremy entra na vida de Polly por ocasião de uma visita que faz à fábrica, 

provavelmente para vistoriar a confecção de um balão que encomendara. Não foi difícil para 

ele notá-la, como conta Arianna a Emily: “He told me that he spotted me right away. 

Something about a shaft of pale sunlight breaking through the sooty window and illuminating 

my hair” (p. 73) Naquele mesmo dia, ao final do turno de trabalho, lá estaria Jeremy, 

esperando por ela. “Somehow it was that simple. We just... walked away together” (p. 73) Os 

dois percorrem quase toda Londres, principalmente as lojas de roupas, pois de imediato ele 

diz amá-la tanto quanto odeia suas roupas cinzas. Jeremy compra à Polly sete saias brancas, 

sete blusas brancas e laços brancos para a cabeça. Nunca mais ela volta à fábrica ou para casa, 

nunca mais vê o pai; deixa-se ir pela mão de Jeremy, que a leva de trem para Dover e a coloca 

no “white room”,  de onde ela jamais sairá. A mulher que eventualmente deixa este lugar já é 

Arianna.  

Já a personagem de Emily, cujo protagonismo fantástico contribui para conferir 

sentido próprio ao universo espiritual em que ora se encontra com Polly/Arianna, merece, por 

outro lado, que também lhe prestemos atenção como sujeito da diegese. Serão poucas as 

intervenções do narrador no sentido de defini-la, explicá-la, caracterizá-la, pois ela tem vida 

própria. Ao longo da narrativa, ou Emily mesmo se mostra, se confessa, ou vai sendo definida 

por suas ações de conduzir, ouvir, dialogar, elucidar, marcadas sempre por inegáveis traços de 

inteligência, sensibilidade, criatividade e maturidade. Sábia a seu próprio modo e sozinha há 

muito tempo no destino em que Arianna veio parar, ela também se beneficia dessa inesperada 

companhia para novamente tomar da palavra e rever a si mesma nos papéis de seu passado – 

de filha, irmã, escritora e pessoa. 

Dos fragmentos de memória que ela seleciona para compartilhar com 

Polly/Arianna, desdobram-se imagens de reclusão  
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When I was alive, [...] there was this important moment and that important 
moment and long, eventless seasons in between when I was vague and 
unfocused and wandering. I am speaking of externals, of course, when I 
speak about moments [...] (p. 145).  
 

de resistência à mudança 

I never wanted to be away. I wasn’t much interested in change. I flourished 
in the empty times and in the familiar open […] It is wonderful to be dead, 
because nothing ever happens – except this barrage of seasons, and then you 
falling in here. I’m really very comfortable with this. I’ve never liked it 
when things were taking place. I didn’t want anyone to be born, to burst 
uninvited into my world. And I didn’t want death to tear my few companions 
out of it (ano, p. 145). 
 

ao amor 
I certainly didn’t ever want to fall in love (p.145). 
 

e de uma lúcida mulher que compensa, com uma imaginação prodigiosa, sua 

dificuldade em socializar: 

[…] I thought that I loved my family. In fact I thought they were all that I 
loved. Looking at my dirty little face and suspicious darting eyes I realized it 
was only my own imagination and my brother Branwell that I loved. And 
how jealous I was of my imagination: that tiny, detailed, horrifying world I 
carried with me everywhere I went. My treasured, invented nightmare, my 
darling pain. It locked me carefully away from other people; even the other 
people that I believed I was close to. But it opened my eyes too, and set me 
loose in places no one could have believed I would ever be able to visit (p. 
101). 

 

 Curiosamente, a morte trouxe a Emily, essa mulher interiorizada, a chance de 

viver intensamente no espaço em que ela mais gostava  

When I was alive I was always longing to be out here on the moor tramping 
around with the wind. And suddenly here I was, my wish granted, for 
eternity (p. 99). 

 

de sentir-se mais alegre 

[...] It’s amazing how much I’ve cheered up since I’ve been dead (p. 42). 

 

bem como de provar, através das aparições que ela e Arianna muitas fizeram para 

iluminar o caminho de viajantes solitários, 

[...] that she was not narrow-minded about humanity, she merely preferred 
to inhabit unpopulated wastes (p. 228). 
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2.2.2  O(s) espaço(s) e o tempo 

 

Where are we, by the way, these days in the here and now? 
Jane Urquhart, Changing heaven. 

  

A chegada de Arianna e sua comitiva acontece num espaço físico geográfico bem 

marcado: trata-se de Haworth, West Yorkshire, Inglaterra, um lugar que hoje atrai milhares 

de turistas por sua associação às irmãs Brontë. Não por acaso, a epígrafe abaixo, que 

descortina o momento “Wind” em Changing Heaven52, atende, entre outros propósitos, à 

finalidade de precisamente fixar este endereço: 

 
 
This is my home, where whirlwinds blow  
Where snowdrifts round my path are swelling 
‘Tis many a year ‘tis long ago 
Since I beheld another dwelling […] (p.3). 
 

 
Trata-se da oitava estrofe do poema “Spirit of the Wilderness”, de autoria de 

Emily Brontë, publicado em 1846. Neste sentido, é como se todos os movimentos iniciais da 

narrativa trabalhassem para que associemos Emily a este lugar, ou para que reconheçamos 

neste espaço a presença dela; eis aqui uma questão imperativa, intencional, tanto quanto 

relacionar aos dois o primeiro aspecto elemental do romance, que é o vento.  

A segunda referência ao espaço geográfico, de ordem mais explícita, vem do 

narrador (p.7), quando descritivamente traduz o impacto negativo que o lugar causara em 

Arianna: 

And what a village it was! What a village this is, thought Arianna (whose 
real name was Polly Smith), as she trudged against the wind over damp, 
unhealthy-looking cobblestones. When she had caught the first glimpses of 
West Yorkshire’s unique architecture from the window train she had been 
horrified, and this village, perched though it was, was merely the same. 
Rows of weavers’ black cottages, interrupted occasionally by a graveyard 
full of greenish-black stone or the square solidity of a black pub. She had at 
first blamed the dark village on the factories; still, there were no industrial 
chimneys in this elevated section of Haworth since the owners and builders 
had made use of the water power in the valleys below. […] “Arianna lifted 
her head now and the ferocious wind brought sudden, emotionless tears into 
her pale blue eyes. She could see they were almost at the inn. Was there a 
church? she wondered, gazing around. Then she remembered, ah yes, the 
church and the clergyman’s weird daughters who had, fifty years before, 

                                                
52 Doravante C.H. 
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written books and died young; the latter not surprising in a place like this” 
(p.7)  
 

 A focalização interna que o narrador utiliza na personagem de Arianna neste 

momento nos permite, diferentemente da focalização externa empregada para descrever o 

olhar dos outros sobre ela, vir a conhecer as impressões da balonista.  A rudeza de Haworth a 

choca; mais, causa-lhe horror. A textura de materiais e o tom das cores do vilarejo contrastam 

com a figura alva e delicada da moça. As casas são naturalmente escuras, não havendo 

quaisquer chaminés de fábricas a quem responsabilizar por isso; avizinham-se, de quando em 

quando, com os cemitérios e suas lápides preto-esverdeadas ou com a solidez de pedra dos 

pubs também de aspecto escurecido. Em outras palavras, vida e morte convivem lado a lado 

em Haworth. E se por um lado a referência ao falecimento prematuro das irmãs escritoras no 

passado contribui, na visão de Arianna, para desabonar ainda mais o lugar, por outro faz 

aparecer diante de nossos olhos, leitores/as da contemporaneidade, um retrato fiel da 

Haworth daquela época. Como propõe Bachelard (2000, p.28), “em seus mil alvéolos o 

espaço retém o tempo comprimido. É essa a função do espaço”.  

As características da estalagem que abriga Arianna e Jeremy não são menos 

terríveis – “dim and decrepit” (p.8), “gloomy interior” (p.11) e onde se come alguma coisa 

que Arianna “attempted first to decipher and then consume” (p.10) - mas aqui há, pelo menos, 

a compensação do calor do fogo. Não obstante, a quietude e uma espécie de silêncio não-

natural do lugar chamam a atenção da balonista, que neste caso encontra a concordância de 

Jeremy:  

‘Have you noticed’, Arianna said now, ‘how quiet it is in here’ It is as if 
something is absent, as if something has been shut out.’[...] ‘Something has’, 
Jeremy replied, but not unkindly. Listen’. Then Arianna heard the wind, 
roaring down the chimney and rattling the windows in their casements. It 
was struggling to get in, in exact the same way a prisoner shakes the bars of 
his cell when he is struggling to get out. There was anger and desperation in 
its assault and the suggestion of a refusal to believe that the materials that it 
attacked were unyielding (p.11).  

  

Enquanto as personagens se movimentam em Haworth, o tempo em “Wind” é 

cronológico, como informam as incursões do narrador em passagens do tipo “later that night” 

(p.11), “when Arianna awakened an hour later” (p.13), “the next morning”                        

(p.15), “Jeremy rescued [the baloon] the following morning” (p.28). Uma resposta de Arianna 

a Emily, quando esta lhe pergunta em que ano as duas estão, ainda se orienta pelo tempo 

cronológico vivido antes do seu passamento: “It’s 1900, the turn of the century” (p.40).   
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No entanto, tão logo a balonista deixa de existir no plano da realidade material, as 

noções de tempo são, não surpreendentemente, alteradas. Encontramos, aqui, a segunda lição 

de Emily à Arianna, que se manifesta exatamente após aquela resposta: “Well, even that’s 

debatable. Maybe it’s the turn of the century, or maybe it’s the turn of the next century, or 

maybe the centuries have stopped turning altogether”   (p.40). Como insinua o comentário de 

Emily, o tempo de quem está morto é relativizado ao máximo, como ilustram as passagens:  

 [...]You are, therefore, lying in a hag – a heathery hag, if you must know – 
lucky you. And at the right time of the year, I might add. One week later! – 
had you fallen one week later the blossoms, the perfume would be gone. 
Until next August, of course, which may be sooner than you think (p. 37). 
‘Do you always get blizzards like this in September?’, asked Polly/Arianna. 
‘Sometimes. But it’s not September anymore. It’s probably, let me see, 
February. When you are dead, time has no meaning and weather is more 
capricious” (p.42). 
‘Oh, yes’, said Emily, now surrounded by the spring flowers on the moors. 
[…] Ghosty, ghosty, chuckled the wind, and in quite a lyrical fashion for, by 
now, it was summer (p.43). 
And as they spoke, the season all around them changed again, this time to 
autumn (p.53). 
Both ghosts were silent for several minutes, maybe hours, maybe a season or 
two (p.56). 
Sleet was making its ferocious way down the valley towards Haworth but by 
the time the two ghosts reached the top of the cliff it would be spring again 
(p.72). 
Both ghosts were silent for a few moments. Several seasons  passed (p.111). 
 

O que a argüição de Emily sugere sobre a relatividade ou mesmo a irrelevância do 

tempo nos faz ponderar sobre esta categoria narrativa em duas diferentes perspectivas. 

 A primeira delas remete à lógica própria deste novo espaço, no qual o mundo 

físico e o espiritual se interpenetram. Todorov dirá que “o tempo e o espaço do mundo 

sobrenatural [...] não são os mesmos da vida cotidiana” (TODOROV, 1975, p.128).  Bakhtin 

acrescentará:  

o tempo da história não é estranho também, por vezes, à configuração do 
espaço. Sendo esta uma categoria pluridimensional e estática, 
necessariamente submetida à dinâmica temporal da narrativa, é natural que 
eventualmente se estabeleça uma verdadeira integração do espaço no tempo 
[...]. Pode então falar-se em cronótopo, desde que na narrativa tenha lugar “a 
fusão dos conotados espaciais e temporais num todo dotado de sentido e 
concretude. O tempo que se faz denso e compacto e torna-se artisticamente 
visível; o espaço intensifica-se e insinua-se no movimento do tempo, do 
entrecho, da história (1979, p. 231-32). 

  

O segundo aspecto a considerar é o de que, conjugado ao tempo que impera neste 

mundo sobrenatural – o tempo da imortalidade – ou mesmo em passagens onde aquele é 

temporária e aparentemente suspenso, figura também o tempo da memória, das lembranças 
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das fantasmas, de revisão do seu percurso existencial, de acerto de contas com suas estórias 

pretéritas. Essa interpretação caracteriza um tempo de ordem psicológica, cujo traço principal 

“é a sua permanente descoincidência com as medidas temporais objetivas. Uma hora pode 

parecer-nos tão curta quanto um minuto se a vivemos intensamente; um minuto pode parecer-

nos tão longo quanto uma hora se nos entediamos” (NUNES, 1988, p. 18). O interessante é 

que, num ou noutro caso, com freqüência o narrador toma o cuidado de informar a passagem 

do tempo em duas, por assim dizer, grandezas distintas, para que o/a leitor/a não se perca e 

nem perca de vista a lógica peculiar deste outro universo. Resulta daí a constatação de que, se 

no tempo cronológico da realidade material Polly/Arianna não viveu o suficiente para adquirir 

maturidade, uma consciência mais plena de si mesma ou das relações que a cercavam (o que 

de certa forma justifica a metáfora dela ser “lighter than air”), no tempo da imortalidade e 

com o método de ensino de Emily – quiçá no papel daquela mãe secular e fantasmagórica – 

ela agora testemunha não a revelação, mas revelações. 

Dos dezessete capítulos que compõem a estória de Polly/Arianna, pode-se dizer 

que apenas os primeiros três e os últimos dois coincidem, respectivamente, com a Haworth de 

1900, aqui descrita, e com aquela dos nossos dias, apresentada na seqüência narrativa B, que 

nesta altura do romance já se funde à seqüência narrativa A. O espaço predominante em C.H. 

para esta última é, no entanto, outro, de posição intermediária: aquele que Arianna passa a 

habitar com Emily, e merece uma atenção especial.  

Se desde cedo a ocorrência dos elementos geográficos moor e heather cativar a 

atenção dos leitores e leitoras, se estes perceberem que gradativamente a sua presença é 

constante, a ponto de serem postos lado a lado em parágrafos como este, em “Wind”  

Rolling down from where they stood was billow after billow of moorland; 
black heather in the dark light (for now it was November) crossed, now and 
then, by a slate-grey cliff or a patch of orange ling. The moors appeared to 
go on and on forever, as if they were out of control and couldn’t stop (p.56). 
 

e se, por um acaso, estes mesmos leitores e leitoras já tiverem tido o prazer e a oportunidade 

de manusear o romance Wuthering Heights, de Emily Brontë, sentirão que imagens 

familiares, à feição de um déjà-vu, começam a  desfilar diante de seus olhos. Se tal acontecer, 

não se tratará de mera coincidência, pois a Brontë ficcional de C.H. contará à Polly/Arianna, 

em “The Upstairs Room”, que as duas se movimentam numa paisagem por ela construída, 

provocando descrença e surpresa em sua ouvinte: 

‘You could not possibly have built this landscape!’ Arianna gazed down the 
groin of the valley: burgundies and ochres and greys. Fierce, breathing wind, 
and everywhere black stone heaving out of the earth. White circles of snow 
on heights, visibly shrinking. Lapwings, curlews, grouse – a profusion of 
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springing rabbits and all the various moor grasses astir. ‘But I did, I did! I 
built it all! […] I did, you know, […] I knew it the day I finished the book. 
My dog Keeper and I set out on our daily walk and, suddenly, the landscape 
had altered. There it was, the landscape of my novel! I could never see it any 
other way again. It was mine, mine! I’d made it mine! And I’d changed it, 
forever. It is hard work too, building landscape. […] I know everything 
about the stones beneath my feet’, said Emily with pride, ‘and I talked about 
that’ (p.179-80). 

 

A tranqüilidade e a fluidez deste “kindgom of absence” (p. 102) em que Emily 

habita agora com Arianna difere muito de todos os reinos que ela costumava imaginar 

enquanto viva:  

‘Bright kingdoms of the heart, which were built of terrifying clear palaces – 
some of ice, some of glass. Dusky, empty kingdoms whose architecture had 
crumbled and whose inhabitants were ghosts: much more complicated and 
interesting spirits than we can ever hope to be. Claustrophobic kingdoms 
where everything rubbed shoulders with everything else. Forests you 
couldn’t move through, impassable streets, clogged sewers, and bestial, 
multiplying populations. In those kingdoms everyone, everything collided 
and embraced and wrestled and seethed and grew into and out of everything 
else. Melting kingdoms where steam was the only weather and the roads 
bubbled and the destinations dissolved and the lovers washed over each 
other like waves and disappeared down drains. Kingdoms of eruption where 
everything vomited something else’ (p.102). 

 

  E essa paisagem, se antes fruto de um intenso e profícuo exercício de imaginação, 

continua agora a existir pelo poder que, como espírito, Emily tem de mantê-la, sobrepujando, 

inclusive, as leis da temporalidade dos vivos. Mas o espaço imaginado de Emily só 

permanece enquanto ela, revitalizada através de um centenário exercício de memória com 

Arianna, também consegue subsistir. É a própria Arianna quem, assinalando que Emily já não 

lhe parece tão nítida, provocará a intervenção do narrador no sentido de informar que quase 

um século de diálogo se passara, “and that they leaned, rather anemically, against the broken 

walls of the farmhouse” (p. 228).  

Emily, que desconhece a aparência da Haworth de 1900, passa a maldizer as 

autoridades locais que transformaram seus vales em reservatórios, e finge ignorar o 

argumento de Arianna quando esta lhe diz: “‘You know they were there [...], they were there 

when I fell in. They’ve been here as long as I have, longer in fact, I told you. I glimpsed 

myself for the last time in one of them” (p.229).  Reclamando de fraqueza, Arianna observa 

que as duas já não parecem mais ascender tanto no ar nem ter forças para controlar o recuo do 

tempo como antes, e sugere: “Why don’t you make the reservoirs disappear, Emily? You’d 

feel a lot better. Let’s go back to the day of your funeral, or even Charlotte’s funeral. 
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Everything was much more picturesque” (p. 229). O fracasso nessa tarefa evidencia que o 

tempo das duas está no fim: 

Both ghosts made an effort to concentrate. The waters of Ponden Reservoir 
began to shrink. Workmen appeared, carefully lifting one stone at a time and 
carrying them to waiting wagons. These were pushed by draught horses who 
stepped gingerly backwards towards the Peniston quarry. And then, when 
the walls were almost dismantled, both ghosts collapsed. The reservoirs 
filled with water and behind their backs Top Withins fell into ruin (p.229). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 98 

2.3  Desenrolando o fio de Ariadne: a visão de Urquhart no gótico através dos 
intertextos  

 
Maldita sou porque te conheci / O falso fogo de teus olhos vi / Teu corpo 
esplêndido contemplei./ Quis-te meu senhor, meu rei / E sou agora rainha 
de nada. / Cada hora me dói / Cada minuto choro desesperada / O 
desperdício de tudo o que não foi [...]. 

Luz Videira 
 

Envolta em sonhos de tule / Toucado de fantasia / Parte Marta para a ventura 
/ Sem saber que vai cativa./ Na mão um ramo de enganos/ 
Rosas falsas sem espinhos./ Não sabe ela que o fado / Em seu nome se 
encerra / Não fosse esse, outro era [...]. 

Moussette Braga 
 
 

O romance Changing Heaven (1990), de Jane Urquhart, mesmo quando 

parcialmente considerado – por motivos de cunho simplesmente metodológico, como neste 

momento do trabalho – configura, não obstante, um todo portador de inúmeras convenções 

que concorrem para a sua inscrição na moldura literária desde o século XVIII conhecida por 

gótico feminino. É objetivo desta análise evidenciar quais desses elementos qualitativos 

Urquhart reúne e eventualmente subverte, personaliza em sua obra, bem como refletir à que 

questões temáticas a escritora nos remete, tanto através da poética de sua narrativa como 

também daquela convencionada pela tradição gótica inglesa de autoria feminina, com a qual 

ela abertamente dialoga. 

Na tentativa de rastrear essa influência gótica, talvez a primeira porta a ser aberta 

no romance seja a dos intertextos, que, por sua vez, nos conduzirão a várias outras, no sentido 

de aprofundar ou multiplicar os modos de ler. Assim me expresso porque a elaborada teia 

narrativa que caracteriza Changing Heaven é capaz de demonstrar, ainda que mais uma vez 

sob a ressalva de um tratamento parcial da sua estrutura, que o romance, à luz do pensamento 

bakhtiniano acerca da natureza inerentemente dialógica da linguagem, engendra várias 

relações intertextuais: constitui-se, enquanto escritura, da leitura de um corpus literário 

anterior e resulta, como texto, da absorção e réplica a um outro texto (BAKHTIN, 1979). 

   A abordagem à Seqüência Narrativa A (SNA) revela-a como um caudal de 

ocorrências dessas relações, que, explícitas ou não, sem dúvida contribuem para dar 

sustentação à trama. Dentre as mais marcantes, gostaria de citar, portanto não exaustivamente, 

a que se passa com a estória da balonista inglesa Elizabeth Mary, nome artístico Lily Cove, 

cujo túmulo, em Haworth, é até hoje alvo da atenção de turistas. Uma outra relação 

intertextual alude ao mito grego de Ariadne e Teseu, no aspecto temático da traição, assim 

como uma terceira, que remete ao romance gótico Trilby (1894), de George du Maurier, 
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através da figura do hipnotizador Svengali. Sinbad, personagem de As Mil e Uma Noites com 

quem Jeremy se identifica, porém aqui como aventureiro do espaço aéreo (o seu fascínio por 

navegação também contribuindo para afiliá-lo ao marinheiro), é outro forte intertexto a 

considerar. Embora haja passagens explicitamente referenciais à Charlotte Brontë, é possível 

detectar, bem antes delas, vestígios do seu romance Jane Eyre, de 1847.  Predominante, sem 

sombra de dúvida, é o intertexto que se dá com a figura histórica de Emily Brontë e a 

estrutura de seu romance gótico Wuthering Heights, também de 1847. Por fim, há ainda o do 

navegador inglês William Edward Parry, que de certa forma tanto o liga à personagem de 

Emily Brontë como encerra o ciclo das viagens de Jeremy.  

As reflexões a seguir dedicam-se a visitar alguns desses momentos da SNA que a 

caracterizam como uma verdadeira tapeçaria literária. A partir delas, percorro as passagens 

secretas da narrativa de Urquhart, ao mesmo tempo em que busco iluminar o trajeto de minha 

leitura com a visão da escritora no gótico de autoria feminina.  

  

2.3.1 Elizabeth Mary ou O arquétipo da heroína gótica 

 

Citada entre os vultos que contribuem para a temática do livro These lonely 

mountains: a biography of the moors (1985), da inglesa Peggy Hewitt, a pára-quedista 

londrina Lily Cove, a quem a própria Urquhart faz uma menção anônima ao final de C.H., 

marcou para sempre a história da paisagem brontëana. No auge dos seus vinte e um anos e 

sem dúvida representando uma mulher muito à frente do seu tempo, Cove descobre que longe 

da cidade poderia experimentar aventuras muito mais excitantes, e decide acompanhar o 

intrépido Capitão Bidmead em suas excursões pela Inglaterra. Em suas apresentações, Cove 

subia com o balão até a altura aproximada de 1000 pés, quando então puxava uma alavanca 

que a separava do deslumbrante engenho, de onde descia graciosa mas rapidamente em 

direção ao solo, com freqüência para ser carregada nos ombros do público. 

Principal atração da Haworth Gala53 de 1906, problemas técnicos fizeram com que 

Cove adiasse sua performance do sábado para a segunda-feira, dia 11 de junho; neste dia, o 

balão ascendeu, mas por motivos desconhecidos a moça separou-se do pára-quedas durante a 

descida, morrendo logo em seguida. Na época, suspeitou-se de que o equipamento havia sido 

adulterado e correram rumores do capitão Bidmead estar enciumado de outro homem. Outras 

correntes sugeriram que, por medo do balão descer nas águas do reservatório Ponden e neste 

                                                
53 Espécie de parada, desfile comemorativo.  
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caso matá-la afogada, Cove teria preferido pular. Um veredicto de morte acidental é o que 

consta nos registros de Haworth54.  

Urquhart confessadamente se inspira na estória de Lily Cove para compor a 

personagem de Arianna. Assim como a sua referente histórica, Arianna morre jovem e de 

forma chocante, porém diferentemente dela recebe a chance de sobreviver para conhecer a 

verdade sobre as circunstâncias da tragédia que lhe tirou a vida. Ao transformar a dúvida da 

história original – acidente ou sabotagem? – em assassinato, Urquhart não só reescreve o 

desfecho da triste estória da balonista, como também a inscreve nas convenções do romance 

gótico feminino.       

Arianna tem mais voz no romance depois de morta do que enquanto viva, mas este 

não é o único detalhe a lhe conferir uma característica per se gótica. A heroína virginal de 

Urquhart possui, à semelhança de suas antepassadas góticas, um nome que começa em A, 

conforme imortalizado por Ann Radcliffe. Como em todos os romances góticos do século 

XIX, valores tradicionalmente associados à maternidade estão dramaticamente ausentes da 

vida dessa personagem, que além de não contar com a figura da mãe tampouco chega a 

alcançar a oportunidade de construir uma família, de viver a experiência do maternar. 

Sedgwick (1986) aponta ainda que a heroína da estória gótica com freqüência será também 

órfã de pai, fato que não deixa de ser, em alguma medida, verdadeiro para Polly, em cujo lar a 

figura paterna tornou-se ausente e inacessível desde a morte da esposa, e que justifica, em 

última instância, a relativa facilidade com que essa filha abandona a casa para seguir o 

desconhecido Jeremy. Este enredo, que coloca a jovem órfã e desprotegida a enfrentar sozinha 

as ameaças de uma sociedade patriarcal, configura, novamente conforme Sedgwick, um 

Bildungsroman feminino, ou a estória e desenvolvimento de uma mulher. Kahane (1985) 

argumenta ainda que no centro do romance gótico “está a presença de uma mãe morta/não 

morta, secular e abrangente, um fantasma significando a problemática da feminilidade que a 

heroína deve enfrentar” (p. 334-51). É precisamente nesta perspectiva, acredito, que a 

personagem de Emily vem a assumir, no momento oportuno, um papel e uma dimensão muito 

peculiares no romance. 

Nem Polly nem Arianna escapam, enquanto vivas, à estrutura de aprisionamento 

também prevista pela fórmula gótica. Mas aqui, ao contrário da masmorra do castelo ou da 

cela monástica, são os espaços doméstico, social, profissional e conjugal, descritos à priori, 

que encarceram a protagonista em cenários góticos a seu próprio modo: no lar de Polly, onde 

                                                
54O túmulo de Lily Cove em Haworth pode ser visualizado em <http://www.haworth-
village.org.uk/history/people/lily-cove.asp>. 
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o pai praticamente enterra-se vivo, sem jamais descerrar as cortinas; na Londres operária e 

decrépita, a lhe negar qualquer chance de um futuro mais promissor ou mesmo o colorido de 

uma paisagem animadora; no interior obscuro da fábrica, com seus vidros fuliginosos a barrar 

a luz do dia, suas lâmpadas fracas, sua atmosfera ou glacial ou abrasadora, suas negras e 

diabólicas máquinas de costura em cujos infinitos suprimentos de linha a heroína lê a 

interminabilidade e a mesmice de seu trabalho; e, por fim, na relação amorosa com Jeremy, 

que não lhe permite ser ela mesma, proibindo a manifestação de qualquer lembrança ou 

projeto. O quarto branco, no qual ele vivia com ela ou a deixava enquanto excursionava 

sozinho, sem espelhos e de janelas embaçadas devido à proximidade do mar, tampouco pode 

ser esquecido: “It was always he who operated the door that closed us in together, always he 

who turned the key; twice, now I remember a double lock”  (p.53).  

Elencar o quarto branco como um lócus de prisão é também esbarrar numa 

daquelas subportas a que me referi à priori, tal o processo de leitura que ele desencadeia.  

Conforme defende Stein55,  

um aspecto da narrativa gótica é o reconhecimento da heroína, uma mudança 
de percepção que a liberta da armadilha. Por meio de sua busca aos segredos 
contidos nas estruturas aprisionantes, ela passa da inocência à experiência, 
ganhando consciência das ameaças externas e das formas de resistir a elas 
(1995, s/p).  
 

É no quarto branco que Polly experimenta esse momento epifânico pela primeira 

vez. Embora aqui Urquhart atualize a noção da lúgubre e escura prisão medieval gótica na não 

menos torturante violência de um cômodo totalmente desprovido de detalhes, essa estranha 

clausura imposta à heroína permite-lhe detectar, a cada novo ir e vir de Jeremy, que ela está 

deixando de existir: “I began to feel his eyes staring out from beneath my lids and the world 

got farther and farther away” (p.51). Quando percebe que qualquer lembrança pretérita será 

barrada – “He would always silence me when I spoke about another time, by placing his 

mouth on mine, his body flat over mine, as if constructing a barrier to memory” (p.50) –, que 

a menção a uma casa de verdade ou mesmo a simples proposta de um passeio provocam a ira 

de Jeremy, Polly descobre, por assim dizer, uma multifacetada estratégia de sobrevivência: a 

da imaginação, da criação e da lembrança.  

[...] Soon, however, I saw that there was never going to be any past; that he 
had locked it out, had locked even that past that was connected to us 
because, in that sea, in that white room, there was never going to be any 
details (p.50). [...] I wanted memory and there isn’t any memory in a white 

                                                
55 “One aspect of Gothic narrative is the heroine’s recognition, a change in perception that springs her from the 
trap. Through her  pursuit of the secrets contained in the imprisoning structures, she moves from innocence to 
experience, becoming aware of external threats and of ways to resist them”. 
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room. A white room has no memory, perhaps, if you want to look at it from 
that point of view (p. 51). [...] So when he went off to make money in his 
balloon and I was left alone in the white room for a few days I began to 
make the house – you know, to picture it in my mind (p. 51). [...] I picked 
out all the wallpapers and the curtains; all the colours for the various rooms. 
I wanted colour! I refused to have a single white object in the house (p.51). 

  

Em outras palavras, na estrutura aprisionante do quarto branco Polly empreende a 

jornada típica da heroína gótica de encontrar o cômodo secreto, aqui simbolizado pela 

arquitetura inteira de uma casa imaginária. O ato de construí-la a mantém viva e o refúgio que 

ela provê lhe permite escapar do domínio sexual e ideológico de Jeremy. 

Este percurso da heroína, de encontrar uma maneira para contornar as ameaças das 

quais se vê rodeada, Polly cumpre com maestria. Entretanto, o seu sucesso é temporário: ao 

dividir com Jeremy o segredo da casa que inventara para os dois, ela sem querer desperta a 

natureza ambivalente do companheiro, que, inicialmente desapontado, pouco a pouco deixa 

de amá-la intensamente para odiá-la com a mesma potência. Numa espécie de castigo, ele a 

retira do quarto branco, troca o nome dela para Arianna, coloca-a para voar no balão e, algum 

tempo depois, decide matá-la. E nós, conforme Punter (1998), ao vermos Arianna traída pela 

confiança de quem mais amava, vivenciamos a leitura do gótico como uma amarga e frenética 

confirmação de que a pior das coisas temidas encontra-se bem perto de nós. 

 

 

2.3.2  O mito de Ariadne ou As múltiplas mulheres em Arianna 

 

Obviamente, a heroína de C.H. na SNA não foi a primeira mulher da história a ser 

traída por um afeto. Porém, mais do que ter reescritos em sua personagem os eventos de vida 

e morte da balonista Lily Cove, muito provavelmente a protagonista de Urquhart esteja 

também revivendo o mito grego de Ariadne (equivalente a Ariadna ou Ariane), pela parcela 

de cunho gótico com a qual ele contribui. 

A origem do mito de Ariadne deve ser buscada na Creta minóica e em algumas 

ilhas próximas, como Naxos, ou mais afastadas, como Chipre, onde era considerada deusa da 

vegetação. Conforme a mitologia, Teseu, um jovem herói ateniense, sabendo que a sua cidade 

deveria pagar a Creta um tributo anual de sete rapazes e sete moças para serem entregues ao 

insaciável Minotauro, solicitou ser incluído entre eles. Em Creta, encontrando-se com 

Ariadne, filha do rei Minos, recebe dela um novelo que deveria desenrolar ao entrar no 

labirinto, onde o Minotauro vivia encerrado, a fim de encontrar a saída. Teseu adentra o 
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labirinto, mata a besta e, com a ajuda do fio que desenrolara, encontra o caminho de volta. 

Vitorioso, decide retornar à sua terra com a princesa, embora o seu amor por ela não seja o 

mesmo que o dela por ele. No caminho de volta, passam em Naxos e aportam para descansar. 

Assim que Ariadne adormece, Teseu abandona-a na ilha e retorna sozinho para Atenas.  O 

destino posterior de Ariadne é objeto de versões divergentes. Segundo uma, ela teria se 

suicidado em Naxos; para outra, teria encontrado a morte ao dar à luz em Chipre. A versão 

mais difundida é a de que Afrodite sentiu piedade pela jovem abandonada e lhe deu por 

esposo o deus do vinho, Dionísio. Dessa união teriam nascido dois filhos. Outra versão do 

mito afirma que Ariadne morreu em conseqüência da intervenção de outra deusa, Diana, por 

sua vez incitada pelo próprio Dionísio (PEYRONIE, 1997, p. 82-8). 

A julgar pela morte quase sempre inevitável da protagonista, nenhum dos 

desfechos acerca do mito de Ariadne equivale-se àquele sofrido pela Arianna de Urquhart, o 

que não invalida, contudo, a presença do mesmo na dinâmica da personagem. Pelo contrário, 

da forma como a escritora nos apresenta a sua heroína, e, principalmente, como redesenha o 

seu final, vê-se que houve, mais uma vez, uma releitura de textos que, como a estabelecerem 

uma genealogia, reescrevem a história de mulheres velada ou abertamente prejudicadas por 

figuras masculinas e centrais de suas vidas. Para a análise da personagem de Arianna em sua 

relação com Jeremy, que já sabemos estar sendo considerada sob a perspectiva do romance 

gótico de autoria feminina, o mito de Ariadne é muito relevante em vários aspectos. 

Consideremos a seguinte colocação de Grimal:  

Ariadne é sucessivamente a iniciadora do herói, a amante abandonada, a 
mulher desposada pelo deus. Estas três histórias fazem dela uma figura 
exemplar de mulher e mais precisamente de mulher que ama. Ela é a 
apaixonada, cujo segredo se encerra numa sabedoria desconhecida, um 
sofrimento sem nome, uma divindade que excede. Na feminilidade radical 
de sua paixão amorosa, permanece um ponto escuro que escapa para sempre 
aos homens (1993, p.82). 
 

De várias formas, Polly personifica essa figura exemplar de mulher: seja quando 

preenche os ideais femininos de Jeremy e de outros tantos admiradores anônimos, por 

exemplo, seja quando, na errância de suas juvenis emoções pós-morte, consegue revisar o seu 

trajeto existencial sem condenar a ninguém. Fazem parte da sua natureza atributos típicos do 

feminino, como a generosidade, a submissão e a paixão. Em quase tudo concordando apagar 

de sua vida anterior para ficar com o amado, dele recebe a incompreensão de seus sentimentos 

na forma de calculismo e frieza. Nessa lógica, é forçoso, segundo elucida a Emily ficcional da 

SNA, que a própria Polly se amaldiçoe: por querer de Jeremy o que ele não tem, não quer ou 

não pode lhe dar. Se metaforicamente o novelo de Ariadne prendia Teseu a ela, semelhante 
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efeito tem o amor de Polly/Arianna sobre Jeremy, cuja chave para a libertação aparentemente 

só a morte poderia trazer. Contudo, por carregar o fardo de ser uma Arianna que em si já 

herda o peso das desventuras de outras Arianas traídas como ela, a heroína de Urquhart é 

concebida para ser, de alguma maneira, compensada por tamanho jugo: é feita leve, mais leve 

do que o ar. Sem corromper a fórmula gótica da ótica feminina nem deixar de lhe prestigiar, 

Polly/Arianna, ao invés de ser abandonada à própria sorte, à loucura ou a outros infortúnios 

do eu, tem em Emily sua Afrodite – que não lhe traz, por consolo, um marido para desposar, 

mas sim a sua companhia de mulher e a chance de, como fantasma (e não anjo, pois os anjos 

caídos do romance demonstram continuar subjugados a algum poder hierárquico que não lhes 

permite serem donos nem de si nem do seu tempo), alcançar a sua verdade. É assim que a 

heroína em C.H. é divinizada, de forma muito mais efetiva do que Jeremy jamais imaginou 

em seu espetáculo, “The Apotheosis of Arianna”.  Por fim, vale dizer que se Ariadne, Lily 

Cove e Arianna repetem, de certo modo, suas sinas, o Teseu em Jeremy/Sinbad também o faz: 

o herói grego exila-se na ilha de Ciros, onde é morto por seu primo Licomedes.  

É curioso observar que a heroína do gótico feminino não está mesmo fadada ao 

fracasso, não importando os múltiplos obstáculos com que se depare pelo caminho, e que 

desenha, de fato, um percurso ascendente. Neste sentido, Victor Hugo interpretou o fio de 

Ariadne como “o grande fio misterioso do labirinto humano, o Progresso. Assim, esse fio se 

torna o símbolo da razão humana na sua progressão positiva” (apud PEYRONIE, 1997, p. 

87). O argumento que pretendo desenvolver agora é o de que, se Polly/Arianna é lograda pelo 

destino na tentativa de ser sincera com Jeremy, a personagem dele o é muito mais, por 

ignorar, sempre, que as ações que articula lhe fogem do controle (e também aqui ele parece 

espelhar o Teseu mítico: que desposa Freda, irmã de Ariadne, mais tarde apaixonada por 

Hipólito, filho de Teseu com Antíope; que rapta Helena, posteriormente resgatada por seus 

irmãos Castor e Pólux; que tenta, sem sucesso, também raptar Perséfone, esposa de Hades; 

que encontra Atenas dilacerada, em virtude do povo julgá-lo morto, até decidir-se pelo exílio, 

triste e desesperançado). 

Em primeiro lugar, é preciso entender que a Polly por quem Jeremy se apaixona, 

que aparenta e recende a nada, tem como causa de um tal perfil meramente a inexperiência 

típica da juventude, e não porque constitua, em verdade, uma subjetividade nula56. Ele 

acredita poder mantê-la assim, inalterada, e por isso tenta privá-la do convívio com o mundo e 

                                                
56 Embora saibamos, pelo narrador, que Jeremy tem em torno de 35 anos (p.5), de Polly/Arianna  conhecemos 
apenas o fato de que é muito jovem: “She were young and unformed and lacking in content [...]. [...] as I’ve said, 
she were only a child” (p. 250-51). 
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de todo um manancial de vivências que possam contribuir para a sua mudança. Ignora, no 

entanto, que é precisamente na atmosfera alvejante, pacata e estranha do quarto branco que 

Polly verá aflorar a consciência de um riquíssimo e multicolorido (e daí em diante familiar) 

universo interior, um processo catalisado pela falta mesma de acontecimentos. Se o erro fatal 

de Polly/Arianna é simplesmente não ser um adestrado bichinho de cativeiro, o de Jeremy, 

como dirá John Hurtley a Ann – numa quase paráfrase à Jane Eyre – é ser apanhado pela 

própria armadilha de negar a amante o desejo do cultivo do espírito e da inteligência57. Como 

aponta DeLamotte, 

[...] as vítimas das ‘forças de violência’ são presas por suas próprias 
limitações, seu aprisionamento uma metáfora para frustração com a 
pequenez do eu. O excesso de limites e barreiras reforça essa sensação de 
frustração. Confrontadas com um muro prisional, uma porta trancada, um 
véu negro, uma máscara, a beira do precipício, o eu se depara com sua 
imortalidade: os limites simples do que o corpo humano pode ou não fazer 
em sua defesa, os limites do que a mente pode saber. Contudo, o romance 
gótico, apesar de sua fixação desesperadora na ‘pequenez’ do indivíduo, 
também afirma o triunfo da alma na sua ‘imensidão’58. (1990, p. 119). 
  
 

A pessoa que Jeremy traz à vida na forma de Arianna, nascida, de certa forma, do 

aniquilamento de Polly, lhe foge do controle, ganha a simpatia do público e impõe-lhe a 

insuportável tarefa de testemunhar a formação de um mundo de detalhes que ele tanto odeia. 

“He was then a sad and bitter man, full of self-loathing [...]” (p. 251). 

Em segundo lugar, também é frustrada a tentativa do Sinbad de punir 

Polly/Arianna pela criação da casa retirando-a do quarto branco. O amor que ela já nutria por 

aquele teto imaginado tão seu não se perde, muito pelo contrário: é imediatamente transferido 

para o balão, conforme confissão sua a Emily (p.55). Dentro da cesta do balão, um espaço, 

aliás, classificável como do tipo uterino e muito relevante para a heroína gótica, Polly/Arianna 

descobre-se muito à vontade: tendo sido sempre mais leve do que o ar, a moça não poderia 

sentir-se de outra forma agora que navega pelo céu numa casa sem janelas, que lhe permite ter 

todos os detalhes, todas as cores e todas as paisagens por onde passa, testemunhando um 

legítimo changing heaven.  

                                                
57 “If you leave a mind alone long enough in a vacant region, it will invent details” (Changing Heaven, p. 13). “It 
is in vain to say human beings ought to be satisfied with tranquillity: they must have action; and they will make 
it if they cannot find it” (Jane Eyre, chapter XII, pg. 86).   
58 “[...] the victims of ‘forces of violence’ are trapped by their own limitations, their imprisonment a metaphor 
for frustration with the littleness of the self. The plethora of boundaries and barriers reinforces this sense of 
frustration. Confronted with a prison wall, a locked door, a black veil, a mask, the edge of a precipice, the self 
runs up again and again its mortality: the simple limits of what the human body and cannot do in its defense, the 
limits of what the mind can know. Yet Gothic romance, despite its despairing fixation on the ‘littleness’ of the 
individual, also asserts the triumph of the soul ‘in its immensity’” (p. 119) 
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Em seu estudo do romance gótico, MacAndrew (1979) argumenta que do século 

dezoito em diante escritores e escritoras fizeram mudanças relativamente pequenas no texto 

gótico, acrescentando novos recursos e personagens, mas sem alterar radicalmente a estrutura 

básica e o propósito da narrativa. Tal não deixa de ser o posicionamento de Urquhart com 

relação ao traçado que impinge à sua heroína, a qual realmente experimenta confusas 

fronteiras entre vida e morte, vive o tradicional momento de revelação (está morta) e se vê 

obrigada a buscar o centro de um mistério (como morreu?). Contudo, é possível argumentar 

que nenhuma dessas instâncias recebe um tratamento simples na seqüência narrativa em 

questão.  

A morte de Polly/Arianna logo no início do romance e o fato dela poder sobrepujá-

la redesenham a trajetória típica da heroína, pois aqui a estória dela só tem início onde 

aparentemente termina. Ela irá, sim, em busca de suas respostas; mas do lado de cá do livro, 

de onde acompanhamos a sua jornada, é difícil não nos questionarmos, a partir de certo 

momento, se a sua maior conquista reside no fato dela finalmente elucidar que Jeremy a 

assassinou ou se em todas as pequenas trocas e descobertas inscritas no processo da busca 

empreendida. Miss Nightingale, citada por Woolf, diria que “as mulheres nunca dispõem de 

meia hora que possam chamar de sua” (p. 75), mas, em “The Upstairs Room”, um espaço que 

podemos interpretar como um microcosmos muito particular, as fantasmas têm todo o tempo 

da eternidade. O texto de Urquhart nos autoriza a pensar, ainda, que a confusa fronteira entre 

vida e morte vivida pela protagonista talvez não se resuma unicamente aos momentos que 

antecedem ao primeiro encontro com Emily, mas que se repita, outrossim, toda vez que 

determinada pauta do diálogo entre as fantasmas demanda a intervenção específica de Polly 

ou Arianna, conforme muitas vezes inspira a dupla referência do narrador, como a sinalizar 

para a impossibilidade de reavermos uma identidade em total olvido da outra. Em mais um 

acréscimo às indefinidas balizas entre vida e morte, pode-se considerar também que a 

balonista já as estivesse vivenciando bem antes da sua morte física, quando Jeremy se põe a 

apagar, eliminar Polly gradativamente, seja através do ato de proibir-lhe as lembranças ou em 

momentos simbólicos, como este que Polly/Arianna divide com Emily: “Once he covered me, 

buried me, in white feathers and then he dug me up again” (p. 75). Neste caso, uma outra 

característica postulada pelo romance gótico tradicional pode ser acionada, qual seja, a de que 

a heroína encontrar-se-á, não raro, ocupando um espaço subterrâneo, espaço este que 

podemos ver representado de forma muito particular na SNA: Jeremy enterra Polly em 

Arianna; a prioridade de Emily é desenterrá-la, ressuscitá-la, tão logo lhe recepciona no outro 

mundo. Todas essas questões descritas encerram a discussão em torno do logro que Jeremy 
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sofre sempre numa espécie de efeito colateral das suas ações, coroado pelo fato inequívoco de 

que Polly/Arianna continua a existir independente dos seus desígnios ou do seu alcance. Não 

obstante, essas mesmas questões remetem-nos também a uma outra, doravante essencial e 

primeira: a de que a narrativa de Urquhart vai focalizando o sujeito feminino como centro, 

fazendo das personagens masculinas do romance apenas o pano de fundo sobre o qual 

eclodirão as questões femininas.  

 

 

2.3.3  Os Simbads, Svengali ou Jeremy e as mil faces do vilão gótico  

 

Auto-intitulado “Sindbad of the Skies” (p. 12) por motivação da carreira escolhida, 

Jeremy parece compartilhar com seu homônimo ficcional o gosto pela aventura, além da 

atração por terras longínquas e ilhas despovoadas.  Vale dizer, contudo, que a narrativa de As 

mil e uma noites nos fala de duas personagens denominadas Simbad: uma que se refere a um 

carregador, homem pobre e insatisfeito com seu trabalho, e outra a um marujo, conceituado 

comerciante, dono de vários armazéns que juntara grande fortuna em sete viagens 

(MARDRUS e MATHERS, 1989).   

Sem grande esforço, é possível visualizarmos em Jeremy as duas versões de 

Simbad. Como carregador, é infeliz, terrestre, bipartido pelo antes e o depois da entrada de 

Polly/Arianna em sua vida. Se antes eram seus o céu, a distância, a fama e os aplausos, agora 

são suas a incumbência de gerenciar a carreira da balonista, de transportar a equipe e o balão, 

e de assistir, plantado ao chão, o sucesso de uma mulher. Aqui e ali despontam também traços 

do marujo: no homem que estuda mapas polares, que anseia pelo Ártico, que traz o mar e a 

tormenta junto consigo e em cujo corpo, muitas vezes, Polly sente-se afogar e naufragar. 

Diferentemente do marujo sobrevivente e bem-sucedido, porém, Jeremy faz questão de 

empreender uma viagem sem volta, suicida. 

Todos os movimentos iniciais do narrador, conforme dados apresentados à priori, 

contribuem para retratar Jeremy como um homem ansioso, frio, obscuro, tirano com sua 

companheira. Ademais, é numa fala já referenciada neste trabalho - “I’m not free. No more 

sailing for Sindbad. Prison instead for Svengali” (p. 12) – que Jeremy acaba denunciando sua 

alma de vilão, uma vez que a figura de Svengali por ele invocada remete a um novo 
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intertexto: a do hipnotizador ficcional de Trilby, o romance de horror gótico de George du 

Maurier59, publicado em 1894.  

A relação entre Trilby O’Farrell, uma meia-irlandesa que ganha a vida como 

lavadeira ou posando de modelo para artistas de Paris, e o embusteiro judeu Svengali, músico 

imperioso, constitui apenas uma pequena porção do romance, que ainda assim leva o nome da 

heroína no título. Sob o poder hipnótico do músico, Trilby, que é totalmente desprovida de 

ouvido tonal (a capacidade de distinguir e reproduzir certos sons), é transformada na talentosa 

diva La Svengali, por quem todas a platéias se apaixonam, principalmente a masculina. Certa 

noite, porém, acometido de um ataque cardíaco, Svengali não consegue induzir Trilby ao 

transe; a moça, incapaz de lembrar-se quem ele seja ou mesmo de sua própria carreira 

musical, é vaiada pelos londrinos, sofre um ataque de nervos e morre tragicamente algumas 

semanas após este incidente. Além (e por causa) da referência ao hipnotizador, a palavra 

Svengali também entraria para a língua inglesa significando uma pessoa que, com má 

intenção, manipula outra a fazer algo que deseja. É freqüentemente usada para qualquer tipo 

de treinador, técnico ou professor particular que pareça exercer extremo domínio sobre um 

executor, principalmente se este for do sexo feminino ou acreditar que só consegue atuar na 

presença daquele. 

Há, sem dúvida, muito de Svengali em Jeremy.  

Seus primeiros poderes hipnóticos se fazem notar já no discurso que profere em 

Haworth. Profundamente intrigada pelo teor das palavras daquele homem – “A few of the 

shepherds and colliers and weavers scratched their heads remembering only too clearly 

Jeremy’s treatment of Arianna the day before” (p. 25) –, a platéia apaixonada de Haworth 

acaba inebriada pela oratória do empresário acerca da humanidade da mulher, que quase 

instantaneamente consegue desfazer ou ao menos mascarar a recente má impressão que 

causara: “Most, however, forgot about it altogether or assumed that they had misjudged him” 

(p. 25).  

Passagens como a seguinte, na qual Polly/Arianna descreve a Emily seu 

comportamento diante de Jeremy durante a viagem deles à Devon, também ilustram seu 

poder, desta feita de comando:  

On the train he sat across from me and just looked at me and told me to do 
certain things so that he could watch me doing them. Look out the window, 
he would say, or, read this book. Put your chin in your hand, lean forward, 

                                                
59 George Louis Palmella Busson du Maurier (1834 –1896), escritor e cartunista da tradição inglesa, mas nascido 
na França. Seu romance gótico Trilby, de 1894, vem a público na época em que o gênero vive seu ressurgimento. 
Esta obra inspiraria The Phantom of the Opera (1910), do francês Gaston Leroux (1868-1927). 
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lean back against the seat [...]. / And you did those things? / Instantly. / 
Why? / Because he told me to. (p. 74) 

 

Outros exemplos incluem a insistência dele para que ela use o pára-quedas fatal, e 

ainda há os trechos que salientam o lado Svengali criador de diva a partir de uma mulher 

comum:  

He was her teacher, as he reminded her over and over, almost her creator. 
Without him she would be merely Polly Smith [...]. She would be Polly 
Smith, he told her, shopgirl, charwoman, barmaid, scullerymaid, factory 
worker, or, at best, paid slut (p. 9). 
 

Contudo, nenhum momento de Jeremy no papel de Svengali, o hipnotizador é, ou 

talvez seja, mais impressionante do aquele que recai sobre o quarto branco.  

Inúmeras vezes (curiosamente sempre no relato de Polly/Arianna), o referido 

cômodo é mencionado como um lugar aparentemente real: “Do you remember the white room 

and all the white nightdresses and the sheer curtains and those white sheets? Even the 

furniture was painted white and you said everything around me should be white” (p.12). De 

repente, no entanto, a seguinte intervenção de Emily (a voz que tudo sabe), provoca uma 

alucinante quebra de expectativa que compromete a concretude daquele espaço: “How 

strange! I seem to think that the white room was his invention as much as the house was 

yours. He may have imagined the whole thing” (p.55). Neste caso, através do seguinte 

comentário de Polly/Arianna – “I began to feel his eyes staring out from beneath my lids and 

the world got farther and farther away” (p. 51) – anteriormente citado neste trabalho para 

outros fins, Urquhart talvez ainda tenha algo a nos dizer: que embora a idéia de ver o mundo 

através dos olhos de Jeremy desagrade à Polly (e justifique, por ora, a ilusão compartilhada do 

quarto branco), por outro lado a sua heroína, ao contrário de Trilby O’Farrell, já se encontra 

em condições de pressentir, ainda que debilmente, o mal que ameaça assujeitá-la. Este 

pequeno lampejo de realidade, embora não salve Polly de sucumbir, demonstra, no entanto, 

que a protagonista é capaz de esboçar, por meio da criação da casa, uma reação de ordem 

imaginativa, no intuito de refutar a ilusão de inocência e conformidade.  

Além disso, a sugestiva máxima de que os olhos são a janela da alma obriga-me a 

resgatar um instante anterior a este da narrativa, alusivo à primeira (e única) noite que 

Arianna passa na terrível hospedaria de Haworth: 

It is an interesting phenomenon that the light that warms evening rooms 
creates a barrier, a kind of blindness, to the differing darknesses outside. It 
also transforms all windows miraculously into mirrors, so that their function 
suddenly is to reproduce what is in the room rather than to reveal what is 
outside it. Arianna, leaning towards the window, then, could see little of the 
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street below; could see only black, those intense stars, and then her own 
white face floating in the centre – light, airborne, balloon-like (p.14).  

 

A imagem da janela marcará, tanto para a SNA quanto para a SNB, um momento 

importante na vida das personagens femininas do romance. Para Ann, registrará, como 

oportunamente veremos, um momento epifânico. Para Arianna, no entanto, o símbolo ainda 

opera sob sugestão. Aqui, o narrador antecipa a metáfora da cegueira à priori esboçada, pois a 

janela, mediante a escuridão da noite, bloqueia o exterior revelando o interior, funcionando 

como um espelho: nele, a descrição do rosto da balonista, se nela nos determos, já se 

aproxima daquela que ela terá como fantasma. Provavelmente quadrada, essa janela, segundo 

Chevalier e Gheerbrant (1999), remete a uma receptividade terrestre, relativamente ao que é 

enviado ao céu: Arianna vai morrer. A mesma superfície espelhada em que se transforma o 

vidro, repete-se, novamente, no dia seguinte, quando a balonista sobrevoa os reservatórios de 

Haworth:  

 

As she glided over these smooth, polished, liquid tables, Arianna forced 
herself to look down at the water and saw, to her amazement, her balloon 
and a half acre of sky shining up at her. It was, at that moment, as if there 
were no Earth left at all, only Heaven, and she felt dizzily joyful in the 
excess of light and air, realizing that for the first time she could see herself 
the way others see her; a circle of colour in an expanse of the sky. Her fear 
of water vanished in the serenity of these quiet mirrors and she happily 
remembered how Jeremy had changed […]. She had never felt safer (p. 27). 

 

Como prevê Todorov para a grande maioria dos textos fantásticos, o espelho está 

presente em todos os momentos que as personagens do conto devem dar um passo decisivo 

em direção ao sobrenatural (TODOROV, 1975, p.129), e Arianna não escapa a essa sina. 

Ironicamente, contudo, é quando está mais perto da morte que menos sente medo de morrer. 

O fato só concorre para reforçar, ainda mais, a vilania de Jeremy.  

 

  

2.3.4   Jane Eyre ou Uma releitura do quarto vermelho 

 

Numa obra como a de Urquhart, que atualiza, me adianto ao dizê-lo, dois grandes 

clássicos da literatura inglesa de autoria feminina, como Wuthering Heights e The Professor 

(1847), das irmãs Emily e Charlotte Brontë, respectivamente, é difícil não querer aproximar, 

com a devida licença dos vínculos temáticos, um momento crucial vivido tanto pela 

protagonista em C.H., Polly Smith, como por aquela em Jane Eyre, Jane, de Charlotte Brontë: 
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o do quarto como marco da iniciação sexual, nos dois casos um espaço emblemático da 

psique masculina. 

No romance de Brontë, Jane é enviada, como castigo por ter enfrentado a tia Mrs 

Reed, para um quarto vermelho, símbolo, conforme Maynard (1984), da presença do querido 

tio, Mr Reed, falecido há nove anos. No livro de Urquhart, Polly é trazida para o quarto 

branco: um espaço, segundo a Emily ficcional, imaginado por Jeremy Jacobs, mas de 

qualquer forma território dele e também de finalidade prisional.   

Em Jane Eyre, sabe-se que a jovem Jane encontra-se em imenso conflito com a 

única figura materna em sua vida, Mrs. Reed. Esta funciona mais enfaticamente como um 

modelo de mãe no papel de uma figura que nega, hostiliza. Além disso, seu relacionamento 

com Jane rapidamente torna-se altamente competitivo, e a competição demonstra, em última 

instância, ter como causa principal a inveja sexual. Quando a Jane adulta visita Mrs Reed em 

seu leito de morte, demanda, da mulher que a perseguiu em criança, uma explicação 

inconsciente da sua conduta. Mrs. Reed não gostava da mãe de Jane, irmã de Mr Reed, porque 

ela era ternamente amada por ele. Este ciúme foi transferido, na morte da mãe, para a sua filha 

Jane, que, por sua vez, herdou o afeto do tio. Nas cenas de abertura do romance, nós vemos 

Jane, de sua parte, estranhamente capaz de reagir às acusações de Mrs Reed, como se, 

subjacente ao senso de injustiça cometida contra ela por parte de sua guardiã, ela estivesse 

consciente da competição feminina que as coloca em pé de igualdade. 

O antigo afeto de seu tio é a única atividade masculina positiva no início da vida 

de Jane. Ela é ameaçada, além de pela tia, também pela intrusiva assertividade do primo John 

Reed, que a atinge na cabeça com a lombada de um livro, e pelo Reverendo Mr Brocklehurst, 

um filantropista hipócrita que é apresentado metaforicamente como uma coluna de mármore 

preto: “a black pillar!.... the straight, narrow, sable-clad shape standing erect on the rug: the 

grim face at the top was like a carved mask, placed above the shaft by way of capital” (p. 26). 

Mal precisamos dizer e apontar o símbolo fálico aqui. Mas o interessante em relação ao 

símbolo é como basicamente sua óbvia implicação sexual transforma-se em hostilidade e 

ameaça. Mrs Reed, que autoriza tanto seu filho quanto Brocklehurst em suas más condutas 

com relação à Jane, é culpada por alienar Jane de qualquer relação positiva com um homem. 

A exceção fica por conta do Tio Reed que, como uma figura paterna para Jane, é 

também o centro do triângulo de Electra. Aqui, novamente segundo Maynard (1984), a 

ortodoxia freudiana nos pediria para examinar o primeiro interesse sexual de Jane; e aqui nós 

realmente o encontramos. No contexto da sua vida de criança perseguida e sem amor, as 

violentas emoções de Jane, consumidas em raiva contra Mrs Reed e os homens de sua vida, 
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ocasionam que o amor que ela sente pelo tio desperte emoções por demais intensas para que 

ela administre. Como castigo por sua raiva e rebeldia, Jane é mandada para o único cômodo 

na casa da tia que ainda faz lembrar aquele tio. Mais do que isso, é o lugar onde ele se 

encontra em estado de morto. Brontë permite que Jane descreva o cômodo com uma lânguida 

completude de detalhes que torna a passagem quase hipnótica; como em outros momentos de 

sua obra madura, o estilo é um sinal de que um fato de intensa ressonância psicológica está 

por ser contado. A descrição concentra-se na cama localizada sobre “massive pillars of 

mahogany”, um símbolo de poder masculino que se sobressai “like a tabernacle in the centre 

of the room” (p. 9). Uma cadeira apresenta a mesma majestade masculina. Aos olhos da 

jovem Jane, ela parece um trono. A descrição também enfatiza a vermelhidão do quarto 

vermelho, das cortinas vermelho-damasco na cama e nas janelas, um carpete vermelho, uma 

toalha de mesa carmesim, paredes com um rubor de rosa. E contra elas o puro branco do 

colchão e travesseiros sobre a cama, uma poltrona branca e um escabelo. O vermelho da 

paixão – que, na forma de raiva, é a emoção que enviou Jane a este cômodo – é bastante 

óbvio, tornado estranhamente mais intenso devido ao contraste com o branco. Trata-se de um 

cômodo extravagantemente descrito por suas presentes alusões a uma ausência. 

Um raio de luz que incide primeiramente nas paredes e depois no teto sugere, às 

extenuadas sensações de Jane, o arauto da visita do tio. A reação de Jane é então histérica. Ela 

reage à impressão de uma visita real com todos os sinais de um tipo de sobrecarga sexual: 

“My heart beat thick, my head grew hot; a sound filled my ears, which I deemed the rushing 

of wings: something seemed near me; I was oppressed, suffocated” (p. 11). Através do pesado 

simbolismo do quarto vermelho e da arrojada natureza de seu colapso emocional, Brontë nos 

mostra, nas palavras de Maynard, o que Jane compreende apenas parcialmente: em sua 

comprometida condição emocional, a protagonista quase necessariamente reage à 

possibilidade de relações ardentes no nível mais primitivo como um perigo de emoções em si 

fortes demais na atração de Electra entre pai e filha. A figura de tio/de pai, que deveria 

representar um amparo significativo para Jane, é por ela percebida como perigo. Temendo ver 

transformados em fortes sentimentos de atração as intensas ondas de raiva, Jane experimenta 

uma forte emoção (coração acelerado, cabeça quente), depois uma traumática sensação de 

opressão e sufocamento. Tamanha repressão interna leva Jane a desmaiar (MAYNARD, 

1984). 

Pensemos agora sobre C.H. 

O espaço poetizado do quarto branco é muitíssimo relevante para abordar-se, na 

SNA, um aspecto que tanto Kahane (1985) quanto Sedgwick (1986) apontam como também 
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característico da narrativa gótica: a da ameaça sexual sofrida pela protagonista, proveniente de 

uma poderosa figura masculina. Forçosamente, imbrica-se com esta particularidade 

compositiva uma outra à qual Urquhart parece aplicar um tratamento diferenciado com 

relação ao arcabouço gótico tradicional: aquele do amante misterioso. Começando por esta 

última, procuro discorrer sobre o modo como Jeremy personifica essas duas figuras, o que, 

neste caso, me faz somar ao adjetivo misterioso também o de estranho, praticamente 

sinônimos em se tratando daquela personagem. 

Tudo o que diz respeito a Jeremy é extremamente complexo e obscuro. Nada se 

sabe sobre seu passado, e o que nos chega dele antes da apresentação em Haworth é fornecido 

pelo fantasma de Polly, configurando, portanto, informação comprometida, parcial. Um mapa 

da mente de Jeremy – o que ele pensa, sente – só nos é revelado já ao final do romance, 

quando John Hurtley, inspirado por Emily, narra a estória da balonista, segundo a qual Jeremy 

representa uma espécie de lado obscuro da existência humana, enquanto Arianna seria seu 

oposto. 

MacAndrew (1979), ao definir o rol das convenções góticas, explica que os 

cenários desse tipo de narrativa funcionam como poderosas representações simbólicas da 

mente de uma personagem, bem como da sua desordem emocional. Os argumentos que 

apresento a seguir buscam demonstrar que, assim como o espaço do quarto vermelho 

representa a psique do tio de Jane, em Jane Eyre, o espaço do quarto branco em C.H. 

representa a de Jeremy, com o aval do narrador: “The white is the landscape of the self” (p. 

201).  

DeLamotte (1990), argumentando numa linha que muito se afiniza com a de 

MacAndrew (1979), diz o seguinte sobre o papel da arquitetura gótica:  

Como o repositório do mistério, a arquitetura contém o passado na forma 
daquilo que foi deliberadamente ‘perdido’ pelo vilão em um ato simbólico 
de repressão e deve ser resgatado pelo herói ou heroína, para remediar outra 
forma de perda, da qual este lugar é também símbolo: a perda de um mundo 
Edônico associado a um passado inocente da infância, da qual o lugar 
arquitetônico é um anverso em forma de pesadelo60. (1990, p. 15). 

 

Esta repressão que DeLamotte menciona pode ser melhor entendida à luz do 

ensaio  O retorno do recalcado, de Freud (1975). Neste texto, o psicanalista trata dos 

processos de repressão do instinto e sua posterior manifestação. Para a compreensão do 
                                                
60 “As the repository of the mystery, the architecture contains the past in the form of what has been deliberately 
‘lost’ by the villain in an act symbolic of repression and must be retrieved by the hero or heroine in order to 
remedy another form of loss of which this place is also a symbol: the loss of an Edenic world associated with an 
innocent childhood past, of which the architectural place is a nightmarish obverse”. 
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significado do que ele chama o retorno do recalcado – expressão que dá nome ao ensaio – é 

fundamental que tenhamos claro o conceito de sintoma. Este se refere a alterações que, 

embora realizadas no próprio ego, são por ele percebidas como estranhas, algo com o qual se 

confronta. Para ilustrar suas idéias, Freud faz uma longa digressão, na qual utiliza um 

episódio da infância de Goethe como exemplo. O que importa reter aqui é a sua conclusão de 

que a experiência dos cinco primeiros anos de uma pessoa são as que causam o efeito mais 

determinante em sua vida; um efeito que, mais tarde, poderá vir a enfrentar. Se, por qualquer 

razão, o ego vive um determinado instinto como ameaçador – é o caso daqueles aos quais a 

cultura associa o pecado e a culpa – tende a negá-lo e reprimi-lo. Porém, vaticina Freud, tal 

instinto, sob certas circunstâncias, redespertará, quando irá, então, renovar sua exigência e, 

como o caminho lhe permanece fechado, pelo que podemos chamar de cicatriz da repressão, 

alhures, em algum ponto fraco, ele abre para si outro caminho, sem a aquiescência do ego, 

mas também sem sua compreensão (FREUD, 1959). O referido processo é o retorno do 

recalcado, e tem como traço distintivo a deformação sofrida pelo material que retorna em 

relação ao original; deformação de graves conseqüências, tais como a neurose e, mesmo, a 

psicose. Com a licença da moldura empregada por Urquhart e do vácuo deixado pela escritora 

sobre as origens de Jeremy, é possível inferir que a perda sofrida pelo vilão da qual fala 

DeLamotte (1990) – a inocência, por exemplo – de alguma forma é compensada pela figura 

de Polly. Daí o empenho dele em mantê-la imaculada, quase infantilizada, na atmosfera 

virginal do quarto branco. No entanto, como vemos, as coisas fogem de controle, e Jeremy se 

transforma nesta personagem quase incompreensível, salvo pelas explicações aqui 

apresentadas.  

Quando DeLamotte afirma, sobre Wuthering Heights, que “Lockwood has 

unwittingly shut himself ‘securely’ into the center of Healthcliff’s haunted mind” (1990, 

p.70), me autoriza a pensar que o quarto branco é uma representação da mente de Jeremy, de 

onde Polly, quando se colore pela imaginação, sem querer liberta-se, transformada num outro 

que ele passa a odiar. Ele, no entanto, não consegue libertar-se dela, e passa a viver, como seu 

criador, o doloroso e dilacerante processo gerador do duplo, para o qual a morte – como se vê 

em um bom número de estórias da ficção, das quais as mais marcantes talvez sejam The 

Picture of Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, Frankenstein (1831), de Mary Shelley e The 

Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hide, (1831), de Robert Louis Stevenson – passa a ser a 

única solução. Como ilustro abaixo, não são poucas as passagens de C.H., na SNA, a registrar 

a crescente animosidade experimentada por Jeremy na condição de duplo de Polly/Arianna, 

com quem vive uma relação ao mesmo tempo de unidade e separação: 
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I created you and now you keep me with you (fala de Jeremy, p. 12). 
[…] November was terrifying because of the dark. Jeremy had some theory 
that he was the dark and I was the light – the light part of him, perhaps – I 
don’t know. He dominated me, and as it grew darker, he dominated more 
(fala de Polly/Arianna, p. 75). 
 Imagine a man entering the Arctic or gone for a soldier, flinging himself 
away from this terrible twinship, away from this daze of completion into the 
raw, open awakening of the severed self. / Terrible twinship [...], we were a 
terrible twinship. Sewn together, bound together, chained together (falas de 
Emily e Arianna, respectivamente, p. 93). 
He was your shadow self. He was the ‘former of your shadow self’. Part of 
you was drained by him, practically annihilated, and another part sprang into 
being, energized and whole. It’s as though he gave you order and its chaotic 
opposite at the same time (fala de Emily, p. 215).    

   

 A presença desse vilão atormentado confirma alguns pressupostos teóricos sobre 

o assunto. Mac Andrew (1979) sugere que se por um lado os vilões góticos permaneceram 

tipicamente maus, por outro também servem como um símbolo de relativismo moral, 

precisamente porque podem ser horrendos, mas também despertar compaixão, forçando 

aqueles que interagem com os romances a lutar com sua própria perspectiva ambivalente 

sobre a natureza do mal. O vilão, portanto, torna-se objeto de pena e medo. Não deixa de ser o 

caso de Jeremy que, a pretexto de sentir-se preso e dominado por um sentimento doentio de 

amor ao nada, mata e morre por amor, cercado de cadáveres, provavelmente assolado pela 

fome e pelo frio, na solidão da sublime paisagem do Ártico.   

Falemos agora das ameaças sexuais sofridas pela protagonista feminina, oriundas 

da figura masculina mais velha, de quem se espera, segundo a fórmula gótica, proteção e 

segurança, e que não raro revela-se como um vilão do tipo que emergiu aqui. 

A estória de Polly/Arianna se passa em 1800, época em que foram ambientados 

inúmeros romances góticos nos quais o lado físico da experiência feminina foi literalmente 

banido. No entanto, em C.H., ou no olhar presente de Urquhart sobre esse passado, há uma 

recuperação dessas experiências e elementos excluídos da ordem simbólica. Resta saber se a 

sua representação aqui é de ordem positiva ou negativa. 

O corpo – tanto carnal como espiritual – é presença marcante na SNA. Seja no 

quarto branco, onde Jeremy e Polly vivem a fase áurea de seu relacionamento, seja na 

hospedaria gótica de Haworth, onde o casal já dá sinais de imenso desgaste em sua 

convivência, a linguagem do corpo é a única que sobrevive de forma inteligível. 

O que se vê em C.H. é, à primeira vista, surpreendente do ponto de vista da 

tradição: de totalmente virgem e assexuada, a heroína é apresentada como uma mulher que 

tem uma vida sexual ativa e extremamente sensual com seu companheiro: “All we did in the 
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white room was to make love, over and over and over. He was under me and over me and all 

around and inside me” (p. 50). Mas é da própria ingenuidade que permeia o relato de Polly 

que podemos filtrar alguns indícios significativos para comentar: 

After those days I spent secretly building the house or working on the 
garden, he, Jeremy, would come back and enter the white room. He would 
pull me over to the bed – not roughly – gently, and we would begin again 
those hours and hours of lovemaking […] making me so much part of him I 
was swallowed (p.53). 
It was then that I started to use the imaginary house to ground me when I 
thought that I might float away altogether from too much touching. I would 
visualize some small detail when he caressed my thighs and stomach; an ink 
stand with two metal deer perched on it, or the inlaid box where the fish 
knives were kept. And while I moved through swell after swell of pleasure I 
would have something to hold on to; a rose bush from the garden, or even a 
common rake. As I melted under him or dissolved over him I would 
visualize these things – in detail – as if I were drawing them on the white 
paper of the room (p.53). 
He would always silence me when I spoke about another time, placing his 
mouth on mine, his body flat over mine, as if constructing a barrier to 
memory (p.52). 

 

Ainda que maquiados por gestos de carinho, todos os extratos acima emitem 

imagens mais ou menos evidentes de dominação, bem como tentativas de neutralização do eu 

feminino. No primeiro, a chegada de Jeremy, aureolada de gentileza, é despida de diálogo, 

nua de palavras, carregada de um silêncio que atropela e elimina a subjetividade de Polly, de 

quem ele só vê o corpo. No segundo, a casa imaginária da heroína funciona como uma 

espécie de bote salva-vidas, no qual ela espiritualmente se agarra para evitar sucumbir na 

presença física de Jeremy, “from too much touching”. No terceiro e último extrato, é evidente 

que ele utiliza o momento sexual para exercer seu poder castrador, calando a necessidade de 

Polly manifestar suas lembranças.  

Conforme propõe Campello (2003), a questão da individualidade, apagada pela 

força do estereótipo, suscita desdobramentos que estão na base das relações de poder. Um dos 

elementos que determinam essas relações é a sexualidade, sua repressão e/ou liberação: 

“Dizer que o sexo não é reprimido, ou melhor, que a relação entre sexo e poder não se 

caracteriza pela repressão, é arriscar cair num paradoxo estéril” (FOUCAULT, 1988, p. 8). 

Dessa perspectiva, Polly está destinada a nunca ascender à condição de sujeito porque não 

assume conscientemente sua individualidade, uma vez que não têm permissão para não 

exercer sua sexualidade. A defesa deste argumento apóia-se na evidência de que embora a 

heroína seja retratada num contexto de vida sexual intensa, ela ali se encontra na condição de 

objeto, de pedaço de carne à disposição do seu dono, de território dominado, sem opção – 



 117 

mesmo que não queira, mesmo que Jeremy muitas vezes a destrate antes e depois do ato 

sexual, como a própria personagem de Polly/Arianna com freqüência relata. Outra prova do 

caráter alienante dessa experiência sexual da heroína reside no fato dela nunca ter ficado 

grávida, mesmo vivendo uma intensa vida sexual. 

A leitura desses momentos poderia encerrar-se aqui, concluindo que não há 

perspectiva de mudança na posição que Polly ocupa, pois, não-sujeito, será sempre governada 

por aquele que tem o poder de estruturar o possível campo de suas ações, uma função que 

neste caso cabe a Jeremy. No entanto, se outras passagens demonstraram que a soberania de 

Urquhart confere à sua heroína os meios para que de alguma forma ela sobreviva à armadilha 

gótica por algum tempo, seria ilógico se ela se furtasse da incumbência justo agora.  

Em Uses of the erotic: the erotic as power, Audre Lorde (2000) fala da existência 

de muitos tipos de poder, sendo um deles o erótico,  

um recurso dentro de cada um de nós que fica num plano profundamente 
feminino e espiritual, firmemente enraizado no poder de nosso sentimento 
não expresso e não reconhecido. Para perpetuar-se, toda opressão deve 
corromper ou distorcer aquelas várias fontes de poder dentro da cultura dos 
oprimidos que podem prover energia para transformações. Para as mulheres, 
isso tem significado uma supressão do erótico, como uma fonte de poder e 
informação considerados dentro de nossas vidas […] O erótico é uma 
medida entre o início do nosso sentido de eu e o caos de nossos sentimentos 
mais fortes61 (2000, s/p).  

   

Dentre as várias manifestações do erótico como poder, Lorde destaca aquela do 

erótico como “o cuidador ou a ama-seca de nosso saber mais profundo”, “um sentido interno 

de satisfação que, uma vez experienciado, sabemos que o podemos almejar e ainda “a aberta e 

destemida ênfase da nossa capacidade de alegria” (LORDE, 2000, s/p)  À luz desta 

concepção, entendo que Polly, sem perceber, transforma seu corpo num lugar de resistência: 

enquanto Jeremy viola sua carne, ela se desdobra, espiritualmente, para experimentar a alegria 

da casa imaginada, passear pelos seus cômodos, vivendo, em plenitude, este outro instante, de 

cujo prazer só ela compartilha, tão intensamente que as duas geografias – a do quarto branco e 

a da casa – se confundem: “I remember once, when my whole body was aching and aching 

with pleasure, I became confused and thought the white sheets were the blue curtains of my 

imaginary house […]” (p.53). Ainda que Polly/Arianna acabe por contar a Jeremy sobre a 

                                                
61 “a resource within each of us that lies in a deeply female and spiritual plane, firmly rooted in the power of our 
unexpressed or unrecognized feeling. In order to perpetuate itself, every oppression must corrupt or distort those 
various sources of power within the culture of the oppressed that can provide energy for change. For women, this 
has meant a suppression of the erotic as a considered source of power and information within our lives […] The 
erotic is a measure between the beginnings of our sense of self and the chaos of our strongest feelings” (s/p) 
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casa e este mais do que nunca dê continuidade ao processo de seu assujeitamento (trocando o 

nome dela), a heroína assim age porque faz parte da natureza do erótico o ato de compartilhar, 

“otherwise I was being unfaithful: like harbouring a secret desire for another lover” (p. 53). 

Por fim, concluo que, da mesma forma como Jane, em Jane Eyre, não racionaliza 

de forma consciente o medo sentido no quarto do tio, também Polly/Arianna não o faz em 

relação ao medo que na verdade sente é de Jeremy, emblematizado pela figura da água, pois é 

ele, o Sinbad, quem traz o mar e a tormenta junto consigo. É em seu corpo que a balonista 

sente-se afogar, é em sua presença que ela experimenta sensações semelhantes às da heroína 

de Brontë, como a de sufocamento, a de estar sendo engolida. Segundo suas próprias palavras, 

é porque a água é mais pesada do que o ar – dois outros aspectos elementais que Urquhart 

apresenta aqui para somar ao do vento, já explicitado no início desta análise. Não obstante, 

Jeremy marcará sempre o seu território como vilão ameaçador: se não pode estar 

pessoalmente exercendo esta intimidação, o faz deixando Polly enclausurada num quarto 

próximo à praia (por sua vez agindo nos vidros da janela através da maresia), ou programando 

para Arianna uma apresentação num lugar repleto de reservatórios, como é o caso de 

Haworth.  

 

Parte II - Seqüência Narrativa B (SNB) 
 
2.4 Resumo e apresentação da trama. 
 

2.4.1  Parte Um: “Wind”62  

 

A estória de Ann Frear tem início na Toronto do século XXI, mais precisamente 

numa tarde ventosa em que a menina volta da escola. A partir daí, no entanto, infância e 

adolescência, bem como o vivido e o lembrado, imbricam-se inúmeras vezes através de 

breves flashes até à idade adulta da protagonista, deixando atrás de si um rastro de implícitos, 

não ditos e lacunas temporais que caberão ao/à leitor/a dar sentido. 

A menina Ann vive dias de profícuas descobertas quando a encontramos pela 

primeira vez. Os ventos e tempestades que ora assolam Toronto provocando o cancelamento 

das aulas traduzem-se em inesperadas horas extras para a leitura de Wuthering Heights.  

Absorvida pelo livro e ansiosa por conhecer os eventos que aguardam Catherine e Heathcliff, 

Ann passa a maior parte do tempo em seu quarto, onde os ursos de pelúcia são pouco a pouco 

                                                
62 O período “Wind” da SNB está compreendido entre as páginas 5 e 120. 
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esquecidos e de onde ela só sai para o café da manhã e o almoço. Eventualmente, o espaço do 

quarto é trocado pelo do porão e o livro pela casa de bonecas, quando então “Father doll” e 

“Mother doll” são rebatizados para “Heathcliff” e “Catherine”, passando a encenar venturas e 

desventuras inspiradas nas dos personagens do romance. 

É também durante a meninice de Ann que a vemos circular pela Galeria de Arte de 

Toronto, um dos lugares favoritos de sua mãe. Aqui, no papel de “benfeitora das artes” (p.32), 

a jovem adquire, por dez dólares, o fragmento de uma tela do pintor italiano Tintoretto63, que 

descobrirá falsa três anos mais tarde, por ocasião de uma visita ao Museu do Prado, na 

Espanha. Segundo o narrador, “though the child doesn't know it yet this is the world's darkest 

collection” (p.33); na companhia da mãe, Ann vê desfilar diante de si os olhos e bocas de 

Rubens64, os devaneios e pesadelos de Bosch, os horrores de Goya65, os anões de 

Velazquez66, até encontrar o verdadeiro Tintoretto: “Judas, she notices, is a major figure in the 

painting” (p.34). De volta ao hotel, a menina busca, em sua versão de bolso de Wuthering 

Heights, alguma passagem alusiva à mentiras e traições, “those particular lies, those particular 

betrayals that affect children” (p.34). Em outras palavras, aos treze anos de idade Ann ainda lê 

Wuthering Heights. Mais do que isso, vê-se firmada uma parceria inseparável entre leitora e 

texto, para Ann uma espécie de bíblia pessoal a ser consultada em momentos críticos da 

existência. 

Num próximo movimento narrativo, ao qual não necessariamente se pode conferir 

uma temporalidade futura em face à aura de lembrado que o envolve, o narrador recolhe de 

Ann memórias referentes ao antes e depois da chegada da rodovia à província de Toronto, 

assim como suas impressões nostálgicas do quanto este fato eliminou do trajeto entre a casa 

dela, na cidade, e a da avó, numa fazenda da área rural, “the landscape of getting there” 

(p.45). As mudanças na paisagem, a morte da avó e outras lacunas visivelmente deixadas no 

texto tornam Ann, segundo o narrador, uma criança introspectiva; uma vez mais frustrada 

com o presente, ela resgata da prateleira o romance Brönteano já tantas vezes lido, pois “[...] 

the fist of time closes around the past, but the past is kept , nevertheless, like mythology, 

between the covers of a book” (p. 47). Embora seja Catherine quem clama por abrigo (“Let 

                                                
63 Jacopo Robusti, o Tintoretto (Veneza, 1518 – 1594). 
64 Peter Paul Rubens (Siegen, 28 de junho de 1577 – Antuérpia, 30 de Maio de 1640), pintor flamengo inserido 
no contexto barroco.  
65 Francisco José de Goya y Lucientes (Fuendetodos, Saragoça, 30 de março de 1746 – Bordéus, França, 15 de 
abril de 1828), foi um pintor e gravador espanhol.  
66 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (Sevilha, Junho de 1599 – Madrid, Agosto de 1660) foi pintor espanhol 
e principal artista da corte do Rei Filipe IV de Espanha. 
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me in, let me in”67), é Ann quem entra na estrutura chamada Wuthering Heights (p.48) e, ao 

fazê-lo, liberta o passado: “this beast, this innerness, this otherness. [...] The difficult past” 

(p.48). 

O oitavo capítulo de Wind cede espaço ao então desconhecido Arthur Woodroof, 

um jovem de quinze anos em processo de tornar-se obcecado por Tintoretto. Filho de mãe 

italiana e pai canadense, proprietários de uma tinturaria em Toronto, Arthur subitamente vê 

sua vida cercada por esta e outras coincidências desde que visitou a Galeria de Arte local com 

um grupo da escola e ficou impressionado pelo tamanho da tela de Tintoretto lá exposta. Aos 

18 anos, enquanto se prepara para entrar na Universidade de Toronto como bolsista, o pai, 

suspeitando ter em casa um grande intelectual ou mesmo um artista, cede ao filho um 

pequeno cômodo nos fundos da lavanderia, um lugar que possa servir de local de estudo. Ali, 

Arthur reproduz um estúdio tal qual o tivera Tintoretto, a partir de uma biografia lida dezenas 

de vezes com a ajuda da mãe: pendura bonecos plásticos no teto, transformados em anjos pelo 

acréscimo de asas de papelão e vestimentas tomadas emprestadas dos clientes do pai; em 

torno de tais modelos, acende inúmeras velas para estudar a incidência da luz sobre os corpos 

e desenha-os. Isto e o incêndio que destrói o lugar são tudo o que se sabe de Arthur até que ele 

retorne, já adulto, no capítulo XI. 

Arthur Woodroof, historiador, professor universitário, casado. Ann Frear, 

professora universitária de literatura, solteira, estudiosa dos ventos. Arthur e Ann, amantes há 

um ano e meio, protagonizam um estranho caso amoroso: um relacionamento que carece de 

paisagem própria, sempre ambientado nos muitos quartos de motel ao longo da rodovia, todos 

iguais, como se fossem o mesmo. Ele sempre a dizer que não a ama, a reiterar que seu caso 

deve terminar, a buscar inúmeras formas de tocá-la sem que ela perceba suas mãos sem tato, 

sem história, por nuas terem tentado conter o incêndio da juventude; ela a querer entrar na 

vida dele, ter uma história cheia de detalhes e cores com ele, a desde sempre retornar para a 

solidão da sua vida pela rodovia que, agora e então, parece habitada por lembranças e vividos 

tão díspares e dolorosos. Até que, desgastados e infelizes, enfim parecem optar pelo 

rompimento: um vai para a Itália, estudar Tintoretto e os anjos em suas telas; o outro para 

Haworth, Inglaterra, nos pântanos Brönteanos, para concluir o ensaio Wuthering Heights: a 

study of the weather.    

  

    

                                                
67Esta citação é lembrada por Ann em Changing Heaven  na página 48; não se vincula ao romance original de 
Emily Brontë eventualmente citado aqui. 
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2.4.2  Parte Dois: “The Upstairs Room”68  

 

Uma vez em West Yorkshire, Ann aluga uma casa de campo em Standbury69, uma 

construção a princípio destinada a servir de oficina aos tecelões do século XVIII. Seus 

primeiros movimentos indicam que Arthur veio com ela na memória e está presente nas 

mágoas que ela revive enquanto explora, a pé, a estranha geografia de Emily Brontë. Uma vez 

mais parece inevitável a Ann, principalmente agora que está cercada pela paisagem de 

Catherine e Heathcliff, refletir sobre os acontecimentos de sua vida pessoal à luz do romance 

que há tanto lhe acompanha: da mesma forma que lhe parece débil a evidência de que o 

fantasma de Catherine tenha, na cena clássica de Wuthering Heights, batido à janela pedindo 

guarida (quiçá um mero ramo de árvore roçando a vidraça), também ela, conclui, parece ter 

ocupado um espaço fortuito e insignificante na vida de Arthur: “I was misperceived as a 

harmless piece of vegetation tapped on the glass that separated us. [...] I was a disturber” 

(p.123). 

O tempo em West Yorkshire impressiona – “you either embrace it or you shelter 

yourself from it” (p.124). Ann prefere estar em espaço aberto, livre, ainda que o vento se faça 

sentir cortante ou derrote seu frágil guarda-chuva em segundos: “'Open, open, open!' she 

shouts into the wind, [...] 'Space,' she cries. 'Air!' Angels, she recalls, have bodies composed 

of thick air” (p.125). Ela visita a cachoeira das Brontë (hoje apenas um fio dágua desde a 

criação da represa, no final do século passado), com freqüência passeia na charneca, 

principalmente em Sladen Beck e ao longo da trilha que leva à Haworth, lar das irmãs Brontë 

(vila à qual chega atravessando o cemitério que circunda a casa paroquial), e por fim vai até à 

casa paroquial em si, onde Emily “lived her weird, closeted life and scribbled her dark book” 

(p.127). Na casa, transformada em museu, encontram-se objetos pessoais, como os 

calendários, marcadores de livros, livros de receita e pesos de papel usados pelas irmãs; a 

escrivaninha de Emily, os sapatos de Charlotte, a coleira do cão Keeper. Na biblioteca do 

museu, atrai a atenção de Ann o diário do dono da papelaria que vendia a Emily material de 

escrita: combinando lendas e fofocas, ele fala da habilidade da escritora em assar pão, ler 

alemão e disparar armas de fogo, “all at the same time” (p.128). Nenhuma linha do diário 

descreve o tempo, “but weather exists, Ann believes, in levels of engagement”  (p.128). E a 

tarefa de esquecer Arthur vai lhe manter tão ocupada quanto a de tentar entender Emily, ou 

“how a woman so withdrawn could also be so engaged with life” (p.128). 

                                                
68 O período “The Upstairs Room” da SNB está compreendido entre as páginas 121 e 192. 
69Pequeno vilarejo distante uma hora de ônibus de Haworth. 
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É no dia em que decide explorar Pondeon Kirk, o lugar que Emily Brontë chamou 

de Peniston Crag em seu romance e que inúmeras vezes deu abrigo à Catherine e Heathcliff, 

que Ann conhece John Hurtley: “moor-edger, mill worker and weaver”      (p.134). 

Completamente tisnado pelo carvão da paisagem que propositalmente ele deve incendiar para 

conter o avanço da vegetação, o homem de olhos azuis, também responsável pelas boas 

condições da casa que Ann ora ocupa, desaconselha-a a seguir em frente, em vista da 

tempestade que vem a caminho e do fato de a moça ter pego o caminho errado. O diálogo 

entre os dois é a princípio truncado, pois ambos falham em compreender o humor nas falas 

um do outro, mas por algum motivo Ann não tem interesse em encerrar a conversa. Tanto 

quando lhe surpreende a profissão deste homem, também lhe causa considerável espanto o 

fato de um sujeito aparentemente tão rude saber citar versos do poeta inglês William Blake 

(1757-1827).  

Seguem-se vários dias de uma intensa tempestade. Enquanto acompanhamos Ann 

neste ínterim – rascunhando cartas mentais a Arthur, lendo poemas de Emily Brontë, 

escrevendo seu ensaio, aprendendo a fazer fogo na lareira, entendendo como o vento dialoga 

com a casa ou mesmo vivendo um estranhíssimo episódio de exorcismo emocional que muito 

se assemelha a um aborto – também vemos John Hurtley retornar à vida dela, desta vez para 

ficar. É depois de adormecer e despertar repetidas vezes sem perceber de onde vem a xícara 

de chá, o fogo na lareira ou o medicamento na mesinha de cabeceira que Ann recobra 

inteiramente a consciência, para descobrir John Hurtley a seu lado e por intermédio dele 

inteirar-se da pneumonia que lhe colocou de cama, furtando-a da paisagem e fazendo com que 

ele desse por sua falta. John, incendiário da charneca, moleiro e tecelão, agora também 

enfermeiro, anjo da guarda, contador de histórias e amante de Ann. Um homem de cabelos 

quase brancos, que lê os salmos em voz alta, que conta a Ann histórias fascinantes, que traz o 

colorido e a paz pela primeira vez à sua vida, mostrando a ela como uma vida a dois pode ser 

incrivelmente calma e feliz.  

Ainda em “The Upstairs Room”, precisamente em seu último capítulo, parte da 

natureza do ensaio ao qual Ann há tantos anos se dedica é revelada. De posse da famosa 

Escala de Ventos do Almirante Beaufort, uma espécie de tabela classificatória e descritiva que 

resultou da obsessão do militar pelos ventos dos quais seus navios tanto dependiam, Ann 

descobre que a referida escala foi adaptada e aplicada, nos últimos anos, a objetos distintos: 

para descrever a reação de árvores, insetos, pássaros, crianças, arquitetura, vestuário e até 
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fumaça aos vários graus de vento. Sendo assim, Ann faz uso das treze escalas de Beaufort70 

para descrever a atmosfera emocional de vários momentos do romance Wuthering Heights, no 

qual haveria, segundo ela, apenas um episódio de grau zero (“Calm, Sea like a mirror”, 

p.191), e muitos do tipo cinco ou seis, “and rising” (p.192). Ela gostaria de poder dizer a 

Arthur do número doze , para que ele o aplicasse às telas de Tintoretto: “the hurricane-force 

wind as that no canvas could withstand [...], And she wants him to be pleased that she 

suggested this – pleased with her cleverness, her humour” (p.190). 

 

2.4.3  Parte Três: “Revenants”71  

 

De forma análoga à SNA, este último momento do romance testemunha o retorno 

de algumas personagens, como Arthur, por exemplo. Considerando-se que ele e Ann saem da 

cena de seu conflituoso relacionamento de maneira tão inexplicável quanto nela entraram, e 

também porque dificilmente alguém como Ann, fascinada por ventos e o tumulto que eles 

causam não se contentaria com atmosferas emocionais de grau “zero” por muito tempo, não 

necessariamente nos causa surpresa que os dois voltem a se encontrar, nem que seja para 

povoar com palavras os silêncios deixados por sua trajetória ao longo do romance. 

Um ansioso Arthur, que sem grandes dificuldades levanta informações sobre o 

motivo e o destino da licença tirada por Ann da universidade, de repente passa a escrever 

inúmeras cartas para destinatários absolutamente aleatórios enquanto evita o que realmente 

quer fazer: escrever a Ann. Durante semanas empenhado nesta tarefa, e depois dela na 

conclusão de seu ensaio sobre a Última Ceia, de Tintoretto, Arthur vê-se subitamente com 

tempo livre para dedicar-se à leitura e à escrita dos dois ciclos de pintura da Scuola San 

Rocco, seus verdadeiros amores, os objetos de seus desejos mais verdadeiros: “Saints and 

devils and phrofets and apostles. Christ in various stages of perpetual agony. Lightning, 

thunder, gesture, and the complicated folds of vibrant drapery. And angels” (p.209).  Por 

intermédio desses últimos, talvez, uma carta não assinada e contendo apenas uma única linha 

- “I'm going to Venice for one week... alone” (p.211) – tenha chegado ao seu destino. Ao ver 

                                                
70A Escala de Beaufort quantifica a intensidade dos ventos, tendo em conta a sua velocidade e os efeitos 
resultantes das ventanias no mar e em terra. Foi desenhada pelo meteorologista anglo-irlandês Francis Beaufort 
no início do século XIX. Na década de 1830, a escala de Beaufort já era amplamente utilizada pela Marinha Real 
Britânica. Compõem esta tabela, variando de 0 a 12, treze tipos de ventos, assim elencados: (0) Calmaria; (1) 
Bafagem; (2) Aragem; (3) Fraco; (4) Moderado; (5) Fresco; (6) Muito fresco; (7) Forte; (8) Muito forte; (9) 
Duro; (10) Muito duro; (11) Tempestade; (12) Furacão. Quando Ann refere-se ao 12 como aplicável às telas do 
furioso Tintoreto, concomitantemente nos diz dos efeitos (em terra) deste vento: “grandes estragos”.  Disponível 
em: http://en.wikipedia.org/wiki/Beaufort_scale. Acesso em 10 ago 2007. 
71 O período “Revenants” da SNB está compreendido entre as páginas 193 e 258. 
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o envelope azul trazido pelo vento enquanto procura pelo gato que habitualmente vem tomar 

o café da manhã em sua janela, Ann já sabe, sem abri-lo, de onde ele vem e quem o mandou. 

As malas que Ann leva consigo quando parte para Veneza são malas feitas por 

John, em cujo rosto ela lê sinais de sofrimento, mas para quem ela promete voltar em breve, 

sem saber ao certo se mente ou se diz a verdade. Já em Veneza, Ann passa três semanas 

consecutivas visitando a Escola San Rocco, até encontrar Arthur, por acaso, na escadaria do 

lugar, quando então dá início a um diálogo ao mesmo tempo natural e constrangido, enquanto 

ele não diz palavra. Feliz porque pela primeira vez seu relacionamento tem um cenário, uma 

paisagem e fatos para recordar – como dormir e acordar junto, fazer as refeições juntos ou 

mesmo caminhar lado a lado em público – ,  Ann pretende iluminar Arthur da mesma forma 

que foi iluminada, curá-lo como foi curada, quebrar seu silêncio.  

Passa dias e noites a falar compulsiva e obcecadamente: “Each sentence of his is 

transformed by her into several paragraphs” (p.231). Não dorme. Quer assistir Arthur 

trabalhar, dormir, capturar sua intimidade, fazer um museu de lembranças suas. Quer estar o 

tempo todo junto com ele, ao passo que ele já se mostra arrependido de tê-la chamado ali. Os 

dois fazem amor exaustivamente, “but as they make love he has the impression that he is 

disappearing, each wave of pleasure peeling off another layer of his personality, his intellect, 

until he is raw, shuddering flesh” (p.235).  Uma voz interior implora a Arthur que ele 

contenha Ann, faça-a parar; o estado frenético dela causa-lhe medo e compaixão, pois se num 

instante ele quer que ela desapareça, no próximo já se vê perdido em seus cabelos. Mas, enfim 

esgotado – “pale, drained, weak” (p.241) – Arthur transborda: acusa Ann de nunca tê-lo visto 

realmente, mostrando-a suas mãos mutiladas, incapazes de sentir. Adverte-a, ressentido, de 

que ela se vê nele, mas não o vê: não vê o homem incapaz de sentir qualquer coisa, 

atormentado por ter ao seu lado uma mulher capaz de sentir tudo. A fúria nas telas de 

Tintoretto talvez seja o mais próximo que ele consiga chegar do mundo das emoções, mas 

infelizmente, para Ann, ele não deseja mais do que isso para sua vida: “I am only an 

interpreter [...] I can't live this” (p.237). 

O que se passa a seguir, enquanto Arthur dorme, é absolutamente necessário, e 

uma vez mais o universo emocional de Wuthering Heights será útil a Ann. Próxima à janela, 

lembra-se do sonho adolescente de Catherine, no qual anjos furiosos jogavam-na das nuvens, 

como se o corpo dela fosse o próprio tempo, até à queda, o despertar: o real, a alegria 

dolorosa. Pouco a pouco Ann sente-se cair, cair... a obsessão rompendo-se, seu corpo criando 

textura e substância novamente. Pela manhã, já totalmente em terra firme, é como se os anjos 

tivessem-na expulsado de um paraíso inapropriado, e ela parte. 
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De volta ao chalé em West Yorkshire, John toma Ann pela mão – uma mão 

calejada do trabalho, de seus tantos ofícios, e, conduzindo-a pelo cômodo que agora se mostra 

incrivelmente familiar, diz: “I knew you would come back for the story of the sky” (p.247). A 

estória que John tem a contar a Ann e que a traz de volta já conhecemos: é a de Arianna. 

 

 

2.5  Análise dos elementos compositivos 

 

2.5.1  O narrador e as personagens 

 

Se por um lado a estória de Arianna é pautada, segundo a tipologia do relato 

proposta por Friedman (1955), por uma narrativa de natureza “objective showing”, a de Ann 

se dá, segundo a mesma teoria, por um “subjective telling” (p. 1160-1184) que muito exige 

do/a leitor/a em seu trânsito pela SNB, uma vez que a objetividade descritiva da qual carece a 

segunda seqüência de C.H. obriga-lhe a trabalhar lado a lado com um narrador 

heterodiegético que, de forma análoga à SNA, dispõe não somente dos recursos de revelar e 

esconder, mas também de embaralhar e saltar entre o vivido e o lembrado de uma estória que 

se conta ulteriormente. Em outras palavras, os mesmos avanços e retrocessos aos quais o 

narrador se permite em determinadas passagens da vida de Ann repetir-se-ão, inúmeras vezes, 

no movimento do/a leitor/a em integrar-se com a narrativa, para que, atento/a, dê conta tanto 

de organizar o labirinto da composição como também de extrair daquele narrador intérprete o 

essencial da personagem de Ann, até que possa formar o seu próprio juízo.  

Sendo assim, é possível inferir, com alguma segurança, que a personagem de Ann 

goza de uma situação sócio-econômica privilegiada. Em primeiro lugar, a julgar pela casa de 

três andares aonde mora, dos quais o segundo piso (na figura do quarto) e o porão (na da casa 

de bonecas), representam espaços particularmente relevantes oportunamente analisados. 

Ainda com relação à casa, pode-se dizer que se situa num bairro nobre e de construções 

seguras; a tempestade que assola Toronto enquanto Ann lê confortavelmente em seu quarto, 

bem como a surpresa da menina quando passa de carro pelos subúrbios a caminho da galeria 

de  arte, demonstram quão distantes lhe são socialmente tais realidades: 

While Catherine stands all night long, desperate in the rain, looking for the 
vanished Heathcliff and allowing the weather to infect her with her first bout 
of dementia, a bridge on the outskirts of Ann's Canadian city sighs and slips 
quietly into the embrace of a swollen river. Six houses full of children who 
have never read Wuthering Heights follow the bridge's example. Ann does 
not know about this; nor would she be likely to care if she did know (p.19). 
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It is odd that in order to visit culture, Ann and her mother must travel into 
the dark heart of cities, past alleys filled with starving cats, past Indians 
lounging by liquor stores, past immigrants labourers returning from night 
shifts carrying black lunchails: 'They earn their groceries,' her mother says 
(p.32).  
  

A menção a uma faxineira/empregada quando Ann desce para brincar no porão – 

“[...] a location that the cleaning lady never visits [...]” (p.20)  ou mesmo ao luxuoso carro da 

mãe – “Ann sitting in the back of her mother's lush, curvaceous Bruick [...]”  (p.44) – são 

também outros indícios dessa alegada condição. Entretanto, o que interessa reter aqui é que, 

em decorrência direta ou não de uma situação sócio-econômica diferenciada, Ann é um 

sujeito que cresce consumindo arte, seja na forma dos livros que tem em casa à disposição, 

seja visitando galerias de arte, no Canadá e na Europa, por intermédio da mãe. 

Coincidentemente, são Tintoretto, com suas imagens sacras, e o acervo gótico do Museu do 

Prado, de cujas telas Ann se encanta com as que retratam personagens infantis, os primeiros 

exemplares pictóricos a entrar em sua vida. 

Se o ato de descrever Ann assemelha-se a seguir instruções de um disperso retrato 

falado, não constitui tarefa menos complexa fazer o mesmo com relação a seus pais, 

apresentados, à semelhança da SNA, como um precário pano de fundo. Jamais nomeados, 

esses entes figuram, no caso da mãe, coadjuvantemente em algumas passagens do lembrado, 

ao passo que o pai existe apenas enquanto palavra, memória, embora esteja indubitavelmente 

vivo no único trecho do romance em que Ann se remete a ele. E é precisamente aqui, “nos 

silêncios significativos do texto” (WANDERLEY, 1996, p. 105), que podemos advogar, 

mesmo diante da focalização interna que o narrador onisciente adota em Ann, que esta pode 

ter crescido, respectivamente, à sombra de uma mãe dominadora e de um pai ausente, 

conforme se vê na passagem em que a mãe da menina a prepara para o baile da igreja: 

She is terrified, practically paralyzed. After the torturous brushing of hair 
Ann will be forced, by her mother, to eat. Then she will be forced, by her 
mother, to go to the dance. 'Aren't you going to have supper?', she asks, now. 
/ 'Daddy is coming home later'. / 'Daddy's coming home tonight?' / 'You 
knew that', says Ann's mother [...]. 'Business', she explains.  
Sometimes Ann's father inhabits a territory called Ungava, a vast trackless 
region in Artic Quebec where there may or may not be minerals. Sometimes 
Ann's father inhabits a territory called “the bush”, the middle north of eight 
out of ten Canadian provinces, where there also may or may not be minerals. 
Sometimes he inhabits a region called Bay Street, where he attempts to 
convince millionaires that minerals exist in the other two regions, whether 
they do or not. The territory that he rarely inhabits is this kitchen, where Ann 
is experiencing a terror of anticipation concerning a church basement    
(p.66-7). 
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Na seqüência do diálogo acima exposto, em que Ann pergunta à mãe se o pai sabe 

que ela irá a um baile - “Does he... did he know about the dance?”, asks Ann / “I don't think 

so... why?” / “Oh... nothing”. (p.67) – percebe-se, ainda, que a real inquietação a motivar sua 

pergunta não é de surpresa ou simples curiosidade, mas talvez de certo constrangimento. De 

alguma forma, o acesso que o narrador nos dá aos pensamentos de Ann logo em seguida 

sugere que o pai é uma figura extravagante, da qual a menina se envergonha: “Ann does not 

wish to risk the possibility of the spectacular appearance of a bush plane on the church lawn. 

Once, her father buzzed one of her backyard birthday parties and five little girls ran tearfully 

home” (p. 67). A mãe não chega a tomar conhecimento de como a filha se sente. 

É também no capítulo IX de “Wind” (de onde provém os excertos anteriores) que 

a única característica física de Ann nos é dada: “In the face of this dance, this reality, which 

looms as large as a freighter in the harbour of her imagination, Ann is unable to exchange her 

auburn curls for the preferred long black curtain of hair” (p.66).  Seja qual for o modo de ler 

que o/a leitor/a tenha eleito para interagir com C.H., a esta altura da narrativa já é possível 

perceber o quanto a descrição desta segunda protagonista contrasta com aquela empregada 

para a primeira, na SNA. Essa quebra de expectativa sinaliza, como pretendo ilustrar, para o 

fato de que a trama que envolve Ann será tecida a partir de inúmeros frames de ordem muito 

mais sentimental e psicológica, na qual, como leitores/as, já nos vemos enredados/as desde o 

início. 

À luz do acima exposto, trago a mãe de Ann à cena uma vez mais na tentativa de 

dar mais uma pincelada na delicada relação entre as duas e nos eventos que pontuam a 

meninice da protagonista. 

 A caminho do baile no porão da igreja Presbiteriana de Toronto, ao qual Ann 

visivelmente preferiria não ir, duas coisas a amedrontam: a de que não haverá ninguém lá 

parecido com Heathcliff e a de que nenhum garoto a convidará para dançar. Embora esses 

dois temores se confirmem e a menina acabe retornando sozinha para casa uma hora e meia 

depois, o momento mais significativo deste episódio ainda parece ser o diálogo travado entre 

mãe e filha logo que chegam à igreja: 

'This is your first dance', she says. / 'Yes, mother'. / 'I want you to have this 
pepper pot.' Ann's mother removes a brass object from her handbag. 'It 
belonged to my mother and now it's time for me to give it to you.' / 'What is 
it for?' / 'It's in case any of them get out of hand.' / 'Out of hand?' / 'Yes... in 
case any of them tries something when he is walking you home. Or', she 
adds thoughtfully, 'in case someone else tries something if no one is walking 
you home.' [...] 'Then all you have to do', her mother continues, 'if one of 
them tries anything, is open your purse, take out the pepper pot, unscrew the 
lid, and throw paper in the jerk's eyes.' / 'All right', says Ann uncertainly, 'but 
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what exactly is something?' / 'Oh, you'll know something when you see it,' 
Ann's mother assures her. Ann stuffs the pot in her new purse, opens the car 
door, places her loafers on soggy leaves. Her heart pounding, she looks 
towards rectangles of light at lawn level. This is a church. She already feels 
like broken glass (p.69). 
 
 

É na presença ou por intermédio da mãe (a única figura familial mais presente) que 

mais um evento frustrantemente marcante vem a povoar o repertório de memórias de Ann 

(podendo-se considerar como o primeiro deles o encontro com os Tintorettos falso e 

verdadeiro), embora o texto de Urquhart não me autorize a afirmar que essa mãe possa ser 

responsabilizada por quaisquer dessas pequenas decepções que a filha vai colecionando. No 

entanto, é difícil não ler, no não-dito do diálogo à priori transposto, que Ann, apesar das boas 

intenções da mãe, é sobrecarregada com mais uma incumbência de ordem emocional além 

daquela de ser forçadamente iniciada no mundo afetivo/social juvenil72: a de lidar com uma 

ameaça para a qual, apesar de advertida e desconhecendo qual seja, a solução é uma caixinha 

de pimenta. De forma análoga, é difícil ignorar, no discurso da mãe, a carga ideológica e de 

expectativas do qual ele se reveste: ainda que insista para que a filha vá ao baile, a própria 

mãe admite, em voz alta, de que se trata de algo “non-sense” (p.69), sem que saibamos 

apontar o quê exatamente ela considera sem sentido: a interação social? O mundo afetivo? 

Seria ela mesma uma mulher frustrada, para cuja vida o marido só retorna quando está na 

cidade a negócios? A uma certa altura do seu discurso, lê-se, também, que em caso deles não 

tentarem nada com a filha, aquele que a acompanhar no caminho de volta para casa pode fazê-

lo, ou (p.68), se ninguém se der ao trabalho de trazer sua filha de volta (ou seja, se ela não for 

interessante o suficiente nem para ser assediada nem ter companhia), o pote de pimenta 

poderá, mesmo assim, ser útil contra qualquer estranho que tente molestá-la. O que resta dessa 

cena é a impressão de que, se Ann já sai de casa sentindo-se inapropriada (por não ter cabelos 

longos e negros ao invés de seus cachos ruivos) e chega ao bailinho sentindo-se derrotada 

(“like broken glass”, p.69), retornar dessa empreitada com o pote de pimenta cheio (quando 

tantas possíveis utilidades suas haviam sido minuciosamente descritas e enfatizadas antes pela 

mãe) seria a coroação de uma noite mal-sucedida. E para não frustrar a mãe, o narrador nos 

leva, mais uma vez, aos pensamentos de Ann: 

When she returns home Ann will tell her mother and her recently arrived 
father that she has had a wonderful time at the dance. She will invent 
suitable partners and name songs. What she will not tell them is that, 
standing on a cement overpass, looking down at insignificant cars, she had 

                                                
72Ainda na página 69, lê-se: “Go on”, her mother says with a dismissive wave of her left hand, “you have to start 
this non-sense sooner or later”. 
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opened the pepper pot to the wind and black snow had scattered into the 
night. What she will not tell them is that she has decided to spend a lot more 
time with Heathcliff (p. 70). 

   
Como vimos, enquanto a mãe de Ann a acreditava brincando com ursos e bonecas 

em seu quarto, esta na verdade passava as horas compreendidas entre os seus 11 e 13 anos de 

idade na companhia de Wuthering Heights. Agora, aos 14, a mãe também ignora que a filha, 

além de envergonhar-se do pai, tampouco é uma garota popular. Ann, por outro ângulo, de 

alguma forma (quiçá através de sua sensibilidade) tem ciência do que esperam dela neste 

mundo externo dos adultos; porém, quando não está atuando, refugia-se mais e mais no 

universo paralelo do romance brontëano, que vezes sem conta lhe servirá de guarida para as 

mágoas e frustrações que viverá fora dele ao longo da vida, a ponto de um dia ouvirmos do 

narrador: “It was as though her life was being lived, uncomfortably and secretly, inside the 

great, dark, rattling carriages of nineteenth century fiction” (p.79). 

Conforme já aludido, “Wind” não narra os pormenores da vida de Ann antes da 

maturidade, razão pela qual os fatos escolhidos para desenhar a personagem devem ser 

considerados pelas especificidades que suscitam. Tratam-se, em suma, de rituais de passagem 

mais ou menos evidentes – da infância para a adolescência, e desta para o mundo adulto. 

Além dos avanços, recuos e mesclas que transcendem a representação tipográfica (como a 

sugerir que já há muito da mulher na menina e que a menina continuará a existir na mulher), 

também marcam cada um desses momentos as impressões, os medos, os acontecimentos, as 

perdas e os ganhos que lhes são característicos. Porém, não perder, além do necessário e 

inevitável para crescer, parece tornar-se parte do empenho da protagonista Ann, que, como 

demonstra o romance, se transforma numa mulher comprometida em preservar a memória, 

um recurso que a princípio vemos constantemente acionado quando ela está na presença de 

Arthur e, posteriormente, na de John. Contudo, é necessário apresentar um e outro 

personagem apropriadamente antes de futuramente retomarmos esta questão. 

Arthur Woodroof, conforme já mencionado anteriormente neste texto, é o 

historiador de arte que se torna amante de Ann.  Para lhe fazer justiça, é preciso dizer que a 

dificuldade que o vemos demonstrar na lide das emoções não pode ser atribuída unicamente 

ao incêndio da juventude. Filho de uma mãe italiana com um canadense pouco afetivo, cedo 

ele percebe, diante da mãe que chora vendo o Tintoretto que ele lhe apresenta, que o sangue 

do pai já prevalece:  

But there is another aspect to his blood, an aspect that keeps the dancing, 
sentimental Italian element severely under control. His father’s stiff 
repression. His father’s almost military fear of emotion. His father’s 
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withdrawal to cold neutral places after a day involved with the heat of 
cleaning other people’s belongings. And so, even while Arthur adores his 
mother, he shrinks from the intimacy of the moment, in love and in terror, 
speechless and removed. In mid-adolescence the battle is over. His father’s 
blood has won (p.59).  
 

Como e quando Arthur e Ann se conheceram não sabemos, mas o fato de lecionarem 

na mesma universidade ilumina de certa forma a questão:   

They had known each other superficially for some time; had attended the 
same parties, taught at the same college, moved in the same circles. Still, 
they had never spoken, at least not intimately, and when they touched hands, 
or kissed in the perfunctory way that acquaintances do, it had been awkward, 
a collision, something to be pulled away from quickly, with embarrassment, 
before one moves on to the next meaningless greeting (p.77).  
 

O encontro de Arthur e Ann, da maneira como é descrito, sugere um evento de 

ordem quase tão acidental como o incêndio que tornou aquele um homem física e 

emocionalmente marcado. Por conta disso, o mundo de Arthur, exceto pelos momentos em 

que fala do pintor italiano, é todo silêncio e culpa; tornar-se professor e crítico de arte (ou um 

intérprete, como ele mesmo diz) foi a possibilidade que lhe restou de atuar no mundo das 

artes. E até que o narrador o focalize de forma mais consistente no capítulo XIX de “Wind”, 

Arthur se mostra uma personagem escorregadia, reticente, com a qual não sabemos, como 

leitores/as, se simpatizamos ou não. Neste ínterim, o que fica visível é o efeito devastador que 

a sua presença causa na vida de Ann, quando por fim podemos vislumbrar que nenhum deles 

faz bem ao outro dentro do estranho relacionamento que construíram. Como diria Arianna, 

“Sometimes making love is like a terrible accident [...] and then, afterwards you are 

shipwrecked, broken” (p.93).  

Arthur e Ann nunca formarão uma unidade, nunca serão cúmplices – no sentido 

emocional do termo. A famosa frase de Catherine em Wuthering Heights (1847) – “Let me in, 

let me in” – teria se transformado, como imaginará Ann quando já separada de Arthur, no 

bordão dele: “This is the nature of our relationship: you trying to get in, me trying to keep you 

out” (p.124).   

Nada sabemos sobre a vida afetiva de Ann até o início da sua relação com Arthur, 

mas desde cedo são muito nítidas as diferenças entre os dois: Arthur é um homem casado, 

com filhos, obstinado pelo trabalho. Ann é uma mulher romântica, sensível, à espera de seu 

Heathcliff. Ela quer viver um grande amor, ser parte da vida de alguém, experimentar ao 

máximo a conturbada meteorologia das emoções; ele é um homem ferido, distante, que não 

tem certeza se uma aventura pode ter lugar no seu bem estruturado mundo. As seguintes 
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passagens demonstram vários destes momentos, em que Arthur submete Ann à truncada 

atmosfera de suas emoções: 

 
'We'll go for a drive. You'll come with me for a drive. Is it okay with you?' 
No, thinks Ann. 'Yes,' she says. 
'Well, it is not okay for me,' he says. 'This is not okay with me. This is a 
disaster for me. I can't do this.' 
'All right', says Ann quietly, amazed at her disappointment [...]. 
'I'll be there in fifteen minutes. And we both agree to one ride together: the 
first and the last.' 
'We'll drive, we'll talk, and then we'll go back. And that will be that.' 
[...] 
Ann is speechless in the car, overcome by a combination of anxiety and 
expectation. They are driving the highway fast; green signs blurring past the 
side window she has turned towards. He is talking. 
'Look, ' he says, 'I´m not in love with you. I just really desire you but I´m not 
in love with you. What this is all about is that I want to go to bed with you.' 
There are ugly subdivisions now all along the highway where it once was 
green. Ann wishes that she were a child again, that she had brought along 
her paper dolls to distract her. Ann wishes she were a paper doll. Then she 
could change, in a second, into something else – or someone else could 
change her by folding paper tabs over her cardboard shoulders [...]. What she 
wants now is to change her mind about this man with whom, she realizes, 
she has inexplicably fallen in love. 
'And', he is continuing, 'if there is any chance of you falling in love with me 
then we stop right now.' 
[...] 'I won't,' she says to him. 
'I’m in love with someone else,' he says, staring fiercely ahead. 'We have a 
wonderful, warm relationship'  (p.85-7). 
 

Arthur, atraído por Ann, crê, nitidamente, que será menos culpado se trair a esposa 

uma única vez. Ann, por sua vez, aceita as diretrizes que ele decide para seus encontros (local, 

dia, hora), como quem assina um contrato de responsabilidade. Obviamente, nenhum dos dois 

conseguirá cumprir a sua parte no acordo, pois que não é próprio da natureza do amor prestar-

se para um negócio barganhável. Ann é a primeira a quebrar sua palavra, como vimos acima. 

Arthur é o próximo, não muito depois dela, quando em verdade, no mesmo dia, já começa a 

programar a agenda de seus encontros: “It would have to be during the day,” he remarks, 

becoming fractionally calmer. “I'm always at home at night. Tuesday, I'll meet you on 

Tuesday” (p.88). E o sofrimento, é claro, encontrará a ambos, em doses e momentos distintos: 

As the months go by Ann is stunned again and again by her meetings with 
Arthur, finds herself staggering down hotel halls, not knowing how she got 
there, where she has parked her car, how she will escape, how much longer 
she will live. Everything is geometry, tilts at odd angles to a ground no 
longer horizontal. Her life becomes a series of doors that slid shut or click 
closed, whose locks must be constantly examined for safety. The rest of her 
days evaporate into a sequence of barely remembered landscapes glimpsed 
from the windows of a car racing at impossible speeds down an eight-lane 
highway. Her handbag is littered with crumpled tickets given to her by oddly 
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gentle policemen who examine her face and ask if there is anything that they 
can do to help. But she inhabits a region where no help is possible [...]. 
Having nothing to do with the way his mouth moves over her, her 
conversations with Arthur concern the wings of angels, the expressions of 
prophets the creation of scaffolding, painstaking sixteenth-century labour. 
They delight her with their whimsicality and annihilate her with their lack of 
relevance concerning his feelings for her. Occasionally he brings news of his 
daily life. We have bought a new car, he says, or, we are looking for a new 
apartment. Simple statements with the impact of the blow of an axe. The 
enormous reality of the rest of his life slams against the walls of her brain, 
and then she must hurl herself into the privacy of the painfully bright 
bathroom in order to regain her balance, her belief in gravity [...]. She must 
leave him, must leave the room, must never return [...] (Toronto, p. 97). 
As they make love he has the impression that he is disappearing, each wave 
of pleasure peeling off another layer of his personality, his intellect, until he 
is raw, shuddering flesh, flayed alive, burnt, howling in agony as he comes 
[...]. He collapses into sleep and wakes again to find her staring into his face. 
'This time', she says, 'while I watched you sleep, I was almost free to see 
your dreams'. 'I wasn't dreaming', he says coldly [...] 'Don't you understand... 
I don't want you to see my dreams [...]. Who do you think you are looking 
into me, scrutinizing me like this. God damn you!', he shouts [...]. 'You fool! 
There's nothing there to look into!' 'Yes, yes, there is', Ann says, her heart 
cartwheeling in panic. 'There's all this activity, this emotion... I've glimpsed 
it. I've seen your face, I've seen...' 'You've seen nothing [...] I want you to 
stop! Whatever this web we're trapped in, you wove it! God, Ann, why don't 
you look at me, just once, why don't you really look at me?' 'But I do, and I 
see everything alive and moving and vital.' 'No, you don't! Or maybe you do. 
But you don't see me, Ann, you see yourself! [...] Look at my hands, Ann 
[...]. We've been together all this time and you've never looked at my hands 
[...]. Doesn't that tell you something?', asks Arthur. 'It should tell you 
everything.' 'I´m not what you think.' Arthur's voice is practically inaudible, 
'and never will be. I'm not desperate or passionate. We tumbled into each 
other, that's all. I'm fixed, Ann, stationary. Nothing like this should have ever 
happened to me. I'm just trying to live for the rest of my life [...]. I wanted to 
touch you, to love you in that way, but I can't just stop living the rest of my 
life, I'm terrified that my life will collapse around me and then I will feel 
nothing' (Veneza, p. 235-37). 
 
 

É difícil precisar se quando Arthur diz “Nothing like this should have ever 

happened to me” ele está se referindo ao fato de ter tido as mãos, a sensibilidade e o poder de 

criação artística mutilados ou se à sua relação com Ann, cujo exacerbado poder de sentir o 

agride, diminui (ou, eventualmente, às duas coisas). A verdade é que é tarde demais para o 

desabafo dele – o homem conformado com a vida que conseguiu ter, que acredita não ser 

capaz de sentir, ou mesmo de não querê-lo – à ela – a mulher que busca, que cresceu tendo 

por parâmetro o intenso universo emocional de Wuthering Heights. Talvez até ambos 

precisassem dessa experiência intensa, de certo modo desconstrutora, a fim de exorcizar os 

próprios demônios e se descobrir como indivíduos. 
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Para concluir, é mister clarear que entre um e outro dos excertos à priori transcritos 

Ann e Arthur já haviam decidido pelo rompimento uma primeira vez, razão pela qual ela viaja 

para New Yorkshire, onde pretende trabalhar no seu manuscrito sobre o tempo, e ele para 

Veneza, para aprofundar seus estudos sobre Tintoretto. Contudo, a SNB é mediatizada, 

durante certo período e até quase o desfecho do romance, por algo que poderíamos considerar 

um triângulo sentimental, visto que a paisagem brontëana, além de servir como cenário 

inspirador, acaba por cumprir um outro papel na vida de Ann: lhe revela John Hartley, a 

última personagem relevante a ser mencionada em C.H. 

John é uma personagem transparente, plena, generosa – um presente tanto para 

Ann quanto para o/a leitor/a. Não gratuitamente, a meu ver, Urquhart promove o primeiro 

encontro entre eles quando Ann está a caminho do mesmo lugar que serve de abrigo à 

Catherine e Heathcliff em Wuthering Heights (Ponden Kirk, na realidade, Peniston Crag, na 

ficção). Eis um dado que passa a significar muito para aquele/a leitor/a que, desejando 

conhecer melhor as duas histórias, decidir reprisar sua leitura de C.H. no encalço das pistas 

deixadas pela autora.  

John é um homem que Ann vai descobrindo aos poucos, com a ajuda dele próprio. 

Já em suas primeiras aparições na diegese, a sua missão é a de orientar (no sentido de alertar 

Ann contra a rota mal traçada para conhecer Ponden Kirk), de consertar (foi ele quem deixou 

a cabana dela própria para condições de uso), de curar (cuidando de Ann quando ela cai de 

cama com pneumonia): “He has walked into her life and has brought with him no tension, no 

discomfort” (p.153). 

Em sua companhia, Ann encontra abrigo, sossego, proteção: “Her muscles relax in 

his presence, her mind untwists, pretence evaporates” (p.153).  Com Arthur, John só 

compartilha a coincidência de ser bem mais velho do que Ann, embora não se saiba 

exatamente quanto. Esta figura quase paternal, que salva Ann de sucumbir à doença num país 

estranho, é uma presença leve, sutil, muito próxima à de um anjo da guarda:  

Her new friend. This giant who, with huge ministering hands, has pulled her 
back so gently from the abyss, who has taken on, so effortlessly, the 
resposibility of her weaknesses (p. 152). 
Sometimes he is just a voice and Ann can barely perceive him where he sits 
in the opposite armchair near the fire: his white hair tinged with orange, the 
wonderful rhythms of this speech washing over the furniture of the house (p. 
153).  
The clarity of such a man is astonishing; as if these simple words he uses are 
a microscope directed at the heart and placed there for the purpose of total 
revelation. He speaks and she comprehends and the world around her 
becomes rich with light. He is like large windows in a house; as generous 
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with his distribution of sun and moon and stars as the upstairs room: the 
place of her recovery (p.154) 
 

                  Antes de conhecê-la, ele fora casado, mas enviuvara; a certa altura de sua 

convivência com Ann, quando fala neste amor do passado, é sensível em perceber que aquele 

é um ciclo fechado, encerrado, finito, o qual, mesmo considerando a situação de perda 

envolvida, é livre de seqüelas e traumas, diferente daquele que uniu Ann e Arthur: 

'There was a completeness about her death that did not leave me torn. Left 
me empty, hollow, but not broken. Like a cup whose contents have been 
drunk, which is waiting to be filled again [...]'. / 'You loved her'. / John 
passes a large hand over his forehead. 'Yes... but I was undamaged by it – 
sadenned, but still whole. With you it's different. Something has torn you, 
left you raw at edges' (p. 186). 
 

Para completar a aura de encanto que circunda John, ele ainda provê Ann (e a 

quem mais lhe emprestar um ouvido, como nós, do lado de cá do livro) das mais diversas 

histórias, que conta, seguindo a tradição do seu falecido pai, preferivelmente sem 

interrupções. Tudo leva a crer, segundo a tapeçaria narrativa tecida por Urquhart, que, a 

exemplo de Emily na SNA, também aqui as histórias contadas por John não são escolhidas ao 

acaso: todas contêm, em maior ou menor escala, o traço comum de narrar histórias de vida 

que, dependendo do ouvinte, inspirarão a busca por respostas. Se para Ann este processo é 

mais sutil, para o/a leitor/a ele é com certeza inconscientemente desejado e inesperadamente 

mais objetivo: John é o elemento que intersecciona as duas seqüências narrativas de C.H., o 

elo perdido, a voz que une as duas pontas do romance; é a personagem síntese – de tempo 

decorrido, de conflitos resolvidos, a bonança depois da tempestade. 

 

 
2.5.2  O(s) espaço(s) e o tempo 

 

Seguramente, o espaço é uma das categorias narrativas mais marcantes na SNB, 

seja como domínio específico da história – integrando, como propõem Reis e Lopes (1990), 

os componentes físicos que servem de cenário à movimentação das personagens –, seja em 

sentido translato, quando abarca então tanto as atmosferas sociais e até psicológicas. A partir 

da seleção de alguns episódios extraídos de “Wind”, “The Upstairs Room” e “Revenants”, 

procuro demonstrar a relevância do espaço físico (aqui abordado em suas instâncias interna e 

externa, inferior e superior) para a construção do espaço psicológico em que atuam as 

personagens desta porção do romance. 

Comecemos por “Wind”, que nos traz os momentos mais tenros da vida de Ann. 
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No segundo capítulo de C.H., a primeira cena dedicada à protagonista – 

salvaguardadas as devidas diferenças temporais e locais – em muito nos lembra aquela que 

introduzia, páginas antes, Arianna: então, a moça inglesa, em espaço aberto, lutando contra o 

feroz vento norte de setembro em New Yorkshire; agora, a menina canadense, voltando da 

escola, movimenta-se ao embalo de um outro violento vento setembrino: 

Walking home through a storm more clamorous than the full force of the 
rhythm band she remembers from kindergarten, more clamorous than recess 
in the thick of fifty-seven boys larger than herself, the child inhales wind. / It 
is eveywhere: lifting her small plaid skirt, slamming her schoolbag against 
the shins, tossing cinders into her eyes, tearing the very important 
mimeographed home and school announcement out of her hands. Ann fights 
this turbulence down Greer Avenue under churning September trees which 
have already begun to throw off their smaller twigs. Some of these sticks 
attach themselves to Ann’s ankle socks. Others ride, unnoticed, in her hair. 
On either side of the street the square brick Tudor-style houses present a 
succession of moving walls to the assault of the storm. Ann looks at these as 
she negotiates the blast, using them for ballast. They slide, like dark 
freighters, slowly past her. If she keeps moving, keeps swimming through 
the ocean of air, one of the houses will be hers. She will step inside and the 
outer storm will vanish. The carpets will not stir, the pleats in the drapes will 
remain undisturbed (p.17).    

Com o auxílio do narrador, é possível perceber como é soberana a presença deste 

vento que indiscutivelmente se impõe, marcando seu território. Este é um momento para 

guardar, pois que o vento, eu diria, se afirma como um elemento que divide o protagonismo 

da cena com a personagem principal, balizando, como já sabemos, o início de uma parceria 

definitiva. Acrescente-se, também, que o vento aqui transcende a condição de símbolo para se 

tornar um agente que faz (lifting, slamming, tossing, tearing), apresentando-se sob um traço 

semântico passível de ser rastreado e reconhecido em outros momentos da SNB.   

No mesmo excerto, registramos a presença da casa, do espaço capaz de conter o 

vento, num explícito contraste externo versus interno ou da noção de dentro e fora. Uma vez 

aqui, dois cômodos merecerão uma atenção especial: o quarto de Ann e o porão. 

A casa, de estilo Tudor, ergue-se como uma construção sólida e segura, permitindo 

a Ann passar incólume (e alheia) ao efeito das tempestades que naquele momento assolam 

outros bairros de Toronto. Dentro, obviamente, as imagens de conforto confirmam o espaço 

acolhedor da casa: 

Inside there is calm, her mother’s voice and a radio describing the 
surrounding storm; the velocity of the present wind, the enormity of 
predicted rainfall. Ann swallows a glass of milk, slowly, filling her throat 
with the tranquil liquid while her face and body distort on the surface of the 
electric kettle. Then she climbs the carpeted stairs to her room, where she is 
greeted by the expressionless glass eyes of thirty neglected toy bears [...]. 
The wind in her own yard is beginning to disengage larger branches from a 
variety of trees. Dowstairs the radio speaks the word “hurricane”. By the 
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next morning ravines will have become lakes, cars will have been crushed 
my maples, electric cables filled with fiery stars will be dancing on the 
corners of most Toronto’s city streets [...] (p.18). 

 
 Uma vez dentro da casa, é no espaço do quarto que Ann descobre o romance 

brontëano e se entrega à sua leitura, “storm-driven by the distant winds of Wuthering Heights” 

(p.18). Deste ponto em diante, torna-se difícil dizer se é a ficcional atmosfera intempestiva da 

narrativa de Emily Brontë que encontra eco naquela que concretamente toma conta de 

Toronto ou se esta é que acompanha a tônica do romance inglês. Fato é que o mau tempo 

prolongado dá à Ann a oportunidade de conhecer (e encantar-se com) Catherine e Heathcliff – 

“The next morning all schools are closed. Catherine and Heathcliff have reached adulthood. 

Ann can read all day. She reads for most of the dailight hours [...]” (p.19) – e dela própria 

explorar a tênue fronteira que separa a infância dos ursos deste novo momento que ela ora 

experiencia: 

‘Are you playing with your bears?’ her mother asks and Ann says ‘Yes’, 
enjoying the taste of the lie on her tongue, not wanting her mother to enter 
the novel’s territory with her – keeping it secret, special, apart. She is a prim 
child, perfectly behaved, carries her dishes to the sink, smiles at her mother 
and walks upstairs, step by step, towards the wonderful chaos she has 
recently discovered (p.19). 

 

O livro de Emily Brontë atua como um divisor de águas no imaginário da jovem 

Ann, acionando mecanismos inconscientes que, de alguma forma, levam a menina a perceber 

que este vivido inédito que ela testemunha demanda também uma nova configuração 

comportamental, espacial, “and she is taking what she has learned to the basement” (p.20). 

Com base nos excertos seguintes, defendo que Urquhart nos faz refletir que o espaço do 

concreto vivido de Ann até então é por demais plástico e perfeito para servir como pano de 

fundo à ação transgressora de ler às escondidas e do querer preservar só para si a natureza do 

caótico e sinistro mundo brontëano que ela descobre: 

Upstairs and upstairs again is so extremely polished. Glass windows reflect 
an interior where everything gleams. Kitchen counter, linoleum tile floors, 
hardwood around the edges of the living-room carpet slippery enough for 
skating socks. Banister for sliding down, had Ann been the kind of child to 
slide – its rich wood shining, dark, gold. Flat table in the dining room, 
smaller surfaces of side tables by chairs glowing, dustless, remote [...] 
(p.20). 
The moment Ann closes the door to the basement stairs and stands on the 
third step down, it is clear that she is somewhere else; a location that the 
cleaning lady never visits, an unpolished region. The rough plastered wall, 
the painted grey stairs. And, at the bottom of these, the damp smell of the 
real earth beneath the concrete floor. Several rooms hunker down here: one 
of preserves; one for the furnace, that large beast with the boiler; one for 
laundry; and one that operates as a sparsely furnished, primitive form of 
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recreation room, in whose corner Ann keeps her dollhouse. This elaborate 
toy, largely overlooked until now because of emotional involvement with 
bears, is suddenly an apparatus perfectly designed for shrinking the world of 
the novel into the territory of seven small furnished rooms (p.20). 

 
  

A rudeza característica deste andar inferior da casa de Ann – “an unpolished 

region”, “the rough plastered wall”, “the damp smell of the real earth beneath the concrete 

floor” (p.20) – constitui, doravante, o cenário perfeito para que Ann, com o recurso da casa de 

bonecas e da inspiração vinda de Wuthering Heights, dê asas à imaginação e liberte toda a 

energia vital e sexual que agora explode de si, de sua subjetividade, da vida pacata e branca 

que até então ela tivera dentro da redoma na qual os adultos a preservam: 

 
Four tiny dolls live there and magnificent dramas are born among them. 
Tempers flare, furniture is overturned, tiny pots and pans are hurled against a 
tiny kitchen counter. Father doll loses his job and sits for days in the living 
room – a ruined man. Mother doll runs away or hides for hours behind the 
dining room sideboard while police are called and the two children languish 
in their beds, wasting away from diseases with names like calaria or 
malthropia. Father doll is angry, violent, he drinks some. Mother doll is 
beautiful, petulant, passionate. Their names are Heathcliff and Catherine. 
The children, who are called, collectively, “the children” or, separately, 
“child”, are incidental to the central drama. They are minor characters who, 
when not dying, are used cruelly by their more interesting elders – forced, 
for instance, to dust each small superfluous item in the house, or locked 
outside while their parents make delirious love (p.21). 
 
 

Mais uma vez, contudo, este é um prazer que ela viverá sozinha; como já 

registramos, a casa de bonecas do porão é uma porta que ela abre para um mundo diferente do 

seu (é a sua maneira de iniciar-se), algo que as outras crianças infelizmente não entendem:  

Involving other children in this play, Ann quickly discovers, is a waste of 
time. They want to call the adult dolls “Mummy” and “Daddy” and the 
smaller ones “Susie” and “Bobby”. They want to send them to school, or to 
the kitchen, or to church. They want to sit down at the table for pleasant 
family meals; want, in fact, to reproduce the orderly ordinariness of the 
world upstairs. They have not read Wuthering Heights, and when Ann 
describes the book to them their eyes glaze (p.21).  

  
Em A poética do espaço (2000), Bachelard pensa a casa como um corpo de 

imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade, afirmando que incessantemente 

reimaginamos a sua realidade. Distinguir todas essas imagens seria revelar a alma da casa, 

desenvolver uma verdadeira psicologia da casa, imagens essas que, para serem melhor 

examinadas, ele organiza sob dois temas principais de ligação: 1) A casa é imaginada como 

um ser vertical. Ela se eleva. Ela se diferencia no sentido de sua verticalidade. É um dos 
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apelos à nossa consciência de verticalidade; 2) A casa é imaginada como um ser concentrado. 

Ela nos leva a uma consciência de centralidade.  

Ciente, porém, de quão abstratamente esses temas são enunciados, Bachelard nos guia 

através de exemplos, para que lhes reconheçamos o caráter psicologicamente concreto:   

A verticalidade é proporcionada pela polaridade do porão e do sótão. As 
marcas dessa polaridade são tão profundas que, de certo modo, abrem dois 
eixos muito diferentes para uma fenomenologia da imaginação. Com efeito, 
quase sem comentário, pode-se opor a racionalidade do teto à irracionalidade 
do porão. O teto revela imediatamente sua razão de ser: cobre o homem que 
teme a chuva e o sol. Os geógrafos sempre mencionam que em cada país a 
inclinação do telhado é um dos sinais mais seguros do clima. “Compreende-
se” a inclinação do teto. O próprio sonhador sonha racionalmente; para ele, o 
telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos ligados ao 
telhado são claros. No sótão, vê-se a nu, com prazer, o forte arcabouço do 
vigamento. Participa-se da sólida geometria do carpinteiro. / No porão 
também encontraremos utilidades, sem dúvida. Enumerando suas 
comodidades, nós o racionalizamos. Mas ele é a princípio o ser obscuro da 
casa, o ser que participa das potências subterrâneas. Sonhando com ele, 
concordamos com a irracionalidade das profundezas. / Nós nos tornaremos 
sensíveis a essa dupla polaridade vertical da casa se nos tornarmos sensíveis 
à função de habitar a ponto de fazer dela uma réplica imaginária da função 
de construir. Os andares elevados, o sótão, o sonhador os “edifica” e os 
reedifica bem edificados. Com os sonhos na altitude clara estamos, convém 
repetir, na zona racional dos projetos intelectualizados. Mas, quanto ao 
porão, o habitante apaixonado cava-o cada vez mais fundo, tornando ativa 
sua profundidade. O fato não basta, o devaneio trabalha. Com relação à terra 
cavada, os sonhos não têm limite    (p.36-7). 

  
A casa de Ann tem um sótão e um porão, mas, como sabemos, é este último que a 

menina elege para dar vazão ao imaginário emocional que a leitura de Wuthering Heights lhe 

desperta; por sua vez, a casa de brinquedo, ou esta meta-casa que ela redescobre dentro da sua 

(quem sabe uma extensão do corpo?), constitui o cenário perfeito para abarcar o mundo do 

romance. Não esquecendo que a própria Ann se define como uma criança bem comportada, 

que sabe corresponder ao que o mundo adulto espera dela sem, no entanto, compartilhar com 

ele todos os seus segredos, é no porão, ou no lado obscuro da casa, como propõe Bachelar 

(2000), que este seu lado desconhecido também encontra a atmosfera favorável para se 

manifestar. O objetivo de Ann, como já vimos, não é reproduzir na casa de brinquedo a lógica 

e as regras das personagens reais da sua vida, muito pelo contrário: neste lugar de potências 

subterrâneas, de manifestação do irracional, Ann pode abdicar de todos os limites que 

norteiam a sua vida no andar de cima para permitir-se conhecer a si mesma, sondar que 

tímidas ou intensas emoções habitam a sua puberdade, sua individualidade de sujeito em 

formação. E se por um lado a sua juventude não lhe permite, conscientemente, dispor da 

maturidade emocional para dar conta de todas as mudanças pelas quais está passando, por 
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outro a brincadeira lúdica, a encenação com os bonecos e o recurso da dramatização auxiliam-

lhe a imprimir sentido e racionalizar o complicado universo das relações humanas num espaço 

que ela consegue controlar. Para citar mais uma vez Bachelar (2000), o porão, como terra 

cavada, é um lugar de devaneios, de infinitas possibilidades, de sonho sem fim – 

características que também se emprestam para descrever o perfil emocional de Ann com 

excelência. 

Desde o início da SNB, é possível apreender o quanto, para Ann, os espaços estão 

vinculados à questão da memória e à questão afetiva. A narração ulterior nos permite pensar 

assim quando, ainda muito jovem, a acompanhamos no vivenciar de determinados fatos e o 

narrador nos confidencia que eles jamais serão esquecidos no futuro, e igualmente, quando do 

futuro, determinados lugares evocarão do passado essas lembranças.   

Um destes espaços é sem dúvida a rodovia: “Its arrival has, for Ann, heralded the 

end of an era. And the beginning of another where four lanes sew the disparate parts of her 

life together like a long, grey thread” (p. 44). A relação espacial que temos aqui também é 

dicotômica, mas fugirá momentaneamente do binômio dentro/fora para traduzir-se em antes e 

depois: 

Before the highway, there was Ann’s early childhood in the city and a more 
complicated road to the past: a road made up of the sequential experiences of 
earlier forms of travel. Ann sitting in the back of her mother’s lush, 
curvaceous Buick, meandering along the old road which turned and dipped 
and then changed with ruler-straight regality, into the King and Queen Street 
of one small town after another. Pickering, Newcastle, Port Hope, Grafton – 
their red brick town halls, their clapboard churches, their five-and-dime 
stores, their gas pumps which resembled undersea divers. There were spots, 
too, in the countryside between towns where trees would reach towards each 
other to make a tunnel through which the car hummed. Then light and shade 
would flicker briefly on the paper dolls and their wardrobes which Ann had 
placed on the plaid fabric of the back seat. / Farmers rumbled  by in pick-up 
trucks; twelve bales of hay in the back, a dog beside them, alert, in the cab. 
Other dogs too, that leapt towards the car, having crouched in anticipation 
behind farmhouse shrubbery ever since the appearance of the last vehicle 
some twenty minutes before. Porch swings, rail fences. Brief glimpses of 
water: a brook, one river, and now and then the Great Lake itself shinning on 
the far side of an orchard (p. 44-5). 
 

Mas crescer implica em perdas que vão muito além do que Ann poderia imaginar: 

significa viver mais e ver o progresso subtraindo da paisagem tudo aquilo que antes fazia 

parte do trajeto físico e emocional até à casa da avó: 

The highway connects everything: the countryside and the city, the known 
and the unknown. It makes certain of her mother’s relationships to maintain. 
It reduces distance to a manageable time frame. It connects the house in the 
city with Ann’s mother’s past – a village and a farm in a rural landscape that 
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becomes, with the advent of the highway, a miraculous hour and a half 
away. An hour and half of grey speed and you are able to enter the 
nineteenth century; its general stores, its woodstoves, its large highceiling 
rooms, its dusty gravel roads [...] Now that the highway has come into being 
it eliminates the landscape of getting there. Now there is, as there would later 
be on jumbo jets, only there and here and a swift void in between [...] (p. 44-
5). 

 

 Como bem prenuncia o narrador, as quatro mãos da rodovia vão costurando, ao 

longo dos anos, as diferentes partes da vida de Ann. Ironicamente, esta costura não forma uma 

unidade harmônica, mas sim, ao que tudo indica, uma mal tecida peça primeiro de fatos e 

depois de lembranças da qual Arthur, tão logo Ann o conhece, tornar-se-ia mais um estrago: 

“She understands that until now it has been a summer road for her. Weather and the highway 

have not yet come together in her life” (p.87). 

A forma como Ann usa a palavra weather vai aos poucos definindo-a para o/a 

leitor/a como um amálgama de tudo o que o termo suscita por si próprio – vento, tempestade, 

tormenta, sol, chuva, neve, quente, frio, inverno, verão, etc – porém no âmbito das emoções. 

Somos levados a crer que Ann anseia por experimentar isso tudo, que está disposta a abrir-se 

ao furacão de sensações das quais somos invadidos quando estamos emocionalmente 

envolvidos, ainda que ignore (de maneira análoga à vinte anos antes), o efeito devastador da 

turbulência. É possível, inclusive, apontar o momento chave de quando este caos tem início. 

Ann está na cozinha de seu apartamento, escrevendo o seguinte parágrafo do seu ensaio sobre 

o vento 

‘Weather has come right in through the window’, she has stated, ‘in the form 
of driving rain at the time of Heathcliff’s death. He has finally (she has 
underlined the word finally) opened the window. He has opened himself. He 
has let himself out and he has let the weather in’ (p.85) 

 

quando o telefone toca. É Arthur, que retorna da Itália depois de seis meses, e está decidido a 

vê-la. Ann acredita que ele finalmente decidiu entrar em sua vida. Engana-se.  

O que se segue a partir daí já havia sido anunciado, de certa forma, muitas páginas 

antes. A frase “Ann’s long voyage to the rented room” (p.77), que abre o capítulo XI de Wind 

– quando Ann e Arthur ainda estão por se conhecer – surgira como um espectro a dar 

seqüência na tônica entre o lembrado e o vivido da narrativa ulterior da SNB.   

Na única vez em que Ann sugere a casa dela para que os dois se encontrem, Arthur 

recusa-se categoricamente a fazê-lo: “I would never do that [...] I don’t want to know about 

that” (p.96). Por isso o quarto alugado, muitos quilômetros distante do centro de Toronto, 

rodovia acima.  
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Obviamente, muitos viriam a ser os quartos ao longo do tempo em que eles se 

encontram; mas tudo neles é tão impessoal que o narrador nos passa essa informação de modo 

a entendermos que eles poderiam ter sido sempre o mesmo: “the rented room”. Eis o  

primeiro, segundo o narrador: “The room, when she enters it, is dark and closed and still. 

They do not speak to each other” (p.94). O último, na visão de Ann: “What she will remember 

forever is this oddness of the last room, for she has come to believe, after one and a half years, 

that every hotel room on the highway is exactly the same” (p.113). E mesmo o próprio Arthur 

chega a verbalizar esta mesma impressão, confirmando-a para nós: 

He, who has always made the arrangements for this series of rooms, now 
finds that he can remember nothing of the others. Or even if there were 
others. Perhaps it was the same room, this room, over and over. Or perhaps 
he has been with her in rooms all over the hotel (p.119). 

    

Essa falta de detalhes do espaço compartilhado é emblemática da falta de 

cumplicidade afetiva vivida por Ann e Arthur, uma não-coincidência – assim como no caso 

das vias paralelas da rodovia – dos objetivos que os dois têm para estar envolvidos neste 

complicado relacionamento. “We have no landscape” (p.105), diria, pensaria Ann, muitas 

vezes. 

 Uma vez deixando o quarto alugado, Arthur volta para sua vida, sua família; Ann  – 

que parcamente tem a Arthur pelo tempo que dura o aluguel do quarto –  não tendo ninguém 

para quem voltar ou nada para levar consigo que possa chamar de seu, é abastecida por aquilo 

que a memória afetiva consegue não muito seletivamente absorver: 

She is, when they are together, so tremendously awake, her ability to 
concentrate so focused on the moment, that she takes all the superfluous 
details of their meetings home with her; the pile of the terrycloth hotel 
towels, the cracked rubber of the insulating lining of the curtains they must 
pull in order to ensure privacy, the small triangle of dust that a maid has 
overlooked on a plastic telephone, his cufflinks and her earrings, thrown like 
dice onto a bedside table. These trivial particulars move out with such 
precision it is as if he has brought allof the perceived world with him into the 
room so that there is a barrage of stimuli springing, at his touch, into life all 
around her. And she, newly sighted, taking it all in, taking it all in. Unable to 
keep any of it out. Unable to sort or classify; unable to say this object should 
be carefully scrutinized, this object glanced at in passing, that ignored 
altogether. So she takes home all the details that move out from him and she 
takes him home as well: not just the way he approaches but also the way he 
moves away from her. She can recall, at any moment, the way he rises 
abruptly, changes the angle of his gaze, the tilt of his head; of the way he 
changes, quite suddenly, the topic of conversation. / She takes all of this 
home to her empty apartment and there attempts to sift it, wanting to pan for 
gold, wanting to let the ordinary slip back into life’s stream. She wants to 
choose perhaps one or two words, a glance, a specific touch to keep. But this 
is impossible. The fool’s gold of the attached details clings to her memory 
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with as much tenacity as the rare gold of emotional response. She hoards it 
all (p.103-4). 

 

“I suppose I wanted a museum of you” (“Revenants”, p.224), dirá Ann 

pessoalmente à Arthur, muito tempo depois. Tanto lá como agora, ele, diferentemente dela, 

não comunga desta intimidade: “He does not want to be known – at least by her – does not 

wish to submit to her scrutiniy. Short allotments of dark comunion. Dark acts in hidden 

places” (p.104). 

As seguintes passagens, todas extraídas do dia em que Ann e Arthur se encontram 

pela última vez (antes de Veneza), registram o que cada um fez e sentiu, também sem 

compartilhar – como o tomar banho, o vestir-se e até o ir embora, um antes do outro, sem 

dizer palavra: 

Ann rises from the bed and walks across the room into the bathroom. The 
water pouring into the tub sounds like the highway. Immersed, she silently 
mouths the words: distance, detachment, casuality. She closes her eyes and 
sinks further into the liquid warmth, the convenient noise. Trying to wash 
the last afternoon away. When she re-enters the room he has dressed. He has 
closed the bed, perhaps as a last, casual kindness to her. As if the tangled 
sheets could speak of an open wound and the proximity of the weapon.  
(“Wind”, p.114-15). 
The whole room between them and this is what she sees: her own clothing, 
scattered; bright bits of fabric that have to be collected again to assemble the 
self, in order to depart. She dresses facing him so that he can see each 
gesture; each movement is a message from her heart’s dark garden. Knowing 
that from this room on, each day is a day after (“Wind”, p. 115). 
What Ann does not see in her memories is Arthur standing near the door of a 
hotel room from which a wounded woman has departed, his mind a vacant 
house. A weapon that he hadn’t known he’d carried had been called into 
action with such ease it was as though the act had been committed while he 
was glancing out the window or straightening his tie: the words merely those 
of a popular tune one sings quietly while performing daily chores. And now 
she is gone (“Wind”, p. 116). 
It is suddenly of great importance that he remembers every piece of  
furniture here, that he imprint their shapes, their odd angles, on his memory 
before they are consumed, forever, by this permanent absence [...]. In the 
open closet hangs his own tweed coat looking calm and comfortable as if it 
were familiar with the room. Near it the hanger from which she snatchet her 
jacket still twitches slightly as if touched by a barely perceptible breeze. 
What was the color of the cloth, he wonders, and he wishes, just for a 
moment, that he had turned towards the closet while the woman was still in 
the room, to see the two garments hanging there side by side (“Wind”, p. 
118). 

 

Em “The Upstairs Room” e “Revenants”, encontramos, respectivamente, a 

paisagem de Ann e Arthur segundo palavras das próprias personagens: West Yorkshire e 

Veneza. A seguir uma rápida exposição sobre estes lugares antes de falarmos no tempo. 
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Ann se identifica com os pântanos ingleses por representarem Emily Brontë e 

Wuthering heights, presenças que lhe acompanham desde sempre. Em West Yorkshire, ela 

aluga um chalé em Standbury. Aqui, mesmo em dias escuros ela acorda sob uma infusão de 

luz: “[...] her bedroom is surrounded by windows through which light blasts, and around 

whose panes creeps the persistent wind” (p.126). Ao contrário da casa de sua infância em 

Toronto, o chalé de agora não consegue manter o vento do lado de fora, mas este, 

analogamente àquele, também divide com ela o protagonismo de algumas cenas, só que 

literalmente dentro do mesmo espaço: 

Everything in the room trembles under the influence of currents of air: the 
papers on the desk, the thin curtains, even, during the day, Ann’s cotton 
nightgown where it hangs from a hook on the door. At times this odd interior 
wind is so strong it ruffles the pages of Emily Brontë’s Collected Poems, 
which Ann has left open on her night table [...] It scatters the mail that the 
postman leaves at the door, dispersing her one link to her past, her real life. 
It encourages or kills her difficult coal fire – the only source of heat in the 
cottage. It rattles at the coal cellar door at night like a vigilant group 
demanding entrance. It blows into her dreams (126-27). 

  

Arthur, sabe-se, continua com ela: “mind in the rooms along the Canadian 

highway, eyes on the Yorkshire ground” (p.132); a imagem da rodovia nos tocando fundo 

novamente, lembrando-nos de que nunca todas as coisas queridas da vida de Ann podem 

andar juntas ... Ou não podiam, porque no parágrafo seguinte Ann encontra John Hurtley pela 

primeira vez, naquele lugar, conforme já citado, que servia de abrigo à Catherine e 

Heathcliff... 

Das janelas de seu chalé, Ann avista o mesmo cenário que testemunhou a chegada 

de Arianna quase 200 anos antes, porém, agora, um tanto modificado pela inevitável 

passagem do tempo: 

Ann has a view of hills criss-crossed by drystone walls, the building of few 
dark farms with names such as Slack Edge and Old Snap, Ponden Mill – 
now a craft shop and the room – and, at the bottom of the valley, the Old 
Silent Inn. Behind the cottage, like two large parallel snakes on either side of 
the road, wind the village of Standbury: a series of attached weavers’ 
cottages now converted into modern dwellings, one school, a small church, 
and two pubs. Above all this, the brown stain of the moor spills over the 
wide, gentle hills, which hold firm under vast, changeable skies (p.140). 

  

Inusitadamente, é neste lugar de changeable skies, um lugar de configuração 

atmosférica tão imprevisível e rebelde quanto West Yorkshire, que a atmosfera emocional de 

Ann dá indícios de estabilidade se observarmos três estágios que podemos didaticamente 

chamar de antes, durante e depois. 
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(Antes). A princípio, Ann desenvolve um sentimento de apego pelos objetos do 

chalé em conseqüência da solidão de estar num outro país; de certa forma, ou assim eu leio, é 

como estar no lado de dentro daquela casinha de bonecas da infância73: 

She has not stepped across the threshold for three days and she is developing 
a personal relationship with each of the details of he cottage’s interior. As all 
but one of the remembered faces from her abandoned life fade, the little 
china figurine on the mantel, for instance, cor the quilted hen that serves as 
tea-cosy, gain power, become almost as important as similar objects were to 
her when she was a child. And then she realizes, for the first time, how alone 
she was a child, and she knows that her reverence for often-touched objects 
– objects that are both familiar and dependable – is growing as a result of her 
solitude in another country  p.140-41). 
 

(Durante). Mesmo quando se vê obrigada a interromper suas excursões à paisagem 

em vista da neve que cai há três dias e que bloqueia temporariamente a vista para o exterior, o 

frio e o vento que se impõem dentro da casa desencadeiam em Ann, de certa forma, a busca 

por companhia (lembrando-nos, mais uma vez, Arianna e o poder da imaginação como 

estratégia de sobrevivência): 

Drifts crawl in under Ann’s door and do not melt in the cold interior [...]. 
Ann is making new forms of conversation. She performs a task and the 
cottage responds with the rattle of spoons in a drawer, the creak of an 
opening door, the purr of a boiling kettle (p.140). 
The wind that comes in under the door, that slides around the windows, 
attacks her ankles, and shinnies up the inside of her jeans. To the delicate 
china lady on the mantel Ann says, ‘If you are this cold and there is wind 
everywhere there’s no stop anything’. She apologizes to the plump motherly 
hen when she removes her from her warm post. ‘Sorry... but we all share 
now. Yes, it’s share and share alike’ (p.141). 

 

(Depois). Mas por fim, depois de ter estado em Veneza com Arthur, retornar para 

West Yorkshire e encontrar John Hartley esperando por ela, este mesmo lugar (ainda que 

alugado), transmite a Ann uma sensação acolhedoramente familiar:  

Ann recognizes evidence of herself everywhere; her manuscript on the table, 
her pen, a huge exclamation mark across the last page, her waterproof jacket 
hanging from a nail on the wall, boots caked with mud from the moor lying 
on a mat near the door, the singing kite near them, quiet, motionless. Her 
quilted hen. Her Staffordshire friends (p. 247-48). 
 

O excerto acima só faz consolidar uma imagem que já vinha sendo construída 

antes, em passagens verdadeiramente indicativas de uma paisagem a dois, de detalhes, de 

comunhão, de fôro íntimo: 

                                                
73

 É bem possível que a seguinte passagem, de “Wind”, endosse o referido ponto de vista: “At thirteen and a 
half, still clinging to the pages of the book, she abandons the dollhouse forever. But then, is it really possible to 
abandon such delicious alternatives forever?” (C.H., p. 22). 
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A few evenings later, John returns to the cottage and Ann, pleased to see 
him, brings the bottle of whisky from the kitchen to lace their tea and make 
the talk easier. She is burning a new form of coal: large, round, flat lumps. / 
‘They look like hockey pucks’, she says. / ‘What’s this, these hockey 
pooks?’ / ‘A Canadian game... with skats and sticks and ice’. / ‘Ah, yes...’. 
He has almost forgotten her foreigness (p. 170). 
A kind of beautiful order steps with John into Ann’s life: an order all the 
more clearly visible set at it is against the chaos of the surrounding 
moorland, which trembles daily under the touch of the wind.  
In the mornings, Ann and John rise to the sound of glass milk bottles being 
set down on the cottage’s stone doorstep, clinking together like Japanese 
chimes. As John dresses in his work clothes, Ann descends the stairs, and 
expert now, to stoke the fire, and then further down to the cellar to fetch a 
fresh scuttle of coal. In the kitchen she chooses plates and bowls whose 
flowers she has become fond of, leaving the little cracked cup of her illness 
on the windowsill: enshrined, a relic, magic object. The morning cat, a 
creature who visits only once a day and always at this time, rubs against the 
window behind the cup, flattening his fur upon the glass. It is waiting for a 
saucer of the milk that Ann brings, along with a remarkable quantity of 
wind, in from the front door. John appears in the kitchen and fills the kettle 
for tea (p. 182). 

  

Imprescindível dizer que também no chalé vemos Ann se movimentar entre o 

porão e o andar de cima (na figura do quarto). Porém, aqui, testemunhamos uma inversão de 

polaridade: a protagonista passará ligeiramente pelo porão – “She takes the scuttle and 

descends the stairs to the cellar (p.140) – e ficará muito tempo no andar de cima – 

recuperando-se da pneumonia, ouvindo as histórias de John, trabalhando em seu manuscrito. 

Como diz o próprio John, a certa altura da recuperação de Ann – “Now today you look almost 

well... three steps back from the grave” (p.149) – esta estadia no “andar de cima” pode ser 

interpretada como uma transição do irracional para o racional, do conflito para a paz, da morte 

para a vida. Recuperando Bachelar, que diz que “nós nos tornaremos sensíveis a essa dupla 

polaridade vertical da casa se nos tornarmos sensíveis à função de habitar a ponto de fazer 

dela uma réplica imaginária da função de construir” (2000, p. 37), talvez Ann esteja 

construindo um novo momento da sua vida, uma outra forma (mais tranqüila) de relacionar-se 

com o sexo oposto, lembrando também que é aqui, no andar elevado, na “[...] zona racional 

dos projetos intelectualizados” (2000, p. 37), que seu manuscrito vai ganhando corpo. 

Para finalizar, uma atenção ao espaço de Arthur.  

A personagem dele não é inquieta como a de Ann: é fixa, estacionária, 

interiorizada. Seus espaços mais marcantes são o estúdio de janelas opacas da adolescência e 

a cidade de Veneza: aquele um ambiente claustrofóbico, incendiado, este um cenário 

naufragante. Muitos lembrariam de Veneza como a cidade dos passeios românticos, dos 

casais apaixonados, da paisagem perfeito para uma lua de mel, mas para Arthur ela é assim: 
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“It is bubbles and blisters and walls warped by water. It is sinking and dying. So-o-o-o 

beautiful. The city weeps” (p.95). Fogo e água: Arthur é, deveras, um sujeito destroçado, que 

se reconstrói parcialmente das cinzas e teme qualquer sinal de faísca. 

Na passagem abaixo, ao descrever Veneza, Ann parece concomitantemente nos 

dizer algo de Arthur e Jeremy: 

‘Isn’t it funny’, she says, ‘how because this city is all palaces and churches 
and museums and restaurants and hotels and churches and hotels and shops 
and water and piazzas and bridges, how nothing bends in the wind here. 
Everything that can move at all does so awkwardly. It flaps’, she points to a 
café awning, ‘or, when the wind gets strong enough, it crashes and smashes. 
If the wind got strong enough those tables would tumble around in it and 
those glasses would smash. There are no trees or grasses, you see, that’s why 
nothing bends. The wind has to be really strong and then it would have to 
damage before it would be felt at all’ (p.234). 
 

Não acredito que o vento, este elemento de natureza tão instável, mantenha-se 

aprisionado numa única possibilidade semântica ao longo de uma dinâmica e complexa 

narrativa como C.H. Porém, dentre os muitos sentidos que O dicionário de símbolos (1999) 

atribui a ele e que ajudam a fomentar uma reflexão – tais como força elementar de poder e 

cegueira; instrumento de força divina que dá vida, castiga e ensina; sinal, assim como os 

anjos, e portanto portador de mensagens, só para citar alguns – talvez o que mais se aproxime 

daquele último excerto seja o de mudança. Quando Arthur afirma que sua paisagem é Veneza 

e Ann, por sua vez, descreve a cidade italiana por uma ótica tão estática e irredutível, não 

percebe – mas nós, leitores/as, sim – que está descrevendo Arthur: ele não quer mudar, não 

pode, não consegue. A cidade que afunda, chora e tem bolhas (“blisters”) é ele próprio:  

‘You can’t live your whole life with your nervous systems exposed to the 
open air’; ‘[...] I’m just trying to live for the rest of my life’; ‘[...] the 
difference is that you want to live the fiction or the life or  whatever and I... I 
simply don’t’ (Arthur, p. 235-37). 

  

Assim como Jeremy, Arthur aprecia a distância e precisa dela – num sentido físico 

e mesmo geográfico – para se manter distante e estável emocionalmente. Daí os quartos de 

motel ao longo da rodovia e não o apartamento de Ann, daí nunca falar das coisas dele, daí 

cada um ir e voltar pela rodovia em seu próprio carro, tirar e vestir a própria roupa. As únicas 

coisas compartilhadas com Ann foram de fato o corpo (exceto pelas mãos) e o assunto que o 

interessava: Tintoretto. A ele, intriga ver os anjos e demônios vestidos do mesmo jeito (em 

seda), Cristo em perpétua agonia e a última ceia – “how the disciples at the table fade away 

into darkness, into absence [...] towards the land of never again” (p.119). A Ann encanta a 

errônea certeza de que ela e Arthur poderiam ser felizes juntos: “The Venetians sometimes 
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called Tintoretto ‘Thunderbolt’. ‘Brontë’ is the Greek word for thunder. There are 

connections everywhere” (p.107).  

Quanto ao tempo da SNB, pode-se dizer que é uma categoria relativamente mais 

simples de abordar do que aquele da SNA. Enquanto a história de Arianna se conta a partir 

dos seus últimos momentos de vida numa dimensão conhecida e, a partir de sua morte, dando 

saltos entre a idade adulta e a infância até os nossos dias segundo uma lógica temporal toda 

própria da realidade imaterial, a de Ann é narrada de forma linear, rascunhando as passagens 

alusivas à infância e à adolescência numa certa pressa de chegar à sua idade adulta, exibindo 

ainda algum bônus dado aqui e ali pelo narrador heterodiegético.  

Embora haja muitas incursões do narrador no sentido de mesclar o presente e o 

passado, ou de adiantar fatos futuros enquanto conta o presente, é também visível o esforço 

desta voz para refrear o impulso de quem tudo sabe para nos contar esta história tão 

ordenadamente quanto possível. 

Há marcas da sucessão cronológica dos fatos, e estas são dadas não através de 

datas, meses ou anos, mas fundamentalmente a partir da faixa etária da personagem de Ann, 

por um momento a partir da de Arthur (no único capítulo dedicado a sua juventude) e 

eventualmente por outros recursos que demonstram tempo decorrido: 

                                         Walking home [...] the child inhales wind  (p.17). 
During the weeks and months and eventually years that follow the hurricane 
[…], the dollhouse dramas become Ann’s secret; […] between the ages of 
eleven and thirteen, for several hours a day. At thirteen and a half, still 
clinging to the pages of the book, she abandons the dollhouse forever (p.22-
3). 
Now, three years after the purchase, Ann gazes through glass at another 
city’s centre: Franco’s Madrid (p.33). 
At the age of fifteen, Arthur Woodruff becomes obsessed with Tintoretto, for 
several reasons (p.57). 
By the time he is eighteen, preparing to enter the University of Toronto as a 
scholarship student, his destiny has been determined by his obsession (p.59). 
When Arthur was perhaps ten years old, his mother placed a plaster-of-Paris 
Last Supper on a shelf above television. There it remained, unchanging, as 
Arthur grew. Now, at eighteen, he begs it from her […] (p.62). 
Tonight is her first dance. She is fourteen (p. 67). 

 
A partir daqui, Ann e Arthur já são adultos e falam-se pela primeira vez num fim 

de festa, quando ele anuncia que vai à Itália e que estará fora durante seis meses. Nota-se que 

a intenção desses primeiros capítulos é formar um pano de fundo no que diz respeito à 

infância e à juventude de cada uma das personagens, de modo a termos algum parâmetro para 

os adultos que eles são hoje. Daqui para frente, prevalecem as marcas de tempo decorrido, 

como  
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Six silent months in Ann’s tidy kitchen where tea towels hang […]  
(p. 85).  
As the months go by Ann is stunned again and again by her meetings with 
Arthur  (p.97). 
It has been snowing for three days […] (p.140). 
A few evenings later, John returns to the cottage […] (p.170). 
 

Se o modo de ler C.H. obedece à organização em que o romance está organizado e 

interpola a história de Arianna com a de Ann, então sentimo-nos confortavelmente navegando 

adiante em busca de respostas enquanto transitamos pela SNB, ao passo que nadamos contra 

essa correnteza quando trilhamos a SNA, que sempre nos impele ou a um delicado 

movimento para trás ou no mínimo a um ritmo diferente. Essas duas correntes – do tempo 

lembrado e do vivido – se fazem sentir de forma inconfundível durante toda a duração da 

narrativa; complementam-se, afinam-se e finalmente se encontram, num movimento 

perfeitamente harmônico e crível para o/a leitor/a de C.H. 

Quando, ao final da narrativa, as respostas chegam simultaneamente à Arianna, à 

Ann e à nós, leitores/as, entendemos que o tempo de C.H. é tanto o tempo da leitura quanto do 

que dela fica conosco, da mesma forma que suas personagens vivem e lembram o suficiente 

para encontrarem-se consigo próprias. 

 

2.6 “Let me in, let me in”: entrando em Changing heaven pela janela gótica intertextual 
de Wuthering heights  

 
Reerguendo a mesma bandeira levantada anteriormente para demonstrar a visão de 

Jane Urquhart no gótico – qual seja, aquela que sinaliza para as relações intertextuais –, esta 

parte final da análise dedica-se a examinar a segunda porção narrativa de C.H., correntemente 

denominada SNB, segundo o mesmo parâmetro conceitual de intertexto proposto para a SNA 

e com base na evidência de que também este momento do romance se apresenta ricamente 

tecido pelas cores de outros textos que o precedem. 

Se para introduzir a estratégia de abordagem ao gótico pela via dos intertextos 

antes fiz uso da figura da porta, nesta fase do trabalho, em que é dada seqüência ao processo 

de análise, recorro, de outra forma, à figura da janela, pelo tanto que este símbolo veio a 

tornar-se caro no desenrolar de ambas as seqüências narrativas de C.H. e também por 

representar, segundo DeLamotte, “a versão alternativa dos românticos de acesso ao 

sobrenatural” (1990, p.130). 
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É ao pé de uma janela que vemos Arianna Ether e Ann Frear experimentar 

momentos epifânicos no romance de Urquhart; dentro do balão, ou nesta versão de casa sem 

janelas, Arianna vivencia seus melhores momentos; os olhos, como janelas da alma, estão 

presentes na descrição da maior parte das personagens masculinas; as telas de Tintoretto, 

minuciosamente descritas, configuram-se como fatos emoldurados em dinâmica semelhante 

àquela do expectador que enquadra, com os limites da janela, uma cena exterior. Mas é a 

súplica de Catherine Earnshaw à janela de Heathcliff em Wuthering Heights (que ouvimos 

ecoar ora mais, ora menos retumbantemente em C.H.) a dar título a esta introdução por ser 

aquela, intertextualmente falando, a grande matriz narratológica por trás do romance de 

Urquhart. Como leitores/as, também pedimos passagem. 

Começando, portanto, por Wuthering heights (1847), os artigos a seguir visitam 

alguns dos intertextos deste outro lado da tapeçaria literária que caracteriza C.H., ao qual 

tomo o cuidado de não denominar nem de avesso, nem de direito, em atitude de fidelidade à 

premissa anteriormente expressa de que as duas seqüências que compõem C.H. são, apesar de, 

paradoxalmente, ao mesmo tempo independentes e complementares.  

A seguir, são explorados o tema do eu e o outro em Tintoretto, e as passagens 

bíblicas que ecoam por todo o romance de Urquhart como recurso da narrativa gótica para 

tangenciar o não-racional (mundo das emoções) através do sobrenatural.  

 
2.6.1  Wuthering heights ou os limites do eu como tema gótico 
 

 Largamente ambientado no país de Emily Brontë – em Haworth e nos pântanos 

de Yorkshire – C.H. não é apenas um romance inspirado na narrativa da escritora inglesa; em 

verdade, orbita em torno da sensibilidade daquela romancista ao mesmo tempo em que tenta 

reviver-lhe a ideologia e a visão criativas. Assim como Wuthering Heights, C.H. repete a 

tempestuosa condição atmosférica típica dos pântanos ingleses, para Urquhart um símbolo da 

compreensão brontëana acerca do excitante envolvimento e recíproco modelar que caracteriza 

a condição humana. C.H. não só ecoa essa visão sobre as relações humanas como vai além, 

assinalando a correspondência direta entre vida e arte. 

 Sendo assim, a primeira dessas relações entre vida e arte que podemos (e 

devemos) assinalar é sem dúvida aquela que se estabelece através da literatura, mais 

precisamente pela presença definitiva de Wuthering heights na vida da personagem Ann. A 

leitura do romance, como vimos, transcende o papel de mera distração para tornar-se uma 

constante emocional, profissional e intelectual no mundo de Ann, definindo-lhe, 
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respectivamente, modelos de relacionamento, a ocupação como professora de literatura e a 

atividade de pesquisadora e escritora. 

 Não por acaso, o romance brontëano e Ann encontram-se pela primeira vez 

quando esta ainda é uma menina, mas habitando o limiar da fronteira entre infância e 

adolescência (lembremos dos ursos postos de lado e da mentirinha contada à mãe). Aqui, pois, 

já podemos explicitar o primeiro ponto de contato entre a narrativa de Brontë e a de Urquhart, 

precisamente quando Wuthering Heights fala mais perto a Ann sob uma das muitas nuances 

de suas possíveis especificidades temáticas: aquela que aborda a perda da inocência face à 

necessária derrota da infância, e passível, em C.H., de ser ilustrada por vários episódios 

citados anteriormente – na inevitável iniciação junto à coletividade juvenil (que a rejeita), na 

relativa facilidade com que é enganada (para sua imensa frustração) sobre a compra de um 

objeto de arte, bem como na perda da avó e da paisagem que a levava até ela, para citar 

apenas alguns. Tanto o livro como a natureza secreta do ato de leitura confirmam o rito de 

passagem; ainda assim, Ann brincará muito de casinha até que possa aceitar esta outra que a 

ronda e na qual ela está prestes a se transformar. 

 Mas estas cores de moderna Catherine com que Urquhart permite que Ann se 

pinte não lembrariam fielmente o quadro da narrativa brontëana com o qual C.H. dialoga se 

outros elementos da sua composição não se fizessem presentes, tais como um também 

moderno Heathcliff, na figura de Arthur. Da mesma forma com que o vento da mudança 

marca a cena de abertura da SNB, também Arthur – no tema da traição, de Judas como figura 

principal do Tintoretto falso que Ann compra na galeria de arte – já se fizera anunciar, muito 

antes de ser dado a ele o momento de estrear oficialmente no romance (capítulo VIII, 

“Wind”). A arte com a qual lida Ann e aquela com a qual lida Arthur são o que os coloca no 

mesmo plano de convivência (o acadêmico cenário das artes); Tintoretto e Brontë (aquele em 

muito maior escala) se apresentam, durante todo o seu relacionamento, como os únicos 

assuntos sobre os quais eles conseguem dialogar (não por falta de tentativas de Ann de 

abordar outros temas). 

   Independentemente da distância temporal e espacial que os separam, bem como 

do espaço e do tempo das vozes que os enunciam, pode-se dizer que Arthur e a personagem 

brontëana masculina que o inspira compartilham outras razoáveis semelhanças além daquela 

de se verem apanhados em destrutivas relações pessoais. 

 A cor morena da pele de Heathcliff, decorrente de uma linhagem incerta, lhe 

impinge a alcunha de cigano e o agravante de jamais ser completamente aceito, nem mesmo 

quando ascende socialmente através do dinheiro; Arthur é filho de um canadense com uma 
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imigrante italiana, e desde cedo experimenta a luta que se trava em seu sangue entre o 

dançante sentimentalismo da mãe e o medo repressor e quase militar que o pai lhe lega em 

relação às emoções, de onde resulta, catalisado pelo incêndio, um homem cuja capacidade de 

manifestar o que sente (ou mesmo viver uma grande paixão, embora já seja casado) encontra-

se duplamente obliterada (e também aqui a ascensão profissional não lhe ameniza em 

definitivo os conflitos internos). Assim como Heathcliff, que some de cena por três anos sem 

que sua gente tenha conhecimento do seu paradeiro (partindo um patinho feio e voltando um 

cisne, não obstante as garras de tigre), também Arthur desaparece de C.H. por três longos 

capítulos (o que significa muito tempo), retornando, assim como o outro, já adulto e formado 

(e na incapacidade de ser um artista, como Tintoretto, pelo menos um intérprete sobre o 

pintor). Ambas as personagens tornam-se obcecadas por uma causa que lhes parece justa e 

que se transforma na razão de suas vidas: Heathcliff quer vingança, Arthur quer entender 

Tintoretto (talvez vingativamente também, visto que o artista lhe custou o tato das mãos). E é 

preciso que algo, já bem no fim de suas trajetórias nas histórias às quais pertencem, lhes 

quebre o espírito para que eles se abram e confessem a razão de seus tormentos; até lá, 

apresentam-se como personalidades muito duras e frias, beirando, por vezes, o não-humano.  

 Em A voz rmbargada, Wanderley (1996) nos diz que ambos Catherine e 

Heathcliff “representam o universo das paixões essenciais vistas por Emily como 

simultaneamente vivificantes e destrutivas, mas que a autora privilegia ao compará-lo ao 

mundo da decadência estéril representada pelos Linton” (p. 109). Uma vez que um dos 

grandes veios temáticos de C.H. perpassa a questão das relações humanas, é possível 

argumentar que este mundo estéril, na SNB, pode estar representado pelo primeiro modelo 

afetivo das vidas de Ann e Arthur: seus lares. 

 Como amplamente demonstrado à priori, o núcleo familiar de Ann, exceto pela 

figura da mãe e a lembrança da avó, é lacônico e silencioso; o de Arthur, dedutível: “His 

father’s withdrawal to cold neutral places after a day involved with the heat of cleaning other 

people’s clothes” (p. 59). Daí pensar que a arte com que cada uma dessas personagens se 

identifica ainda em sua juventude é que lhes oferece, indiretamente, um retrato mais fidedigno 

sobre a intensidade das emoções envolvidas no processo de influência mútua, e que constitui, 

por sua vez, o processo contínuo de tornar-se, de moldar e ser moldado, síntese, afinal, do 

principal evento criativo: enquanto Tintoretto é furioso com as cores, Brontë o é com as 

palavras, enquadrando-se perfeitamente na máxima proferida pela Emily ficcional de C.H.: 

“love should be angry, otherwise there is no ferocity” (p. 75).  Em outras palavras, deve haver 

um envolvimento verdadeiro, e não apenas uma associação passageira. 
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 Contudo, voltando ao caso específico de Wuthering heights, uma paixão 

dominante como aquela vivida por Catherine e Heathcliff tende a ser destrutiva, uma vez que 

ela tanto fecha a mente e o coração para tudo e todos ao redor como também para o sentido 

mais amplo da dinâmica da vida: “it’s like a whirlwind sucking the world’s objects, the 

world’s events into its chaos until nothing has any meaning anymore except in relation to it” ( 

C.H., p. 76).  Exatamente este, pode-se afirmar, é o estado de Ann em relação à Arthur: sua 

vida transforma-se num frenético zanzar rodovia acima e abaixo, num esconder-se atrás de 

portas que se trancam, a não lembrar onde estacionou o carro, a esquecer de si e do seu 

trabalho, tornando-se obsessiva e infeliz quando está fora desta montanha russa, feito 

mariposa que retorna repetidas vezes para a lâmpada que a fere. E tal como Catherine e 

Heathcliff – “two flames lapping at each other but never joining to become a single flame” (p. 

149) – Ann e Arthur jamais, como vimos, formam uma unidade; sua relação é de uma 

silenciosa violência emocional que choca e impressiona.  

 O sadismo recorrente em Wuthering heights, a propósito, desde sempre levanta 

muitas questões no que tange ao tipo de moralidade (se é que alguma) o romance veicula. 

Perguntas que mereceram respostas interessantes como a de Van Ghent (apud Wanderley, 

1996), que explica a violência de Wuthering heights (1847) como representação simbólica da 

dialética natureza versus cultura – a representação simbólica da dualidade existência 

humana/não-humana, da alteridade do natural em oposição ao humano: 

Catherine e Heathcliff, herdeiros dos elementos naturais (simbolizados nos 
ventos, tempestades, rochas etc.) tentam desesperadamente identificar-se 
enquanto humanos. Uma luta perdida, pois a própria qualidade do amor que 
os une é ávido, sobrenatural, não-humano, e os destrói, assim como a tudo 
que os envolve. O lado humano dessa dicotomia seria representado por 
Lockwood e Nelly Dean [...] (WANDERLEY, 1996, p. 113). 
 

 O mesmo, eu diria, se aplica para Ann e Arthur, que mais uma vez se filiam aos 

seus correspondentes ficcionais. Numa quase paráfrase à citação de Van Ghent, Ann e Arthur 

também são herdeiros dos elementos naturais: a ela associo tanto o vento (pelo dinamismo 

arrebatador) e a terra (pela questão do zelo à memória e a vontade de ocupar um espaço), 

enquanto Arthur é ao mesmo tempo fogo (força que o destruiu) e água (na figura de Veneza, a 

cidade que chora e afunda, segundo palavras daquela personagem). Como podem, pois, 

identificar-se como pares se sua luta também é perdida, visto que a própria qualidade do 

sentimento que os une é também ávida e egoísta, e se a natureza individual de cada um é tão 

díspar, tão outra? Como podem ser felizes se a qualidade do seu relacionamento se apóia 

sobre valores de ordem natural/não-natural, este último no sentido de adúltero, irregular? 
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Felizmente, também aqui o lado humano dessa dicotomia está presente: John Hartley, que de 

certa forma impede que Ann destrua a si e a Arthur.  

DeLamotte (1990) argumenta que o terror gótico é sempre um mundo em que as 

fronteiras nas quais se confia revelam-se incertas, alteráveis, não-existentes. Tal é o caso, 

ainda segundo ela, em Wuthering heights: 

De fato, neste mundo Gótico até mesmo as diferenças entre as próprias 
fronteiras tendem a mudar e obscurecer-se: o livro/manuscrito que contém o 
diário de Catherine e o sermão de Branderhman, assim como o aposento do 
quarto que se abre para o “supernaturalismo natural” do urzal, é um símbolo 
da forma como o eu, outros eus e o Outro se confundem ao longo de todo o 
episódio. As tentativas de Lockwood de entrar na casa de Heathcliff 
reaparecem em sonho através de Joseph (José) que, no papel de seu guia, o 
adverte de que ele [Lockwood] não vai conseguir alcançar sua própria casa 
sem um bastão de peregrino (p. 23). A peregrinação até sua casa, por sua 
vez, revela-se como uma romaria religiosa até uma igreja (onde o próprio 
Jabes Branderhman vai pregar o propósito do texto Setenta Vezes Sete). Os 
acontecimentos dentro da igreja se mostram tais e quais como aqueles do 
mundo exterior à janela, na natureza. O fenômeno natural do galho que roça 
na janela mostra-se como um fenômeno sobrenatural de um fantasma 
tentando entrar (p. 25). E este fantasma à janela talvez seja apenas um sonho: 
uma projeção externa do eu interior de Lockwood. Estranhamente, este eu 
interior assume a forma externa de Catherine, que, por sua vez, constitui o eu 
interno de Heathcliff, sua “alma” (p. 140). Lockwood, que invade Heathcliff, 
é, então, invadido por Heathcliff, que, por sua vez, percebe o sobrenatural 
invadindo-o na forma de Lockwood como fantasma de Catherine. A própria 
tempestuosa intrusão de Heathcliff no aposento de Lockwood corresponde à 
intrusão, via janela, da tormenta no mundo exterior dos urzais (heaths) e 
penhascos (cliffs) (DeLAMOTTE, 1990, p. 131). 
 

Portanto, no assombrado mundo de Wuthering Heights, os limites entre Lockwood 

e Heathcliff, entre ele e seu eu interior, entre ele e o Deus de Joseph, entre ele e a natureza e 

entre ele e um mundo espiritual sobrenatural que se revela na natureza confundem-se todos 

uns com os outros. O resultado desta confusão é o de que o desejo frustrado de acesso à 

alguma coisa além do eu acaba por identificar-se, estranhamente, tanto com a auto-alienação 

como com o medo de que o seu eu seja invadido por algo externo a ele. Esta identificação 

deriva, fundamentalmente, da rasura dos limites que distinguiriam duas personagens 

radicalmente diferentes: aquela do homem dos urzais e penhascos, que abre a janela e invoca 

que o fantasma entre, e a do homem de interiores e lugares fechados, que deixaria o fantasma 

do lado de fora, se pudesse. Os perigos da noite de Lockwood são o desejo da alma de 

Heathcliff. Contudo, na confusão identitária entre os dois homens, seus medos e desejos são 

revelados como dois aspectos do mesmo dilema. Em suas reações ao fantasma, a janela torna-

se um símbolo tanto da terrível proximidade de alguma coisa Outra como de alguma coisa 

Outra e sua terrível inacessibilidade. Perversamente, Lockwood não consegue defender-se do 
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fantasma e Heathcliff não consegue unir-se a ele. Bloquear a janela não impedirá que o 

fantasma entre; escancarar as grades e remover as trancas não o trará para dentro. Juntos, 

Lockwood e Heathcliff representam o duplo terror da unidade e da separação. Lockwood 

descobre que o limiar entre o refúgio mais recôndito do eu e aquele mais externo do Outro é 

precário; ainda assim, no tormento de Heathcliff percebe-se como é difícil unir o abismo entre 

eles. Lockwood é atormentado pelo medo do que há além da janela, ao passo que Heathcliff o 

é por ansiar exatamente a mesma coisa – este Outro que vem tão aterradoramente ao encontro 

da vida humana, mas que recua quando os humanos tentam alcançá-lo, conforme se lê em 

DeLamotte (1990). 

 Tomando este aspecto conclusivo da interpretação de DeLamotte como deixa para 

uma estratégia discursiva, defendo que o mesmo princípio que rege este não acolher da 

alteridade explicitado pela relação estabelecida entre Lockwood e Heathcliff pode ser 

estendido à relação que se desenha entre Ann e Arthur.  

O que Ann mais deseja é o que Arthur mais teme: a proximidade, a cumplicidade, 

a troca transformadora, passível de ser forjada no cenário ardente (leia-se feroz) do amor, do 

envolvimento verdadeiro em contraste com o da associação passageira proposta por Arthur: 

“I’m not in love with you [...] What this is all about is that I want to go to bed with you [...] 

And, if there is any chance of you falling in love with me then we stop right now” (Arthur, p. 

86-87).  Na mesma medida em que ela se esforça por trazê-lo para dentro de sua vida (ou para 

entrar na dele), Arthur reage no sentido de manter-se/mantê-la fora dela, não permitindo, por 

exemplo, que nenhuma intimidade se instale verdadeiramente – seja quando faz questão de 

estabelecer uma paisagem neutra para os seus encontros, seja quando coíbe Ann de chegar 

mais perto, de manifestar o que sente: “‘I wish...’ ‘Don’t wish’. He turns his face away, 

examines his watch. ‘I have to go’ [...]. He is dressed, has disappeared before she can tell him 

what she wishes” (Ann, Arthur, p. 107).  

Curiosamente, não é Ann quem procura por Arthur – nem quando eles se falam 

mais intimamente pela primeira vez nem quando eles voltam a se ver depois de terem optado 

pelo rompimento. É ele quem toma a iniciativa. De modo que podemos argumentar sobre a 

teoria de que Ann e Arthur representam duas faces da mesma moeda, dissociadas por questões 

existenciais. O que falta a Arthur em seu casamento para que, primeiramente, ele recorra a 

uma aventura e, num segundo momento, mantenha o que era para ser temporário durante um 

período de um ano e meio? Que tipo de entusiasmo Ann permite que Arthur reviva, ainda que 

dentro de limites muito bem controlados por ele, quando está com ela? Que espaço é este que 

ela lhe dá para que ele fale de sua maior paixão – Tintoretto – e que ele não encontra em outro 
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lugar? Ora, assim como Heathcliff e Lockwood, Ann é o elemento externo, dinâmico – o 

vento, a busca, o movimento –, ao passo que Arthur é o elemento interno, estacionário – fogo 

que continua ardendo sem se ver, ferindo, mas militarmente contido por lágrimas que ele 

nunca derrama. Ele busca, como vemos, essa coisa Outra da qual carece, mas recua quando, 

para seu terror, finalmente a encontra. Ela também sofre, mas por descobrir inacessível este 

mesmo Outro que ela também encontra depois de muito procurar. 

Onde termina Ann e começa Arthur? Difícil dizer. Afinal, os limites que os 

separam são tão tênues... Quando estão juntos, confinam-se no mesmo espaço, dividem a 

mesma cama, seus corpos inúmeras vezes confundem-se um com o outro, seus medos e 

desejos também se traduzem como dois aspectos do mesmo dilema e, ainda assim, no 

tormento de ambas as personagens, visualizamos como é difícil unir o abismo entre eles. 

“Bloquear a janela não impedirá que o fantasma entre”: ir embora de Toronto, para os 

pântanos ingleses e trancar bem o chalé não livra Ann da consciência de que Arthur existe 

nem lhe poupa das memórias dele. “Escancarar as grades e remover as trancas não o trará para 

dentro”: Arthur baixar a guarda e permitir que Ann compartilhe um pouquinho da sua 

paisagem, em Veneza, tampouco se mostra uma medida eficaz no sentido de deixar que ela 

realmente adentre seu mundo. Em suma, Ann e Arthur também representam o duplo terror da 

unidade e da separação. 

Quase desnecessário dizer que Urquhart nos conta a história de Ann e Arthur 

lançando mão de todo o arsenal gótico disponível, pois de fato estão lá, vestindo uma 

roupagem atualizada, a convencional estrutura de aprisionamento (na figura do 

relacionamento entre Ann e Arthur), os silêncios não-naturais ou o inexprimível, aqui 

mesclados com a também característica dificuldade em contar uma história (tanto quando Ann 

não pode falar de coisas suas como quando Arthur finalmente consegue contar-lhe a sua 

história), as aparições do passado (na forma de lembranças, de ambos os lados), os espaços 

subterrâneos (na presença dos porões), as emoções exageradas (no caso de Ann), as confusas 

fronteiras entre vida e morte (em Ann, quando acorda da pneumonia: “How slowly, slowly 

the world comes back”, C.H., 0. 149), as ameaças sexuais (ou Ann contenta-se com uma 

relação apenas carnal com Arthur ou ele vai embora), o amante misterioso (representado por 

Arthur), culpa e vergonha (em ambos os lados), o eu bloqueado (em Arthur, certamente), etc... 

Entretanto, no momento em que C.H. se põe a dialogar com Wuthering heights, é preciso 

refletir, ainda que brevemente, sobre de que modo ou até que ponto C.H. se benefecia desta 

troca e o que, com o perdão do trocadilho, oferece em troca à contribuição do romance 

brontëano. 
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2.6.2  O eu e o outro em Tintoretto  

 

O homem 

Tintoretto, como é conhecido Jacobo Robusti, o pintor italiano personagem de 

C.H., nasce em Veneza por volta de 1518. Filho de um tintureiro de sedas (daí o cognome), 

sabe-se que ainda jovem entra para o ateliê de Ticiano (1490-1576) para aprender o ofício. 

Reza a lenda que o mestre fica pouco tempo com ele por perceber o talento e a independência 

do menino – que fariam dele um pintor, mas não um bom aprendiz. Tintoretto estuda então 

por conta própria, observando as obras dos grandes mestres e confeccionando modelos de 

cera. Em 1539, estabelece-se como pintor. Continua admirador (embora nunca amigo) de 

Ticiano, adotando como lema em seu estúdio a frase Desenho de Michelangelo e cor de 

Ticiano.   

Concentrada sobretudo em Veneza, os óleos de Tintoretto têm escurecido ao longo 

do tempo, em parte porque ele não costumava reforçar o branco das telas antes de pintar as 

cores escuras. Suas obras, altamente dramáticas, fogem à placidez e regularidade da 

composição renascentista, e combinam oposições como o real e o irreal, o natural e o 

sobrenatural, o terreno e o ultraterreno, o que fica explícito em A última ceia. A fama da qual 

desfrutou o pintor como mestre do colorido, a despeito da deterioração de seus óleos, 

sobrevive em função da alta qualidade emocional das telas. Sua linguagem caracteriza-se pelo 

desenvolvimento de aspectos espirituais e expressionistas, que entram em choque com o 

academismo extravagante característico dos primeiros anos do maneirismo italiano. A 

dramaticidade dos quadros de Tintoretto somente pode ser equiparada à sua inesgotável 

atividade; daí seu outro apelido na época, Il Furioso.  

Autodidata, a princípio estuda e copia obras de Michelangelo e Sansovino. 

Executa trabalhos sem nada cobrar ou apenas pelo preço do material utilizado. É o caso da 

decoração da igreja de Santa Maria dell’Orto e da Scuola di San Marco. Nesta última, conclui, 

em 1548, um de seus quadros mais importantes: O Milagre de São Marcos, hoje na Academia 

de Belas-Artes, Veneza. Nesta obra, Tintoretto procurou exaltar o movimento e o volume dos 

corpos pela luz, sem sacrificar a cor. A partir de 1550, recebe numerosas encomendas de 

procedências diversas. Dessa fase há, entre outros trabalhos, Adão e Eva (1550-1553), Abel e 

Caim (1550-1553), Santo André e São Jerônimo e São Jorge e a princesa¸ os dois últimos 

para o Palazzo Ducale. A mais célebre das obras desse período foi Susana no banho (1560-

1564). 
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Em 1564, a Scuola di San Rocco abre concurso para a decoração de suas salas e 

convida os principais pintores venezianos a participar. Todos apresentam apenas um simples 

projeto, mas no dia da decisão do certame Tintoretto manda descobrir uma parede da 

instituição, revelando um trabalho totalmente acabado que oferece de presente. Como o 

estatuto da escola não permitisse a recusa de doações, a vitória coube ao pintor, que, além de 

vencer o concurso, recebe o contrato para a execução de outras obras.  

Nessa mesma instituição, Tintoretto deixa importante repositório de arte. A 

primeira de suas obras ali pintada foi A crucificação (1565), seguida de uma história da 

Paixão (1566) com cenas que salientam os impulsos humanos das personagens, como em 

Cristo diante de Pilatos, Tentação de Cristo e A Ceia. Em 1577, Tintoretto começa a decorar 

o segundo pavimento da escola e executa O maná, Moisés aspergido com a água do regato e 

Adoração da serpente de bronze. Para o teto, principalmente, pinta cenas dos dois 

testamentos, dentre as quais se destaca Fuga para o Egito. 

O pintor executa ainda obras avulsas, como O juízo final e A batalha de Lepanto, 

destruídas no incêndio que consumiu o Palazzo Ducale de Veneza em 1577. Para esse palácio 

conclui, pouco antes de morrer em Veneza, em 31 de maio de 1594, o monumental Paraíso, 

um dos maiores quadros a óleo do mundo. 

Durante muito tempo, Tintoretto foi classifiado como o último pintor 

renascentista, passando depois a ser considerado o primeiro mestre da pintura barroca. Hoje, 

contudo, a moderna historiografia de arte tende a reconhecer em Tintoretto o maior 

representante do amplo movimento artístico que foi o maneirismo, interpretado segundo a 

tradição veneziana. A dificuldade em classificá-lo com precisão resulta da evidência de que 

em sua obra existem exemplos das três correntes. O pintor preocupou-se igualmente com a 

forma e com a cor, numa síntese florentino-veneziana que para outro mestre teria sido 

impossível. No conjunto, sua obra percorre boa parte do mundo bíblico, os dogmas do clero, 

os heróis do Velho Testamento, as fases da vida de Cristo e os sacramentos da Igreja. Ao final 

de sua carreira, acabou assumindo um caráter mais terreno, pagão e mitológico do que 

espiritual74.  

 

A personagem 

Em C.H., Arthur Woodruff e Tintoretto são retratados ora como dois vultos 

distintos em sua qualidade ficcional e histórica, ora como um amálgama entre esses dois 

                                                
74 TINTORETTO. In: Encyclopaedia Britannica do Brasil Ltda. Disponível em 
<http://www.casthalia.com.br/a_mansao/artistas/tintoretto.htm>. Acesso em 10 set  2007. 
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planos. Desenredar um do outro, atentando para o que este deixa de si naquele 

(principalmente através de sua arte), representam aqui tentativas de acompanhar o diálogo que 

Urquhart promove entre essas duas séries da vida cultural – literatura e pintura – e também de 

revelar, em alguma medida, a visão da escritora no gótico. 

Em C.H., três fatores contribuem para que Tintoretto se transforme, mais que em 

destino, numa obsessão e numa (acidental) direção profissional para Arthur. 

 A primeira (e aparentemente menos importante) delas advém do fato de que ele 

ganha, juntamente com os colegas do grupo escolar, uma parte da imensa pintura do artista 

exposta na galeria de arte de Toronto. Surpreso com as dimensões desta tela – Christ washing 

the feet of his disciples – Arthur encanta-se pelo que vê:  

While most of his friends move, snickering, from naked woman to naked 
woman, Arthur paces back and forth in front of the Tintoretto until he feels 
he has walked the marble floor, patted the stationary dog, exchanged 
pleasantries with Christ, and cast one or two suspicious glances in the 
direction of the turned back of Judas. You can move around in this painting 
and Arthur, at fifteen, needs that    (p. 57).  

               
As duas outras razões são indubitavelmente mais caras a Arthur. 

Uma delas mostra-se como uma feliz coincidência, uma vez que tintoretto 

significa “little dyer of cloth [...] and that is one activity in which Arthur’s ordinary Canadian 

father engages in his purgatory below. One of the worst, though most engaged activities 

because of the extra fee” (p. 58). Além de sentir-se mais próximo de Tintoretto (e de sua arte), 

o fato também contribui para que Arthur passe a ver o pai de uma forma mais positiva, menos 

comum: “Arthur’s father, then, with his wounded leg, his ordinariness, his boring, repetitive 

war stories, is a tintoretto. Arthur loves it. It adds a touch of theatre, a touch of the exotic, to 

the steamy, claustrophobic earnestness of his father’s profession” (p. 58). 

E se Arthur não nasce veneziano, este componente italiano é fornecido pela figura 

da mãe (italiana), extremamente católica e sensível: 

She has filled their apartment with plastic, illuminated shadow boxes 
depicting The Last Supper, or The Bleeding Heart of Jesus, or angels 
speaking quietly to darkhaired children. She wears crucifixes and says 
rosaries. She prays in dark Catholic churches at dawn for the health of her 
husband, the welfare of her child. She weeps often: with joy, with sorrow, 
with resignation. When Arthur takes her to see the painting she weeps for its 
Italian-ness, its religious subject matter, its glimpses through arches of 
landscape she knows she will never see again (p. 58-9). 
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A repetida leitura da antiga biografia de Tintoretto escrita por Ridolfi75 informa 

Arthur sobre o artista, bem como ensina-lhe muito sobre a arte e o mundo artístico da Veneza 

do século XVI, incluindo suas rivalidades e vinganças. Cresce, como se lê, a admiração e a 

identificação que Arthur nutre em relação ao pintor: 

It’s Tintoretto’s character that Arthur is beginning to admire at this point 
even more than his achivements. He loves the concept of the passionate 
inner man combined with the practical outer one, who even as a boy could 
undergo such an unjust dismissal and still admire the man who carried it out. 
A man who in an era of studio-trained artists was himself, of necessity, self-
taught. The son of a simple dyer of cloth (p. 61) (grifos acrescentados) 
 

Daqui para frente, a vida do jovem Arthur – às vezes pela mão de Urquhart, outras 

por deliberação da personagem – imita aquela do jovem aprendiz italiano: na figura paterna 

dos dois, que lhes cedem um cômodo da tinturaria para servir de estúdio, na frase que dá título 

a este espaço de estudo (Il desegno di Michelangelo e’l colorito de Titiano), nos modelos de 

cera, substituídos, em Arthur, pelos bonecos suspensos e até mesmo no incêndio. Este, porém, 

não destrói apenas as imagens de Tintoretto fixadas no estúdio; esteriliza as mãos de Arthur, 

apagando delas o destino de artista que suas linhas talvez desenhassem. Não obstante, está 

travada, assim como entre Ann e Emily Brontë, uma espécie de aliança espiritual entre Arthur 

e Tintoretto. 

 

Do purgatório ao inferno 

A única janela do estúdio improvisado de Arthur forçosamente faz lembrar 

primeiro aquela da fábrica onde Arianna trabalhava e depois a do quarto onde Jeremy a 

deixava trancada junto à praia (SNA). Não sendo este o melhor momento para traçar paralelos 

entre essas considerações, o que importa reter aqui (além de uma rápida lembrança dessas 

coincidências) é o fato de que também pela janela de Arthur não se consegue ver o mundo lá 

fora, em virtude do vapor da lavanderia do pai que continuamente a embaça. Ainda assim, é lá 

que Arthur gosta de estar, pois “the room seems cool and clear compared to the laundry itself” 

(p. 60). 

Nos primeiros meses de uso deste espaço, Arthur tenta, repetidas vezes e com 

diferentes tipos de tecido – “from rayon to terrycloth” (p. 60) – remover a opacidade da 

janela. Seus esforços, contudo, provam-se inúteis: “The only result of this task is that the 

world outside is changed to a blur of smeared colours. Then gradually, gradually, the window 

returns to its original state of opacity” (p. 60). Aos poucos, porém, ele vislumbra o aspecto 

                                                
75

 Carlo Ridolfi (1594-1658): principal biógrafo de Tintoretto, autor de Vita del Tintoretto (1642), ainda não 
traduzido para o português.  
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positivo desta vã tentativa de liberar sua visão e acolher a luz – ou, como interpreta o 

narrador, “to let his vision out and let the light in” (p.60). Convencido de que quer tornar-se 

pintor, a uma certa altura parece-lhe vantajoso não ter acesso ao mundo exterior tal como ele 

é, pois que a janela embaçada lhe permite armazenar na memória experiências visuais da 

natureza que o cerca – “the sharp edges of Lee Wong’s Groceteria and Schendell’s Used 

Furniture” (p. 60) – mesmo que logo em seguida elas borrem, fiquem indistintas, “dissolving 

into soft, abstract, pastel shapes” (p. 60). Com o tempo, todavia, ele acaba por desistir 

totalmente desta idéia, e “resigns himself to the moist, close environment, and forgets 

altogether that the colours and shapes of the outside world ever held his attention at all” (p. 

60). Em outras palavras, Arthur abdica do externo, da troca; assim como no caso da herança 

de emoções contritas que lhe vêm do pai, também aqui vence a inclinação de tornar-se um 

sujeito interiorizado. 

Tal como Ann, Arthur é autor de um espaço só seu, um espaço criado dentro do 

espaço da sua casa. Apaga as luzes do estúdio, cobre a janela embaçada com roupa suja da 

lavanderia, acende velas; a imagem em gesso de A Santa Ceia, tomada emprestada da mãe e 

colocada dentro de uma caixa de papelão – da qual Arthur remove um dos lados e nos demais 

corta três ou quatro janelas – provavelmente é sua tentativa de reproduzir o cenário e a 

atmosfera de A última ceia, de Tintoretto (Fig.1):  

From the ceiling, like lumpy pink fans, hang rubber dolls that Arthur has 
collected over the last few months from Queen Street junk shops; the 
cardboard wings he has made for them droop listlessly from their plump 
shoulders. For the moment these are ignored, as Arthur focuses his attention 
on positioning the candle outside the four-inch window. Then, kneeling so 
that his eyes are level with the small sculptural group, he comtemplates the 
room he has created (p. 63). 
 

Pouco a pouco, Arthur acende várias velas ao redor da caixa, observando o efeito 

da luz sobre o grupo de gesso, até que sobrem as últimas sete, pouco antes do incêndio. Deste 

longo processo, recolho dois momentos: 

Into this room streams a shaft of yellow, unearthly light. One half of the face 
of each disciple is iluminated, orange, except for the garish features of Judas. 
His head is turned towards the window, towards Arthur, towards the candle, 
away from Christ, whose vaguely menacing face shines like a partial moon 
in that company. The colours of all the painted clothing –the hideous 
turquoises and purples – are deepened, enriched, by the tint of fire. Arthur 
lights another candle and places it behind the rear window he has cut into the 
box. / When the light moves into the room from the rear window the Last 
Supper amalgamates, becomes an ugly lump, resembles a poorly constructed 
artificial mountain. Personality disappears. Judas, Peter, John, Jesus, 
Timothy, Andrew melt into a meaningless mass of flesh and clothing. So 
much clothing, obscuring eveything beneath (p. 63).  
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    Figura 1 – The last supper (1592-1594). 365 x 568 cm. 
    San Giorggio Maggiori, Veneza. 
    Fonte: http://www.gallery.euroweb.hu 
 

Passados em revista, os momentos à priori destacados apresentam algumas 

contradições e confluências dignas de atenção.  

Sentindo despertar em si o interesse pela arte e motivado por tantas coincidências 

que só fazem reforçar essa vontade, a personagem de Arthur se cerca, metodicamente, de todo 

um aparato material que possa conduzi-lo, de forma bem sucedida, na direção de seu intento: 

tornar-se um artista. Sensível, reconhece, mais do que nas realizações, o valor do homem 

simples que foi Tintoretto, como ele apenas o filho de um tintureiro. No entanto, quão rápido 

o vemos esquecer e desistir, primeiramente do aspecto dual da personalidade do pintor 

italiano que tanto lhe fascina (a capacidade de ser ao mesmo tempo um homem internamente 

apaixonado e ainda assim prático com as questões do seu mundo)76 e por fim de estar 

engajado, de estar envolvido, para tornar-se tão auto-centrado e indiferente! 

Embora a narrativa de Urquhart tenha um foco nitidamente engendrado na questão 

do feminino, a autora é sensível em apresentar, tal como faz para Ann, essas cenas primeiras 

da vida de Arthur, para que, na posse das mesmas medidas, possamos interpretar a trajetória 

                                                
76 Ou, como diria a Emily ficcional da SNA:  “the need for involvement and detachement, for intensity and 
latitude in human relations” (p. 138). 
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descrita por cada uma das personagens. Obviamente que o incêndio da juventude de Arthur é 

um evento marcante em sua história, de caráter até certo ponto aniquilador; porém, lendo na 

figura do fogo também o simbolismo que marca um ritual de passagem, entendo que esta 

passagem – da adolescência para o mundo adulto – não é bem sucedida em Arthur da mesma 

forma como o é para Ann. Arthur sobrevive, e vive (de novo como Tintoretto, ainda que a seu 

próprio modo), uma vida dedicada à arte. Contudo, nem ele cria sua própria arte nem a arte o 

liberta emocionalmente, servindo-lhe ou de fuga ou de obsessão.  

Tudo nessas primeiras cenas remete ao futuro homem que se torna Arthur – da 

figura de Judas, marcando o tema da traição, ao dilema constante de lidar com a questão do 

interno e o externo. E aqui, novamente, não há como ignorar a janela. 

DeLamotte (1990) argumenta que com a cena do cômodo assombrado em 

Wuthering Heights Emily Brontë deu ao gótico uma nova face e identidade, por comprimir, 

num breve período narrativo, uma gama de convenções góticas que teriam servido à Ann 

Radcliffe por centenas de páginas, e, ao fazê-lo, atinge o efeito de conferir às fronteiras e 

barreiras da narrativa múltiplos significados, fundido-as umas com as outras. Ou seja, o fazer 

artístico de Brontë ostenta um caráter visionário.  

De tal caráter pioneiro também goza o histórico Tintoretto, um artista que, sem 

deixar de ser italiano em sua atenção à harmonia e graça, em muito transcende os mestres de 

sua nação no poder de sugerir o que é estranho e misterioso, aspectos facilmente identificáveis 

nas telas São Jorge e o dragão (na qual retrata um elemento a mais, na figura do corpo caído 

ao chão) e A última ceia (onde o mundo espiritual, na figura dos anjos, coexiste com o mundo 

material mesmo que este o ignore). De modo que me sinto autorizada a trazer DeLamotte 

(1990) novamente à cena, não apenas pelo tanto que esses dois artistas representam para as 

artes nas quais se expressaram, mas também e principalmente pelo que representam para as 

personagens que os acolheram. 

Que a janela que embaça e os discípulos que se mesclam conforme a luz no 

estúdio de Arthur são emblemáticos do terror gótico, aquele mundo de fronteiras incertas, 

alteráveis e não-existentes, já sabemos. O dado novo é que o jovem bolsista da Universidade 

de Toronto (ao qual rondava, tudo indica, um potencial Outro, quem sabe até um grande 

pintor) é surpreendido por um outro eu jamais imaginado: aquele de mero intérprete de 

Tintoretto.  

Imbuído do projeto de tornar-se e mesmo aparentemente sendo tão zeloso e 

metódico, o jovem Arthur descuida da lição que o mestre italiano lhe demonstra de várias 

maneiras, mas que compartilham entre si o traço comum de sugerir o diálogo, a interação, o 
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envolvimento; quer no exemplo de vida de Tintoretto, quer em sua obra, há sempre espaço 

para ele e o outro. Exemplos disso (além daquele que o próprio Arthur assinala sobre a 

personalidade do artista) podem ser visualizados nas telas do pintor: na primeira imagem que 

Arthur conhece do artista – Christ washing the feet of his disciples com a qual ele consegue 

virtualmente interagir (Fig. 2)77, no protagonismo que suas telas exibem entre as coisas deste 

mundo e de outros mundos (por assim resumir), no uso que Tintoretto faz da luz, acolhendo o 

claro e o escuro, contraste este também observável entre o ambiente no qual o pintor 

trabalhava e o que se vê em suas imagens. Aliás, o mesmo Arthur assinala a existência destes 

dois planos, mas falha em perceber a relação entre eles:  

Arthur learns that the apprentice painter hung small wax angels from his 
studio ceiling [...] and he covets such an environment. Oddly enough, it is 
not the canals, the romance, the splendour of sixteen-century Venice that he 
wants. Only the calm interior of young man’s studio, its tranquility” (p. 62) / 
Many of the Tintorettos that Arthur sees in books he has borrowed are filled 
with wild activity. Cloth and weather, cloth and wind (p. 61). 

 

Arthur sufoca-se, tranca-se em seu estúdio, nega a luz, o lado de fora, o outro, 

rejeitando, por conseguinte, as inúmeras oposições e tensões contidas na hibridez e na 

diversidade, aqui tangenciando a típica perspectiva introvertida do gótico (mais tarde 

transformada no também difícil passado que forçosamente lhe volta, quando tem que falar do 

acidente ou encarar suas mãos).  Querendo ser grande, transcender o eu (identificando-se com 

a aspiração romântica de estar acima e além, como Catherine78), perde-se nas chamas de um 

inferno indiretamente criado por ele, como se ele mesmo se traísse. E se na arte Arthur resulta 

nem Tintoretto nem pintor, na vida ele também não parece conseguir ser totalmente marido ou 

amante.  

 

 

 

 

 

                                                
77

 Esta sensação descrita pela personagem de Arthur justifica-se plenamente à luz da técnica de Tintoretto. Sua 
técnica de compor, baseada em diagonais, imprime à suas telas uma idéia de movimento; o espectador é 
convidado a experimentar a cena, deixando de ser apenas um passivo receptor da mensagem bíblica para tornar-
se uma testemunha que consegue sentir (além de entender) esta mensagem, da qual freqüentemente é convidado 
a tomar parte. ‘The visual language of Duccio and Tintoretto: a comparative analysis” (MARQUES, 2006).  
78 “Well... never mind! That is not my Heathcliff. I shall love mine yet; and take him with me – he’s in my soul. 
And”, added she, musingly, “the thing that irks me most is this shattered prison, after all. I’m tired, tired of being 
enclosed here. I’m wearying to escape into that glorious world, and to be always there; not seeing it dimly 
through tears, and yearning for it through the walls of an aching heart; but really with it, and in it… I shall be 
sorry for you. I shall be incomparably beyond and above you all” (Wuthering Heights, p. 196-97). 
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 Figura 2 – Christ  washing the feet of his disciples (1547) 210 x 533 
  Museu do Prado, Madrid. 
  Fonte: http://www.gallery.euroweb.hu 
 

 Para finalizar, isto que aqui chamo perda, DeLamotte chama auto-alienação, 

resultado da busca do sujeito por algo que está além, mas que lhe é inacessível. Outra 

conseqüência desta busca frustrada é o medo do sujeito ter seu eu invadido por alguma coisa 

Outra, externa a ele – o medo de ser íntimo, por exemplo (que já abordei). Um medo, em 

última instância, também simbólico do compartilhar, de aceitar o outro. 

 Outra nuance a considerar na não-transcendência da personagem de Arthur é o 

quanto ele próprio repete o pai em sua ordinariedade, no não sentir, no quanto também se 

torna monotemático, incapaz de falar ou viver outra coisa que não seja Tintoretto, e no fato de 

que também é portador de uma lesão – o pai e sua perna ferida na guerra, ele e suas mãos 

feridas no incêndio.  

   
São Jorge e o dragão 

                                       
Arthur has pinned St George and the Dragon up on his wall. He spends hours 
studying it, trying to decipher its messages. In the foreground of the painting, 
a menacing, hysterical princess is thrust towards him by something she is 
trying to escape from; her voluminous clothing struggling with her away 
from the threatening weather, dark landscape, and the languid corpse of a 
young, nude man. She wants out, she wants to be away, and at certain 
moments, when Arthur has looked at the painting for too long, he fears that 
she wants him. What she appears not to want is Saint George himself – a 
small horseman in the background who is engaged in the act of spearing a 
timid, lethargic dragon. The dragon is not nearly as frightening as the 
emotions of the princess. Perhaps she has not even noticed Saint George, so 
driven is she by the demons that seem to live with her inside those yards and 
yards of pink silk. Arthur is only a student. He knows next to nothing about 
women. But looking at the poor, dutiful, underrated saint, and then at this 
huge whirlwind of a princess, he is certain that the story is all about her 
(Arthur aos 18 anos, p. 61).   
There is something terribly the matter in the painting. The woman – the 
princess – has just had some earth-shattering news and she is trying – I’m 
convinced of it – to get out of the painting. / ‘Pardon?’ Ann laughs / ‘No... I 
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mean it. She is quite frantically trying to escape’. / ‘From the dragon?’ Ann 
is recalling the myth. / ‘No... the poor dragon, he is not even remotely 
menacing’. Arthur places his hand, lightly, absently, on Ann’s arm. / ‘I’m 
quite serious, she is trying to jump off the canvas. You see – there is 
something terribly the matter, something that has nothing to do with the 
dragon and I can’t – couldn’t ever – figure out what it was’ (Arthur adulto, p. 
95).  
The body of the one who has been abruptely abandoned (p. 91). 

 
Embora a tela de Tintoretto intitulada Saint George and the dragon (1560) por si 

já seja relevante do ponto de vista da expressividade que ostenta dentro da série cultural à 

qual pertence, a dupla menção à sua existência na narrativa de Urquhart (como comprovam os 

dois primeiros excertos acima) e mais, sempre pela ótica da personagem de Arthur, fazem 

dela uma imagem síntese e um alvo potencial de observação na tentativa constante de elucidar 

a visão da autora no gótico.  

Uma análise superficial nos mostra que a tela em questão (Fig.3) pode ser dividida 

em três planos ou momentos: na parte superior da pintura, há um espaço classificável como 

divino ou espiritual, onde com algum esforço visualiza-se Deus e seus anjos em intensa 

atividade; na parte central da imagem, já em terra e muito próximo à água, trava-se uma luta 

entre São Jorge e o dragão, junto aos quais jaz o corpo seminu de um homem desconhecido; 

na parte inferior da tela, uma figura feminina, que concluímos ser a princesa (pelas vestes e a 

coroa), parece querer fugir da cena. 

Que diálogo podemos estabelecer entre esses elementos (em Tintoretto) e a trama 

da SNB (em Urquhart)? Comecemos por São Jorge, que dá título à obra. 

De acordo com a lenda, Jorge de Anicci, hoje santo patrono da Inglaterra, 

Portugal, Geórgia, Catalunha, Lituânia e da cidade de Moscou, teria nascido na antiga 

Capadócia, região que atualmente pertence à Turquia, no ano de 280. No final do século III, o 

cristão Jorge troca a Capadócia, na Turquia, pela Palestina, vindo a ingressar no exército de 

Diocleciano. Jorge logo se destaca, sendo elevado a conde e depois a tribuno militar. Tudo ia 

bem, até que as perseguições aos seguidores de Cristo reiniciaram. O rapaz não quis negar sua 

fé, fazendo com que Diocleciano se sentisse traído. O imperador, então, condena-o às mais 

terríveis torturas, mas Jorge consegue vencer a todas elas. Suportando uma dor atrás da outra, 

o filho da Capadócia suporta as lanças dos soldados, permanece firme sob o peso de uma 

imensa pedra, obtém a cicatrização imediata das navalhadas que recebe e resiste ao calor de 

uma fornalha de cal. A cada vitória sobre as torturas, Jorge vai convertendo mais e mais 

soldados. O imperador, contrariado, chama um mago para acabar com a força de Jorge. O 

santo toma duas poções e, mesmo assim, mantém-se firme e vivo. O feiticeiro junta-se à lista 
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dos convertidos, assim como a própria esposa do imperador. Estas duas últimas "traições" 

levam Diocleciano a mandar degolar o ex-soldado em 23 de abril de 303. Conta-se ainda que 

o bravo militar matou um dragão para salvar a filha do rei de Selena e todos os habitantes 

desta cidade da Líbia79.  

               
                               Figura 3 – Saint George and the dragon (1555-1558) 158 x 100 
                               National Gallery, Londres. 

           Fonte:  http://www.gallery.euroweb.hu 
 
A tela de Tintoretto aparentemente representa um sincretismo dessas lendas, pois 

nela tanto podemos visualizar a imagem de São Jorge, obreiro de Deus na terra, imbuído de 

destruir a idolatria a deuses pagãos pelas armas da fé, como também aquela de herói, que 

                                                
79

 Na lenda do Perseu mitológico, o referido Cavaleiro salva Andrômeda, acorrentada à porta do seu palácio, 
antes que o dragão a devorasse. Vemos uma cópia fiel desta lenda mitológica na do S. Jorge cristão, que também 
salva uma princesa acorrentada à porta do seu palácio, na iminência de ser devorada pelo mesmo dragão da lenda 
anterior. A Igreja a interpreta como sendo o demônio da heresia, o dragão, e S. Jorge como o Inspirado divino. 
Ambas as lendas não passam de uma alegoria: a princesa acorrentada não é mais do que a Humanidade em 
evolução na Terra. E o dragão, neste contexto, a ignorância das coisas divinas, da verdadeira sabedoria eterna. 
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alegoricamente toma para si a tarefa de salvar a donzela, para alguns símbolo da província de 

onde o Santo extirpara as heresias ou da própria humanidade em evolução. 

Passando ao largo desse simbolismo cristão que a imagem de São Jorge suscita 

conforme as culturas, o dado significativo a sublinhar aqui é como Arthur lê esta obra em dois 

momentos distintos de sua vida, sem, contudo, jamais obter uma resposta para as indagações 

que ela lhe provoca no tocante à figura feminina ali presente. 

Sem descuidar para o fato de que muitos pintores retrataram a imagem de São 

Jorge e o dragão (como Ucello, van der Weyden, Sodoma e Rafael)80 , nenhum deles o fez 

como Tintoretto (com o acréscimo da figura masculina caída ao chão). Entretanto, é a mulher 

em fuga e as roupas que ela veste o detalhe que mais prendem a atenção de Arthur. 

Para Arthur, a princesa da cena é sem dúvida o foco, uma vez que Tintoretto a 

coloca em primeiro plano; da mesma forma, não o dragão, mas sim ela carrega a significância 

de terror e perigo pelo turbilhão de emoções que a invadem na fuga. A princípio, essa imagem 

feminina é percebida por Arthur como ameaçadora e histérica; mais tarde, Arthur suspeita que 

ela, de posse de notícias terríveis, é impelida a fugir do quadro. 

De fato, a porção da cena que retrata a luta entre São Jorge e o dragão sugere um 

ponto pacífico, já que o dragão, além de totalmente sob controle, tem por seu algoz um 

guerreiro protegido por um escudo superior divino. A princesa, no que concordo com Arthur, 

é de fato alvo do conflito, mas por razão diversa da sua. Se por um lado pode-se pensar que 

sua fuga é motivada pela batalha que ela testemunha (razão da morte do homem caído ao 

chão), por outro não há como negar que seu rosto não exibe qualquer traço de pavor, e que 

seu olhar aparentemente se volta para o homem caído ao chão: semivestido com parte das 

roupas que ela própria usa (em azul), enquanto esta última exibe uma cor rosa ou avermelhada 

que também veste São Jorge. Segundo Cunningham (1999), essas cores gritantes parecem 

enfatizar exatamente as duas personagens (a princesa e São Jorge); a posição arqueada na qual 

                                                
80 Paolo Ucello (1397-1475): pintor italiano. Uccello fez parte do Quattrocento do Renascimento, destacando-se 
por sua maestria nas pinturas em perspectiva e pela impressão de relevo que deu à pintura, recorrendo para isso 
ao claro-escuro (chiaroescuro). Era obcecado pela perspectiva e passava noites tentando entender o Ponto de 
fuga. Usava-a para criar uma sensação de profundidade em suas obras e não para narrar histórias. Paolo 
trabalhou na tradição do Gótico Internacional e enfatizou a cor ao invés do clássico realismo. Rogier van der 
Weyden ou Rogier de Bruxelles (1400-1464): verdadeiro nome Rogier de la Pasture; foi um dos mais notáveis e 
importantes pintores góticos flamengos. Sodoma (1477-1549): nome dado ao pintor italiano maneirista Giovanni 
Antonio Bazzi, que, com suas obras, estabelece uma ponte entre o estilo do final do renascimento e o 
manerismo. Rafael (1483-1520): mestre da pintura e da arquitetura da escola de Florença durante o 
Renascimento italiano, celebrado pela perfeição e suavidade de suas obras. Também é conhecido por Raffaello 
Sanzio, Raffaello Santi, Raffaello de Urbino ou Rafael Sanzio de Urbino.  (Wikipedia, 2007). 
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Tintoretto pinta o homem seminu demonstra o momento de sua morte e também indica a 

situação da qual escapou a princesa. 

 Tentemos aproximar esta situação digna de fuga de que fala Cunningham do 

universo da SNB em C.H. 

 Numa interpretação baseada em elementos simbólicos (e sem perder de vista a 

leitura que Arthur faz do quadro), compõem a cena idealizada por Tintoretto aspectos 

compositivos alinháveis àqueles que temos até aqui considerados góticos: “dark landscape” 

(p.61), na forma do castelo representado ao fundo, na natureza morta que rodeia as 

personagens, do mar revolto que os margeia, encurralando-as; “the threatening weather” (p. 

61), weather aqui como um amalgamado lexical a insinuar, como sempre, emoções intensas; a 

interação entre dois mundos (o natural e o sobrenatural, ou o material e o imaterial), que sem 

dúvida marcam a narrativa pictórica do artista; a presença do medo (que Arthur sente ao ver a 

mulher, por recear que ela o queira); o contraste entre elementos antitéticos (a atração sexual e 

o amor espiritual, a pulsão de vida e a de morte, a luta entre o bem e o mal, a fidelidade do 

santo a Jesus Cristo versus a infidelidade carnal de Arthur), e, por fim, mais uma vez, o 

confuso limiar entre as fronteiras identitárias. 

Lenda ou não, o fato é que São Jorge nos lembra que todos nós temos nossos 

demônios para enfrentar, seja na forma de traumas, de desafios a serem vencidos, do nosso 

egoísmo ou outras questões que nos afetam a existência. Por este ângulo, o quadro antecipa (e 

depois confirma) vários aspectos que já foram possíveis rastrear quanto à personagem de 

Arthur: o homem que tem medo de sentir, de ser realmente desejado, que considera perigoso o 

mundo das emoções. “Drappery”, uma palavra repetidas vezes citadas na SNB, traduzível por 

“panos”, “por aquilo que veste e cobre”, é uma das coisas que mais fascinam a Arthur na obra 

de Tintoretto e à qual várias associações podem ser feitas: fazem lembrar o pai de Arthur (de 

quem este último tanto quis ser diferente), os lençóis que cobriam a ele e Ann (“Ann looks 

around her at the sheets, the rough sea of the untidy bed. This too, is drapery”, p. 106), por 

sugerirem intimidade, a proximidade do Outro, e, ainda, aludem às possíveis máscaras sociais 

que usamos, que nos escondem, nos adornam, nos protegem – saudáveis se usadas 

temporariamente, mas danosas se nos esquecemos de quem somos por trás delas. 

Sendo assim, encaminho-me para concluir que a tela São George e o dragão, de Tintoretto, 

torna-se particularmente cara à análise que desenvolvo aqui por contribuir, aliada a outros 

elementos elencados ao longo deste trabalho, para demonstrar a visão de Urquhart no gótico, 

ao mesmo tempo que  confirma, sinteticamente, outros pontos já demonstrados até o 

momento.  
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Em meio às titubeantes impressões que Arthur vivencia diante dessa tela, sua única 

certeza – “the story is all about her” (p. 61) – é precisa no sentido de endossar, 

simbolicamente, o foco engendrado que Urquhart imprime à SNB de C.H., já defendido e 

demonstrado anteriormente também para a SNA.  

Os conflitos dramáticos entre luz e escuridão irradiados do céu cintilante da 

pintura mostram-se emblemáticos dos momentos de lucidez e alienação que o par da SNB 

experiencia. As diferenças pontuais que habitam a distinta subjetividade masculina e 

feminina, como também, em particular, daquela constituinte da natureza de Ann e Arthur 

(resultado de como cada um lidou com suas experiências traumáticas de vida e no quanto hoje 

se mostram dispostos ou não a continuar engajados no processo de tornar-se) estão refletidos 

na presença dos quatro elementos naturais encontrados na tela (terra, água, ar e fogo, implícito 

na figura do dragão).  

A princesa, vestida na sua própria cor e naquela da dos dois homens que com ela 

compartilham o cenário, reforça a natureza dialógica do quanto podemos nos construir e 

reinventar a partir do contato com o outro, sublinhando uma questão de certa forma trabalhada 

à priori (embora de forma negativa) por Heathcliff e Catherine em Wuthering Heights e pela 

Brontë ficcional da SNA. Dizem as personagens brontëanas a Nelly Dean (uma por vez, em 

momentos diferentes), respectivamente: “Eu sou Catherine” (Heathcliff); “Eu sou Heathcliff” 

(Catherine). A Emily ficcional, quando indagada por Arianna sobre quem é Catherine: 

“Someone I invented. And in some ways she was the invention of someone else I invented 

and he was her invention. I invented them so that he could invent each other” (p. 63).  

Da mesma forma que Catherine e Heathcliff destróem-se e só a geração posterior a 

eles transcende esse legado de desgraças, Ann (duzentos anos à frente da geração feminina de 

Arianna), é o ser que transcende, levada a ver e recolocar em ordem (em parte pelas mãos de 

John, em parte por sua própria inquietude de buscar), o confuso universo das suas emoções. 

Quando Arthur observa que a princesa do quadro talvez nem tenha percebido a presença de 

São Jorge, é possível concordar sinceramente com ele, se transferirmos, para o plano da 

narrativa de Urquhart, que o embate travado entre o santo e a fera representam, 

espiritualmente, aquele difícil passado de Ann (do qual Arthur também faz farte), experiência 

da qual Ann herda o vermelho da coragem para libertar-se da terrível relação-prisão de 

unidade e separação anteriormente estabelecida com seu par, fugindo deste quadro existencial 

que não lhe serve mais e confirmando o argumento principal dos romances góticos femininos: 

o impulso de transcender (DeLamotte, 1990).   

 



 170 

2.6.3   “In unit there is strength81” 

[...] caiu a chuva, vieram as enchentes, sopraram os ventos e investiram 
contra aquela casa; ela, porém, não caiu, porque estava edificada na rocha. 
(Mt 7:25). 

   

Assim como o pranto de Catherine em Wuthering heights – deixe-me entrar, 

deixe-me entrar – verifica-se, em C.H., uma outra constante que, ora verbal, ora imagética, 

ecoa ao longo das duas partes deste romance, demonstrando a fidelidade de Urquhart à 

poética do gótico enquanto gênero e, concomitantemente, o quanto a escritora também 

atualiza este pressuposto compositivo em sua obra: refiro-me às passagens bíblicas. A recente 

menção à Tintoretto e sua dedicação quase que exclusiva aos temas sacros, gostaria de 

sublinhar, em muito se afiniza com esta parte da análise. Por fim, ressalto ainda que embora 

as reflexões que apresento aqui sejam altamente pertinentes também à SNA, comprometo-me 

em fazer as devidas aproximações entre as duas seqüências no momento oportuno das 

“Considerações Finais”, ainda que seja inevitável, antes disso, trazer um ou outro traço da 

história de Arianna ao instante analítico reservado à história de Ann. 

Anjos, anjos caídos, anjos da guarda, demônios; imagens de culpa, adultério, 

martírio, penitência, purificação; momentos de comunhão, de ascensão de virgens, de 

descidas ao inferno, de fé, de peregrinação; paz e tormento; entre-espaços de purgatório e 

limbo, de choro e ranger de dentes, ou totalmente paradisíacos; vida, morte, vida além da 

morte, renascimento, salvação: tudo isso emana da narrativa aqui em apreço, tratado de forma 

muito delicada na visão de Urquhart e atendendo, como sugere a fórmula gótica, ao uso do 

sobrenatural como função de sua preocupação com o não-racional (Northey, 1976). 

   Na SNB, ou, por assim dizer, no espaço da realidade material conhecida, por 

não-racional entendo que respondem todas aquelas questões alusivas não só ao mundo das 

emoções como a outros universais humanos, que, conforme compilação de Brown (2000), 

incluem, também, o medo, os gestos, os mitos, a esperança, os sentimentos morais, a 

mediação de conflitos, a distinção entre o bem e o mal e entre um estado normal de um 

anormal, a territorialidade, a própria narrativa, as noções lógicas de parte e todo, de oposto, 

enfim, apenas para ficar com os mais pertinentes junto ao texto de Urquhart.  

Freqüentemente as histórias góticas apresentam personagens planas que enfatizam 

certas qualidades simbólicas (Northey, 1976). Sem qualquer intenção reducionista no que 

concerne à personagem de John Hurtley, acredito que esse seja um viés adequado para 

                                                
81 Frase de John Hartley. C.H., p. 136. 
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abordá-lo, do contrário ele pareceria, como vulgarmente se ouve, bom demais para ser 

verdade. 

Se Emily Brontë significa para Ann o que Tintoretto significa para Arthur, então é 

justo pensar que John está para Ann assim como a Emily ficcional está para Arianna. Este 

homem, que como visto encarna os papéis de ex-moleiro, jardineiro e contador de histórias 

(entre muitos outros), personifica também, quando em contato com Ann, um misto de 

enfermeiro e anjo da guarda.  

Na epígrafe que descortina o último momento do romance, “Revenants”, Urquhart 

cita parte do poema “Come death”82,  da inglesa  Stevie Smith (1902-1971), que diz: 

[…] Oh would that I were a reliable spirit careering around 
Congenially employed and no longer by feebleness83 bound 
Oh who would not leave the flesh to become a reliable spirit 
Possibly traveling far and acquiring merit […] 

 

Se por um lado a mensagem do fragmento mostra-se cara aos personagens da SNA 

(lembrando que Arianna não morre e que Jeremy decide purificar-se num exílio/suicídio 

voluntário no Ártico), por outro a materialidade autoral por trás do poema o é para as 

personagens da SNB (em especial Ann e John), pois Smith não é apenas um nome ao qual a 

crítica associa o feito de escrever romances e poemas; a escritora é também lembrada como 

the care-giver poet, ou, em português (ainda que em muito subtraindo do que há de especial 

no termo), algo como a poeta amorosa, a poeta cuidadosa, zelosa, uma espécie de anjo. 

Stevie Smith cresceu em casa de uma tia, pois o pai fugira para o mar e a mãe 

morrera ainda muito jovem. Sua vida inteira foi vivida ao lado dessa mulher, razão pela qual 

Smith abdica de trabalhar fora de modo a prover-lhe cuidados em tempo integral. Todos os 

anos passados junto à tia inválida dão a ela uma profunda compreensão não somente da 

responsabilidade que recai sobre quem cuida de alguém, mas também das alegrias daí 

advindas – matéria-prima que, além do tema da morte, dá corpo a muitos dos seus poemas84. 

Embora sua primeira publicação date de 1936, Smith só se populariza entre a década de 1950 

e 1960. A dupla carreira como poeta respeitada e aquela de enfermeira não remunerada não a 

impedem de conhecer o sucesso, e ela recebe a “Queen’s Medal for Poetry” em 1969, dois 

anos antes de sua morte. 

                                                
82 Não foi possível localizar a data em que o poema foi escrito, apenas o volume do qual ele faz parte, que é de 
1978. Smith S. Selected Poems. London: Penguin Books; 1978. 
83 Ênfase de Jane Urquhart no original. 
84 Smith, inclusive, é dona de uma frase que muito a aproxima da Emily Brönte ficcional da SNA: “People think 
because I never married, I know nothing about the emotions. When I am dead you must put them right. I loved 
my aunt."( Williams,1991, p.38-49). 
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Esta figura evocada por Urquhart está presente, de muitas formas, na personagem 

de John Hartley, que se desdobra entre o homem que recita poemas e aquele que cuida de Ann 

desde a primeira vez que a vê, quando ela ainda lhe é estranha. 

Ann foge para os pântanos ingleses a pretexto de escrever seu livro sobre o vento, 

mas de fato chega lá emocionalmente ferida, rejeitada por Arthur. A pneumonia que a coloca 

de cama, neste sentido, não chega a surpreender se vista do ângulo de que seu corpo apenas 

externaliza, materialmente, uma falta de saúde que é antes de mais nada emocional.  

Perdida a caminho dos lugares inspirados por Wuthering heights, Ann confunde-se 

com as ovelhas reais da paisagem, e, assim como elas, é reconduzida por John, a partir dali, a 

reencontrar o seu caminho, sem desgarrar-se irreversivelmente. Doente, escuta de John a 

leitura dos salmos e das tantas histórias que ele, ao pé da sua cama, estrategicamente escolhe, 

como se fossem parábolas a operar simbolicamente sobre as dores de Ann. De certa forma, ele 

estimula nela uma reação mais compassiva à experiência humana, que acaba por abrir 

caminho para uma carreira de escritora mais bem-sucedida. Sua influência, contudo, de modo 

algum subverte o tema feminista; Hartley, que passou toda sua vida nos pântanos ingleses, é 

uma figura brönteana em termos de sensibilidade e imaginação. Ao contrário dos demais 

personagens masculinos de C.H., que são auto-centrados, ele detém uma ternura, uma 

natureza intuitiva sensível à maré e ao fluxo dos impulsos e necessidades humanas. 

Precisamente por esta razão não surpreende que John aceite com relativa facilidade a ida de 

Ann à Veneza (não sem uma dor que não chega a manifestar), para o encontro com Arthur. É 

preciso testar, de alguma maneira, se a paciente está curada, se a pupila aprendeu a lição.  

Longe de John, após a dolorosa conversa com Arthur (na ocasião em que este lhe 

revela sobre suas mãos), Ann, felizmente, dá sinais deste amadurecimento quando liberta-se 

emocionalmente do amante: 

During the long night, while Arthur sleeps, Ann sits near the window at the 
little wooden stable, one small light washing over all his scattered notes. As 
the hours advance, the air calms and clears, and she, glancing at the 
unconscious man, is at last able to see his fragility and his imperfection. His 
age. The obsession is breaking, is falling away. She hears Arthur’s breath, 
helpless, lost in the rhythms of sleep, while the night hours fill the space that 
has always existed between the man that he is and the woman that she is. 
The space that she has refused to acknowledge. The space that Arthur has 
had to cross each time they met. Ann thinks of how Catherine described her 
adolescent dream in Wuthering Heights; how she knew that heaven was not 
her home. Ann can practically see this dream, in which angry angels toss a 
young girl out of the clouds and down onto the unreclaimed moor, as if the 
body were weather itself. Catherine asleep, her mind falling through air, the 
angels receding. And then the crash, the awakening. The real, the painful 
joy. All through the night Ann falls, falls to earth, just as if certain angels 
had taken it upon themselves to toss her out of an inappropriate heaven. 
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Everything she sees is draining downwards; the dim furniture, roses on the 
wallpaper, curtains, bedclothes. She can actually feel her own body gain 
texture, substance; the miracle of gravity guiding her towards solidity and 
weight. The city beneath her is rumoured to be sinking as well. She imagines 
it shifting and settling under her newly acquired weight. How the real earth 
holds, embraces, reclaims these built things; Tintoretto’s painted tantrums or 
her own frail palace of romance. The man the built and this breathing form 
This life […]. By dawn Ann has completed her descent, has fallen back into 
the world. She watches as the grey light turns to gold, fills with wind, parts 
the white curtains and dances towards her on a rug whose patterns she has 
never seen until this moment. She pictures herself an Elizabeth, a 
Magdalene, alone, surrounded by vital light and tumultuous weather – a still 
figure in a frantic landscape. She can keep it all: the idea of this man, this 
city, the ancient moor wind – even the currents of the highway with its 
clouds of fumes and thunderous noise, keep everything in the manner of 
painted saints, with patience, near trembling streams under glistening trees. 
The difficult love. The troubled awakening weather (p. 238-39).  
 

A imagem de anjos caídos novamente é acionada aqui, a primeira vez tendo sido 

quando Arianna pula do balão, na SNA. Agora, no entanto, tomar consciência de si mesma, 

de que pode ocupar um lugar efetivamente seu e descobrir que pode ser amada não custa o 

preço de uma vida, embora o processo seja igualmente doloroso. Tem fim a tenebrosa 

condição de estar junto sem ser uma unidade, de bater numa porta que nunca se abre, até que, 

afinal, a própria consciência de que não é preciso bater (let me in, let me in!) seja substituída 

pela de que o mais importante é abrir a sua porta... ; a noção de heaven, de pertencimento, e 

até do que seja amar, afinal, passada a limpo. Plenitude. Ann plena – acordada, em tempo, de 

um sonho ruim, ainda do lado de cá da vida, com tudo a que tem direito (teto e tempo todos 

seus). Se Arthur prefere carregar uma cruz, ela prefere viver. 

De volta à terra de Emily Brontë, onde John a espera, Ann é levada pela mão 

calosa e experiente dele para perto do fogo para lhe ouvir dizer: “I knew you would come 

back for the story of the sky” (p. 247). John, que à maneira de Sherazade, sempre interrompe 

as histórias no lugar certo, para garantir o dia seguinte; John, que apesar de ter tido todos os 

livros da juventude queimados no incêndio do moinho, carrega na memória todas as histórias 

que o pai lhe contara, lançando mão delas, à maneira de Stevie Smith: “with a poem you can 

carry it round while you're doing the housework” (apud MacKNIGHT, 1998, s/p). 

No todo, pode-se argumentar que também na SNB testemunhamos um 

Bildungsroman na personagem de Ann, operado (não só, mas principalmente) através da 

figura de John e seu sutil método de ensino. De forma análoga à Wuthering Heights (1847), 

também aqui visualizamos o desnível social entre os parceiros amorosos, mas, numa 

reviravolta gótica de perspectiva feminina, por assim dizer, esta diferença não representa 
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qualquer foco de impedimento nem resulta em tragédia, muito pelo contrário: a alteridade 

mostra-se bem-vinda. 
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3  CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 

 

 

Este trabalho de dissertação de mestrado propôs um estudo do romance Changing 

Heaven (1990), da canadense Jane Urquhart, em sua relação com o romance gótico de autoria 

feminina. Para tanto, parti de três questões: quais são as origens do gênero gótico feminino e 

como ele se movimentou historicamente até à contemporaneidade? Que relações podem ser 

estabelecidas entre Changing Heaven e outras obras do gótico feminino na tradição do 

gênero, no Canadá anglófono? De que forma o romance Changing Heaven dialoga com ou 

revisa a linhagem/ancestralidade de romances góticos de autoria feminina? 

A resposta à primeira questão aponta que o gótico de autoria feminina surge como 

uma reação à fórmula masculina para o mesmo gênero.  

 Treze anos após a publicação da primeira obra a fazer uso do termo gótico – The 

Castle of Otranto, a gothick story (1764), de Horace Walpole (1717-1797) – Clara Reeve 

(1729-1807) visivelmente apropria-se do subtítulo walpoliano e apresenta a sua versão de um 

romance gótico, publicando The Old English Baron, a Gothic story (1777). A própria Reeve 

assim se manifesta, abertamente, no prefácio à primeira edição da obra: 

[...] Esta história é produto de The Castle of Otranto, escrita segundo o 
mesmo esboço, numa formatação que visa a unir as circunstâncias mais 
atrativas e interessantes do romance heróico e moderno, ao mesmo tempo 
em que assume uma natureza e atitude toda próprias, que diferem de ambos; 
distingue-se pelo nome de História Gótica, como reflexo de períodos e 
características góticas. As histórias de ficção são, desde sempre, fonte de 
prazer em vários países, seja através da tradição oral (naqueles mais 
bárbaros), seja através da escrita (naqueles mais civilizados); e embora 
algumas pessoas de bom senso e conteúdo intelectual as tenham condenado 
indiscriminadamente, eu me arriscaria a afirmar que mesmo aqueles que 
muito as desprezam sob uma determinada forma as receberão e acolherão de 
outra [...]. A História representa a natureza humana tal como ela é na vida 
real, mas ai, quase sempre na forma de melancólico retrospecto! O romance 
exibe apenas o lado afável do quadro; revela os traços que são agradáveis e 
lança um véu sobre os defeituosos: a humanidade naturalmente se agrada do 
que satisfaz à sua vaidade; e a vaidade, como todas as outras paixões do 
coração humano, pode tornar-se subserviente a bons e úteis propósitos. 
Confesso que se pode incorrer num abuso do romance, tornando-o um 
instrumento de corrupção dos modos e morais da humanidade; o mesmo 
pode acontecer com a poesia, com as peças de teatro, com todo tipo de 
composição; mas isso não faz senão provar o antigo provérbio recentemente 
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resgatado pelos filósofos mais eminentes, ‘que toda coisa mundana tem dois 
lados’. A primeira tarefa do romance é estimular a atenção; a segunda, 
direcioná-la para alguma finalidade útil, ou pelo menos inocente: feliz do 
escritor que atinge ambos estes pontos, como Richardson! e não menos 
afortunado ou merecedor de elogio aquele que é bem sucedido apenas no 
último, provendo o leitor de entretenimento! [...] Tendo, de certa forma, 
apresentado meu projeto, gostaria de transpor a questão para reconduzir 
meu/minha leitor/a ao foco de The Castle of Otranto, uma obra que, como já 
observado, constitui uma tentativa de congregar os vários méritos e encantos 
do Romance heróico e o do moderno. Para atingir esta finalidade, faz-se 
necessário uma medida suficiente do maravilhoso, para estimular a atenção; 
o suficiente, também, dos modos da vida real, para conferir um ar de 
probabilidade à obra; e suficiente do patético, para comprometer o coração 
em seu nome. O livro que mencionamos é excelente nos últimos dois pontos, 
mas apresenta uma redundância com relação ao primeiro; o início estimula a 
atenção fortemente; a condução da história é hábil e prudente; as 
personagens são admiravelmente construídas e sustentadas; a expressão é 
polida e elegante; contudo, mesmo em face a todas essas brilhantes 
vantagens, o romance sobrecarrega a mente (embora não o ouvido), e a razão 
é óbvia: o mecanismo é tão violento que destrói o efeito pretendido de 
excitar/estimular. Tivesse ele se mantido no limiar do provável e ter-se-ia 
preservado o efeito, sem perder [aquele] mínimo detalhe que estimula ou 
retarda a atenção85. (REEVE, 1777, s/d). 

                                                

85 “This story is the literary offspring of The Castle of Otranto, written upon the same plan, with a design to unite 
the most attractive and interesting circumstances of the ancient Romance and modern Novel, at the same time it 
assumes  a character and manner of its own, that differs from both; it is distinguished by the appellation of a 
Gothic Story, being a picture of Gothic times and manners. Fictitious stories have been the delight of all times 
and all countries, by oral tradition in barbarous, by writing in more civilized ones; and although some persons of 
wit and learning have condemned them indiscriminately, I would venture to affirm, that even those who so much 
affect to despise them under one form, will receive and embrace them under another […]. History represents 
human nature as it is in real life, alas, too often a melancholy retrospect! Romance displays only the amiable side 
of the picture; it shews the pleasing features, and throws a veil over the blemishes: Mankind are naturally pleased 
with what gratifies their vanity; and vanity, like all other passions of the human heart, may be rendered 
subservient to good and useful purposes. I confess that it may be abused, and become an instrument to corrupt 
the manners and morals of mankind; so may poetry, so may plays, so may every kind of composition; but that 
will prove nothing more than the old saying lately revived by the philosophers the most in fashion, "that every 
earthly thing has two handles." The business of Romance is, first, to excite the attention; and secondly, to direct 
it to some useful, or at least innocent, end: Happy the writer who attains both these points, like Richardson! and 
not unfortunate, or undeserving praise, he who gains only the latter, and furnishes out an entertainment for the 
reader! […] Having, in some degree, opened my design, I beg leave to conduct my reader back again, till he 
comes within view of The Castle of Otranto; a work which, as already has been observed, is an attempt to unite 
the various merits and graces of the ancient Romance and modern Novel. To attain this end, there is required a 
sufficient degree of the marvellous, to excite the attention; enough of the manners of real life, to give an air of 
probability to the work; and enough of the pathetic, to engage the heart in its behalf. The book we have 
mentioned is excellent in the two last points, but has a redundancy in the first; the opening excites the attention 
very strongly; the conduct of the story is artful and judicious; the characters are admirably drawn and supported; 
the diction polished and elegant; yet, with all these brilliant advantages, it palls upon the mind (though it does 
not upon the ear); and the reason is obvious, the machinery is so violent, that it destroys the effect it is intended 
to excite. Had the story been kept within the utmost verge of probability, the effect had been preserved, without 
losing the least circumstance that excites or detains the attention”. REEVE, 1777, s/p. Disponível em 
<http://www.litgothic.com/Texts/old_english_baron.html>. Acesso em 24 jan 2007.  
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Os romances góticos surgem, como observamos antes, num momento histórico 

que testemunha o enfraquecimento dos medos religiosos, apresentando-se, pois, enquanto 

narrativa, como uma tentativa de envolver emocionalmente os/as leitores/as de modo a 

provocar uma reação ou de terror ou de horror, e que é, em última instância, um mecanismo 

gerador de prazer (ANDREWS, 2001). A crítica de Reeve à Walpole reside exatamente aí: na 

obtenção do efeito desejado, no lapidar da forma. Segundo a romancista, é bem possível 

conceber alguns dos elementos propostos por Walpole no romance escrito por ele (tais como a 

aparição de fantasmas ou a presença de um elmo encantado), desde que eles se mantenham 

dentro dos limites do crível.  Uma espada tão grande que requer cem homens para levantá-la, 

um elmo que com seu próprio peso abre uma passagem no pátio para uma galeria abobadada 

grande o bastante para que um homem a atravesse, uma pintura que abandona a moldura ou o 

esqueleto de um fantasma no capuz de um eremita destroem o trabalho da imaginação, 

justamente quando a expectativa do/a leitor/a está tensionada ao máximo (REEVE, 1777). E 

essa quebra de expectativa, causada pela tamanha inverossimilhança do mundo criado na obra 

de Walpole, frustrantemente conduz o leitor/a ao riso, em função do terror que se transforma 

em ridículo. Por esta razão, Reeve acredita que seria possível compor uma obra baseada no 

mesmo esquema, mas na qual tais defeitos fossem evitados, e diz-se arriscar no projeto de The 

Old English Baron na promessa de atentar à sua composição. Note-se, também, que o texto do 

prefácio da escritora sinaliza para a poética de um gênero novo, um híbrido entre o romance 

heróico e aquele do próprio romance moderno, na época ainda bastante recente; que ela se 

preocupa com a questão da recepção dessa obra, tangenciando a noção de sistema (conforme 

pensada por CANDIDO, 1979), segundo a qual são necessários leitores/as para que exista o/a 

escritor/a; e, em última análise, que ela reconhece o estatuto de objeto artístico da literatura, 

em sua estética e finalidade próprias, em contraste àquele da história. 

A partir dela, como constatamos, várias inglesas se lançam ao ofício da escritura 

de romances dessa natureza, algumas com maior ou menor talento mas encontrando, na 

escrita, uma forma de sobreviver financeiramente (e livrar os maridos endividados da cadeia) 

graças à boa aceitação dessas obras junto ao público leitor. O gênero se populariza e se 

consolida como uma ficção predominantemente escrita por mulheres, das quais Ann Radcliff 

constitui um dos maiores expoentes e, depois dela, as irmãs Brönte, o que leva Ellen Moers a 

cunhar, em 1977, o termo gótico feminino.  

Numa análise diacrônica mais incisiva, DeLamotte (1990) contribui com duas 

outras razões para o gênero gótico ter se tornado tão mais poderoso na pena feminina. 
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 A primeira delas reside no fato de que o gótico feminino esteve, desde o início, 

obcecado com a inter-relação entre as restrições sociais e psicológicas no que concerne à 

liberdade das mulheres de tornarem-se conhecidas através do ato de dizerem eu. A segunda 

observa que o gótico escrito por mulheres participou apenas parcialmente da visão do outro 

maléfico na forma de uma versão disfarçada do eu. Esta visão é tida como a marca 

característica do gótico mais sofisticado e mais psicologicamente perspicaz, especialmente 

por parte daqueles críticos que colocam as obras escritas por e sobre homens no centro do 

cânone gótico. Certas convenções do gótico escrito por mulheres de fato apontam para o 

receio das escritoras de um eu desejoso e insatisfeito enterrado mesmo dentro das mulheres 

boazinhas – um eu que as ideologias contemporâneas da condição feminina não as 

permitiriam admitir abertamente. Na verdade, a matéria do medo no gótico feminino 

representa, sempre, um disfarce para a raiva. Por outro lado, uma das fontes principais dessa 

raiva é a percepção de que o outro maléfico que a heroína gótica enfrenta não é, de forma 

alguma, um eu oculto e sim exatamente o que ele aparenta ser: um outro que é profundamente 

alheio e hostil às mulheres e aos seus interesses. 

Conforme aponta o estudo de Smith & Wallace (2004), o gênero gótico feminino 

permanece alvo de interesse da crítica e das escritoras que, atualizando suas instâncias 

compositivas, lançam mão dessa moldura para questionar posições aceitas na sociedade. O 

mais importante a frisar aqui é o quanto este gênero, assim como qualquer outro, será 

pontuado pelas marcas do que lhe é culturalmente especifico (HOWARD, 1990), no que 

visualizo uma deixa para dar atenção ao segundo questionamento norteador desta pesquisa.  

Que relações podem ser estabelecidas entre Changing Heaven e outras obras do 

gótico feminino na tradição do gênero, no Canadá anglófono? 

A julgar pelo teor dos romances das nove romancistas anglo-canadenses elencadas 

a partir do item 1.6 deste trabalho, a resposta a essa pergunta bifurca-se nos quesitos estético e 

temático. Começando por este último, constato que Urquhart, assim como suas conterrâneas, 

faz uso da moldura gótica para abordar temas que, além daqueles que sublinham a questão 

feminista, preocupam-se em discutir questões muito próprias da sua cultura. Passando alguns 

desses nomes e temas em revista, temos, em Montgomery, a busca da imaginativa menina-

adolescente por auto-conhecimento que resulta em libertação da autoridade adulta e sucesso 

no confronto homem-mulher (Urquhart, leitora, de Montgomery, também aborda o mesmo em 

C.H); em Watson, a ênfase sobre a figura sombria da existência; em Laurence, a questão da 

voz, do eu bloqueado, da luta da mulher para pertencer a uma comunidade discursiva; em 

Munro, o terror, a repressão, a loucura e a morte, também sublinhando as profundezas da 
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natureza humana, a repressão dos sentimentos, o familiar tornado não-familiar; em Engel, um 

impulsionar da experiência feminina para territórios menos plácidos, que fogem, através do 

gótico, do imperialismo e da masculinidade, rejeitando a figura castrada da mulher e 

misturando o abjeto ao tabu, recuperando, como positivas, experiências ou elementos que 

foram excluídos da ordem simbólica; em Robinson, a ameaça de morte, a negociação do seu 

próprio senso de ambivalência a respeito do seu lugar no mundo como mulher Haisla (nativa). 

O quesito estético, contudo, é tão ou mais significativo do que o temático, uma vez que 

Urquhart, em conjunto com essas escritoras canadenses, confirma Howard (1990) na 

constatação de que a ficção intitulada gótico canadense se constrói a partir de símbolos, 

imagens, paisagens tipicamente nacionais.  Consideremos o aspecto do local, por exemplo, 

que é central para a construção da narrativa gótica: o mito do território selvagem canadense 

como emblema do indômito terreno das emoções, espelhando tanto o mundo exterior quanto a 

paisagem interior da psique, o branco como a paisagem do eu (alienado, aniquilado), a 

ameaça do outro na possível presença das feras nos bosques canadenses, a sublime paisagem 

das cataratas do Niágara que aprisiona e aliena o eu, a aridez da região rural entre-montanhas 

como emblema da esterilidade interna de personagens, o norte canadense retratado não como 

sendo necessariamente perigoso apenas por ser inexplorado, o poder do mundo espiritual 

nativo, enfim... Todas essas cores locais habitam o imaginário das escritoras e transformam-

se em potenciais símbolos de representação, capazes de conferir, através do aspecto territorial, 

do local de enunciação, traços distintos à ficção gótica por ela produzidas. 

De que forma o romance Changing Heaven dialoga com ou revisa a 

linhagem/ancestralidade de romances góticos de autoria feminina? 

Changing heaven, como minudentemente tentei demonstrar através das análises 

intertextuais que acompanham ambas as suas seqüências narrativas, é um romance que 

explicitamente interage e negocia com toda uma galeria de escritoras pioneiras no gênero hoje 

conhecido como gótico feminino. A ocorrência deste diálogo, por um lado natural, verifica-se 

porque “os livros continuam uns aos outros, apesar do nosso hábito de julgá-los 

separadamente” (WOOLF, 1929, p. 89). Porém, é preciso salientar que traços distintos e 

especiais pontuam este diálogo do início ao fim no romance de Urquhart. Ao contrário do 

cânone ocidental masculino, onde a exigência é de um movimento de comparações e 

superações – segundo a proposta sobre influências e angústias de Harold Bloom (1991) – aqui 

o diálogo se dá como uma verdadeira conversa íntima, numa interlocução afetiva e 

fundamental para todas as leitoras/escritoras envolvidas. Assim, a possibilidade de 

compartilhar experiências semelhantes que se repetem, tanto nas situações de dificuldade 
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como nas de ousadia entre elas, cria o vínculo, o traço identitário, laço fundamental para a 

criação de uma linhagem, de uma ancestralidade onde as mulheres podem figurar como 

modelos afirmativos e importantes para outras mulheres. Além disso, o gótico, como moldura 

literária, tem se mostrado particularmente caro às escritoras que procuram uma forma de 

exprimir protesto, raiva, terror e até humor (FLEENOR, 1983), razão que torna Changing 

Heaven – nos seus silêncios, segredos, inversões e invocação de várias referências 

intertextuais – uma tradução multivocal da complexa identidade feminina. Do geral para o 

particular, o momento histórico de Uruqhart e o local de onde fala contribuem não só para 

conferir cores próprias à sua narrativa como também ao discurso feminino anglo-canadense 

como todo.  

Vis-à-vi às primeiras publicações inglesas de autoria feminina para o gênero ora 

em análise, é perfeitamente possível constatar a atenta observância de Urquhart às instâncias 

que, afinal, caracterizam o gótico como um estilo narrativo distinto. A figura feminina, por 

exemplo, segue ou sendo a órfã virginal entregue ao poder de uma figura masculina que 

deveria servir-lhe de tutor (como é o caso de Arianna e Jeremy), ou, ao contrário, é 

retrabalhada de modo a contar pelo menos com sua mãe para que possa entender-se com ela 

(conforme ocorre com Ann). A questão do espaço, central à diegese gótica e que tantas vezes 

é reflexo do turbilhão mental de alguma personagem (em geral, do vilão), é, sem dúvida, uma 

das instâncias compositivas mais ricas em Changing Heaven, presentificada tanto no balão 

(espaço do tipo uterino e muito relevante para a heroína gótica) como nos vários cenários alvo 

do deslocamento de Ann, que dirá, muito orgulhosamente aos ingleses em New Yorkshire, 

“I’m Canadian” (p. 183). O quarto branco, símbolo de um mundo edênico associado a um 

passado infantil inocente do qual a arquitetura constitui um anverso terrível, pois que também 

é emblemático de algo perdido pelo vilão (como a inocência ou a esperança ou a vontade nula 

de brigar pelo processo de tornar-se). A estrutura de aprisionamento, antes contida em alguns 

desses espaços, agora transcende as paredes materiais da casa ou do quarto para fazer-se sentir 

dentro das relações estabelecidas entre os pares, ou, ainda, dentro de alguma outra limitação 

imposta à heroína e da qual, a princípio, ela não consegue se libertar (um silêncio imposto, 

uma subjugação sexual, etc). A mescla entre fantasia e realidade permanece, mas sempre fiel, 

apenas para relembrar Clara Reeve, aos limites do crível, sob pena do/a autor/a comprometer 

a tensão construída e perder o/a leitor/a (a tentativa, agora, é corromper, através da fantasia, os 

modos realistas de ver). Os duplos, como forma de desestabilizar a fixidez do caráter 

identitário, que revelam, em última instância, as fluidas fronteiras que o constitui. A clássica 

descoberta do cômodo secreto, representada, em Changing Heaven, por um lugar na mente ou 
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na subjetividade da protagonista que a liberta, ao menos espiritualmente, do cárcere físico 

(Arianna). As emoções exageradas, os espaços subterrâneos (da casa ou daquelas obscuras 

zonas psíquicas às quais o eu não tem acesso), o amante misterioso, o eu bloqueado, as 

confusas fronteiras entre vida e morte, os múltiplos narradores, a culpa e a vergonha, as 

ameaças sexuais, enfim... Tudo isso está indubitavelmente presente no romance de Urquhart, 

com destaque para o resgate da experiência feminina no tocante à sexualidade (aspecto 

geralmente excluído da ordem simbólica), mas ainda assim sentido de forma alienante, pois 

que as heroínas ou não têm direito de não exercer sua sexualidade (Arianna) ou a exercem de 

forma emocionalmente destruidora (Ann), fato que ainda as priva de outras vivências típicas 

do feminino como a maternidade. De forma análoga a toda narrativa gótica, estão lá a 

ansiedade da auto-defesa, da busca pelo conhecimento, a repetição e a transcendência, razões 

que tornam quase toda narrativa gótica um Bildungsroman (DeLamotte, 1990). Não obstante 

a ainda ausência da experiência do maternar e a constatação das inegáveis relações sexuais 

alienantes (pelo menos até que Ann conheça John), em Changing Heaven Urquhart encontra 

formas alternativas de elevar suas protagonistas à condição de sujeito, seja quando dá a uma o 

direito de não morrer na ignorância sem encontrar-se com sua verdade e reconciliar-se com 

seu passado, seja quando, no caso da outra, compensa toda a angústia da busca com o ato 

dignificante de tornar-se uma artista. Os vilões agora são ambivalentes: provocam-nos medo e 

pena, convidando-nos, no papel de leitores/as, a questionarmos nossos próprios conceitos de 

bem e mal.  

Para DeLamotte (1990), toda essa repetição (ainda que atualizada) dos aspectos 

compositivos do gótico feminino servem a uma dupla e contraditória função: imitam a 

circularidade claustrofóbica da vida real das mulheres, ao mostrar que elas devem enfrentar 

os mesmos terrores repetidamente, fazendo a mesma coisa de novo e de novo, e sugerem, 

através  do que se vê nos romances góticos, a inescapável vitimização das mulheres em geral, 

ao apresentar múltiplas vítimas femininas a quem as mesmas coisas acontecem repetidas 

vezes. O romance de Urquhart, embora exalte a causa feminista valorizando todo o potencial 

feminino de superação (principalmente através da arte), não nega ufânica e utopicamente esta 

realidade ainda menos privilegiada do subalterno feminino, mas expressa toda uma esperança 

de resistir e identificar-se. Neste sentido, talvez a própria forma labirítinca de Changing 

heaven, tão cara à fórmula gótica, constitua uma metáfora do tortuoso e difícil caminho que 

trilhamos, como espécimes femininas, na busca por igualdade, visibilidade e respeito. Caso 

não, que fique registrado então que as formas artísticas não convencionais que Urquhart 
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freqüentemente adota em seus romances desloca, movimenta seus/suas leitores/as tanto 

quanto mobiliza suas personagens, convidando-nos, de certa forma, também a transcender. 

Cumprida a tarefa de abordar em âmbito particular cada uma das duas seqüências 

narrativas de C.H., objetivando, através dessa estratégia, não só tornar a análise 

metodologicamente viável como também valorizar a autonomia compositiva e temática que as 

sustentam, é chegado o momento de pensar-lhes, finalmente, como um todo coeso e portador 

de sentidos, em respeito ao projeto de escritura idealizado por Jane Urquhart. 

Colocadas lado a lado, as duas histórias que compõem o romance aludem aos caros 

temas da identidade, da alteridade, da memória e do processo de criação artística, sobre os 

quais gradativamente discorro na medida em que tanto procuro considerar a relevância da 

moldura gótica adotada por Urquhart para sublinhá-los, como também responder as questões 

norteadoras deste trabalho de pesquisa. 

Changing heaven é uma obra que abertamente dialoga com um dos maiores 

romances góticos de autoria feminina já escritos, um romance que, no curso da linhagem 

inglesa daquelas narrativas, inovou não apenas no foco temático mas também no estético: 

Wuthering Heights (1847). Ao eleger por principal matriz narratológica a obra brönteana 

(além dos outros intertextos secundários com os quais interage), acredito que Urquhart 

reconhece o pioneirismo da série inglesa – em especial na figura exponencial de Emily Brontë 

– para o gênero hoje conhecido por gótico feminino, ao mesmo tempo em que nos diz da 

atualidade dessa obra, a atualiza e também vivencia um processo de conscientização ou de 

resconscientização de sua própria escritura. É de se esperar que então resulte, desta conversa 

secular que resiste ao tempo e transcende espaços, um fazer literário que, bebendo da fonte da 

tradição em seus pressupostos estéticos e temáticos, dá corpo a algo que esta pequena 

incursão científico-acadêmica tenta descobrir, caracterizar e cercar, e que atende pelo nome 

de gótico feminino canadense. 

Duzentos anos separam Arianna de Ann, e o trajeto de vida (e morte) descrito pela 

balonista (preservado como memória na personagem de John Hartley) ainda tem algo a dizer 

à moderna pesquisadora dos ventos. Juntas, as duas personagens fazem lembrar 

contemporâneas Catherines, que, na ânsia de serem amadas, apaixonam-se pela construção 

que fazem do outro acidentalmente despencado em suas vidas. Contudo, embora a Emily 

ficcional de C.H. verbalize que a sua Catherine jamais descansaria em seu livro (nem mesmo 

depois de morta, ao que tudo indica), constatamos que Urquhart, assim como a Brontë 

histórica, parece não desejar a mesma sorte para sua heroína: na ficção construída por Bröntë, 

a segunda Catherine, filha da primeira, é responsável por reconciliar o presente e o passado da 
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sua linhagem; naquela concebida por Urquhart, a personagem de John – no papel de veículo, 

de portador para a voz que vem de um “upstairs room” – também restabelece a ordem 

simbólica: Arianna, que não chega a ficar vagando, perdida, graças a tutelagem de sua amiga 

fantasma, desvanece-se ao encontrar sua verdade e sua paz através da história que ele conta; 

Ann, ou o feminino da mesma linhagem de uma geração posterior, encontra-se com a sua paz 

e a sua verdade também, ouvindo a mesma história, com a diferença de que sente-se ganhando 

corpo, substância.  

No prefácio de C.H., encontramos o seguinte texto: 

She wants to write a book about the wind, about the weather. She wants the 
words constancy and capriciousness to move in and out of the sentences the 
way a passing cloud changes the colour of the page you read outside on a 
variable day. She wants there to be thunder, then some calm, then some 
thunder again. She wants to predict time in relation to change and to have all 
her predictions prove wrong. She wants recurrence. That cloud that looks 
like a face of a man you might fear or love – she wants that cloud to appear 
on the horizon, then disappear, then appear again. She wants to be forced 
indoors by tempests and driven into air by heat, to be caught miles from 
shelter by a squall. She wants to see the Great Lake altered by the activity of 
the sky, to see a still moorland reservoir develop white-caps for the first time 
in its life, to look the spines of animals whose fur is being blown in the 
wrong direction; to see their eyes reflect rain, sleet, snow. She wants the 
breath of the wind in her words, to hold its invisible body in her arms. She 
wants the again and again of the revenant, the wind – its evasiveness, its 
tenacity, its everlastingness. ‘We are blessed and cursed by the wind here’, 
one of the villagers might say to her, shouting to make himself heard above 
the gale. And in the weeks, the months to come, she will change her mind 
about the wind, as often as the wind itself will change its mind about the 
organization of the sky or how much further it should twist the trees [...]. She 
wants to write a book about disturbance; about elements that change shape 
but never substance, about things that never disappear. About relentlessness. 
About sky, weather, and wind. (s/p). 
 

Embora o fragmento leve a crer que o romance tratará da história de Ann, as duas 

seqüências narrativas que compõem C.H demonstram que Urquhart fornece às suas 

personagens femininas um mesmo espaço de atuação, de visibilidade, mesmo que em lugares 

diferentes. Ou seja, além de não haver competição pelo protagonismo face à tentativa de 

Urquhart em igualar espaços, há, pelo menos no campo da arte, um acolher de si e do outro na 

forma de um profícuo diálogo empreendido entre Canadá e Inglaterra.  

Tantos deslocamentos como os testemunhados em Changing Heaven sinalizam 

para um aspecto não estático muito pertinente para a questão identitária que o gótico auxilia a 

suscitar, os quais podem ser visualizados na trajetória desenhada por ambas as personagens 

femininas. 
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 Arianna movimenta-se num balão, que é feito para voar, mudar de lugar. Essa 

mobilidade iniciada por ela consolida-se em Ann, que inúmeras vezes deixa o quarto para 

brincar no porão, abandona o centro urbano de Toronto e a familiaridade de seu apartamento 

para encontrar-se com Arthur nos motéis da rodovia, parte do Canadá para a Inglaterra, de lá 

para Veneza e desta última novamente para os pântanos ingleses. Cada vez que experimenta 

alguma coisa de caráter incerto dá espaço para que surja o que Freud chamaria de estranho, 

que em seu caso não chega a constituir um fato terrivelmente desestabilizador embora o seja, 

em última instância, desconstrutor; uma vez, porém, que a identidade não é jamais algo uni-

dimensional ou unicategórico, como afirma Edwards (2005), as personagens góticas, que 

freqüentemente contestam a diferença binária entre o eu e o outro ou entre o bem e o mal, 

acabam por entender que o eu não é fixo, está constantemente em trânsito, em processo de 

reconstrução (é vento, movimento, inquietação). Nem Jeremy nem Arthur compreendem este 

princípio. Aquele primeiramente rejeita a alteridade que vê em Polly, transformando-a em 

Arianna, processo de assujeitamento mal-sucedido mesmo depois que ele a tranca no quarto 

branco, onde a mente dela o enche de cores, até que, não suportando este outro em quem ela 

se transforma, decide matá-la. Arthur, outra personagem auto-centrada, desde cedo também 

dá sinais de não conseguir conviver com a alteridade: ou é o sangue do pai ou é o da mãe, mas 

não os dois; ou é o lado de dentro ou o de fora, ao invés do intercâmbio, do ir e vir entre eles. 

Seu maior erro é aceitar a ou acreditar na espectralidade do eu como categoria fixa, 

construída, que lhe acarreta um alienar-se ao invés do transcender (o mesmo podendo ser dito 

sobre Jeremy). 

Wanderley (1990) interpreta Wuthering Heights e Trushcross Grange, em 

Wuthering heights (1897), como espaços dicotômicos e antagônicos, algo do tipo a fúria com 

vida versus a calma vazia. Catherine, metáfora da liberdade feminina, e Ann, sua 

correspondente em C.H.¸ simbolizam as filhas das tormentas, dos seres que buscam (das quais 

Arianna representa, em sua ingenuidade e inexperiência, o esboço inicial); Jeremy e Arthur, 

filhos da calma, mostram-se bem menos (ou nada) comprometidos na luta de participar e 

envolver-se (será que acham que não precisam? Que já têm o seu lugar garantido?). E embora 

a princípio o fracasso prevaleça entre as personagens de C.H. – tanto na arte quanto no amor – 

desde o início Arianna e Ann mostram-se inclinadas a estabelecer laços mais vitais ou com o 

outro (no caso da primeira) ou com a vida (no caso da segunda). Ainda que Arianna não se 

saia tão bem quanto Ann, Urquhart dá a ela a oportunidade de conhecer seus erros e tomar 

consciência da tirania de seu amante pela mão de Emily; Ann é alimentada pelo terno e 

paciente John, cujas histórias a imergem numa onda de esperança ao mesmo tempo em que 
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fala dos sofrimentos humanos. A busca de Catherine (em Wuthering heights) é satisfeita em 

sua filha, cujo relacionamento com Hareton conduz ao enriquecimento mútuo. 

Tudo em C.H. – a moldura narrativa empregada, as categorias compositivas, o 

jogo entre o concreto vivido e a memória, o texto e os sub-textos – é dialógico. A intrigante 

mistura entre passado e presente, por exemplo, contribui para alargar a perspectiva literária, 

ao passo que os intertextos (góticos ou não) apontam, através do mosaico de sua diversidade 

narrativa (à maneira de Bakthin), o caminho para a descoberta de uma estética própria. 

Também as duas séries artísticas que atuam em C.H. – a literatura e a pintura – mesmo em 

suas especificidades artísticas compartilham de uma linguagem comum. Como vimos, gótico 

se caracteriza, dentre outros traços, pelo exagero, pelo interesse no lado negro da existência 

humana, pelos trajetos labirínticos; o maneirismo de Tintoretto traz por terra o ideal de clareza 

e equilíbrio do renascimento, o desequilíbrio é marcado pela imitação exagerada das grandes 

fórmulas em voga, o eu exacerbado do humanismo mostra-se repleto de significados obscuros 

e dramáticos, e, tal como acontecerá no rococó posteriormente, apresenta capricho nos 

detalhes e labirintos. 

Uma das grandes diferenças na obra de Urquhart em relação à grande maioria dos 

romances góticos de autoria feminina é a questão do narrador, freqüentemente múltiplos e em 

primeira pessoa. Em C.H., contudo, a escolha por narrador(es) heterodiegético(s) sugere, 

como normalmente observamos no relato pós-moderno, uma máscara ficcionalizada do/a 

autor/a, aqui cumprindo funções não meramente organizativas, mas também questionadoras, 

através da figura explícita – ainda que não autoritária – de uma voz que, sem renunciar à 

onisciência, é cada vez mais reticente. Esta questão específica do foco narrativo, assim como 

todas as outras categorias narrativas de C.H., significa muito se, recuperando o conceito de 

Fleenor (1983), atentarmos que o romance gótico, com suas ênfases nos múltiplos níveis de 

narração, nos modos do discurso, nas tensões entre fantasia e realidade, trata (entre tantas 

outras coisas) da posição das mulheres numa comunidade discursiva. Direcionando esta 

observação para a particular causa da criação literária, podemos dizer que talvez escrever seja 

exatamente isso: criar uma personagem que fale pelo autor/a, que lhe sirva de veículo. 

Portanto, se as personagens femininas de C.H. experimentam, até dado momento, a premissa 

gótica dos silêncios não-naturais ou a dificuldade de contar uma história (exemplificados, na 

SNA, pelo barrar de Jeremy à manifestação do passado e dos sonhos de Polly/Arianna, e na 

SNB pela recusa de Arthur em ouvir Ann, sempre machucada e adiando o projeto do seu 

livro), é difícil não pensar que também aqui Urquhart esteja nos dizendo algo (sem dizê-lo): 

que se no contexto da produção colonial o subalterno não tem uma história e não pode falar, o 
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subalterno feminino encontra-se ainda mais imerso na obscuridade, duplamente obliterado 

enquanto sujeito colonizado e enquanto mulher (SPIVAK, 1994). A repetição de mais de cem 

vezes do adjetivo dark ao longo de Changing Heaven, bem como a reiterada invisibilidade de 

Arianna na vida e na morte, constituem duas possíveis evidências dessa teoria.  Mas tudo 

pode mudar, inclusive a posição do/a escritor/a. 

Por fim, se a narrativa gótica permite à mulher demonstrar que o que ela mais 

deseja (ainda que careça das condições de) é contar sua história e entender-se com seu pai e 

sua mãe (STEIN, 1995), macroanaliticamente ou de uma maneira mais universal, por assim 

dizer, a narrativa proposta por Urquhart sugere que, na forma da Emily ficcional (ou daquela 

mãe fantasmagórica) e de John Hartley (uma figura espiritualmente paternal), suas 

personagens alcançam a possibiliade de se reconciliar com seus passados familiais, 

transcendendo, em parte, algumas das limitações impostas ao sujeito feminino na sociedade 

patriarcal. A arte, diga-se de passagem, em muito contribui para essa transcendência e para a 

realização do eu feminino. Ainda que Emily não possa falar por si nem Arianna por ela, 

aquela tem a John e esta a Ann. Por este viés, a descoberta de antigos laços de família (outro 

traço característico do gótico) pode estar sendo aqui representada/atualizada no momento em 

que John conta a Ann a história de Arianna, que, em última análise, é também a sua história; o 

ganho de consistência (metáfora para visibilidade) que Ann experimenta nesta hora resulta do 

poder do qual, como escritora, Urquhart goza enquanto sujeito que fala no, para e sobre o 

feminino em Changing heaven, compensando, através da palavra artística, todo um histórico 

desvantajoso para a ancestralidade feminina da qual ela (Urquhart) também faz parte.   

Minha palavra final, muito consciente de que este texto há muito excedeu os 

parâmetros para uma dissertação de mestrado e que talvez comece a cansar meus/minhas 

leitores/as, deseja apenas registrar aqui um espaço que se abre para futuros diálogos sobre a 

escritora Jane Urquhart, sejam eles motivados por esta mesma obra ou por outros títulos de 

sua autoria. Muito embora um de seus romances já tenha sido traduzido para o português – O 

pintor das sombras – e o trabalho que os Núcleos de Estudos Canadenses realizam na 

divulgação da cultura daquele país mostre-se altamente expressivo, a até então ausência de 

trabalhos acadêmicos sobre Urquhart no Brasil, se antes resultado da falta de informação 

sobre a qualidade do fazer literário da escritora, espero possa ser em parte sanada com a 

apresentação desta pesquisa, realizada não apenas para a obtenção do título de mestre em 

Letras, mas também para contribuir com os estudos de gênero, despertando nos/as estudantes, 

leitores/as brasileiros/as e demais membros da comunidade acadêmica o interesse para uma 

excelente escritora. 
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