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Into every intelligence there is a door which is never closed, through which
the creator passes. The intellect, seeker of absolute truth, or the heart, lover
of absolute good, intervenes for our succor, and at one whisper of these high
powers we awake from ineffectual struggles with this nightmare. We hurl it
into its own hell, and cannot again contract ourselves to so base a state.
Ralph Waldo Emerson

I am large, I contain multitudes.
Walt Whitman

I desire to speak somewhere without bonds...
Henry David Thoreau

E preferivel a angistia da busca que a paz da acomodacio.
Andnimo.
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RESUMO

O presente trabalho propde o estudo de Changing Heaven — romance de Jane Urquhart
publicado em Toronto, Canad4, pela editora Emblem Editions, em 1990. Com ele, pretendo
demonstrar a relagdo existente entre o universo romanesco proposto por Urquhart e aquele da
tradicdo goética inglesa de autoria feminina, com a qual ela abertamente dialoga. Além disso,
aproximo Changing Heaven da série anglo-canadense para o mesmo género, estabelecendo,
entre eles, relagdes que visam a caracterizar a fei¢do assumida por esta narrativa junto ao pais
de Urquhart. Por fim, discorro brevemente sobre de que forma Changing Heaven dialoga com
ou revisa a linhagem/ancestralidade de romances géticos de autoria feminina. O conceito de
gdbtico feminino utilizado aqui € aquele cunhado por Ellen Moers (1977). Para o estudo do
gbtico, embora muitas fontes tenham sido consultadas, vali-me principalmente das
concepgdes de Eugenia DeLLamotte e seu Perils of the night: a feminist study of the nineteenth
century Gothic (1990). Neste estudo, defendo que a moldura gética adotada por Urquhart em
Changing Heaven permite-lhe sublinhar os temas da identidade, alteridade, memdria e o
processo de criagdo artistica, bem como reafirmar sua escritura através do didlogo com o
romance Wuthering Heights (1897), da inglesa Emily Bront€, a grande matriz narratolégica

por trds do seu romance.

Palavras-chave: Literatura canadense; Gético feminino; Jane Urquhart.



ABSTRACT

The present work proposes a study of Jane Urquhart’s Changing Heaven, a novel first
published in Toronto, Canada, by Emblem Editions Press in 1990. It aims at demonstrating
the relation between the novelistic universe as conceived by Urquhart and that of the female
Gothic English tradition, with which she overtly dialogs. Moreover, I bring Changing Heaven
near the Anglo-Canadian series of the same genre so as to trace parallels that ultimately intend
do explicit the features that shape this kind of narrative in Urquhart’s country. Last, I briefly
go over on how Changing Heaven dialogs with or contributes to revise the lineage/tradition of
female Gothic novels. The concept of female Gothic used here is the one coined by Ellen
Moers (1977). For the study of the Gothic itself, even though many sources have been
consulted, Eugenia Delamotte’s Perils of the night: a feminist study of the nineteenth century
Gothic (1990) has proved to be especially relevant. In this work, the point made is that the
Gothic frame used by Urquhart allows this writer to underline issues concerning identity,
otherness, memory and the process of artistic creation, as well as to restate her own writing
praxis through the dialog with the novel Wuthering Heights (1897), by Emily Bronte, the

main intertext behind Urquhart’s novel.

Key-words: Canadian literature; female Gothic; Jane Urquhart.



INTRODUCAO

O encontro com a obra, a autora e as diretrizes que ora ddo corpo a esta dissertacao
de mestrado nascem da vontade de dar seguimento aos estudos iniciados em 1998 na drea de
Letras (dentro da qual a literatura sempre se mostrou a mais cara das disciplinas), desenhando
um percurso que demorada e prazerosamente cedeu lugar as intengdes de trabalho aqui
definidas.

Face a minha formagcdo como licenciada em Lingua Inglesa e Literaturas de
Lingua Inglesa (UFPel), motivava-me a possibilidade de empreender a leitura analitica de
uma narrativa de autoria feminina escrita naquele idioma, razdo pela qual acolhi, com
humildade, a sugestdo de conhecer o romance Changing Heaven, da canadense Jane
Urquhart, a mim apresentado pelas méaos da professora Eliane Campello ao final do segundo
semestre letivo de 2005, durante o curso de Mestrado em Histdria da Literatura da FURG.

Enquanto leitora, de imediato senti-me cativada pela narrativa da escritora
Urquhart, que, formada em Artes, Letras e com uma larga publicagio poética anterior a sua
posi¢cdo consolidada como romancista, apresenta em sua obra um instigante didlogo entre a
arte literdria e a pictdrica, parecendo por vezes pintar a palavra, em outras escrever a pintura.
No papel de futura pesquisadora, senti resgatada a possibilidade de atualizar, no corpus do
meu trabalho, queridas leituras que habitaram a minha adolescéncia, ao perceber que
Changing Heaven ndo s6 introduzia o protagonismo fantistico de Emily Bront€ como
também interagia fortemente com o romance Wuthering Heights (1847). E, na qualidade de
aluna de um programa de pds-graduacdo em Letras com €nfase em Histéria da Literatura,
visualizei a possibilidade académica de contribuir, de alguma forma, com o campo dos
estudos de género: a pesquisa preliminar demonstrara, ndo obstante o amplo trabalho de
divulgacdo dos vérios Nicleos Canadenses no Brasil e a premiada carreira de Urquhart no
panorama internacional, a inexisténcia de pesquisas em nivel de mestrado e doutorado sobre a

sua producdo em nosso pais. Enfim, concretizava-se uma escolha.
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Sendo assim, neste trabalho proponho-me a analisar a obra Changing Heaven
(1990) na perspectiva do romance gético de autoria feminina. Aproximando a leitura do
romance de Urquhart daquela produzida por outras escritoras anglo-canadenses, antes delas
pelas inglesas que se expressaram no mesmo género e adotando como ponto de partida o
conceito de gotico feminino, cunhado por Ellen Moers (1977), as questdes fixadas foram:
quais sdo as origens do género gdtico feminino e como ele se movimentou historicamente até
a contemporaneidade? Que relacdes podem ser estabelecidas entre Changing Heaven e outras
obras do gotico feminino na tradicdo do gé€nero, no Canadd angléfono? De que forma o
romance Changing Heaven dialoga com ou revisa a linhagem/ancestralidade de romances
gdbticos de autoria feminina?

Na busca dessas respostas e por ter em mdos um romance goético de autoria
feminina (que por si j4 me situa no campo da literatura comparada e da historiografia
literdria), a presente pesquisa, de cunho tanto bibliografica como analitica, divide-se em dois
grandes capitulos.

O primeiro deles, intitulado “Momentos formadores” e de cardter revisional, tem
por objetivo cumprir com o resgate de conceitos, nomes e obras que contribuiram para a
formagdo do goético como género literario, apresentados através de pequenos artigos que
visam a: descrever um breve histérico do termo gotico e como ele € assumido pela literatura;
introduzir o conceito do goético como moldura literdria e suas principais caracteristicas;
discutir a proliferacdo dos romances goticos, com €nfase na série inglesa; revisar o percurso
do gético feminino com base no texto elaborado por Smith & Wallace (2004), da
Universidade de Glamorgan (UK), (re)apresentando o conceito de gético feminino conforme
pensado por Moers (1977).

A ficcdo goética, como qualquer outro género, carrega muito do que ¢é
culturalmente especifico — normas ideoldgicas, estéticas e literdrias que sdo recebidas e
interpretadas ou reescritas por leitores com base em seus proprios interesses, em sua histéria
cultural e institucional, assim como pessoal (HOWARD, 1994). Por esta razdo, ainda no
primeiro capitulo volto meu olhar para este /ocus de enunciagdo tdo distinto que é o Canada,
na intencdo de construir um texto que contribua para revelar de que forma essa cultura se
apropria do género literdrio em anélise para lidar com questdes particulares de representacao.
Aqui, com base na obra de Justin Edwards, Gothic Canada: reading the spectre of a national
literature (2005), reproduzo como se articula, segundo ele, o discurso gético e quem sdo os/as
primeiros/as autores/as a se expressar dentro do género naquele pafs; para tanto, direciono

meu foco para o elenco de nove escritoras anglo-canadenses, acompanhadas de seus
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respectivos dados biograficos e resumo das obras goticas por elas produzidas. A parte final
deste capitulo culmina com a apresenta¢do da escritora Jane Urquhart (motivo pelo qual
pouco estd sendo dito sobre ela neste momento), com a caracterizacio de sua prosa de fic¢do e
da estrutura labirintica de seu romance Changing Heaven. Esta ultima instancia € que
determina e explicita a abordagem analitica adotada.

O segundo capitulo, “Andlise e discuss@o”, concentra-se na obra corpus desta
dissertacdo. Composta por duas histérias a0 mesmo tempo independentes e complementares
que se passam em planos, espacos e temporalidades distintas, com personagens € tramas
também diversas, fez-se necessdrio separar, por uma questao diddtica, uma histéria da outra,
bem como caracterizar as categorias narrativas bdsicas que as integram (narrador e
personagens, espaco e tempo). A histéria de Arianna é denominada Seqiiéncia Narrativa A
(SNA) e a de Ann, Seqiiéncia Narrativa B (SNB), e para cada uma delas apresento um resumo
dos trés momentos que as compdem (“Wind”, “The Upstairs Room” e “Revenants”). S6 entio
procedo a andlise de cada uma das partes do romance de modo a demonstrar a visdo de
Urquhart no gético, uma andlise que se dd sempre por uma via intertextual, segundo o
conceito de intertexto proposto por Bakhtin (1978). Na SNA, sdo analisados quatro intertextos
e na SNB trés, dentro dos quais diluo a teoria acerca do gético feminino; as duas seqiiéncias
narrativas sdo aproximadas e discutidas nas “Consideracdes finais”.

Para analisar o narrador, busquei em Carlos Reis, no seu Diciondrio de
narratologia (1990), a fundamentacdo de Gerard Genette. Baseei grande parte de minha
andlise dos espacos de Arianna e Ann na leitura de Gaston Bachelard e sua Poética do espaco
(1998), teoria que possibilitou que vérios pontos do texto em andlise se revelassem. Quanto ao
tempo, busquei esclarecimentos com a leitura de Benedito Nunes, em O tempo da narrativa
(1988), novamente em Reis e em Introducdo a literatura fantdstica (1992), de Tzvetan
Todorov, de quem também utilizei considera¢des sobre o fantistico.

Para o estudo do gético, embora muitas fontes tenham sido consultadas, todas elas
se concatenam, de certa forma, em Eugenia DeLLamotte e seu Perils of the night: a feminist
study of nineteenth-century Gothic (1990), um texto fundamental para elucidar as questdes
suscitadas em Wuthering Heights e, consequentemente, também pertinentes para Changing
Heaven.

As trés telas de Tintoretto reproduzidas no corpo do trabalho (Christ washing the
feet of his disciples, The last supper e Saint George and the dragon) ocupam um espago de
cunho ilustrativo, temdtico e intertextual (do ponto de vista da personagem histdrica

Tintoretto e/ou eventualmente de alguma personagem nelas retratados). Minha andlise, em
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nenhum momento, tem a pretensdo de ser artistica na concepg¢do especifica do termo junto a
pintura como manifestacio profissional ou mesmo amadora.

Por fim, em virtude da grande parte do material consultado para a realizag@o deste
trabalho ter sido publicada originalmente em ingl€s, praticamente todo o meu texto ¢ uma
sintese das leituras que fiz, expressa na forma de traducdo livre ou de um raciocinio muito
particular. As citacdes tedricas em bloco, por sua vez, foram traduzidas da forma mais
fidedigna possivel, para as quais, nao obstante, fiz questdo de manter o enunciado original em

nota de rodapé. As citacdes literdrias nao foram traduzidas.



1 MOMENTOS FORMADORES

1.1 O termo gético e sua trajetoria: das origens e pluralidade de sentidos ao

conceito como género literario

Inicialmente empregado como referéncia aos godos, antiga nagdo de cultura
germanica que habitou a regido do baixo Daniibio e sobre quem muito pouco se sabe, o
adjetivo gdtico, acredita-se, ndo estd a eles diretamente relacionado’. E de fato, embora aos
godos sejam atribuidos a invasdo e o desmantelamento do Império Romano no século V,
atitudes de cunho bdrbaro que de alguma forma o estilo gético viria a suscitar, serdo os
refinados artistas renascentistas os primeiros a usar a denominagdo para designar,
genericamente, um estilo artistico que julgavam exdtico e de mau gosto.

Na arquitetura, mesmo podendo significar qualquer estilo ndo cléssico, o termo &
ainda mais especificamente aplicado ao estilo que sucedeu o Romanesco na Europa Ocidental,
florescendo entre os séculos XII e XVI (HOLMAN, 1980). Ao propor uma inovacio
arquitetonica que concebe o monumento como obra teoldgica, o abade francés Suger, no
século XII, promove - através de arcobotantes, cruzarias e contrafortes como opcdes de
sustentacdo - a substitui¢do das igrejas escuras por paredes de vitrais coloridos. Saint Denis é
a primeira entre as igrejas a adotar o novo estilo, que o critico de arte Vasari batiza de gdtico
ou estilo ogival e cujo arco quebrado seria simbolo de maos postas ao céu em oragdo. O
gdbtico, assim como o romantico, caracterizou-se, desta forma, por ser predominantemente um
estilo grandioso de construcdes religiosas, a arte por exceléncia das magnificas catedrais

européias.

! Razdes de ordem histérica, como esta, concorrem para justificar a quase auséncia do termo gdtico na tradigdo
alemd, ndo obstante o fato de a literatura romantica estar primeiramente associada as literaturas alemd, inglesa e
americana. Esses antigos povos/tribos goéticas, que residiram nas regides germanicas da Europa, sdo
temporalmente muito anteriores ao gé€nero gético. Ha também sua lingua, o gdtico. Portanto, na tradi¢do alema3,
gotico referia-se a um povo e sua lingua. O termo literatura gética por vezes cria a falsa nogdo da literatura
escrita por esses antigos povos (GUNTER, 2007).
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Trilhando um caminho semelhante, o termo gotico, quando aplicado a literatura,
foi primeiramente usado pelos neocldssicos no século XVIII como sinénimo de barbdrico
para também referendar qualquer coisa que ofendesse seus gostos classicos. Addison, poeta e
escritor inglés, chegou a afirmar que, tanto na arquitetura como na literatura, “aqueles que
eram incapazes de alcancar os modos cldssicos de simplicidade, dignidade e unidade
recorriam ao uso de ornamentos estrangeiros, ‘todas as extravagancias de uma imaginagio
desordenada’ (HOLMANN, 1980, p.204).

Origindrio do romance herdico quando o género romance em si ainda era bastante
recente, a narrativa goética surge de um movimento literdrio iniciado na Inglaterra do século
XVIII, disseminando-se por praticamente toda a literatura Européia e popularizando-se
especialmente na Alemanha (FOWLER, 1987).

A década de 1790 representa o auge dessa literatura, periodo no qual suas
principais obras s@o escritas e seus autores expoentes, consagrados. Contudo, apesar de j4 ser
conhecido na Inglaterra desde a época de Shakespeare, o termo gotico até esse momento nio
consolidara ainda um significado confortdvel, sendo empregado em um encontro de vertentes
politicas e condicdes histéricas, de ansiedades sobre a vida, que encontrariam sumarizago
por meio de romance.

Dizer gético podia ter diversas conotagdes, dependendo de que lado da discussdo
se estava. Naquele contexto, a palavra podia expressar: antiquarianismo inglés, diletantismo
do partido Whig, influéncias do Sturm und Drang alemio, Jacobinismo, ocultismo e medo de
sociedades secretas, nacionalismo inglés conservador, anti-catolicismo, medo da Inquisicao,
nostalgia do mundo feudal, medo da Revolucdo Francesa e uma série de outros significados
antagOnicos entre si.

Gdtico ndo € o Unico termo que se aplica, num sentido bdsico, ao género literario
ora alvo de definicdo. Romantismo negro e romantismo negativo freqiilentemente surgem
como sindnimos para gotico nos escritos e estudos acerca do género e da tradicdo goticos.
Tracos sutis pontuam a diferenga entre um e outro, Thompson (1976) os expdem na
introducao de The Gothic Imagination. Para fins de brevidade, contudo, limitarei a discussao
ao gético, por entender que romantismo negro € romantismo negativo constituam sub géneros
que se inserem no gético como um todo.

Embora haja uma relativa consisténcia nas convencdes narrativas que fazem do
romance gético uma literatura reconhecivel como tal, esta mesma literatura permanece alvo
de debate no sentido de ser considerada ou ndo uma categoria a parte que possa estabelecer-se

definitivamente como género. Neste sentido, busco em Stevens e Stewart subsidios para me
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referir ao gotico neste trabalho, quando defendem que embora alguns estudos de género
tenham metodologias claras, esses estudos simplesmente reconhecem elementos comuns em
vérias obras literdrias, “elementos que parecem significativos o suficiente para justificar o seu
uso como base de classificacdo e discussdo, e o gético ... [é] um tipo de género ficcional

distinto” (STEVENS e STEWART, 1996, p.23).

1.2 Caracteristicas do gético como género literario

Como definir o gético como género literdrio? Eis aqui uma tarefa complexa,
porém fundamental para a investigacio a que me proponho. Sem a intencéo de apresentar uma
resposta exaustiva e em respeito ao fato de a literatura gética constituir um dos mais
influentes modelos narrativos para as histérias de horror e terror que temos atualmente, passo
ao largo da escassa contribuicdo de Irving Malin (STEVENS e STEWART, 1996) — que vé o
gdtico inicial caracterizado a partir das distintas imagens do castelo assombrado, da viagem a
floresta e do reflexo da realidade distorcida — para propor a observacdo de alguns aspectos
compositivos peculiares e dindmicos do género gdtico a partir do catidlogo oferecido por

Sedgwick, em 1986.

A forma do romance... é provavel que seja descontinua e intrincada, talvez
incorporando estérias dentro de estdrias, mudangas de narradores, e que tais
esquemas compositivos se apresentem através de manuscritos descobertos
ou estorias interpoladas... Certas preocupacdes caracteristicas [...] incluem as
instituicdes eclesidsticas e monasticas; estados sonambuilicos e cadavéricos,
espacos subterrineos e o sepultamento de vivos; a revelacdo de lagos
familiares desconhecidos; afinidades entre narrativa e arte pictdrica; [...]
ecos ou siléncios ndo-naturais, escritos ininteligiveis e o inexprimivel; [...]
culpa e vergonha; paisagens e sonhos noturnos; apari¢des do passado; [...] o
ossudrio e o hospicio... O eu € espacializado... ponderosamente impedido de
algo a que ele normalmente deveria ter acesso. [O egoético enfatiza] o que
esta do lado de dentro, o que estd do lado de fora, e o que os separa’
(SEDGWICK, 1986, p. 9-13).

Num primeiro momento, a denominagao literatura gotica ou romance gotico esta

associada a exploracdo, como cendrio, da arquitetura em estilo gético encontrada nos castelos

? “The novel's form ... is likely to be discontinuous and involuted, perhaps incorporating tales within tales,
changes of narrators, and such framing devices as found manuscripts or interpolated histories.... Certain
characteristic preoccupations ... include the priesthood and monastic institutions; sleeplike and deathlike states;
subterranean spaces and live burial; doubles; the discovery of obscured family ties; affinities between narrative
and pictorial art; ... unnatural echoes or silences, unintelligible writings, and the unspeakable; ... guilt and shame;
nocturnal landscapes and dreams; apparitions from the past; ... the charnel house and the madhouse ... The self is
spatialized.... massively blocked off from something to which it ought normally to have access... [The Gothic
emphasizes] what's inside, what's outside, and what separates them.”
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e igrejas da época, ou seja, ao uso de uma versdo estilizada da Idade Média como pano de
fundo para a fic¢do sensacional: construcdes pesadas, cheias de detalhes e enfeites que
lembram, nas catedrais, principalmente, arcanjos celestes e bestas feras demoniacas
convivendo lado a lado numa antinomia de forcas do bem e do mal, evocando visdes de um
mundo medieval, de paixdes negras encenadas contra a monumental e sinistra arquitetura do
castelo gotico (HOLMAN,1980; FOWLER,1987). Entretanto, se por um lado as obras géticas
contemporineas carecem das florestas e dos castelos que Malin estabelece como cendrios
padrdo, por outro, segundo a descri¢do de Stevens & Stewart (1996), tais obras ainda contém
imagens recorrentes de aprisionamento e confinamento, levando o/a leitor/a a conclusdo de
que a protagonista ndo estd menos encurralada do que suas antecessoras g(’)ticas3.

Nao apenas os castelos labirinticos, monastérios, mausoléus, casas em ruinas ou
arredores devidamente pitorescos (os ja aludidos cendrios medievais) identificam o romance
gdbtico; embora resultante de um movimento multifacetado, reflexo de conjunturas histéricas e
politicas, observa-se que a literatura gética estd, em grande parte e ndo gratuitamente, ligada
ao terror e ao medo. O romance gdtico é uma narrativa na qual uma atmosfera de mistério,
aflicdo e terror prevalece, visitando exatamente aquelas experi€ncias e sensagdes banidas pela
tentativa iluminista de tornar o mundo um objeto completamente cognoscivel; surge em uma
época que testemunha o enfraquecimento dos medos religiosos, fato que, sem divida, cede
espaco aquela vaga parandia do espirito moderno para o qual os mecanismos goéticos parecem
fornecer uma agradavel terapia (MOERS, 1977). A prépria Moers afirma que na escrita gética
“a fantasia predomina sobre a realidade, o estranho sobre o lugar comum, e o sobrenatural
sobre o natural, com a inten¢do autoral concreta de assustar4”(MOERS, 1977, p. 138).

Mac Andrew (1979), ao escrever sobre o assunto em The Gothic tradition in
fiction, confirma as mesmas impressdes de Moers ao afirmar que os romances géticos, desde
o inicio, foram concebidos para arrebatar os/as leitores/as e evocar uma reacdo ou de terror ou
de horror.

Embora o termo tenha sido usado com uma flexibilidade extraordinaria, vindo a
descrever ficcdo de horror, romances e até westerns como Unforgiven5, seria justo dizer que
todos esses veiculos mostram elementos em comum que os criticos, através dos tempos, t€m

visto como gotico. De acordo com Northey (1976),

? Este aspecto serd melhor apresentado no item 1.4.

* “Gothic writings fantasy predominates over reality, the strange over the commonplace, and the supernatural
over the natural, with one definite auctorial intent: to scare.”

> Drama dirigido por Clint Eastwood, langado em 1992, vencedor de 4 Oscars.
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o gobtico pode ser definido como aquilo que representa uma visdo subjetiva
do lado obscuro da vida, visto através do espelho tortuoso do eu, com seus
niveis submersos de experiéncias psiquicas e espirituais. Ndo-realista e
essencialmente simbélico em sua abordagem, o gético abre vdrias
possibilidades de interpretagdes psicolégicas, espirituais ou sociais® (1995,
s/p).

E de fato, como discurso literdrio, ver-se-4, o efeito gético consiste na criacdo de
uma atmosfera narrativa que deve envolver o leitor e a leitora na histdria, para em seguida
assusté-los, mas de modo que lhes provoque prazer. Mesmo quando se pensava que a férmula
gdbtica perdera seu efeito, o gé€nero perdura, por ter mudado na medida em que também se
transformaram os medos da sociedade.

Quanto as personagens que habitam as histdrias géticas, verifica-se a recorréncia
de tipos melodramadticos - donzelas, cavaleiros, vildes, criados -, que muitas vezes sdo ou
parecem ser a quintesséncia do bem ou do mal, muito embora a inocéncia com freqii€ncia
represente uma ameagca particular prépria (FOWLER, 1987); pode-se dizé-las freqiientemente
planas, personagens que tipicamente representam o inferno inclinado a uma nog¢ao ou direcao
particular, querendo sujeitar a ordem a sua vontade e, paradoxalmente, sendo conduzidas ao
caos. Roberts observa que

os/as romancistas goticos/as ndo apenas mantiveram suas boas personagens
boas e suas mds personagens mds, mas também criaram mundos e paisagens
fechados que distanciavam e continham o mal, isolando-o do mundo real’
(ROBERTS, 1989, p.89-112).

Permeiam o romance gético temas e simbolos recorrentes: segredos do passado,
manuscritos escondidos, profecias, maldicdes; sanidade e castidade estdo constantemente
ameacadas, e sobretudo paira a sugestdo, algumas vezes finalmente subvertida, de que forcas
irracionais e malévolas ameagcam tanto a integridade individual como a ordem material da
sociedade (HOLMAN,1980; FOWLER,1987). Outras leituras possiveis da literatura gética
envolvem destacar nos romances o uso da psicologia do terror (0 medo, a loucura, a
devassidao sexual, a deformacdo do corpo), do imagindrio sobrenatural (fantasmas, demonios,
espectros, monstros), das reflexdes sobre o poder (colonialismo, o papel da mulher,
sexualidade), da discussdo politica (monarquismo, republicanismo, as revolugdes, a

industrializacdo), dos aspectos religiosos (catolicismo, protestantismo, a inquisi¢do, as

¢ “The Gothic can be defined as that which represents a subjective view of the dark side of life, seen through the
distorting mirror of the self, with its submerged levels of psychic and spiritual experiences. Non-realistic and
essentially symbolic in its approach, the gothic opens up various possibilities of psychological, spiritual, or
social interpretation.”

7 “Gothic novelists not only kept good characters good and bad characters bad, but created closed worlds and
landscapes in which to distance and contain evil, isolating it from the real world.”
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cruzadas), das concepgdes estéticas (neoclassicismo, romantismo, o sublime) e filoséficas (a
natureza, Platdo, Aristételes, Rousseau), além de outras possiveis chaves interpretativas.
Entretanto, se por um lado os temas géticos sio fluidos e mudam conforme a época e o lugar
em que sdo escritos, por outro a premissa bdsica de volver o caos a ordem natural das coisas
permanece a mesma. Bayer-Barenbaum (1982) sugere que o grotesco insulta nossa
necessidade de ordem, de classificagcdo... A desorientacdo resultante reforca uma visdo
fundamental de desordem no dmago do empenho gético, e isso, por fim, leva a reversdo das
circunstancias, de modo a garantir um retorno a ordem e a estabilidade.

Os desfechos goéticos apresentam certos temas ou combinacdes de temas. O
problema reside em compreender essas conclusdes géticas e de que forma elas se relacionam
aos textos e ao género como um todo, uma vez que os simbolos nas obras literdrias goéticas
mudam ao longo do tempo e conforme o lugar.

As histérias gdticas lidam com manipulagdo psicoldgica e perspectivas
introvertidas. Aludem a segredos: quartos secretos, sociedades secretas, razdes secretas, e
passados secretos. Na maior parte do tempo, esses segredos obscuros deveriam permanecer
ocultos no passado, mas através do incitamento imprudente e incessante de alguma
personagem, os segredos vém a tona e devem ser resolvidos.

O gotico é, em determinado aspecto, uma mistura da idade da razdo e do periodo
romantico, e do conflito causado entre os dois. Na idade da razdo, os avangos cientificos
afugentaram as pessoas da supersti¢do e do mito para o universo da evidéncia empirica. Mas a
era supersticiosa nao cederia a derrota tdo facilmente. O medo da ciéncia e do progresso e da
divindade negdvel tornou-se o novo medo da sociedade e, como tal, ajudou a modelar um
novo género literario

Uma idéia quicd mais abrangente da diferenga essencial entre gético e romantico
pode ser assim resumida:

A palavra romdntico geralmente evoca um mundo ideal, infundido de
energia interna e dinamicamente evoluindo para um estado ainda mais
superior, no qual o eu, separado e s6, procura unidade com a Natureza, em si
mesma simbdlica de uma harmonia estética do cosmos. Adicionar o adjetivo
Negro pode evocar uma imagem do eu isolado e solitrio, pressionado a
seguir em frente apesar de todos os obstdculos, a0 mesmo tempo em que é
condescendente ou luta com um mal interno® (THOMPSON, 1976, p. 516-
19).

¥ “The word Romantic usually evokes an ideal world, infused with internal energy and dynamically evolving
toward a yet higher state, in which the single, separate self seeks unity with Nature, itself symbolic of the
aesthetic harmony of the cosmos. Adding, the adjective Dark may evoke an image of the lonely, isolatd self,
pressing onward despirte all obstacles while either indulging or struggling with an internal evil”.
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Como afirmado anteriormente, o romantismo negro € equivalente ao gdtico,
portanto constitui o lado negro do romantismo, o isolamento da alma humana na natureza. O
gbtico abandona as noc¢des de unidade com a natureza e retrata o individuo como um ser
solitario e isolado na natureza, um individuo esforcando-se para de alguma forma encontrar
significado tanto internamente, dentro do eu, como externamente, por toda a natureza.

Pode-se dizer que os romances goticos representaram uma volta ao passado feudal,
provocada pela desilusdao com os ideais racionalistas e pela tomada de consciéncia individual
frente aos dilemas culturais que surgiram na Inglaterra a partir da metade final do século
XVIIL. Por este angulo, o romance goético constitui uma mescla de tradi¢cdes distintas, uma
mistura entre o mitolégico e o mimético, entre imaginacgao e realidade. A proposta subjacente
era o retorno a uma época de sonhos, contra o materialismo burgués e, até certo ponto, de
repudio as caracteristicas gerais do Iluminismo. Nesses romances, aquelas conviccdes mais
simples do pensamento cartesiano e racionalista sdo postas em divida em detrimento de um
discurso do sentimento, o qual, ora choroso ora violento, € freqiientemente exagerado na sua

representacao das emogdes.

1.3 A série gética inglesa de autoria feminina’

Apesar de antecipagdes do romance gético aparecerem em Smollet'
(especialmente em Ferdinand Count Fathom, 1753), é The Castle of Otranto (1764) —
subtitulo a gothick story —, de Horace Walpole (1717-1797), a obra que marca o uso do termo
gotico em literatura pela primeira vez. Seu cendrio é um castelo medieval (dai o termo
gdbtico), que coloca em cena longas passagens subterrineas, alcapdes, escadarias escuras, um
elmo monstruoso, espadas gigantes, uma mao invisivel, calaboucos labirinticos, quadros
fantasmagdricos, aposentos misteriosos cujas portas inesperadamente se fecham com
violéncia e toda a paraferndlia sobrenatural que faria o sucesso dos romances géticos
subseqiientes. A veia teatral e comica desta narrativa sdo aspectos declarados pelo préprio

autor no prefacio a segunda edicdo (1765), mas que a critica especializada n3o costuma

destacar'!. Walpole foi um erudito, um diletante e um entusiasta da idade medieval, e a leitura

° Este artigo orienta-se pela ordem de publicacdo dos romances aqui mencionados, e ndo pelo critério
cronolégico de nascimento de seus autores/as.

19 Tobias Smollet (1721-1771), médico e escritor escoc€s. Seu romance, The Adventures of Ferdinand Count
Fathom (1753), é uma obra precursora e de influéncia na fic¢do gética.

"'Em parte esta publicacdo teve como objetivo reagir contra as limitagdes que os primeiros romancistas parecem
ter aceito com trangiiilidade. O romance de maneiras e o romance de sensibilidade diddtica sdo expostos ao
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do romance deixa claro que ele ndo pretendia ser levado a sério com este livro. O interesse do
autor por assuntos medievais se manifesta nas descricdes meticulosas do cendrio, ja que a
narrativa investe na representacdo de atrios, porticos, abdbadas, criptas e galerias. Sdo
precisamente essas caracteristicas arquitetonicas que conferem o status de gdtico ao romance
walpoliano.

Considerado demasiadamente inverossimil por seus sucessores (o préprio Walpole
ndo insistiu na férmula por saber que se tratava apenas de uma obra destinada a abalar as
mentalidades e os gostos da época), os autores posteriores a The Castle Of Otranto preferiram
reformar aquela narrativa estranha e pouco sofisticada, dando inicio a toda tradicdo gética
inglesa. Resgatar essa tradicdo (ainda que ndo exaustivamente), de modo a localizar, em

particular, a literatura gética de autoria feminina, torna-se, doravante, foco deste texto.

1.3.1 Clara Reeve (1729-1807)

Inaugurando a presenca feminina no universo gético romanesco, Reeve publica, em
1777, The Old English Baron, a gothic story'?, visivelmente apropriando-se do subtitulo
walpoliano para fornecer a sua versdo do que seria um romance gético. Este romance trouxe o
cendrio de volta a Inglaterra e investiu numa histéria menos extravagante, mais realista e
melodramatica. Dentre seus cinco outros romances, somente Memoirs of Sir Roger de

Clarendon (1793) é também medieval.

1.3.2 Sophia Lee (1750-1824)

Romancista e dramaturga, Lee contribui para o gé€nero com a obra The Recess, or
A Tale of Other Times (1783-85). Suas heroinas, filhas de Mary Queen de Scots de um
casamento secreto, a principio escondidas do mundo numa mansdo e depois vivendo

despercebidas entre os famosos, sugerem o papel invisivel da mulher na histéria.

1.3.3 Charlotte Smith (1749-1806)
Poeta e romancista, Smith é autora de Emmeline, or The Orphan of the Castle,
romance de 1788 que fala de mulheres que se ajudam a escapar da perseguicao masculina até

que a heroina desamparada tenha sua posicdo social restabelecida por um marido ideal. Seus

inteiro submundo do inconsciente. A sensibilidade é mostrada sob pressdo. Sexualidade, paixdes naturais e medo
agora mudam-se para o centro do palco do romancista (FOWLER, 1987).
2 Originalmente publicado sob o titulo The Champion of Virtue.
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romances (escritos por necessidade), a maneira de seus poemas (estes, porém, escritos por

prazer), ocupam-se de paisagens e emog¢des dolorosas.

1.3.4 Ann Radcliffe (1764-1823)

Em 1789, surge no cendrio literdrio aquela que daria inicio a uma ficcdo mais
consolidada e representativa que viria a denominar o romance gético inglés: Ann Radcliffe
(1764-1823). The Castles of Athlin and Dunbayne (1789), seu primeiro romance, embora
pequeno ja descreve paisagens escabrosas envolvendo odsis pitorescos. A Sicilian Romance
(1790), muda-se para a Europa Catdlica e torna a heroina foco de luxtria e opressdo. Com
The Romance of the Forest (1791, poemas entremeados), Ann Radcliffe alcanca seu maior
sucesso e mais maduro formato. Heroinas aterrorizadas agarram-se a sua razao e religido; leis
naturais nunca sio infringidas; a imaginacdo humana cria o sobrenatural aparente. Efeitos
audiovisuais sdo importantes (Ann era uma entusiasmada freqiientadora de Opera). The
Mpysteries of Udolpho (1794) e The Italian (1797) s@o suas ultimas obras antes de um siléncio
repentino. De modo geral, seus romances sdo considerados o zénite de uma producgdo gotica
canonizada; Radcliffe freqiientemente obtinha comentdrios favordveis dos criticos de sua
época, os quais aprovavam sua retiddo de sentimento, sua elegincia de estilo e caracterizacio
adequada (BLAIN et al, 1990). The great enchantress, como era chamada, tinha uma
imaginacdo prodigiosa; conhecia bem as obras dos romancistas anteriores (foi leitora de
Sophia Lee, cuja obra The Recess or A Tale of Other Times muito lhe impressionara), tanto
daqueles que desenvolveram o culto do suspense como dos que investiram em histdrias
sentimentais. Talvez uma de suas maiores contribui¢cdes tenha sido a de dar ao gético um dos
rumos que o género seguiria até hoje: aquele de um romance no qual a figura central € a de
uma mulher jovem, ao mesmo tempo vitima perseguida e heroina corajosa (MOERS, 1977).
Transformada na mais popular e bem-paga romancista inglesa do século XVIII gracas a um
publico leitor receptivo as sensagdes fisioldgicas provocadas pelo medo, em meio a uma
época em que os temores religiosos perdiam forca e cediam lugar a novas experimentagdes,
Radcliffe nao teve, em seu tempo, quem a igualasse. E também contribuiu para fundar a
politica de género segundo a qual hoje se pode pensar a condicdo feminina de autoria e de

personagem em sua épOC&.

1.3.5 Eliza Parsons (1739-1811)
A década de 90 do século XVIII também vé€ Eliza Parsons lancar The Castle of
Wolfenbach (1793) e The Mysterious Warning (1796). Em todos os géneros que produziu —
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cartas ou narrativas, sitira ou patos, histérico ou moderno, e de forma mais famosa no gético
— os desfechos que Parsons aplica as suas histérias sugerem que apenas os bons podem ser

para sempre felizes.

1.3.6 Eleanor Sleath (17-- - 18--)

Autora de seis romances goticos, lanca o primeiro deles, The Orphan of the Rhine,
em 1798. Freqiientemente agramatical e confusamente escrito, este romance, ambientado no
século XVII e simpdtico a religido Catdlica, apresenta disfarces, fantasmas suspeitos, castelos
desertos e as sensiveis heroinas de duas geracdes perseguidas pelo mesmo vildao, provando,
por fim, a imbecilidade do vicio e o poder triunfante da virtude. Eleanor melhorou em técnica
ao repetir muitos dos mesmos elementos. Who's the Murderer? or The Mysteries of the
Forest, 1802, ambientado na Itdlia, tem sua trama centrada num corpo encontrado num saco.
The Bristol Heiress, or The Errors of Education, 1809, comeca com o debate sobre a
educacdo das mulheres e com a sitira a alta sociedade inglesa, mas se desloca para um castelo
assombrado em Cumberland. In The Nocturnal Minstrel, or The Spirit of the Wood, 1810,
uma linda vidva, resistindo fortemente a pressdo de casar novamente, é salva pela reapari¢cdo
de seu marido em varios disfarces misteriosos; o século XV é convincentemente retratado.

Informacdes biograficas referentes a Eleanor Sleath s3o, ao que parece,
impossiveis de se obter. Devendra Varma (professor inglés de Literatura Inglesa e gdtica,
autor de varios livros sobre o gé€nero, falecido em 1991) teria encontrado indicios que levam
ao marido dela: Sleath provavelmente tenha sido a viiva de um cirurgido de Leicestershire
(Inglaterra), morto em 1794; pode ter sido a filha de um John Sleath e Elizabeth Sedgley,
batizada em Leicester em 6 de abril de 1763; ou, ainda, pode ter sido a Eleanor Martin Sleath
que casou com o filho do casal anteriormente mencionado, em 1784. Outras especulagdes
conduzem ao cardter religioso de suas obras, que revelam um forte conhecimento do
catolicismo e também que sua sobrinha tenha sido afilhada de George IV. Contudo, é
pertinente observar que nenhuma evidéncia concreta foi descoberta e que ndao se encontra
qualquer registro de 6bito. Varma constata ainda que o Biographical Dictionary of Living
Authors, publicado em 1816, faz referéncia a Eleanor Sleath (listando suas obras), mas receia
que o compilador do diciondrio talvez ndo tenha sido criterioso o suficiente para verificar se a

escritora estava realmente viva ou ndo (KILKENNY, 2007).
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1.3.7 Charlotte Dacre (1782-1841)

Poeta e romancista, em 1806 Dacre (pseudonimo Rosa Matilda), publica Zofloya,
or, The Moor: Romance of the Fifteenth Century, narrativa gética altamente tributria de The
Monk, de Lewis, e do drama Jacobeano. Apresentado como uma adverténcia moral contra as
paixdes, de certa forma esta obra destoa das demais arroladas até aqui por transgredir as
convengdes de género estabelecidas e por insinuar o desejo de sexo inter-racial. Tal como
Desdémona de Shakespeare, a heroina do romance, Victoria, se deixa seduzir pelas histérias
mouriscas; as expectativas convencionais do papel feminino sdo quebradas, pois Victoria
também seduz o servo negro, mas em uma reviravolta goética, no ultimo momento, o
necromante Zofloya revela sua face demoniaca e atira Victoria de um precipicio. The
Libertine (1807), da mesma autora, atraiu de forma bem sucedida a fascinagdo da classe
média pela devassiddo da decadente classe alta e pelo medo da sexualidade explicita da classe

baixa.

1.3.8. Charlotte (1816-1855) e Emily (1818-1848): as irmas Bronte

Desviando brevemente o olhar da tradicdo gética inglesa, abre-se aqui um
paréntese para registrar que a critica geralmente considera Melmoth, the wanderer (1820), do
irlandés Charles Robert Maturin (1782-1824), o derradeiro suspiro dessa era gotica, a qual
produziu, como observado, uma literatura popular de consumo durante os anos de 1764 a
1820. Costuma-se dizer que, apds essa ultima baliza temporal, a ficcdo gética, que num
primeiro nivel havia sido uma tentativa de estimular sensibilidades enfastiadas, comeca a
declinar; a previsibilidade dos romances, supunha-se, impregnada de um sensacionalismo
exagerado, teria gasto sua magia junto aos leitores.

Entretanto, tal periodizacdo ndo se sustenta, uma vez que, a partir de 1820, a
inquietacdo e o medo provocados pela Independéncia dos Estados Unidos (1776), pela
Revolucdo Francesa (1789) e pelas idéias do iluminismo burgués sdo transferidos para outros
assuntos. Voltando-se para os novos paradoxos do racionalismo, gerados pelo crescente
desenvolvimento cientifico, outras obras dao continuidade a essa mentalidade. O
deslocamento da literatura gética, que € em esséncia uma literatura de terror, para temas mais
condizentes com a época, pode ser verificado novamente na linhagem gética inglesa, por
exemplo, em Frankenstein, or The Modern Prometheus, de Mary Shelley. Publicado
anonimamente em 1818 porém mais freqiientemente conhecido pela terceira edi¢do revisada
de 1831, ja sob o nome da autora, Frankenstein ndo sé deu origem ao que hoje chamamos

ficcdo cientifica, como também inovou a ja estabelecida literatura de terror com a auséncia de
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uma heroina ou mesmo uma vitima feminina importante, fundando o mito do nascimento
(MOERS, 1977)."

Além da mudanca de foco temdtico, uma outra alteracdo, desta vez de ordem
estética, merece destaque sobre a discussdo da permanéncia e evolugdo do gético como uma
modalidade literdria dindmica e heterogénea.

Afastando-se do esteredtipo convencional, o género ressurge de forma menos
sensacional e é adotado por Charlotte Bronté (1816-1855) em Jane Eyre, 1847, e igualmente
por Emily Bronté (1818-1848) em Wuthering Heights, no mesmo ano. Inegdvel mas ndo
inesperadamente, ambas as irmas Bront€ foram profundamente influenciadas pelo género
gbtico, uma vez que este era visto como parte da cultura feminina e como um género de
mulheres (BECKER, 1999). No passado, o gético havia sido variavelmente definido como
uma exploracdo literdria das avenidas para a morte ou como a esséncia do romantismo, e o
romantismo era a expressao literaria do supernaturalismo (MISTRY, 2003). Qualquer que
seja o caso, a emergéncia desta nova forma gética permitiu que Charlotte e Emily
desenvolvessem seu talento para descobrir e dar forma dramética aos seus profundos,
misteriosos, intensos e ambiguos impulsos, que colocam maravilhosamente em discussdo o
senso de realidade dos dois romances. O tom sinistro, gético, que as escritoras utilizam por si
ja € mal o suficiente para as protagonistas, mas os acontecimentos realmente horripilantes t€ém
explicagdes prosaicas (tias mal-intencionadas, maridos abusivos), e sdo cometidos por seus
parentes e supostos amigos. Para as Brontés, o inferno realmente estava, por definicdo,
enraizado em outras pessoas.

Charlotte Bronté compds Jane Eyre entre 1799 e 1809 numa linguagem
infalivelmente autoritiria, em consondncia com as varias convengdes do género
romantico/gético. O romance retrata a cldssica narrativa gética enquanto fuga, subversio e
mobilidade, mas vai além: representa mais um exemplo do uso do gético pelas romancistas do
século XIX (como Charlotte e sua irma) do que um romance gético em si. Estdo 14 as
convengdes goticas tradicionais, porém de modo pessoal — dos terrores da infincia a todas
aquelas visdes e sons ameacadores e misteriosos que revelam a presenca de alguma forga

malévola a antecipar a tragédia em Thornfield. O uso simbdlico do gético por Charlotte exige

'3 Para Moers, o que Mary Shelley fez em Frankenstein vai além do que se expde aqui. Segundo ela, a escritora
transformou a questio romantica padrdo do incesto, infanticidio e patricidio numa fantasmagoria do “maternar”,
um feito que s voltaria a ser repetido na literatura inglesa com a publicagdo de Wuthering Heights. (MOERS,
1977, p. 151). Outras obras representativas dessa mudanga de foco sdo: The Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr.
Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, as inquietacdes vitorianas em The Island of Dr. Moreau (1896), de
H.G. Wells, e Dracula (1897), de Bram Stocker. Estas obras exploraram um terror mais cientifico e moderno,
envolvendo aparelhos e tecnologia, como telégrafos, trens e maquinas de escrever.
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uma reacdo mais complexa e madura do/a leitor/a do que a simples e momentanea intensidade
de sentimento buscada pelas primeiras romancistas goticas. Sua narrativa € fortemente
influenciada pelos elementos do goticismo que, imensamente populares na época, retratavam
o renascimento do interesse no sobrenatural, no anormal e principalmente no horrivel. Em
Jane Eyre, a peculiar e velha casa com sua atmosfera malévola, o desvario louco e a
mensagem telepdtica de Rochester a Jane, sao todos derivados do romance goético. O romance
¢ também um bom exemplo de como a textura interrogativa do gético opera em relacdo ao
sobrenatural e espiritual. “A recusa de Jane em se comprometer, sua partida de Rochester e
Thornfield apds o encontro com Bertha, € virtualmente iniciado pela mae na forma de um
fantasma, numa linda cena g(’)ticam” (MISTRY, 2003, p. 2). Quanto aos fantasmas, se reais ou
ndo, por assim dizer, simbolizam a manifestacdo do passado no presente, bem como a maneira
pela qual a memdria permanece eternamente com as pessoas, permeando suas vidas
cotidianas. A questdo € que de varias formas Charlotte consegue tornar a estética nitidamente
gdbtica em mais do que um esteredtipo, remetendo a uma nova dimensdo do género (MISTRY,
2003). O romance também denota uma riqueza de poesia, simbolismo e metidfora que o
distinguem do padrdo definido nos romances géticos anteriores; ndo se trata nem de um
romance de maneiras, na tradicdo de Austen, nem de um simples romance gético, no estilo de
Mrs Radcliffe. Basicamente, o que Charlotte Bront€ fez foi criar uma obra que
inteligentemente unifica elementos dos dois estilos, a0 mesmo tempo em que permanece
extraordinariamente independente deles por abordar questdes que, na época, foram
consideradas bastante polémicas.

Conformidade e conven¢do distam muito das origens que fazem Wuthering
Heights (1847) impressionar leitores de forma unica e inesperada. Esta grandiosa narrativa,
apesar de ndo imoderadamente complexa, ao contrario do que se supde consegue ser varias
coisas a0 mesmo tempo: um romance que brilhantemente desafia pressupostos bdsicos do
romantico; um gético que evolui (com uma elegincia absolutamente inevitdvel) para seu
oposto temperamental; uma pardbola de inocéncia e perda na necessdria derrota da infincia e
uma obra de consumada habilidade em seu primeiro nivel — o da linguagem. Novamente
percebe-se a combinacdo do romantico com o gético, soberbamente reunidos por Emily
Bronté. H&4 muitos elementos daquele género no romance, mas o tratamento dado as
referéncias gdticas pela autora difere radicalmente do de suas contemporaneas: ao invés de

aberta e sensacionalmente inscrever os elementos sobrenaturais, o romance de Emily opera

4 “Jane’s refusal to compromise, her departure from Rochester and Thornfield after the encounter with Bertha,
is virtually initiated by the mother as a ghost, in a beautiful Gothic scene”.
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através de sugestdo; os acontecimentos fantisticos ou sobrenaturais tornam-se aceitaveis,
porque, em sua maior parte, o texto estd ancorado na realidade e na vida cotidiana (como se
percebe no cendrio do romance, no qual Emily usa Thrushcross Grange e Wuthering Heights
para retratar isolamento e separacdo). O ambiente escuro e agourento descrito no inicio do
romance pressagia a atmosfera triste encontrada no restante do livro. Wuthering Heights,
antiga mansao localizada no cume de uma montanha, d4 vistas para uma terra deserta, ventosa
e escassamente habitada; as rigorosas e sombrias caracteristicas desta paisagem estdo
conseqiientemente refletidas nas personagens humanas, realcando a sensacdo mais intensa e
sombria evidente no texto. Por fim, acredita-se que o romance gdético também possa ter
influenciado Emily de uma outra forma: oculta do/a leitor/a a personalidade da escritora. O
uso de um narrador intérprete permite que Emily simultaneamente compartilhe da ilusdo
criada e dela se separe.

A linhagem continuou nos séculos XIX e XX, tanto na Inglaterra (The Unicorn,
1963, de Iris Murdoch, e Radcliff, 1963, de David Storey) como nos Estados Unidos, onde
desempenhou um importante papel ndo s6 nas obras de goticistas do século XIX, tais como
Charles Brockden Brown, Edgar Allan Poe e Ambrose Bierce ou, menos diretamente,
Hawthorne, Melville e James, mas também na obra de autores modernos como James Purdy,
John Hawkes, Kurt Vonnegut.

Longe de interessar somente a eles mesmos, 0s romances goticos tém exercido
uma significativa influéncia sobre outras formas literdrias. Tal influéncia se fez sentir na
poesia do periodo Romantico, como em Christabel e Kubla Khan, de Coleridge, Guilt and
Sorrow, de Wordsworth, Giaour, de Byron, e Eve of St. Agnes, de Keats. Alguns dos
romances foram dramatizados, e alguns dramas niao baseados em romances, como Manfred,
de Byron e Speed the Plough, de Morton, apresentam elementos géticos. Os romances de
Scott, bem como o tipo de short story de mistério e horror explorado por Poe e seus
sucessores, contém materiais e recursos compositivos origindrios do romance goético. Este
termo € hoje freqiientemente aplicado a obras tais como Rebecca, de Daphne du Maurier", a
qual carece do cendrio gético ou atmosfera medieval, mas tenta criar a mesma atmosfera de
suspense e terror desconhecido que o verdadeiro romance gético faz. E também aplicado a um

grande nimero de contos populares da atualidade de donzelas em perigo em locais estranhos e

' Daphne du Maurier (1907-1989) bebeu na fonte das irmas Bronté (principalmente do novo tratamento dado
por elas aos elementos do gdtico na composicdo da fic¢do romantica) para preparar a fundagdo do romance
gébtico moderno (MISTRY, 2003).
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aterrorizantes — um tipo ridicularizado ha muito em Northranger Abbey, de Jane Austen

(HOLMAN, 1980).

1.4 O gético feminino ontem e hoje

O grande elenco de escritoras citadas a priori procura demonstrar que o romance
gdbtico inglés vai se tornando e se consolida como uma fic¢do predominantemente escrita por
mulheres'®. De tal forma que, ao escrever sobre o assunto em Literary Women, Moers (1977)
cunha o termo gotico feminino e com ele também inaugura uma nova forma de pensar acerca
das mulheres e o género géticow.

Para Smith & Wallace (2004), Moers propde uma andlise extremamente influente
de textos goticos femininos como expressao codificada dos medos das mulheres com relacao
as armadilhas dos corpos feminino e doméstico, medos esses experimentados mais
terrivelmente no parto. Além de produzir um conjunto de obras criticas concentradas na
maneira como o goético feminino consegue articular as insatisfacdes das mulheres no que
tange a sociedade patriarcal, abordando a problematica posi¢cdo do maternal na sociedade,
Moers também coloca o gético no centro da tradicdo feminina. Entretanto, por volta de 1990,
parte como resultado da desestabilizacdo do pds-estruturalismo das categorias de género, o
termo gotico feminino foi cada vez mais sendo qualificado, fomentando um debate atual no
sentido do gético feminino constituir (ou ndo) um género literario a parte.

Trinta anos depois, os termos hoje oferecidos — gético de mulheres, gdtico do
género feminino, goético 1ésbico e até mesmo feminismo gético18 parecem insinuar que a
definicdo de Moers € um termo por demais “guardachuva” (SMITH e WALLACE, 2004, p.1)

e, possivelmente, muito essencializante.

'® A maneira de Walpole, essas escritoras também usaram heroinas e ambientaram suas histérias na Idade Média
ou Renascenga, representando o passado nos termos da moralidade e da racionalidade vigentes. Entretanto, as
romancistas preferiram uma escrita mais doméstica, nas quais as situagcdes descritas, se ndo eram mais provaveis,
ndo representavam as circunstancias sobrenaturais como eventos reais, mas como frutos de um medo imagindrio.
As excecdes seriam os ja comentados Frankenstein, de Shelley, o romance Zofloya, or, The Moor: A Romance of
the Fifteenth Century (1806), de Charlotte Dacre, e The Libertine (1807), da mesma autora. Estes dois dltimos
titulos exemplificam uma variedade gética chamada Erotic Gothic, e sdo citados pelo volume 3 do livro
Varieties of Female Gothic, do editor Gary Kelly, anunciado no site
http://www.pickeringchatto.com/femalegothic.htm.

7 De um modo geral, distingdes relativas ao género j4 tinham sido propostas antes do livro de Moers. Oito anos
antes, Hume diferenciara o romance de terror do romance de horror, dos quais a produgdo literaria de Ann
Radcliffe e M.G. Lewis foram, respectivamente, as maiores expressdes. Contudo, Hume concentrou-se no gético
de horror masculino, excluindo Radcliffe e aqueles que nela se inspiraram por ndo julga-los sérios. Esta exclusdo
tem sido, desde entdo, retificada por uma corrente de atencdo critica voltada tanto para o género gético em si,
quanto para as escritoras da tradi¢do gética (s/a).

BTraduzido do original: “women’s Gothic”, “feminine Gothic”, “lesbian Gothic” e “Gothic feminism”,
respectivamente.
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Em sua introducio ao nimero especial de Women’s writing sobre escrita gética
feminina, Miles (1994) sugere que o termo gotico feminino firmara-se como categoria
literaria, argumentando que a critica feminista antecedente atingira um impasse. Os ensaios
naquele nimero foram convidados a explicitamente explorar, estender ou desafiar a validade
critica do termo, e foi particularmente solicitado que investigassem tend€ncias materialistas,
reavaliando o uso da psicandlise ou o uso do gético masculino para contextualizar sua
discussdo. Em retrospectiva, estes ensaios, que fazem todas essas coisas além de, nas palavras
de Miles (1994), desafiar o conceito de género em si, oferecem um instantdneo da questio,
mostrando alguns dos mais importantes rumos que a critica do gético feminino seguiria na
década posterior.

Ann Radcliffe: the great enchantress (1995), do proprio Miles, no ano seguinte,
oferece nao apenas uma descricdo abrangente desta figura central, como também, em sua
leitura de A Sicilian Romance (1790), uma das mais ldcidas andlises da narrativa goética
feminina: aquela da heroina perseguida em fuga de um pai vildo e em busca de uma mae
ausente. Estudos que exploram as diferengas entre o gdtico feminino e o gotico masculino
viram este enredo como sendo caracteristico de escritoras, ao passo que OS escritores
tenderam mais ao enredo da transgressdo masculina de tabus sociais, exemplificado por The
Monk (1796), de Matthew Lewis. Contudo, qualquer simples correlagdo entre enredo e género
do autor ja havia sido esquematizada por Daughters of the house: modes of the Gothic in
Victorian fiction (1992), de Alison Milbank, que analisou a apropriacdo do gético feminino
por parte de escritores. Varios ensaios em Women’s writing, incluindo o da prépria Milbank,
ampliaram aquele projeto de forma muitissimo significativa.

Em Art of darkness: a poetics of Gothic (1995), uma outra colaboradora, Anne
Williams, argumenta em favor da existéncia de férmulas masculinas e femininas que diferem
em termos de técnica narrativa, enredo, suposicGes sobre o sobrenatural e o uso do
horror/terror. Williams resgata o uso feito pela psicandlise freudiana da mitologia grega para
localizar as origens da narrativa gética feminina (tipificada pelo ponto de vista feminino, final
feliz, fantasmas justificados e uma recorréncia do terror) no mito de Eros e Psique, em
oposicio ao mito de Edipo, que sustenta a versdo masculina.

Enquanto Williams e outros véem o gético feminino como subversivo e até mesmo
revolucionario, Diane Long Hoeveler defende, em Gothic feminism: the professionalisation of
gender from Charlotte Smith to the Brontés (1998), que o género é o criador do moderno
feminismo vitima. As heroinas dos romances géticos, afirma Hoeveler, se mascaram como

vitimas inocentes de uma sociedade patriarcal opressiva e corrupta, a0 mesmo tempo em que
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se utilizam de estratégias masoquistas e passivo-agressivas para triunfar sobre aquele sistema.
Esta ideologia de poder feminino através de uma fraqueza encenada e fingida € o que
Hoeveler chama de ‘feminismo gotico’.

Os ensaios da edig@o especial de Women’s writing privilegiam exclusivamente os
textos pré-1900. Uma das dreas mais férteis de investigacdo critica pds-1990, todavia, foi a
exploragdo do gdético por mulheres em textos do século XXI, ampliando o trabalho de Tania
Modleski e Joanna Russ sobre o romance gético moderno da década de 1980, na cultura
popular. Modern Gothic: a reader (1996), editado por Victor Sage e Allan Lloyd Smith, por
exemplo, inclui ensaios sobre Isak Dinesen, Toni Morrison, Angela Carter e Ruth Prawer
Jhabvala.

Suzanne Becker, em Gothic forms of feminine fiction (1999), seu estudo de
escritoras inglesas e canadenses, em particular Lady Oracle (1976), de Margaret Atwood,
escolhe usar o termo gdtico do género feminino para indicar seu foco no género do sujeito que
fala no texto ao invés de no género do autor.

Todas essas leituras, influenciadas pelo ceticismo pés-estruturalista sobre
categorias essencialistas de género demonstram, no entanto, a continua centralidade do gético
em escritas pos-coloniais e pds-modernas de autoria feminina.

Alguma atencdo também estd comegando a ser dada ao uso das modalidades
gdticas por escritoras modernistas e de entre-guerras de tanta diversidade quanto Daphne du
Maurier, May Sinclair e Stella Gibbons. Daphne du Maurier: writing, identity and the Gothic
imagination (1998) € um bom exemplo de como um estudo teoricamente embasado de uma
escritora evidentemente popular em seu contexto consegue divulgar seu trabalho e também
intervir em debates acerca do goético feminino em si. A férmula do gético feminino, como
esbocada por Williams e antes dele por Eugenia DeLLamotte, que resiste a um desfecho infeliz
ou ambiguo e explica o sobrenatural, por exemplo, ndo se aplica a obra de du Maurier.

A partir da obra de Terry Castle e desenvolvendo a teoria pds-estruturalista,
Lesbian Gothic: transgressive fictions (1999), de Paulina Palmer, baseia-se na compreensao
de que o gdtico e o estranho compartilham a énfase nos atos e subjetividades transgressores.
O crescimento da ficcdo ‘gdtica 1ésbica’ nos ultimos 25 anos, defende ela, resulta de um
contexto histdrico especifico que, por sua vez, cria um ledor de textos que adequa, reformula
e parodia os métodos e temas goticos para articular subjetividades lésbicas. De forma
discutivel, o conceito de gético lésbico de Palmer poderia ser usado retroativamente para

esclarecer textos anteriores. Curiosamente, por exemplo, Mysteries of Udolpho: the life of Ann
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Radcliffe (1999), a primeira biografia completa que oferece a contextualizacdo que ha tanto
tempo se faz ausente, 1€ o romance em termos de seu subtexto 1ésbico.

Acima de tudo, talvez, a década de 1990 testemunha a mudanga do gotico
feminino das margens para a correnteza. O gético foi incluido, a prop6sito, em The rise of the
Gothic novel (1995), de Maggie Kilgour, na génese de The literature of terror: a history of
Gothic fiction from 1765 to the Present Day (1980, segunda edicdo 1996), e em Gothic
(1996), de Fred Botting.

Recentes compilagdes de ensaios, a exemplo de Fictions of unease: the Gothic
from Otranto to The X-Files (2002), de Andrew Smith, Diane Mason e William Hughes,
incluem leituras de textos femininos, tais como o ensaio de Laura Kranzler com impressao de
Black Lace de modernos géticos erdticos, junto a ensaios sobre Walpole, Stoker, Le Fanu e
Collins.

A mais recente evolu¢cdo no campo € o retorno as leituras historicistas. Women’s
Gothic: from Clara Reeve to Mary Shelley (2000), de E. J. Clery, aparentemente um modesto
guia universitdrio, em verdade fornece uma valiosa e nova leitura de textos géticos femininos
fundamentada na contextualizacdo histérica original. Clery contesta a figura comum das
mulheres escritoras no periodo romantico de operar sob condi¢cdes desfavordveis de
comedimento, dissimulacdo e auto-censura para destacar seu status estabelecido de escritoras
profissionais, influenciadas e capacitadas pela poderosa figura de Sarah Siddons como um
ideal de génio feminino. O titulo da obra de Clery assinala um afastamento das leituras
psicanaliticas desses textos como pardbolas de relagdes familiares no patriarcado, tipicamente
associadas com o gético feminino. Ao contrdrio, ela argumenta que suas principais intengdes
sdo a legitimagdo da imaginagdo visiondria nas mulheres escritoras, os métodos de representar
as paixoes, a questdo de despertar o/a leitor/a ou o publico e a razdo do lucro.

Assim como o nimero 1994 de Women’s Writing, para Smith e Wallace (2004) a
edicdo especial do periddico Gothic Studies (2004), por eles organizada, foi concebida como
uma forma de avaliar a situagdo atual de interacdo na critica do gético feminino. A julgar pela
expressiva resposta a chamada de trabalhos, todos os ensaios arrolados doravante, publicados
naquela edi¢do, comprovam, na opinido de seus organizadores, ser esta uma das mais
promissoras dreas dos estudos literarios.

Em Female gothic and the institutionalization of Gothic studies (2004), Lauren
Fitzgerald argumenta que a descricdo de Ellen Moers do gético feminino tem suas raizes em
uma filosofia Iluminista Européia, lockeana, de propriedade. Para Fitzgerald, esta filosofia

também influenciou uma revisio feminista do cAnone de 1970 que envolve a identificacdo e a
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reafirmacio de uma histéria tipicamente dela" da escrita feminina. Questdes acerca da
propriedade critica de Ann Radcliffe, por exemplo, ilustram como o feminismo académico
abordou e desenvolveu a idéia do que constitui escrita de mulheres, a0 mesmo tempo em que
indicam até que ponto as idéias iluministas formaram a tradicdo feminista Anglo-Americana.

Angela Wright, em To live the life of hopeless recollection: mourning and
melancholia in female Gothic, 1780-1800 (2004), explora como os romances de Eliza
Fenwick, Sophia Lee, Maria Roche e Ann Radcliffe criticam, por meio de seu fascinio em
retratar, a opuléncia e o consumismo do século dezoito. Wright afirma que este compromisso
com a formacgdo da imagem demonstra o interesse do final do século dezoito na moda, na
opuléncia e no consumismo, que se recolocam na escrita gética de mulheres através de
questdes correlacionadas de insanidade feminina, desejo e perda.

Em The Construction of the Female Gothic Posture: Wollstonecraft’s Mary and
Gothic Feminism (2004), Diane Long Hoeveler retorna a idéia do Iluminismo. Hoeveler
explica que Wollstonecraft, em Vindication of the Rights of Woman (1792), trabalhava numa
tradicdo de valores Iluministas dominada pelos homens, e que conseqiientemente sua
opinido/seus conceitos estdo camuflados por uma ades@o implicita a essa tradi¢do. Hoeveler
sugere que esta adesdo é confirmada por Mary, A Fiction (1788), de Wollstonecraft, que
oferece uma celebracio sentimental da passiva e fraca heroina do gético feminino. Hoeveler
argumenta que uma tal celebracio da passividade teve um efeito nocivo sobre o feminismo,
encorajando as mulheres a se verem como vitimas de forma a, paradoxalmente, ganhar forca.

Ranita Chatterjee, em Saphic Subjectivity and Gothic Desires in Eliza Fenwick’s
Secresy (2004), discute a representacdo do desejo l1ésbico e prenuncia o artigo de conclusdo de
Paulina Palmer, oportunamente citado, sobre a escrita lésbica dos anos 1990. Chaterjee
sustenta que o romance de 1795 de Fenwick utiliza imagens de desejo 1ésbico para desafiar os
entdo modelos predominantes de gé€nero. As associacdes de Fenwick com jacobinos como
William Godwin, Mary Wollstonecraft e Mary Hays sublinham suas credenciais radicais, e
Chaterjee afirma que Secresy fomenta idéias feministas tiradas de Wollstronecraft. Entretanto,
ela também argumenta que o foco do romance no desejo pelo mesmo sexo desafia toda a
no¢do de atribuicdes de gé€nero no periodo, e ao final do ensaio estende o debate além de
Wollstonecraft, no que se torna uma critica alternativa aquela colocada por Hoeveler.
Que o gobtico feminino ndo estd associado apenas ao romance € o que ilustra

Uncanny Stories: the ghost story as Female Gothic (2004), onde Diana Wallace explora as

1 P . N
® Termo original em inglés: a herstory.
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historias fantasmagoéricas do século dezenove escritas por Elizabeth Gaskell e, mais tarde,
contos de May Sinclair e Elizabeth Bowen. Usando idéias calcadas em Modleski e Irigaray,
Wallace afirma que tais contos investigam como uma cultura patriarcal reprime/enterra
imagens do maternal. Além disso, argumenta que essas historias permitiram as mulheres
escritoras desviar-se dos enredos matrimoniais que dominaram o antigo gético feminino
radcliffeano, querendo dizer que elas conseguiram oferecer uma critica mais radical ao poder
masculino, a violéncia e a sexualidade predatéria do que era possivel tanto no romance
realista e até mesmo no gético. Para Wallace (2004), a histéria gética funciona como o duplo
ou o inconsciente do romance, dando forma ao que tem que ser reprimido na forma mais
longa, mais respeitavel.

Um aspecto adicional, embora em grande parte inexplorado do gético feminino, a
questdo de raga, é abordado em Collusions of the Mystery: Ideology and the Gothic in Hagar’s
Daughter (2004), de Eugenia DeLamotte, que examina a representagdo de raca em Hagar’s
Daughter (1901/2), de Pauline Hopkins. DeLamotte defende que o romance proporciona uma
revisdo do gético feminino e também explora recursos narrativos familiares da fic¢do de
detetive. A resolugdo do mistério, que se situa no coracdo do romance, é aquela que faz vir a
tona o mistério ideoldgico e o crime nacional de escraviddo, que separa pretos e brancos,
masculino e feminino, lar e estado, e familias afro-americanas de euro-americanas.

Uma das caracteristicas de enredo do gético feminino € a sua representagdo do
amor romantico. Andrew Smith, em Love, Freud, and the female Gothic: Bram Stoker’s The
jewel of seven stars (2004), explora como o romance de Stoker levanta algumas complexas
questdes acerca do amor através da utilizacdo de um narrador abatido por esse sentimento, e
que, apanhado num enredo goético feminino, € por este langado no papel de seu heréi. No
romance, o ‘amor’ torna-se cada vez mais sinistro na medida em que se transforma numa
emocdo desestabilizadora e perigosamente irracional, que finalmente alia amor com
sentimentos de horror justificado. Jewel (1903, revisado em 1912) revela, portanto, uma
leitura masculina de um enredo gético feminino no qual a idéia de poder feminino se define
como horripilante. Contudo, esta idéia de um amor patologizado, argumenta Smith, ndo é
exclusiva de Stoker e pode estar ligada a descri¢cdo de Freud sobre o amor, a qual revela como
questdes sociais relativas a autoridade masculina aparecem nos debates psicanaliticos da
época sobre emogao.

Que as heroinas do gético feminino do século vinte e um estdo mais propensas a
serem aprisionadas em espacos domésticos do que em castelos semi-arruinados é o que

aborda Skin chairs and other domestic horrors: Barbara Comyns and the female Gothic
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tradition (2004), onde Abril Horner e Sue Zlosnik exploram a obra de Barbara Comyns,
romancista inglesa cujos trabalhos mais conhecidos foram publicados entre 1950 e 1985. Elas
se concentram em The vet’s daughter (1959) e The skin chairs (1962), e examinam como o
uso de Comyns da parédia e do humor expdem os horrores da vida doméstica. Para Horner e
Zlosnik, trata-se de um gético feminino comico, que € grotesco e sombriamente cOmico no
seu ataque critico aos enredos patriarcais, portanto constituindo uma forma especial do gético
feminino que se popularizou no século XXI.

Gina Wisker, em Viciousness in the kitchen: Sylvia Plath’s Gothic (2004),
expande o argumento sobre os horrores da domesticidade. Ela defende que o fético doméstico
de Plath expde as duplicidades dos papéis femininos e os surpreendentes paradoxos de medo e
amor, alteridade e eu em representacdes de maternidade e casamento. Fazendo uso da nogdo
de Freud sobre o estranho, Wisker sugere que os poemas de Plath desfamiliarizam os papéis e
expectativas familiares das vidas das mulheres. Acima de tudo, Plath expde os perigos da
complacéncia e as perdas que advém da aceitagcdo de uma limitada visdo (patriarcal) de
mundo.

Em Lesbian Gothic: genre, transformation, transgression (2004), Paulina Palmer
discute Between the worlds (1996), de Caeia March, e Affinity (1999), de Sarah Water. Palmer
sustenta que os escritores da fic¢do 1ésbica sdo atraidos para o gético em virtude de ele ser
uma forma que tradicionalmente tem dado espaco a representacdo de sexualidades
transgressivas. O gético é também um veiculo através do qual a interrogacdo e a
problematizacdo de versdes correntes da realidade e dos assim chamados valores normais
torna-se possivel. Palmer argumenta que esses romances parodicamente reformulam a
descri¢do grotesca da personagem, que € familiar a partir da fic¢do e filmes goéticos correntes,
e ao fazé-lo desafiam e ressignificam a categoria do abjeto/desprezivel a qual lésbicas e gays
sdo convencionalmente relegados.

Todo o inventdrio bibliografico aqui exposto, primeiramente através do resgate
feito por Smith e Wallace (2004) de Women’s writing, e, num segundo momento, através dos
ensaios publicados na edicdo especial de Gothic studies, por eles organizada, sugerem que,
apesar de ou exatamente por causa dos rigorosos e continuos debates em torno de seu uso, o
termo gotico feminino € ainda um termo flexivel e reconhecivel para uma drea que cresce em
vigor e complexidade.

Ao informar que Literary women (1977) esta esgotado na Inglaterra j4 ha alguns
anos e argumentar, diante da tendéncia dos textos das mulheres, em especial, de estar em

desapreco e fora de catdlogo, que a propria Moers possa vir a sofrer o mesmo destino, a dupla
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de professores ingleses decide manter, por razdes politicas, o termo proposto pela autora,
independentemente do quanto possam problematiza-lo e modifica-lo. Outrossim, comungo da
opc¢do em adotar a designagdo gdtico feminino para este trabalho de dissertagdo, por concordar
com Smith & Wallace ao apontarem que o termo proposto por Moers atua como “um
marcador histérico para o trabalho pioneiro feito por ela e outros de corrigir as descri¢des
unilaterais do gético — na verdade dos estudos literdrios em geral — que tinham prevalecido até

aquele momento””” (2004, p- 5.

1.5 A relevancia do gotico no imaginario canadense

Gothic horror has expanded significantly in...crisis periods, when the public
mood becomes uneasy and pessimistic, and when re-evaluation of the
national identity seems to take on a particular urgency.

Valdine Clemens, in The Return of the Repressed

We are but creatures of our origins, and however stalwartly we march
forward, paving new worlds, seeking new worlds, the ghosts from our pasts
stand not far behind and are not easily shaken off.

M. G. Vassanji, in No New Land

A parte final deste capitulo tem por intengdo concluir o trajeto até aqui delineado,
acercando-se, agora com mais propriedade, do foco de estudo a priori pretendido: o de
localizar, ao longo da produgdo literdria do Canadd angléfono, a presenga do discurso gético
na narrativa de autoria feminina. Entretanto, tal tarefa culmina por revelar-se, tanto quanto um
fim, também o inicio de uma reflexdo que obrigatoriamente se dedicard a uma questio
primeira: a de examinar, vis-a-vis a histdria existencial do Canadd, de que forma este locus de
enunciagdo tdo particular tem, desde o inicio, se apropriado de uma heranca gética universal
para lidar com questdes prdprias de representagao.

Em Speakers for the dead (EDWARDS, 2000), documentério dirigido por Jennifer
Holness e David Sutherland, os residentes da pequena cidade de Priceville, Ontario, sdo
forcados a enfrentar o espectro de um passado questiondvel quando quatro timulos originais
do vilarejo sdo desenterrados, fazendo emergir a verdadeira estéria do cemitério Durham
Road, situado naquela cidade. Algumas das ldpides, que remontam ao estabelecimento da
cidade nos idos de 1820, marcam a descoberta de um antigo e esquecido cemitério, removido

na década de 1930 para ceder lugar as terras de um fazendeiro. Averiguadas, as tumbas

O “4it does act as a historical marker to the pioneering work done by her and others in correcting the one-sided

accounts of the Gothic, and indeed of literary studies in general, which had prevailed until that point”.
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comprovam marcar os loteamentos de alguns dos antigos escravos africanos e veteranos
negros da guerra de 1812 — os primeiros a desbravar a terra e a construir moradias, escolas e
cemitérios na 4rea.

As tumbas abalaram a compreensido dos residentes acerca de sua historia local;
confrontada com a possibilidade dos fundadores da comunidade terem sido descendentes de
africanos e ndo de Europeus, a populacido da cidade é entdo forcada a reconhecer que os
colonizadores irlandeses e escoceses, a quem muitos tinham como os reais fundadores da
cidade, eram, na verdade, os responsdveis pelo deslocamento dos habitantes negros originais
na época da Confederacdo, em 1867. Diante de tal surpresa, aos habitantes de Priceville
restava sendo redefinir suas nocdes de identidade, impondo-se, obrigatoriamente, perguntas de
natureza muito dificil — sobre a histéria de racismo da cidade e sobre a nacionalidade e raga de
seus ancestrais.

E contando esta histéria que Edwards (2005) inicia a obra por ele escrita e
intitulada Gothic Canada: reading the spectre of a national literature, sob a premissa de que
o referido documentdrio ilustra as formas segundo as quais o goticismo estd amarrado a uma
histéria local para romper com um senso de identidade previamente estabelecido: a revelacao
do misterioso cemitério de Priceville obrigou os habitantes daquela cidade a encarar um
passado doloroso e a reescrever sua histéria numa modalidade gética; o cemitério serviu como
um lembrete de que a comunidade deveria recuperar um passado reprimido; as tumbas
motivaram as pessoas a desenterrar os mortos; as descobertas locais revelaram vozes ha muito
silenciadas e que, uma vez expostas, forcaram todos a ouvir uma violenta estéria de conflito
racial.

Porém, como afirma o préprio Edwards, esta narrativa gdtica ndo terminaria ali.
Um outro capitulo dela seria composto em 1998, quando alguns dos cidadios de Priceville se
opuseram a decisdo do conselho municipal de resgatar mais das tumbas destruidas. Aqueles
que se manifestaram contra a decisdo temiam que, continuada a pesquisa, uma histdria oculta
de casamentos intra-raciais e ancestralidade racial miscigenada pudesse vir a tona.
Naturalmente, incomodava-lhes a possibilidade de que suas identidades européias brancas
fossem questionadas mediante o desenterrar do passado. No amago desta histéria
descobrimos, entdo, a ameaca gdtica do retorno da coisa opressa e do fantasma da
autenticidade. “Se perturbarmos aquilo que hd muito estd morto e enterrado”, as pessoas de
Priceville perguntavam, “o que revelaremos sobre quem somos?” (EDWARDS, 2005, p. xiii).

O medo gerado quando as estdrias se mostram entidades soltas ao invés de

fragmentos rompidos hd muito constitui uma fonte da produgdo gética. Estérias do passado,
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estérias que dizem quem somos nds, tendem a ser tomadas pelo panico de que a narrativa
compartilhada ndo passe de um artificio elaborado, de um imagindrio social. E € nesta
perspectiva que Edwards (2005) escreve sua obra, concebida a partir dos seguintes
questionamentos: de que forma as categorias de nacdo e da retérica da diferenca estdo
atreladas a linguagem do goticismo? O que podem estes lagos discursivos nos dizer sobre uma
gama de outras fronteiras pessoais e sociais — tais como género, sexualidade, classe e raga —
na produgdo literdria canadense? O que podem, entdo, a construcdo e a desestabilizacdo
dessas fronteiras nos dizerem sobre o desenvolvimento de uma tradicdo gética no Canada?
(EDWARDS, 2005).

Definido como um entre-lugar apanhado entre a colonizagdo e a pds-colonizacao,
o Canada é, segundo Edwards,

[...] um lugar onde colidem culturas, uma nagdo na qual as influéncias
histéricas e politicas da Gra-Bretanha se cruzam e se sobrepdem a
dominagdo cultural e econdomica dos Estados Unidos; [...] uma nagdo
dividida [...] entre ser uma coldnia e um poder colonizador. Um pais
separado por razdes lingiifsticas, étnicas e raciais’> (EDWARDS, 2005, p.
Xiv-xxiii).

ndo surpreendendo, portanto, que tais cruzamentos constituam a propria génese de
paradoxos identitarios e textuais. Um exemplo deste paradoxo € apontado pelo cineasta
canadense gético David Cronenberg (1983 apud EDWARDS, 2005), quando enfatiza que o
Canadd € um espaco liminar, “pois suas ruas parecem as americanas, mas ndo sdo. E as
pessoas parecem americanas, mas nao sdo. E o modo como elas falam lembra o dos
americanos, mas ndo o é. Em outras palavras, para muitos o Canada é um lugar estranho: é
estranhamente familiar e familiarmente estranho” (EDWARDS, 2005, p. xv).

O que Cronenberg reconhece, ainda segundo Edwards, é que, subjacente ao gosto
pela ordem e estabilidade que alimenta a sociedade canadense desde suas origens, debaixo de
uma cultura que sistematicamente advoga e pratica a moderag@o e o consenso, sempre existiu
uma

[...] tendéncia ‘subversiva extremamente coerente’, um tipo de grotesco
nortista [...], fendmeno atribuivel a posicdo periférica que o Canadd sempre
ocupou em relagdo aos centros do poder. Como uma cultura educada as
margens do império, nés realmente temos algo a contribuir, pois somos

2l “Canada is a in-between space. Caught in-between colonization and post-colonization, it is a site where
cultures collide and a nation where the political and historical influences of Great Britain cross and overlap with
the economic and cultural domination of the United States [...] It is a nation divided [...] between being a colony
and a colonizing power. It is a country separated along linguistic, ethnic and racial grounds”.
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capazes de fitar a brutalidade do império friamente” (EDWARDS, 2005, p.
XV).

E € precisamente este olhar que corre ao longo da producao literdria canadense,
explorando entre-espagos que mapeiam o territério entre as extremidades do eu e do Outro, do
sublime e do abjeto, do real e do virtual, da América e da Europa. Entretanto, o que se torna
tao desestabilizador € que este entre-lugar abre espaco para um pais que serd sempre
atormentado por uma falta de unidade. Em conseqiiéncia, o Canad4 permanece deficiente em
suas assercoes de unidade e continuard impossibilitado de construir uma identidade nacional
unificada baseada no espago e nas noc¢des de pertencimento (EDWARDS, 2005).

Esta falta de unidade torna-se mais evidente a partir das diversas posicdes
subjetivas das quais fala o/a escritor/a; em outras palavras, a histéria da colonizagdo,
imigracdo e do multiculturalismo do Canada nos leva a ver a sua literatura como uma forma
diaspérica de producdo cultural que ndo pode ser unificada sob o som de uma udnica voz.
Como afirma Edwards, “ndo se pode manter nem chorar a morte da ficcdo de uma visdo
essencializada da identidade canadense ou de uma literatura canadense com base na unidade
imaginada das entdo chamadas nacdes fundadoras” (2005, p. xv).

O/A escritor/a no Canadd mostra-se freqiientemente atormentado por uma
subjetividade dialeticamente concebida que se estende além da estrutura bindria na qual o/a
autor/a diaspérico/a tem tradicionalmente se situado (THIEME, 2001). Tal material ilustra a
construgdo social de uma diferenca nacional no literdrio, € mostra como uma literatura
nacional unificada é uma idéia inerentemente fluida, com uma gama de posicionamentos que
mudam ao longo do tempo. Se, como o critico literdrio Kamboureli (2000) sugere, uma
subjetividade diaspdrica estd constantemente sob revisdo num estilo mise en abime, entdo a
identidade do/a escritor/a canadense, como sujeito diaspdrico, paira constantemente na beira
do abismo. Este solo instdvel ameaca desestabilizar o sujeito com um deslocamento, por meio
da ameaca da ndo-identidade, e do medo do abismo que estdo sempre presentes. Grosz (s/d)
coloca esta questdo de forma bastante sucinta, quando afirma que mesmo em seus momentos
mais coesos e de integracdo, “o sujeito hesita no limiar de um precipicio... emblemético tanto
do lugar de sua formagdo como daquele de seu potencial esquecimento” (apud EDWARDS,

2005, p. xvi).

22 <] there has always been ‘an extremely coherent subversive streak’, a sort of ‘northern grotesque’. Douglas

Cooper attributes this phenomenon to the peripheral position Canada has always occupied with respect to the
centres of power. ‘As an educated culture on margins of empire’, Cooper writes, ‘we really have something to
contribute, because we can gaze at the brutality of empire with a cold eye”.
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Como resultado, a subjetividade € construida através dos sinais de alteridade,
abjecdo ou exclusdo, e também surge de uma hesitacdo da perda de si préprio, de se
desintegrar num terrivel espaco vazio. Este medo de desintegracdo acentua o fato de que a
cultura ndo é um todo coeso e orgédnico, mas sim algo precariamente construido a partir de
inimeras oposicdes e tensdes contidas na hibridez e na diversidade.

De modo a manter-se em sintonia com a complexidade desta situagdo, Edwards
opta por seguir uma ampla e aberta definicao do gético:

O discurso gético no Canada surge da linguagem do terror, do panico e da
ansiedade. Consiste na retérica da repugnancia e da aversdo. E um discurso
de ordem, que estabelece modos culturais de conduta através da construcio
de tabus e da regulacdo dos desejos. Imagina os sinais da depravacdo como
sendo possiveis de serem lidos e tenta conter aquilo que € depravado, mesmo
que reconheca a impossibilidade de tal tarefa. E uma linguagem que articula,
ou simplesmente gesticula em direcdo a ansiedades profundamente
encobertas, o que produz um medo de contaminacdo assim que essas
ansiedades sejam reveladas. Finalmente, contém a retérica do apocalipse,
ameacgando a destruicdo e a subversdo daquilo que € considerado simples,
puroe natural® (PUNTER, 1998, Terror 20-25; KILGOUR, 1997, 10-15).

A ansiedade de revelar incertezas sobre a subjetividade pode ser encontrada no
amago de numerosos textos goéticos europeus e americanos. No proprio Castle of Otranto, de
Horace Walpole (1764), por exemplo, Manfred teme um colapso na nobreza de sua familia
quando € assombrado pelo herdeiro legitimo dos bens que eles possuem. Light in August
(1932), de William Faulkner, revela a histéria reprimida de miscigenacdo e da ansiedade
oriunda da habilidade de Joe Christmas de se movimentar livremente sobre as fronteiras
imagindrias que separam a negritude da brancura. Como ilustram esses textos, a retencdo da
identidade fisiondmica e os medos de se perder o verdadeiro eu sdo centrais ao discurso
gético.

Para Edwards (2005), Speakers for the dead articula esses mesmos medos no
contexto canadense, pois revela uma ansiedade no dmago de uma subjetividade imaginada
baseada numa nocdo “pura” de raga, etnia ou identidade nacional. O que o filme revela,
portanto, ¢ uma concepcdo de identidade facilmente obscurecida por um atavismo que se

recusa a permanecer escondido abaixo da superficie. O documentério também demonstra —

2 “Gothic discourse in Canada arises out of a language of terror, panic and anxiety. It consists of the rethoric of
repulsion and disgust. It is a discourse of regulation, establishing cultural modes of conduct by constructing
taboos and regulating desires. It imagines the signs of depravity to be readable and attempts to contain that which
is depraved, even while it recognizes the impossibility of such a task. It is a language that articulates, or simply
gestures toward, deeply buried anxieties, which produce a fear of contamination once those anxieties have been
unearthed. Finally, it contains the rethoric of apocalypse, threatening the destruction and subversion of that
which is imagined to be simple, pure and natural.”
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como se v€ naqueles que mais adiante tentaram ocultar a histéria reprimida da cidade — um
terror que surge quando uma linhagem interrompida ndo pode mais ser mantida a salvo.

Quebras nas concepgdes de identidades estaveis ha muito constituem fontes da
producdo gotica. O doppelgiinger,** em The private memoirs and confessions of a justified
sinner (1824), de James Hogg, o fluido movimento entre o respeitdvel doutor e o vildo gético
em The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, ou, ainda
melhor, o assassinato que acompanha os disfarces raciais e engendrados de Tom em
Pudd’nhead Wilson (1894), de Mark Twain, retratam todos o medo provocado quando as
personagens entrevéem a instabilidade de identidades transmigrantes. O gético desestabiliza
as superficies planas da individualidade ao expor a ficcdo de uma meta-narrativa ocidental
que representa a identidade ao longo de simples linhas de anélise, tratando-a como se fosse
unidimensional, unicategdrica. Uma desestabilizagdo surge, pois, no texto gético, por meio de
uma identidade que € fluidamente transformativa; o eu nao é fixo, mas funciona como um
catalisador para indagacdes dentro da condig¢@o ontoldgica de subjetividade. Sendo assim, as
narrativas goticas apresentam personagens que contestam as suposicdes de diferenca binaria
natural — entre o eu e o outro, o preto e o branco, o bem e o mal — e que sugerem que tal
diferenga constitui, em si mesma, uma constru¢do. Para Edwards, os criticos literdrios ainda
tém que explorar como essas questdes se manifestam na literatura canadense.

Criticos pds-coloniais como Benedict Anderson (1991) e Homi Bhabha (1990)
recentemente descreveram as nagdes como produtos da imaginacdo. Mas se uma nagdo ¢
imagindria, uma fabricacdo precdria construida com base em narrativas culturais
questiondveis, entdo uma nagdo também € assombrada pela figura espectral de sua prépria
fabricacdo. Isto significa que nag¢des como o Canadd se apdiam em ilusdes que chamam a
atencdo para as ficcdes que existem no centro de suas meta-narrativas nacionais. Este
processo engendra uma suspensdo voluntiria de descrenga que habilita os membros da nacao
a imaginar que eles constituem um todo coeso, a0 mesmo tempo em que se dao conta de que

esta ilusdo é sempre parcial e tentativa (SUGARS, 2003)25 . Neste sentido, Edwards (2005) vai

* O doppelgiinger, segundo as lendas germanicas de onde provém, é um monstro ou ser fantdstico que tem o
dom de representar uma cépia idéntica de uma pessoa que ele escolhe ou que passa a acompanhar (como dando
uma idéia de que cada pessoa tem o seu proprio). Ele imita em tudo a pessoa copiada, até mesmo suas
caracteristicas internas mais profundas. O nome doppelgdnger se originou da fusdo das palavras alemas dopple
(significa duplo, réplica ou duplicata) e ginger (andante, ambulante ou aquele que vaga).

Aqui, Sugars acompanha a descricio de Benedict Anderson da nacdo como uma comunidade politica
imaginada, mas ela também reconhece, bastante acertadamente, que esta situacdo ndo altera o fato de que as
nacdes tém poder sobre nds. Para colocar a questio de outro modo, a desconstrucdo da nacdo ndo
necessariamente significa que a categoriza¢do do espaco em termos de nagdo-estados ndo continua a ter poder
intenso.
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um pouco além: afirma que, se por um lado os canadenses tentam imaginar-se sujeitos
estdveis que ndo estdo eternamente aprisionados no processo de tornar-se, por outro os textos
canadenses com freqiiéncia expdem o fato de que, para superar a abjecdo de uma identidade
indefinivel, submeter-se-4 a identidade, independentemente dos meios que se utilize, a um
equilibrio onde, na verdade, ndo existe nenhum. Para ele, a misteriosa obscuridade e o
horrivel suspense da narrativa gética canadense revelam que nossos sentimentos de
instabilidade nunca sdo superados, e que a realidade da abjecdo excederd sempre até mesmo
os melhores esforcos em se estabiliza-la.

Mas o que criticos como Anderson (1991) e Bhabha (1990) nos mostram, em
dltima andlise, € que a nacdo, além de um fato politico, é também uma estdria fantasmagorica.
A forma de narrar ou falar de nés préprios é sempre perseguida pelo espectro do Outro. Em
Imagined Communities (1991), Anderson identifica as imaginacoes nacionais
fantasmagdricas em termos da escuriddo moderna que acompanhou o século do iluminismo.
O triunfo do secularismo, Anderson argumenta, levou a uma fé recém descoberta na nagao.
Mas esta recém descoberta fé também levou a um senso de divida e obscuridade que, em
Nation and narration (1990), Homi Bhabha chama de um senso de nationness, construido em
oposicdo ao terror unheimlich (ou a estranheza) do espaco ou raca do Outro. Para Bhabha,
que segue Anderson, a nagdo moderna € construida em oposicdo a escuriddo especifica do
Outro fantasmagoérico, concebido em uma geografia imaginada de raca, classe e género.
Conseqiientemente, a nacdo em si é uma entidade fantasmagérica, simultaneamente
imagindria e poderosa na maneira como afeta nossas vidas cotidianas.

Ao longo de Gothic Canada, portanto, Edwards se refere a nagdo real e irreal, pois
reconhece o Canadd — e lembra-nos de fazer o mesmo — como um poder hegemodnico que é
espectral e imaginado tanto quanto é factual. A partir desta perspectiva, os fantasmas devem
ser vistos como figuras publicas e politicas bem como entidades pessoais e privadas, “pois
qualquer modelo que cria os bindrios das esferas ptblica e privada de ‘fantasmice’® é um
falso bindrio, no qual a consciéncia moderna internaliza o politico assim como internaliza o
espectral” (EDWARDS, 2005, p. xx).

Este género, que, como vimos, produz medo e prazer, é particularmente relevante
para a escrita canadense. Os/as escritores/as canadenses sem divida retornam ao gotico
repetidas vezes para explorar os efeitos positivos e negativos da espectralizacio. Este retorno

se repete como a angustia de um impulso ambivalente que surge igualmente de um desejo e

2 .. . .
°0 original menciona o termo ghostliness.
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de um contra-desejo, da atracdo a repulsdo. As poténcias, tanto do desejo como do contra-
desejo — aqui significando o desejo de continuar na tradicdo de colonizag@o e o desejo de
escapar a regimes colonizadores — criam um foco obsessivo, no qual os/as escritores/as
canadenses continuamente retornam a figuras fantasmagéricas que assustam. Em
conseqiiéncia, o gético canadense torna-se um modo textual importante para que o pais possa
chegar a um acordo com seu passado pos-colonial e com sua complexidade diasporica e

multicultural.

1.6 O goético anglo-canadense de autoria feminina

Assim como a critica literdria aponta The Castle of Otranto (1764), do inglés
Horace Walpole, como o primeiro romance goético da histéria, o cendrio canadense
possivelmente tem, também na figura de um escritor, sua primeira publicagdo gética no
género. Trata-se de Wacousta (1832), de John Richardson (1796-1852), o primeiro romance
escrito por um canadense nativo. Embora a produgdo gética de autoria masculina nio seja o
objeto de estudo aqui pretendido, julgo pertinente dar espago a uma breve apresentacdo de
Wacousta, a semelhanca do tratamento dado a The Castle of Otranto neste trabalho, com
vistas a (re)construir, a partir dele, o percurso do gé€nero gético feminino no Canada
anglofano, revisitando a ficgdo escrita por oitro escritoras oportunamente nomeadas.

Ambientado na década de 1760, na época da alianga indigena dos Pontiac contra
os britinicos, Wacousta combina elementos de tragédia vingativa e romance goético ao
reconstituir um episédio violento da histéria canadense. A campanha Pontiac contra o Forte
Detroit € planejada pelo misterioso personagem Wacousta, cujo desejo de vinganca contra o
comandante da guarni¢do beira as raias da loucura. O texto gira em torno de uma série de
decepgdes e cenas apavorantes de causa ambigua e de fronteiras incertas entre ordem e
anarquia € rico em opostos e paralelos, e dentre eles as locagdes do forte Detroit em si e da
floresta figuram como os mais importantes (EDWARDS, 2005).

O forte ndo é uma comunidade humana tipica. Est4 14 para servir a um propdsito
particular, para manter o controle sobre o territério circundante e, portanto, garantir a
segurancga do lucrativo negécio de peles. Conseqiientemente, todos os seus procedimentos e
estruturas sdo adaptados para esse propdsito. Dentro de seus muros, tudo € tdo linear e
racional quanto possivel; angulos retos estdo por toda parte, o que torna o forte emblematico
da mente Européia, supostamente logica e imperturbdvel. A ordem € algo de suprema

importincia, e qualquer coisa que a infrinja € considerada inaceitdvel. A floresta, por outro
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lado, e os indios que nela habitam, representam tudo o que é obscuro, desordenado e
irracional.

Como muitos outros textos canadenses, Wacousta expressa os furacdes uivantes,
as nevascas impenetraveis e os extensos rios e lagos majestosos da nacdo na ameacadora
linguagem do sublime. De fato, o narrador de Richardson, que comecga por assumir a posicao
de um viajante excursionando o rio St. Lawrence, descreve a grandeza e sublimidade do
Canadd como centrais a esta regido selvagem, um solo até entdo intocado que é recebido com
assombro, temor e terror. Apds uma série de meditacdes como esta, algumas das quais
concentram-se na falta de civilizacio nesta vasta regido do pafs, o narrador/viajante volta seu
olhar para as cataratas do Nidgara. Mas ao invés de descrever os efeitos sublimes do Nidgara
sobre o expectador, ele se refere as cataratas como um obstaculo perigoso que impede sua
jornada. “The stupendous falls of Niagara,”diz ele, “form an impassable barrier to the seaman,
and, for a short space, sever the otherwise uninterrupted chain connecting the remote
fortresses... with the Atlantic” Uma vez no lado oeste do Nidgara, em outras palavras, o
viajante estd isolado e preso; € separado da Europa e mantido prisioneiro na violenta
geografia de uma terra sublime. Aqui, o Nidgara limita um territério desconhecido, “which
has never yet been pressed by other footsteps than those of the narrative hunters of the soil”
(RICHARDSON, 2007, s/p)*’. Esta fronteira geografica, entdo, faz surgir uma fronteira que
estrutura a identidade, pois a chegada do colonizador nesta regido ndo cartografada desloca-o
dos cédigos sociais europeus de conduta e ameaca-o com uma perda potencial do eu. Nas
palavras do critico literdrio Dennis Porter, autor de Haunted Journeys: desire and
transgression in European travel writing (1991), o olhar do viajante estd intimamente ligado
ao goticismo através de um impulso que o compele a expressar as misteriosas, ameagadoras e

espontineas qualidades de um cendrio estranho.

1.6.1 Susanna Moodie (1803-1855)

Em Private and fictional words: Canadian women novelists of the 1970s and
1980s, Howells sublinha que a escrita canadense sempre esteve impregnada por uma
consciéncia do territorio selvageng, ou seja, “daquelas vastas areas de florestas escuras,
pradarias intermindveis ou restos de neve ndo-trilhados, que constituem fatos geograficos e

que estdo escritos na histéria de exploracdo e povoamento do Canadd” (HOWELLS, 1987, p.

Y’RICHARDSON, J. (1832). Wacousta. Disponivel em: <http://en.wikisource.org/wiki/Wacousta>. Acesso em
15 jul 2007 (s/p).
0 termo original em inglés é wilderness.
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11). Analisando-se a tradicdo literdria canadense, prossegue ela, ver-se-a4 que este cendrio
tornou-se o mito cultural dominante, codificando a resposta imaginativa dos canadenses a sua
paisagem e histéria como uma imagem de disting@o nacional. No entanto, esta contribuicdo
da paisagem, por assim dizer, ndo cessa por af; ela fornece, outrossim, as condi¢des que
possibilitam a emergéncia de escritoras canadenses:

[...] a fertilidade do mito do territério selvagem para as escritoras canadenses
aponta para a feminizacdo consistente de um mito nacional, desde sua
ocorréncia no século XIX, nos contos de mulheres pioneiras, até a ficcio
contemporianea feminina, passando por algumas modificagdes na escritura
que € sensivel as circunstancias histdricas e sociais especificas mas retendo
seu poder original como uma imagem do espaco imaginativo feminino em
textos que tanto espelham o mundo exterior quanto o transformam na
paisagem interior da psique® (HOWELLS, 1987, p. 11).

Quando os primeiros europeus chegaram ao Canada no século XVI, defrontaram-
se com uma paisagem estranha de silenciosas florestas onde agora sdo o Quebec e Ontario.
Inevitavelmente, essas primeiras reagdes européias sio masculinas, registradas através do
relato de exploradores e cagadores, soldados e missiondrios. O Canadd era entdo um terreno
hostil com um clima implacédvel e repleto de perigos ocultos, representados principalmente
por indios nativos e feras selvagens, e onde o colono europeu sentia sua existéncia como uma
luta herdica de sobrevivéncia contra multiplas ameacas naturais. A reacdo masculina foi ou de
medo e recuo ou de um arriscado desafio ao desconhecido - em viagens de investigacdo ou,
mais tarde, de exploracgdo e assentamento colonial. Neste sentido, The Wacousta syndrome, de
McGregor (1985), oferece uma andlise do mito canadense como sendo estranho e outro, mas
que retrata, provavelmente, o mito masculino do territério selvagem, ja que, considerando-se
os escritos de autoria feminina, como sugere Howells (1987), encontraremos algumas
diferencas importantes nas versdes femininas desse referido territério a refletir experiéncias
muito distintas de colonizagao.

As européias chegaram ao Canadd em pequenos nuimeros, nos séculos XVIII e
XIX (as francesas ja em 1604 na Acddia e em 1617 no Quebec), como esposas de militares,
colonizadoras, visitantes temporarias ou, no caso de algumas francesas, como freiras
missiondrias. Entretanto, € entre os registros mais conhecidos do século XIX, das experiéncias

das pioneiras inglesas e suas histérias de colonizacdo (ou em como elas reescrevem os

29 «[..] the fertility of the wilderness myth for Canadian women writers points up the consistent feminization of a

national myth from its nineteenth-century occurrence in pioneer women’s tales to contemporary women’s
fiction, undergoing some modifications in writing which is responsive to specific historical and social
circumstances but retaining its original power as an image of female imaginative space in texts which both
mirror the outside world and transform it into the interior landscape of the psyche”.
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pioneiros mitos masculinos do ponto de vista feminino) que ora me concentro aqui, a fim de
balizar a primeira manifestacdo gética literdria de autoria feminina.

As cartas, didrios, ficgdes e guias para imigrantes que essas mulheres escreveram
para aqueles que ficaram em casa registram os fatos da coloniza¢do (com suas privacdes e
perigos), bem como a reacdo delas ao desafio do territério selvagem, de como estabelecer
moradias para suas familias sob condicdes pioneiras tdo severas. Certamente o medo das
desconhecidas e indspitas florestas € um componente importante em seus relatos, como, por
exemplo, nos de Susanna Moodie (1803-1885), ‘cercada, por todos os lados, pela floresta
negra’, que ela vé como ‘o habitat de lobos e ursos’ em Roughing it in the bush (HOWELLS,
1987, p. 15). Embora nio tenha sido escrita sob a forma de fic¢do, essa autobiografia gotica
da vida fronteirica descreve a paisagem como um lugar “‘estranho’, ‘assustador’ e ‘terrivel’,
s6 adequado para ‘bestas selvagens’” (EDWARDS, 2005, p. xxviii). Moodie retrata a
paisagem como monstruosa e ameacadora; o Canada é, para ela, um pesadelo gético do qual
ela ndo consegue acordar. Aqui, a terra desabitada ndo € vista para ser um lugar potencial de
fuga ou libertacdo, nem a paisagem canadense € descrita como um espaco de renovacao ou
rejuvenescimento onde Moodie possa se refazer. Ao contrdrio: € um lugar de medo, capaz de
furtd-la de sua subjetividade, reduzindo-a a uma caracteristica insignificante no terreno cruel.

O exemplo de Susanna Moodie confirma a tese de Edwards (2005) quando este
afirma que as ficgdes pds-coloniais ndo sdo os unicos textos a colocar em evidéncia os
fantasmas canadenses. Textos coloniais, como o dela, revelam um processo de espectralizacio
que estd relacionado a articulagdo do eu. Isto se deve, em parte, ao fato de que a figura
fantasmagdrica coloca em divida a nocdo de integridade do eu, uma vez que este é estranho
ao sujeito que o acolhe (TOROK, 1994). E, de fato, as imagens de espaco, alienacdo,
estranheza, lar, pertencimento e nacionalidade, que sdo centrais as representacdes deste
assombrado territério selvagem repetem a linguagem usada para articular a constru¢do do eu
no contexto colonial. O deslocamento na forma de imigra¢do, como visto na autobiografia
gbtica de Moodie, descontextualiza o ex ao mové-lo para um solo ndo-familiar. Moodie,
entdo, procura na paisagem os referentes através dos quais possa reconstituir sua nocdo de
self, de eu. Sua ansiedade s6 é despertada quando ela percebe que tais referéncias nao
existem, e que ela ndo consegue reconstruir uma identidade estdvel porque a terra escolhida sé
¢ apropriada para bestas selvagens. Se, como sugere o tedrico pds-colonial Madan Sarup
(1994), o conceito de lar estd de alguma forma atrelado a nocao de identidade, entdo os tipicos
questionamentos géticos europeus sobre espaco (Onde estou?) e alteridade (O que é isso?),

sdo reformulados no contexto canadense e direcionados para o eu (Quem sou eu?).
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1.6.2 Lucy Maude Montgomery (1847-1942)

Anne of Green Gables (1908) introduz a situagdo central da ficcdo de
Montgomery: a busca da imaginativa menina-adolescente por auto-conhecimento que resulta
em libertacdo da autoridade adulta e sucesso no confronto homem-mulher. Apds o sucesso de
Anne e suas sete continuagdes, Montgomery escreve varias colegdes de histdrias, incluindo
The story girl (1911, sua favorita,), The watchman and other poems (1916), Courageous
women (1934, em co-autoria com Marian Keith e Mabel Burns McKingley) e outras
publicacdes péstumas; sua popularidade com Anne, de Ambito internacional e quase lendéria,
faz dela uma autora com muitos titulos ainda hoje traduzidos, sem mencionar o fato de que
todos os vinte volumes literdrios por ela escritos em vida ainda sdo impressos. Entretanto,
para fins de situar Lucy Maude Montgomery na tradicdo do gético feminino canadense, é na
trilogia Emily que doravante me concentro.

Nessa série, considerada mais autobiogrifica do que os livros Anne e de temas
mais deliberadamente feministas, a autora se utiliza de suas proprias leituras - Jane Eyre, de
Charlotte Bront€; Aurora Leigh, de Elizabeth Barrett Browning e The story of an African
farm, de Olive Shreiner — para escrever sobre as leituras da protagonista Emily Byrd Starr e a
descoberta de sua vocagdo. Embora os trés romances da série — Emily of New Moon (1923),
Emily climbs (1925) e Emily’s Quest (1927) — devam ser, na opinido de Lawson (2002),
classificados como ficcdo doméstica, todos os trés romances sdo pontuados por
acontecimentos estranhos, por digressdes em modo gdtico que separam a tranqiiila transi¢éo
da menina crianca rebelde para adulta submissa. Como afirma Elizabeth Epperly (1997), as
ficcdes de Montgomery sdo biografias psiquicas nas quais o eu € idealizado. Utilizando-se das
férmulas de ficcao Vitoriana de sua juventude, ela as transforma em romances de interesse
duradouro, que narram a busca da heroina por capacitacdo, seus atritos com figuras parentais
autoritdrias, suas rivalidades e atracdo pelo sexo oposto, bem como seu triunfo através do
casamento e da vocagdo de artista. Concomitantemente, as estratégias narrativas de
Montgomery, como esclarece Rubio (1997), reformulam as convencdes dos moldes do
romance, de modo a tecer ‘sérias criticas sociais’ e permitir as leitoras uma identificacdo

irbnica do quanto sua cultura as oprime.

1.6.3 Sheila Watson (1909-1988)
Nascida Sheila Martin Doherty, em New Westminster, British Columbia, esta

escritora, importante para as letras canadenses como romancista, professora e critica,
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vencedora da Lorne Pierce Medal da Royal Society of Canada em 1984, é a autora do
moderno romance goético The double hook (1959) — uma obra pioneira no desenvolvimento da
literatura canadense contemporanea. Sua publicacdo marca presenga no desenvolvimento da
ficcdo canadense, reunindo as técnicas e interesses do modernismo a experiéncia rural do pais.
Presenca marcante na maior parte dos estudos gerais da literatura canadense, este romance
tem sido objeto de vdrios artigos dedicados a explicar os padrdes simbdlicos, pois, como
muitos escritores que fizeram experiéncias com a linguagem em meados do século XX,
Watson faz uso da cadéncia (ou ritmo da escrita) e das imagens, ao invés do enredo, para a
comunicacdo de idéias. E pela anélise deste simbolismo que Margot Northey chega ao aspecto
gbtico da obra. Em Symbolique Grotesque: the double hook (1976), ela defende que o
simbolismo detém um papel diretivo, central no romance, que, quando combinado as palavras
comedidas e cuidadosas de Watson, produz um efeito similar ao daqueles modernos romances
gdbticos descritos por John Aldrige como puros, esmerados e cuidadosamente refinados
poemas simbolistas (NORTHEY, 1976). No entanto, salvaguarda ela, ao contrario de muitos
poemas simbolistas, este moderno romance goético oferece uma moral ébvia ou posicdo
filosGfica subjacente a estéria™. Para Northey, a mensagem em The double hook é religiosa.
Trata-se de uma estdria sobre reden¢do escrita de um ponto vista cristdo. Com esta temética
também concorda o The Dictionary of Literary Biography (1986), porém trazendo um dado
novo: que The Double Hook foi concebido em resposta ao desafio de que, a época de Watson,
ndo se podia escrever sobre certos lugares do Canada sem que se corresse o risco de produzir
um romance regional de algum tipo. Dessa forma, Watson escreve, desafiadoramente, dentro
do paradoxo de que os universais humanos devem, por definicdo, habitar a experi€ncia local e
especifica, mesmo no caso do Canada.

O cendrio descrito por Watson inspira-se na drida regido rural entre-montanhas dos
anos de seca. Suas metdforas descritivas geram um vivido senso de especificidade, mas a

escassez de descricdo e a falta de referéncias geograficas libertam o cendrio de qualquer

3% Northey argumenta que descrever The Double Hook como um grotesco simbdlico pode parecer estranho, pois
€ evidente que a maioria (se ndo toda) literatura grotesca possui um elemento simbdlico. Mas justifica-se ao
explicar que a razdo para fazé-lo encontra-se na grande &nfase dada ao simbolismo nessa variedade do grotesco:
uma énfase que esta relacionada com a natureza direcionada da maior parte das obras grotescas simbdlicas.
Segundo ela, no grotesco simbdlico os simbolos tendem a ser explicitos ou convencionais, e a ajustar-se bastante
nitidamente a moral subjacente ou a estrutura filoséfica, constituindo uma parte integral da mensagem ou direcdo
da estéria. Este tipo difere da outra ficcdo grotesca (denominada disruptive no texto original de Northey); neste
caso, ndo ha tal dire¢do ou propdsito subjacente, e os simbolos muitas vezes apresentam um carater sugestivo
difuso ou diverso, com uma relacéo tangencial e ndo integral entre si; aqui, os simbolos tendem a enriquecer e a
ampliar o significado da obra mas ndo sdo necessdrios para uma compreensao essencial dela.
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limitacdo de espaco. Seus personagens interagem com uma terra devastada que € fisica,
emocional e espiritual. Para Northey,

a paisagem em The Double Hook € tdo grotesca quanto as personagens. A
terra ressecada e rachada, na qual cérregos e gramineas secaram, o gado
definha e o p6 estd por toda parte parece monstruosamente deformada e
horrenda. A seca € a principal causa da miséria e sofrimento das
personagens, despertando sua consciéncia para os cruéis mistérios da vida. A
paisagem, entretanto, ¢ também simbdlica; trata-se de um solo improdutivo
que reflete a esterilidade interna das personagens’' (NORTHEY, 1976, s/p).

Semelhantemente, a acdo do romance é, em esséncia, da vida rural — tdo frugal e
sugestiva como uma pardbola. Uma pequena comunidade encontra-se perdida entre colinas
infecundas dominadas pelo espirito do Coyote, o deus brincalhdo da diabrura e da
desarmonia, figura simbdlica do mito Indiano Americano 32 Seus membros estio divididos
entre o medo e a ddvida, sob a tirania moral de uma envelhecida matriarca (Sra. Potter), que,
embora morta por seu filho no inicio da histéria, permanece como presenca fantasma entre
essas pessoas, paralisando-as. James foge da responsabilidade de lideranca que tomara para si
junto a comunidade, e os membros que dela fazem parte sdo abandonados em seu isolamento
individual. Na cidade abaixo das montanhas, James fica sabendo que a liberdade de sua fuga
ndo passa de ilusdo. Enquanto isso, seus vizinhos se retinem em torno de seu relutante lider
espiritual, Felix Prosper, unidos pelo sofrimento de Lenchen — a garota grdvida que James
abandonou —, e Kip — um rapaz que foi cegado com um chicote no furor de sua fuga. Quando
James retorna para assumir suas responsabilidades e as pessoas se agrupam em verdadeira
comunidade, a acdo, que comeg¢a com uma morte, termina com o nascimento do filho de
James e Lenchen.

Para ilustrar o groteco em The double hook, Northey (1976) compara a obra de
Sheyla Watson a de Marie-Claire Blais, na qual as personagens sdo grotescas ndo obstante a

auséncia de individuos aleijados, mutilados ou horrendamente deformados; ou seja,

3! “The landscape in The Double Hook is as grotesque as the characters. The parched, cracked land in which

creeks and grass have dried up, cattle are stunted, and dust is everywhere seems monstrously deformed and
ugly. The drought is a major cause of the hardship and suffering of the characters, forcing their awareness of the
cruel mysteries of life. The landscape, however, is also symbolic; it is a spiritual wasteland which reflects the
inner sterility of the characters”.

?* Segundo Monkman (apud NORTHEY, 1976), que discute largamente a posicdo do Coyote no romance, ele é
um trapaceador, uma fonte imoral de seducdo e morte que funciona em oposi¢do satinica ao Jeova do Antigo
Testamento. Até o fim da estdria, o Coyote ndo é visto pelos habitantes, que apenas ouvem seu chamado ou
detectam suas pegadas, sendo precisamente este aspecto de mistério que o circunda o que desperta um medo de
proporgdes goticas nas pessoas do lugar. O Coyote utiliza inteligentemente o terror que causa, sedutoramente
atraindo Greta com feiticos de morte e tentando a vitva com o esquecimento. Tanto a Sra. Potter como Kip
tornam-se agentes de suas praticas obscuras.
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precisamente o aspecto unidimensional da descri¢do das personagens é que responde por sua
natureza grotesca. Em nenhuma das personagens de The double hook, por exemplo, percebe-
se muita complexidade em reagdes ou atitudes. A dnica imagem que temos da Sra. Potter € a
de uma velha mulher pescando ferozmente, e a da viiva Wagner € reduzida a uma figura de
papelao que repete dear God indmeras vezes. Tal unilateralidade é, obviamente, uma das
marcas do grotesco humano na literatura, mas, como aponta Anderson (1991), em The double
hook ela atinge o ponto em que é facil interpretar as vdrias personagens como representantes
de certos tipos. Embora ndo haja nenhuma figura estritamente alegérica marcadamente
rotulada Ganancia, Preguica e assim por diante, as personagens sio planas, e certas qualidades
simbdlicas sdo acentuadas. Em sua introdug¢do a estéria, John Grube afirma que a Sra. Potter é
um simbolo de morte e William € o homem da razido, ordem e bom senso. Da mesma forma,
Felix representa o despertar espiritual através do amor, e Kip € um simbolo de instinto amoral
ou percepgdo inocente.

Apesar do otimismo ao final de The Double Hook, ha, em seu nicleo, a figura
sombria da existéncia. A estdria contém repetidas cenas de violéncia, crueldade e vitimacao —
males tradicionais da fic¢do gdtica. James assassina sua mae e seduz Lenchen; Lenchen
engravida e € abandonada por James e pela mae; Greta comete suicidio ateando fogo a prépria
casa; James cega Kip.

Referéncias, alusdes, imagens e gestos ritualisticos associam a a¢do do romance
com padrdes biblicos de sacrificio e redenc¢do. A principio, a comunidade encontra-se sob 0s
duros dominios da lei, e a histéria de Jonas € invocada por sugerir isolamento de Deus,
relutdncia moral, sacrificio e queda purificadora. Na medida em que a acdo se movimenta da
morte para o renascimento, do Antigo para o Novo Testamento, a tipologia muda de Jonas

para Cristo: comunidade, na realidade, torna-se comunhao.

1.6.4 Margaret Laurence (1926-1987)

Quando Freud pergunta o que a mulher quer?, em Speaking in tongues: Margaret
Lawrence’s A jest of God as Gothic narrative, Stein (1995) responde que, no caso de A jest of
God, a mulher quer (isto é, tanto deseja como carece da possibilidade de) contar sua historia e
entender-se com seu pai e sua mae. O romance de Laurence narra o(s) despertar(es) de Rachel
Cameron, uma professora do ensino fundamental de trinta e quatro anos da pequena cidade de
Manawaka, Manitoba, Canadd. Embora geralmente lido como um romance da tradicdo

realista, a obra retne, em sua estrutura formal — enredo, temas, estratégias narrativas, padrdes
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imagéticos e contetdo (as ansiedades femininas com relacdo a sua posigdo visual e discursiva)
— caracteristicas que lhe conferem forte afinidade com a tradicao gética.

A epigrafe do romance, extraida do poema Losers (1922), de Carl Sandburg™,
sinaliza para os temas da narrativa e sugere sua ligacdo com o mito e a poesia:

If I should pass the tomb of Jonah

I would stop there and sit for awhile;

Because I was swallowed one time deep in the dark
And came out alive after all [...]

Esta referéncia e outras alusdes biblicas similares no romance exploram uma
caracteristica da narrativa gética: o uso do sobrenatural como fun¢io de sua preocupagcdo com
0 ndo-racional.

O profeta Jonas expressa o conflito entre discurso e siléncio. Recusa-se a falar e
foge de Deus. Certo de que se pregar a mensagem do iminente Juizo Final a Nineve, capital
da Assiria, o povo de 14, famoso por sua crueldade, se arrependera e receberd a misericérdia
divina. Jonas se preocupa mais com a propria reputa¢do do que com o destino da cidade, por
isso prefere ficar calado a usar seu poder de oratdria para efetuar mudangas. Outros profetas
discutem com Deus; Jonas evita a sua missdo e, temendo por sua vida, foge pelo mar para a
cidade de Tarsis. Aspectos deste conto, tais como dormir durante um naufragio, ser engolido
por um peixe e ficar amuado pelos subtrbios de Nineve apresentam implicagdes cOmicas,
conferindo a Jonas o titulo de bobo de Deus ou heréi comico (STEIN, 1995). Assim como as
heroinas dos romances goéticos, Jonas tem uma atracdo por lugares fechados, do tipo uterinos:
o pordo do navio, a barriga do peixe. Outras caracteristicas da sua historia, como estados
sonambiilicos, dificuldade de falar e a descoberta de segredos, sdo todas proeminentes na
narrativa gética e também significativas para Jest.

Rachel Cameron é o Jonas de Jest. Sua histéria, assim como a de Jonas, é
freqlientemente comica, sendo ela mesma também uma boba de Deus. Como Jonas, ela se
esconde em lugares fechados e resiste a histéria que quer contar, uma vez que teme € se
constrange por suas proprias paixdes (espiritual, emocional, sexual); cala-se e foge da acdo,
levando uma vida confinada, sem graca, com sua mae, May Cameron. Rachel resiste: tanto ao
enredo quanto a voz que quer contar sua historia; seu silenciamento resulta da auto-censura
que ela propria se impde. Na medida em que ela aprende a ser mais indulgente consigo

mesma, aceitando-se um pouco mais, acaba se abrindo as possibilidades da a¢@o e do discurso

% Carl Sandburg (1878-1967). Poeta moderno americano, vencedor de dois prémios Pulitzer: um por sua
biografia de Abraham Lincoln (Abraham Lincoln: The War Years) e um por sua colegdo The Complete Poems of
Carl Sandburg.
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direto. A mudanga em sua fala marca um progresso psicoldgico obtido na medida em que ela
desenvolve uma voz publica mais forte e passa a aceitar todas as suas proprias vozes.

A questdo da voz é central em Jest desde o comeco. A palavra voz é a mais
freqiientemente repetida no romance. Laurence menciona que queria ter escrito o romance em
terceira pessoa, mas que abandonou a idéia porque a estdria guis ser contada em primeira. A
narrativa em primeira pessoa coloca o leitor na consciéncia de Rachel, um lugar que €, muitas
vezes, desconfortavel (STOVEL, 1992).

O romance se conta com dificuldade porque a voz de Rachel € hesitante,
obsessiva. Ela comeca a sua estéria como uma observadora, que olha atentamente as criancas
no patio da escola e a si mesma: no momento presente, como professora, e nas lembrancas
que resgata de sua infancia. Gosta de refletir sobre a “linguagem secreta” que as criancas
compartilham. Em contraste, sua prépria lingua é vacilante, e ela encontra dificuldade em
firmar uma voz. Com freqiiéncia ela se interromperd para criticamente julgar essa voz,
perguntando-se: “Am I beginning to talk in that simpler tone?” E ai, como um corretivo, ela
fala “more sharply than necessary”, e se adverte “to strike a balance” (STEIN, 1994, s/p).
Porém, se esta estoria for lida em termos jungianos (como muitos criticos o fazem),
perceberemos que Rachel ndo conseguird atingir o equilibrio desejado enquanto ndo aceitar
seu lado sombrio. Presa a um padrdo comportamental escapista, de fuga, ndo é de admirar que
ela propria conclua: “my own voice sounds false to my ears” (STEIN, 1994, s/p).

Rachel permanece bloqueada porque resiste em reconhecer seus desejos. Toda vez
que se inicia um processo de reconhecimento dos seus mais obscuros e sombrios eus, ela
recua e interrompe a estéria. Quando teme estar alimentando pensamentos “moérbidos” ou
fantasias excéntricas, se admoesta: “This must stop. It isn’t good for me. Whenever I find
myself thinking in a brooding way, I must simply turn it off and think of something else”.
Foge de suas fantasias sexuais: “I didn’t. I didn’t... Rachel, stop it. You’re only getting
yourself worked up for nothing. It’s bad for you”(STEIN, 1994, s/p). Mesmo assim, essas
fantasias particulares sdo coloridas e sedutoras, em vibrante contraste com a formal linguagem
publica e o comportamento retraido de Rachel. Felizmente, quase que apesar dela mesma, ela
passa a aceitar seus desejos e a encarar as implicacdes da paixdo sexual. Através de uma
simbolica descida ao mundo dos mortos (mais precisamente ao necrotério dirigido por Hector
Jonas), ela percebe que tem poder para afirmar suas paixdes, para escolher a vida. Em
conseqiiéncia, sua estoria, assim como a de Jonas, come¢a como uma narrativa de fuga e se
transforma em outra de possibilidade redentora. E, assim como no caso de Jonas, a estoria

emprega muitas convencgdes da narrativa gética.



54

O espaco que Rachel tenta negociar entre os codigos comportamentais da mée e o
de seus proprios desejos articula aquelas mesmas contradi¢des que ja se liam, por exemplo,
em The mysteries of Udolpho, de Ann Radcliff: a obra revela as contradicdes e dilemas
causados quando se privilegia a sensibilidade moral e a estética femininas, caracterizando-se a
mulher como um ser moralmente superior, porém também fraco, delicado e desorientado.
Existe, portanto, uma concordancia critica que considera a narrativa feminina gética uma
expressdo de ansiedades especificas de mulheres da classe média, tais como feminilidade,
relacionamentos familiares, o eu como objeto de um olhar hostil, escolhas lingiiisticas. Jest
parece articular esses mesmos anseios em termos dos conflitos de Rachel com relacdo a
visibilidade e voz (STEIN, 1995).

Outras caracteristicas do romance, segundo a andlise de Stein, confirmam a
parentela de Jest com as convengdes da narrativa gética e indicam como Laurence as utiliza:
multiplos narradores (as vozes de Rachel); cendrios de igrejas e mosteiros (Tabernacle of the
Redeemed; Scottish Protestant Church); ossudrio e hospicio (necrotério, hospital); estados de
morte e sonambulismo (a sexualidade adormecida da protagonista); espagos subterrdneos
(necrotério abaixo da casa); duplos (Nick/Rachel; Nick/Steve; Rachel/Calla; Rachel/Stacey);
obscuros lacos familiares descobertos (Nick/Steve); siléncios ndo-naturais/o inexprimivel (os
siléncios freqiientes de Rachel; o falar em linguas); culpa e vergonha (Rachel é paralisada por
culpa e vergonha); apari¢des do passado (a introje¢cdo de Rachel de Nial Cameron); o eu
bloqueado (Rachel € reprimida); dificuldade em contar uma histéria (a repressdao de Rachel);
amante misterioso (Nick); heroina inocente, virginal (Rachel); emog¢des exageradas (as
fantasias e preocupacdes de Rachel); estrutura de aprisionamento (o lar rigido;sociedade);
descoberta de um comodo secreto (necrotério); ameagas sexuais (possivel gravidez); confusas
fronteiras entre vida e morte (Rachel carrega a vida, na forma de um bebé, ou a morte, na de
um tumor?).

Stein sugere que € preciso, a partir da leitura de Jes?, que nos indaguemos por que
Laurence estrutura o romance segundo as convengdes géticas, se as estérias femininas estdo
necessariamente atreladas ao gético — caso sim, por qué? — e qual é, para a escritora ora em
foco, a utilidade dessas convencgdes? Ela prdpria, na tentativa de articular respostas, cita
Fleenor (1983):

Parece que toda vez que as mulheres se voltam ao passado para encontrar
uma forma literdria de exprimir protesto, ou raiva, ou terror, ou até humor,
elas encontram o gotico. Parece que a forma gdtica nos permite — como
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leitores/as e escritores/as — a expressar o conflito [entre maes e filhas] para o
qual o patriarcado ndo tem nome™* (STEIN, 1995, s/p).

E conclui: o romance gético, com sua &énfase nos multiplos niveis de narrag¢do, nos
modos do discurso, nas tensdes entre fantasia e realidade, trata da posicdo das mulheres numa
comunidade discursiva. A busca de Rachel por sua voz ilustra esta luta. Ao mesmo tempo em
que ela aprende a desenvolver uma série de vozes para o mundo publico, acaba por aceitar,
também, as vozes do seu mundo privado. Ela necessita do poder da sua fantasia, da sua
paixdo, do seu desejo para dar continuidade ao enredo; no entanto, precisa da estrutura do
discurso e de uma comunidade lingiifstica relativamente estivel para escrever sua estoria.
Suas escolhas lingiifsticas t€ém conseqiiéncias reais para ela. A principio, o medo dessas
conseqiiéncias a silencia e a paralisa, reprimindo suas escolhas. Mas na medida em que ela
aceita correr riscos, suas possibilidades de viver a estdria e tomar parte dela eclodem (STEIN,

1995).

1.6.5 Alice Munro (1931- )

Alice Munro, uma das escritoras contemporineas canadenses mais aclamadas pela
critica, a quem o The New York Times concedeu a distin¢cdo de ser a Unica escritora viva da
lingua inglesa a ter feito carreira apenas escrevendo fic¢cdo curta, € o quinto nome que elenco
neste trabalho, com o titulo Friend of my youth (1990).

Belyea (1998), autor da dissertacdo Redefining the real: Gothic realism in Alice
Munro’s Friend of my youth, reconhece, nesta obra, o emergente subgénero conhecido por
Southern Gothic Ontario — designacdo que, por fidelidade ao seu texto, opto por citar
sempre em inglés nesta parte do trabalho.

Os criticos de Munro tinham concentrado-se, até entdo, nos desafios
epistemoldgicos e na qualidade formal de sua obra; a maior parte da critica explorara
contos oriundos de vdrias coletdneas da autora ou, predominantemente, de Lives of girls
and women (1971)35 . Pouco havia sido feito no sentido de um estudo abrangente de

qualquer uma das coletaneas de Munro, sendo que nenhum critico, conforme aponta sua

34 . .
“It seems that whenever women reach back to find a literary form to convey protest, or rage, or terror, or even

humour, they find the Gothic. It seems that the Gothic form allows us — as readers and as writers — to express the
conflict [between mothers and daughters] for which patriarchy has no name”.

* Embora Lives of girls and women seja um romance (o dnico escrito por Munro), acredito que Belyae o cite
aqui em virtude da referida obra ter seus capitulos escritos, segundo Benson & Toye (1997), no formato de
contos - um grupo de estdrias compiladas da mesma protagonista cujas experiéncias seguem uma ordem mais ou
menos cronoldgica.
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pesquisa, dedicara mais do que algumas paginas ao uso de Munro das convengdes goticas.
Entretanto, Belyea (1998) detecta, j4 em Dance of the happy shades (1968), evidéncias,
ainda que minimas, do emprego do gético, que se manifestam fartamente em Friend of my
youth (1990), conforme sua interpretacdo. O foco de sua tese foi demonstrar que Munro
reconhecidamente utiliza as convengdes gdticas, mas para salientar que o aspecto mais
relevante desse gdtico € a tendéncia de questionar se os terrores e perturbagcdes que ele
negocia sdo de ordem mais objetiva ou subjetiva, reais ou imaginados, numa ambigiiidade
que torna essas estorias igualmente angustiantes para leitores/as e personagens. Recolho, da
andlise que Belyea faz das estérias que compdem Friend of my youth, alguns conceitos e
passagens relevantes que contribuem para caracterizar Munro e o seu goético anglo-
canadense de autoria feminina.

Em entrevista dada a Graeme Gibson, em 1973, Alice Munro comenta: “Me
estimula muito o que se pode chamar de a superficie da vida...o que diz respeito as pessoas,
a sua expressdo, como elas soam, o cheiro das coisas, a forma de ser de tudo aquilo que
enfrentamos todos os dias” (BELYEA, 1998, p. 10)**. Embora Belyea afirme que poucos
duvidem que o sucesso literdrio de Munro se origine da sua habilidade de capturar a
esséncia das pessoas, dos lugares e dos fatos cotidianos, e embora os criticos a tenham
como uma das melhores contistas da sua geracdo na escrita realista, empregar apenas o
termo realismo para descrever a ficcdo de Munro, segundo ele, é problemético; Mukherjee,
1990; Moss, 1991; Coldwell, 1997 e Heble, 1994, respectivamente, o ajudam a explicar
porqué. Mukherjee descreve a ficcdo de Munro como tendo aprofundado o canal do
realismo; Moss denominou a ficcdo da escritora hiper-realismo ou super-realismo;
Coldwell sugere que Munro impele sua ficgdo para além do realismo; e Heble observa que
o mundo que Munro constréi ndo € tdo transparente como a principio parece... Objetos
comuns no mundo de Munro podem, a qualquer momento, tornar-se sinistros ou
ameacadores. Todos esses pareceres fazem com que Belyea conclua que hd mais do que
realismo na escrita de Munro, ou seja: que ao declarar sua fascinacio pelas superficies da
vida cotidiana, Munro estd contando apenas metade da estoria.

De fato, comparando os temas de Munro de terror, repressao, loucura e morte —
combinados com seus esquemas de enredo como sonhos, didrios e cartas — Belyea vai
concluir que, coletivamente, eles formam uma dimensdo melhor descrita como gotico. Isto

se prova particularmente verdadeiro para a coletanea de contos Friend of my youth, na qual

36 “I'm very, very excited about what you might call the surface of life... things about people, the way they look,
the way they sound, the way things smell, the way everything is that you go through everyday”.
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0s temas e recursos giticos ocorrem com uma freqiiéncia e intensidade ndo encontradas nos
trabalhos anteriores da escritora. Ao afirmar que Friend of my youth pertence a um
emergente subgénero da literatura conhecido como Southern Ontario Gothic, Belyea (1998)
estd falando dos terrores que Munro descobre e explora dentro da vida cotidiana de
pequenas cidades de Ontario, como Walley e Logan, e do quanto a escritora demonstra, em
cada uma das sete estérias Southern Ontario®’, o mal que somos obrigados a enfrentar na
comunidade e na familia. Como sugere Punter (1996), a dimensdo gética do realismo de
Munro € inquietante, pois através dela vivenciamos a leitura do gético como uma amarga e

eufdrica confirmacgdo de que o pior do que sempre tememos estd bem perto de nés.

1.6.6 Marian Engel (1933-1985)

Em um estudo intitulado Sexual Gothic: Marian Engel’s ‘Bear’ and Elizabeth
Jolley’s ‘The well’, Turcotte (1995) examina, a luz de um processo que busca recuperar a
escrita feminina do controle patriarcal, escritoras que t€m focalizado em intimeras posi¢des de
re-visdo, concentrando-se, ela prépria, em duas dreas que crescem em atencdo e critica: a da
linguagem e a da sexualidade e do corpo. No primeiro caso, Turcotte investiga de que forma
categorias de género, como o gético, tém sido desestabilizadas ou re-apropriadas para criticar
aqueles sistemas que institucionalizam e perpetuam valores imperialistas, sexistas ou os assim
chamados normativos. No segundo, procura observar de que forma os escritos gdticos de
autoria feminina, em particular, t€m demonstrado um interesse marcante em expressar o lado
fisico da experiéncia feminina, a0 mesmo tempo em que enfatiza que os dois — lingua e corpo
— estdo invariavelmente interligados.

Em parte escrito como uma tentativa de arrecadar fundos para o Writer’s Union,
em Toronto, Bear foi considerado uma mistura de “écloga, pornografia e mito” (HOWELLS,
1987, p.109), e publicado para receber elogios bem como para ser alvo de considerdvel
controvérsia.

O romance conta a estéria de uma arquivista que se muda para os bosques
canadenses com a finalidade de catalogar as obras de um patrimdnio recentemente legado a
seus habitantes: o Instituto Histérico, em Toronto. Potencialmente um idilico local de férias, a

z

Cary Estate € o lar de um urso que tem o poder de romper aquele idilio, uma criatura

7 Andrew Dean Belyea ndo é claro quando se refere a essas sete estérias que compdem Southern Ontario: se
alude a 7 das 10 estdrias compreendidas em A friend of my youth ou as 7 coletdneas de contos de Munro langadas
até a época da realizacdo de seu estudo, que na verdade somam oito se incluirmos Friend of my youth: “Dance of
the happy shades” (1968); “Something I’ve been meaning to tell you” (1974); “Who do you think you are?”
(1978); “The moons of Jipiter” (1982); “The progress of love” (1986); “Open secrets” (1994).
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andrégena, antropomorfizada, com quem Lou se torna cada vez mais envolvida — tanto
espiritual como sexualmente. Conforme argumenta Turcotte (1995), assim como Surfacing,
de Atwood, o romance articula a viagem de uma mulher de sua segura mas embrutecida
paisagem civilizada para o indomito wilderness — uma viagem que significa, para um mundo
divorciado das normas esperadas de comportamento, desejo e sexualidade. (Ironicamente,
Turcotte observa que, no transcorrer do romance, € precisamente esta paisagem civilizada que
vem a parecer mais gdética: Lou, aprisionada em seu anexo que lembra um calabouco,
vitimada/sacrificada por seu desumano e cruel supervisor...).

Como muitos textos canadenses aparentemente pastorais, Bear preocupa-se em, na
verdade, abalar as implicagdes edénicas da paisagem bucdlica e impulsionar a experiéncia
feminina para territérios muito menos placidos. Bear pode ndo ser um texto classicamente
gbtico, mas de fato apresenta recursos do género, que deliberadamente obscurecem a fronteira
entre o bucoélico/pastoral e o gbtico. O romance sugere que o passado, de certa forma, é
idilico, mas o texto também relaciona, claramente, no¢cdes do bucdlico as de imperialismo e
masculinidade, narrando a fuga de uma tal tradicdo através do goético, tornando-se anti-
bucdlico. Assim como ocorre com muitas obras goticas, por conseguinte, no dmago dessa
estdria reside uma preocupacdo com o profano, com a sexualidade transviada e com o tabu,
abjeto: uma heterodoxia destinada a repudiar o mito da sexualidade feminina controlada (ou
ausente).

O corpo estd no centro dessa estdria, e o vigor feminino, a vitalidade e o bem estar
sdo intimamente explorados. Implicita nessa exploracdo reside uma fascinagdo por minimizar
as fronteiras entre realidade e fantasia. O que torna Bear um texto interessante mas
problemdtico € que a relacdo de intimidade sexual com o urso é, em grande parte, contada
através de um detalhado naturalismo, € que portanto os momentos de encontro fantdstico
sempre ameacam forcar a credibilidade, de um modo que um discurso ndo-naturalista talvez
ndo o fizesse. Contudo, é exatamente nessa tensdo entre formas que o romance encontra sua
forca particular. O que Jackson (1981) identifica nos romances géticos Vitorianos aplica-se,
neste caso, a Bear:

Esses romances sugerem que dentro do texto principal, realista, ha outro
ndo-realista, camuflado e escondido, mas constantemente presente... Um
didlogo entre modos narrativos fantasticos e realistas seguidamente opera
dentro de textos individuais, na medida em que o segundo tenta reprimir e
desordenar o fmpeto subversivo do primeiro™.

38 Such novels suggest that within the main, realistic text, there exists another non-realistic one, camouflaged and
concealed, but constantly present.... A dialogue between fantastic and realistic narrative modes often operates
within individual texts, as the second attempts to repress and defuse the subversive thrust of the first”
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Aqui, entretanto, o texto-dentro-do-texto ndo € reprimido/suprimido, mas
alegremente evocado, embora ocasionalmente tentativo; é equilibrado, mas ndo temido. Como
Howells argumenta, “Bear valhe-se de elementos subversivos e os torna o texto principa,l ao
invés de subtexto...” (1987, p.109).

Uma vez que o goético é usado para questionar posi¢cdes aceitas na sociedade, o
género € muitas vezes mais efetivo quando desafia inimeros niveis, incluindo o textual ou o
formal. Faz uso de temas recorrentes para desestabilizar o lugar seguro do/a leitor/a, e entre o
seu catdlogo de preocupacgdes estdo impulsos transgressores em relagdo a

incesto, necrofilia, androgenia, canibalismo, reincidéncia, narcisismo e
estados psicoldgicos ‘anormais’ convencionalmente categorizados como
alucinacdo, sonho, insanidade, parandia ... todos preocupados com a rigida
erradicacdo de demarcagdes de género sexual e estilo. Diferencas de género
entre masculino e feminino, distin¢des subvertidas e genéricas entre animal,
vegetal e mineral sdo obscurecidas ... [para] minar as maneiras ‘realistas’ de
ver. JACKSON 1981, p.124)*

Essa tensdo tematica € duplicada no nivel da forma, a prdpria oposicdo entre os
modos fantastico e realista servindo para desestabilizar ou suspender completamente,
conseguindo significar, de forma ndo complicada, num ou noutro modo. Jackson afirma que a
fantasia re-combina e inverte o real, mas dele ndo escapa: passa a existir numa relacio
parasitica ou simbidtica com ele. O fantdstico ndo pode existir independentemente daquele
mundo real que ele considera tao frustrantemente infinito (TURCOTTE, 1995).

A luz da andlise de Turcotte, Bear emprega, ativamente, a maioria dos temas
acima mencionados. Por exemplo, o romance procura levar a questdo da sexualidade muito
além dos niveis socialmente aceitos. As cenas de amor de Lou com o urso ndo incluem
apenas as caricias dela aos 6rgdos do animal, mas também varios momentos graficamente
descritos em que o urso lambe os 6rgdos sexuais dela, levando-a ao orgasmo. E embora Lou
use a expressao carregada de ter a maldi¢do de evitar dormir com Homer, ela se deleita em ter
o urso lambendo-a nessa hora, comentando que ‘“her menstrual fever made him more
assiduous” (Bear, p. 129). Este ¢ um aspecto muito diferente do terror ou medo da natureza
impenetravel dos fluxos menstruais das autobiografias de Jane Frame, por exemplo. Henke

(1991) argumenta que ndo se pode deixar de refletir sobre por que tantas dimensdes da

39 . oy . . C g . P .
“[...] incest, necrophilia, androgyny, cannibalism, recidivism, narcissism and ‘abnormal’ psychological states

conventionally categorized as hallucination, dream, insanity, paranoia ... all of them concerned with erasing rigid
demarcations of gender and of genre. Gender differences of male and of female are subverted and generic
distinctions between animal, vegetable and mineral are blurred ... [to] undermine ‘realistic’ ways of seeing”.
(JACKSON, 1981).
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experiéncia feminina — da menstruacgio e iniciacdo sexual a contracepgdo e o parto — t€ém sido
virtualmente banidas do discurso escrito, como se as proprias palavras estivessem
impregnadas de sangue e tecido. Por que as escritoras mant€ém um mito de totalidade
psicolédgica, metaforicamente lacrando o sangue que flui da genitdlia feminina de tal modo a
conferir a suas personagens caracteristicas de figuras castradas, sem-vida?

Engel, por sua parte, deliberadamente rejeita essa figura castrada, misturando o
abjeto e o tabu, recuperando, como positivas, experiéncias ou elementos que foram excluidos

da ordem simbdlica.

1.6.7 Margaret Atwood (1939- )

Sédo virias, segundo a critica, as obras de Atwood que exibem a presenca de temas,
personagens, recursos e elementos géticos que ndo ficam restritos ao género romanesco. A
coletinea de poesias, The animals in that country (1968), por exemplo, enquadra-se
perfeitamente na tradi¢do gética. O volume contém o poema "Speeches for Dr. Frankenstein",
no qual a escritora explora dualidades, dicotomias, a tensdo entre os opostos e o duplo.
Surfacing (1972), € um romance que se insere na tradi¢do gética de autoria feminina por sua
representacdo de uma protagonista emocional e socialmente reprimida, que, apds tomar
conhecimento do desaparecimento do pai, embarca numa viagem aterrorizante com seu
amante e um outro casal para o sertdo canadense. Durante a viagem, ela enfrenta dolorosas
memorias de seu passado, mas, ao transcender a superficie de suas emogdes e se permitir
explorar sua dor verdadeiramente, consegue libertar-se dela.

No entanto, é Lady Oracle (1976) a obra mais amplamente discutida como aquela
em que Atwood abertamente negocia com as convengdes goticas. Comparado a Northanger
Abbey (1798), de Jane Austen, o romance utiliza-se de elementos parédicos e do comentario
sobre a relacdo entre realidade e a sua representacdo na literatura gética. Estao 14 as estruturas
narrativas paralelas, o complexo e serpenteante roteiro, assassinatos, o mistério e o subjacente
senso de derrota intimamente relacionados as obras de ficcdo gética.

Joan (a narradora), sob o pseuddnimo de Louisa K. Delacourt escreve fantasias
gbticas. Sao livros de bolso, que trazem personagens estereotipadas envolvidas em tramas
sobrenaturais, banais e previsiveis. Tais obras apresentam donzelas indefesas e desprotegidas
que atuam em histdrias fantdsticas, ambientadas em castelos sombrios e sinistros. Devido a
natureza metaficcional do texto, enquanto Joan escreve “junky novels” (p. 154), ela discute o
processo da escrita, seu objetivo — também ganhar dinheiro fécil — em ter escolhido este tipo

de literatura e os efeitos que eles podem produzir nas leitoras. Suas heroinas, por exemplo,
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tém as fei¢dOes bastante vagas, justamente para encorajar uma certa identificacio por parte de
seu publico leitor — a maioria mulheres: “The heroines of my books were mere stand-ins: their
features were never clearly defined, their faces were putty which each reader could reshape
into her own, adding a little beauty” (p. 34-35). Os romances de Joan Foster seguem a
tradi¢do do goético feminino liderado por The mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe,
Northanger Abbey (1797), de Jane Austen e Frankenstein (1818), de Mary Shelley, entre
outros.

Conforme Campello (2003), essa identificacdo entre personagem e leitora pode ser
vista a partir dos elementos que mantém a literatura um componente culturalmente ativo, em
que os esteredtipos podem ser examinados enquanto fatores determinantes nesse processo de
identificacdo. Os esteredtipos femininos encontram seus significados originais nos papéis
arquetipicos designados as mulheres, rotulados por uma politica sexual masculina e por um
sistema de valores patriarcal. As principais mulheres arquetipicas delineadas pelos mitos e
lendas gregas e juddico-hebraicas s@o a mde terra, a esposa, a amante, a virgem e a mulher
enganadora. Cada uma delas assume caracteristicas intrinsecas positivas ou negativas,
definidas e avaliadas pelos homens; assim, elas se tornam um tipo de imagens-matrizes que
existem no inconsciente coletivo.

Ainda segundo Campello (2003), Joan Foster questiona o valor estético dos romances
gdticos e sua influéncia sobre a mente dos/as leitores/as. As fic¢des que ela escreve, afirma a
narradora, levam ao escapismo. Todavia, mesmo tendo consciéncia das implicagdes
ideoldgicas desse fato, entende serem complexas as necessidades sécio-psicoldgicas de suas
leitoras (fatores que determinam suas escolhas de leitura) e ndo nega o prazer que pode ser
obtido por intermédio das ficgdes populares. O inconsciente coletivo e o esteredtipo podem
trazer por conseqiiéncia a perda da existéncia humana privada; no entanto, afundar na psique
coletiva € a tnica forma capaz de favorecer uma vida satisfatéria e suportdvel. Os romances
gbticos foram e ainda sdo depreciados enquanto género literdrio, porque lidam com

esteredtipos, favorecendo desse modo o escapismo.

1.6.8 Aritha Van Herk (1954- )

No fixed address, de 1986, € um romance que, em sintonia com o restante da obra
de Van Herk, também lida com a mulher que se movimenta, desafiando os limites do espaco e
do lugar dominados pelo masculino. Assim como em todos os seus romances, a historia se
ambienta no oeste e no norte do Canadd com uma vendedora ambulante no papel de

protagonista. Aqui, encontramos Arachne Manteia, filha dnica de Lanie (uma cartomante) e
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Toto (sem formacdo profissional). Rejeitada pela mae, desde cedo Arachne se vé€ sozinha e
mais tarde despreza a socializacdo da maternidade: nada de bonecas mas prendedores de roupa
representando dois exércitos, que atacam e dizimam um ao outro (uma brincadeira
compartilhada com o pai).

Arachne mostra-se rebelde em sua juventude e lidera a gangue Black Widows
(como a figura biblica de David, ela derrota os atacantes de Golias). Abandonando cedo a
escola, torna-se motorista de Onibus em Vancouver e conhece o cartdgrafo Thomas, que
esquece seus preciosos mapas em seu Onibus. Mapas s@o importantes para Arachne; como as
palavras, eles assemelham-se a uma realidade extra-textual. Sejam paisagens ou objetos,
representam construgdes.

Arachne vem de Arachnid, o equivalente grego para aranha. Aranhas sio
traicoeiras: devoram umas as outras quando nada mais hd para cacar. Arachne, uma
vendedora ambulante de roupas intimas femininas, caca homens e até mata um deles,
deixando atrds de si um rastro que se assemelha a uma teia, espiralada pelas estradas e trilhas
canadenses, como a sugerir que os trajetos femininos ndo s@o lineares nem estaveis, mas

bastante circulares e diagonais.

1.6.9 Eden Robinson (1968- )

Em Native Canadian Gothic Refigured: reading Eden Robinson’s Monkey Beach,
Andrews (2001) busca em Margot Northey e seu The haunted wilderness: the Gothic and
Grotesque in Canadian fiction (1976) subsidios para aproximar dois pontos que considera
relevantes. O primeiro deles trata de sublinhar que, muito embora Northey insista que o gético
seja um termo relevante para a literatura canadense, pouquissimos estudiosos, nos ultimos
trinta anos, usaram este conceito em suas discussdes sobre a ficcdo produzida no Canadi, e
quando o fizeram exploraram, tipicamente, os mesmos romances ja discutidos em The
haunted wilderness. O segundo evidencia que a mencdo do termo gotico em recentes resenhas
criticas sobre Monkey beach (ou, em outras palavras, o reaparecimento dessa designacdo)
sugere que, mesmo parcamente explorado, o gético permanece um termo potencialmente ttil
para a literatura canadense. A partir de tais premissas, Andrews questiona-se que papel o
gbtico desempenha nas discussdes acerca da ficcdo contemporanea do Canadd angléfono e
examina, a partir de uma leitura atenta do romance de Robinson, a relevancia do gético no
contexto daquele pais.

Segundo Andrews (2001), Monkey beach apresenta a sua propria versdo de

romance gético através da estéria de Lisamarie Hill, uma mulher Haisla cujo mundo é
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povoado por personagens sobrenaturais. O romance, que segue o curso do passado e do
presente de Lisamarie enquanto ela aguarda noticias de seu irmio desaparecido, Jimmy,
perdido no mar, focaliza vdrias conexdes espirituais que a ligam tanto ao mundo tribal
tradicional como a cultura popular ocidental.

Monkey Beach comecga com um provérbio Haisla que adverte: “E possivel revidar
contra um inimigo, mas impossivel revidar contra tempestades” (ANDREWS, 2001, p. 1-24).
O referido provérbio modela a narrativa e reconhece, abertamente, o poder e o perigo do
mundo natural, uma afirma¢do muitissimo apropriada para um romance gético no qual mares
tempestuosos estao freqiientemente presentes. Ambientado no remoto povoado de Kitamaat, a
estéria de Lisamarie tem inicio com mais uma convencdo gética: o retrato de um mundo
aparentemente fechado, longe dos centros urbanos ou do conhecimento geografico bésico
dos/as leitores/as. Para orienti-los/as, e também para demonstrar o isolamento de Kitamaat,
nas pdginas de abertura do texto Lisamarie fornece uma descri¢do considerdvel do povoado;
no entanto, essa descricdo culmina por reforgar a inacessibilidade do lugar, mesmo quando ela
tenta precisar sua localizag@o através de um jogo de quente e frio com o dedo do/a leitor/a.
Sua orientagdo para Kitamaat também comunica a centralidade dos canais (d’dgua) que ligam
o povoado e adjacéncias ao resto do mundo, conexdes essas que, se por um lado possibilitam
rotas de viagem e sustento para os habitantes, por outro também podem levar a morte:

Find a map of British Columbia. Point to the middle of the coast. Beneath
Alaska, find the Queen Charlotte Islands. Drag your finger across the map,
across the Hecate Strait to the coast and you should be able to see a large
island hugging the coast. This is Princess Royal Island... [and it] is the
western edge of the traditional Haisla territory...During land claims talks,
some of this territory is claimed by both the Haisla and the Tsimshian
nations — this is called an overlap and is a sticky topic of discussion. But
once you pass the head of the Douglas Channel, you are firmly in Haisla
territory...

If your finger is on Prince Rupert or Terrace, you are too far north. If you are
pointing to Bella Coola or Ocean Falls, you are too far south. If you are
pointing in the right place, you should have your finger on the western shore
of Princess Royal Island. To get to Kitamaat, run your finger northeast...
[and] near the head of the Douglas, you’ll find Kitamaat Village, with its
seven hundred Haisla people tucked in between the village and the
mountain. At the end of the village is our house. Our kitchen looks out onto
water. Somewhere in the seas between here and Namu — a six-hour boat ride
from Kitamaat — my brother is lost (Monkey Beach, p. 4-5).

A detalhada e demorada descri¢do de Lisamarie sobre como acessar Kitamaat
contrasta com o misterioso desaparecimento de seu irmao no oceano, um fato cuja resolucdo

s6 vird ao final do romance. Além disso, a narrativa € mediada pelas reflexdes alternadas de
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Lisamarie sobre as relagdes de infancia com a familia e seu atual estado de ansiedade com
relacdo a sorte do irmdo.

Monkey beach pode carecer do explicito diferencial que caracteriza muitas
narrativas goticas; entretanto, a estdria de Robinson cria uma sensacdo de tensdo entre a
realidade imediata da procura por Jimmy e o relato de Lisamarie sobre a vida dela até entdo.
A narradora de Robinson entrelaca conexdes entre os dois momentos, que revelam a intima
ligacdo de Lisamarie com o mundo espiritual e a consciéncia de fatos que ela ndo consegue
compreender completamente, nem evitar que acontecam. Como sugere a descricdo de
Kitamaat, o desejo de Lisamarie de ajustar e conter o seu mundo em termos mensuraveis é
contraposta as tangiveis experiéncias de medo e perda potencial que sdo sustentados durante
grande parte do romance.

Lisamarie, que nio gratuitamente possui 0 mesmo nome da filha de Elvis Presley,
¢ uma descendente viva de uma lenda morta, perseguida durante todo o romance por um
medo da morte e por uma habilidade sobrenatural de, em muitos casos, prever a morte
daqueles que lhe sdo mais caros. Ao longo de Monkey beach, ela freqiientemente sonha com
pessoas logo ap6s o seu falecimento, uma experiéncia que ela descreve como um recado
mortal. Ao tornar Lisamarie o centro do romance, Robinson complica o habitual par vildo
negro e heroina perfeita, criando uma protagonista que reflete sobre a natureza e as origens do
mal através de sua relagdo com o mundo espiritual. O subconsciente de Lisamarie
continuamente retorna para atormentd-la, forcando a moca a negociar suas ligacdes
sobrenaturais e desejar ser apenas comum. Mas o retorno da coisa opressa — um aspecto
crucial dos textos géticos — assume uma significancia politica mais ampla no romance. Em
Monkey beach, o mal estd principalmente associado as intervengdes eurocéntricas na
comunidade Haisla, ao invés de nas personagens individuais nativas — uma estratégia que cria
uma visdo ainda mais ambigua e complicada do mal do que em muitos romances géticos.

Em particular, o que € identificado como mal se encontra, na maior parte do
romance de Robinson, além do texto, sugerido mas ndo abertamente nomeado, numa
perspectiva que poe os/as leitores/as a refletir sobre suas suposi¢des do que constitui um outro
monstruoso € mal.

Monkey beach inclui multiplos aspectos da tradicdo goética, com seu cendrio no
mundo fechado de Kitamaat e praia préxima; um narrador cujo movimento entre presente e
passado cria um distanciamento da estéria em si € uma €nfase no perigo e no mal, que se
manifesta através da descricdo de seres sobrenaturais, mares tempestuosos e a constante

4 .

ameaca de morte. A moldura gética é especialmente eficaz para Robinson como uma
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ferramenta de escape e seducdo, atraindo o/a leitor/a alheio a comunidade Haisla para um
mundo desconhecido e misterioso, repleto de possibilidades imaginativas. Contudo, em
Monkey beach, Robinson, em repetidas ocasides, reescrevera o estritamente roteiro gotico
tradicional para servir a propdsitos particulares, empregando “a indulgéncia ndo autorizada de
uma imaginacdo amoral” para criar uma narrativa que € tanto “subversiva’ como
decididamente moral em sua condenacdo do tratamento dispensado pelos colonizadores
brancos ao povo Haisla (ANDREWS, 2001, p. 21-23).

Por mais amplo que soe afirmar que as imagens, arquétipos e géneros importantes
da literatura canadense estdo vinculados aos conceitos de monstros, fantasmas e do préprio
gdbtico, por outro a relagdo que dai se estabelece parece l6gica para um pais em que a criacio
da identidade envolveu, inicialmente, colonizar o que se presumia fosse um territorio
selvagem em potencial. Segundo Northey (1976), o gbtico permitiu aos/as primeiros/as
escritores/as canadenses uma forma de articular o seu proprio relacionamento ambivalente
com o Novo Mundo. O profundo deslocamento experimentado por muitas pessoas que foram
para o Canadé antes e depois da Confederacdo provou-se um tema particularmente rico para
aqueles/as autores/as que exploram de que forma os canadenses sdo atormentados pelo
territério selvagem. Esta perseguicdo assume duas formas. H4 o medo do mundo natural
expressado pelos novos imigrantes que ndo sabem como controlar a floresta ou campina
desabitada, epitomado pelo desespero de Susanna Moodie em Roughing it in the bush (1989)
quando, pela primeira vez, ela v€ a floresta onde vai residir: “I begged the man [her driver] to
stay until he [Mr. Moodie] arrived, as I felt terrified at being left alone in this wild strange-
looking place” (MOODIE, p. 91). Mas, mais importante, este tipo de encontro leva a
compreensdo de que a terra deserta, selvagem, sé assim o parece em funcio dos padrdes
caracteristicos do que constitua uma terra habitdvel, uma revelacdo que expde a ingenuidade
do colonizador e pode criar uma tensdo entre o desejo por cultura controlada, ordeira e a
liberdade de entregar-se a uma natureza primitiva (DAVIDSON, 1981, p. 244).

O préprio estudo de Northey sobre o gético canadense oferece uma forma de
expandirmos o papel do género no contexto de uma literatura nacional. Na conclusdo de The
haunted wilderness (1976), ela argumenta que a maioria dos temas comumente associados ao
gbtico se manifestam nos romances canadenses, mas de uma maneira propria, distinta, que
expressa

uma poderosa consciéncia da morte, uma preocupacio constante com o mal
existente (mesmo na auséncia de qualquer dimensao religiosa explicita, e,
ocasionalmente, apesar da presenca de sentimento anti-religioso), um
reconhecimento do poder inegdvel da vontade humana. Além disso, pelo
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menos na ficcdo goética canadense... os encontros ou conflitos sexuais sdo,
na sua maioria, mais a conseqiiéncia do que a causa do desejo intencional
de dominagdo [...]; os atos sexuais sdo um efeito de poder. De mais a mais,
o medo de conflitos entre o mundo natural e o civilizado, retratado
externamente em romances como Wacousta, sdo internalizados no século
vinte, criando uma luta interna para nas personagens cujos pensamentos
podem revelar o que suas agdes ocultam: um profundo sentido de
ambivaléncia sobre 0 mundo*® (NORTHEY, 1976, p. 108-10).

Mais importante, Northey vé€ o gético como tendo exercido um efeito fundamental
sobre o curso da histéria literdria canadense: conduzindo-nos por misteriosos reinos
espirituais e psicologicos, os/as escritores/as goticos/as forneceram uma alternativa a
abordagem mais familiar dos/as escritores/as realistas; no minimo eles ajudaram a prevernir
que a ficcdo canadense se tornasse homogeneamente ‘estragada’ pelo racionalismo e
desbotada por exposi¢do a mesmice (ANDREWS, 2001).

O realismo ¢ substituido, a0 menos temporariamente, pelo gético, que enfoca os
canadenses e suas identidades sob uma perspectiva diferente ao expor a obscuridade do pais e
seus habitantes. Em conjunto com esta avaliagdo, Northey (1976) argumenta que o gético é
uma reacio a desordem cultural, a auséncia de uma moldura de realidade ou estabilidade de
significado que paradoxalmente pode fornecer uma revitalizacdo cultural ao explorar os
tépicos de morte e fragmentacdo. Conseqéentemente, sugere ela, o gético se torna uma

ferramenta importante para os/as escritores/as canadenses explorar as ambigiiidades da nagdo.

1.7 A escritora Jane Urquhart

Literature is what helps us understand the experience of the other®".
Jane Urquhart

Enquanto o mercado literdrio de nosso pais ja conhece Jane Urquhart por seu
romance The underpainter (1997), traduzido para o portugués como O pintor das sombras

(Bertrand Brasil, 2003), nos meios académicos ela ainda permanece totalmente desconhecida.

40 e powerful awareness of death, a sustained preocuppation with evil which exists despite an abandonment of

any explicit religious dimension, and ocasionally despite the presence of anti-religious sentiment, and an
acknowledgment of the overpowering force of human will... the sexual encounters or conflicts are more often
the result than the cause of the willful desire for domination [...]; sexual acts are an effect of power. Moreover,
the fear of conflicts between the natural and the civilized world, depicted externally in the nineteenth century in
novels like Wacousta, are internalized in the twentieth century, creating an introspective struggle for individual
characters whose thoughts may reveal what their actions conceal; a profound sense of ambivalence about the
world”.

* FERRI, Laura. A conversation with Jane Urquhart. In: FERRI, Laura (ed.). Jane Urquhart: essays on her
works. Toronto: Guernica, 2005. p.13.
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Sendo assim, este trabalho tem por intencdo revelar, em alguma medida, a pessoa e o fazer
literdrio dessa poetisa e romancista internacionalmente premiada, através da andlise do
romance Changing Heaven, de sua autoria.. Publicada em 1990, a referida obra se insere
numa producio literaria precedida e sucedida por cinco outros titulos do mesmo género: The
Whirpool (1986), Away (1993), The Underpainter (1997), The Stone Carvers (2001) e A Map
of Glass (2006).

Nascida Jane Carter, Urquhart foi criada no pequeno povoado minerador de Little
Long Lac, ao norte de Ontério, onde vive até os cinco ou seis anos de idade, quando se muda
com a familia para Toronto. Ainda crianca, experimenta a escritura de poemas, histérias e
pecas, a0 mesmo tempo em que se revela uma leitora voraz de Emily e Charlotte Bronté,
Robert Louis Stevenson, Lucy Maude Montgomery, Frances Hodgson Burnett e Charles
Dickens. De tal forma que, em entrevista dada em 1986 a Canadian Fiction Magazine,
declara: “Os livros que li quando crianca ainda me influenciam tremendamente... Li Jane
Eyre e Wuthering Heights aos nove anos e ainda hoje sou invadida pela mesma sensacgio de
quando os li pela primeira vez” (HANCOCK, 1986, p.25). Em 1971, recebe o diploma de
bacharel em Inglés pela University of Guelph, onde conhece seu primeiro marido, o artista
Paul Keele, morto tragicamente em um acidente de carro. Em 1976, gradua-se em Histéria da
Arte na mesma institui¢do e casa-se com o pintor Tony Urquhart, com quem vive até hoje em
Ontario, dando inicio, em 1977, a sua carreira como escritora (BENSON e TOYE,1997).

A exemplo de um grande nimero de escritores e escritoras canadenses — como
Carol Shields, Michael Ondaatje, Anne Michaels e a ji citada Margaret Atwood — Jane
Urquhart também compartilha da peculiaridade de ter comecado a carreira como poeta. “False
shuffles” (1982), “I am walking in the garden of his imaginary palace” (1982), e “The little
flowers of Madame de Montespan” (1983), suas primeiras publicacdes, centram-se no olhar e
na memoria visual. Nas palavras da prépria Urquhart, “geralmente uma imagem visual, ou
uma imagem visual lembrada ou uma imagem imagindria lembrada ddo inicio a um poema
para mim” (HANCOCK,1986, p.33).

Embora seja hoje mais conhecida e reconhecida por sua ficcdo, a poesia de
Urquhart ou a visdo imagética ndo é abandonada quando ela comeca a escrever romances.
Pelo contrdrio: em sua obra e na de seus conterraneos, a poesia se transporta para dentro do
universo ficcional, o que confere a ficcdo canadense, segundo palavras da prépria Urquhart
em entrevista a Linda Richards, um certo tom que ndo se encontrard na fic¢do inglesa ou
americana. Indagada se isso significaria que os canadenses esperam encontrar algum lirismo

no que léem, a escritora contra-argumenta que, na verdade, eles assim se habituaram em
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virtude da ficgdo que sempre consumiram. Ao justificar o comentério tecido, lembrando que a
narrativa comecga com a poesia, na forma dos contos cléssicos, odes e grandes €picos, e antes
deles pelo contar de histdrias da tradi¢@o oral, tudo feito em versos, para auxiliar a memoria,
Urquhart confirma, de certa forma, o que a critica ja dissera com relag@o ao seu estilo como
escritora de ficcdo: trata-se de poesia que se alonga, e ndo de ficcdo que se resume, ou, que a
narrativa de Urquhart demonstra que ela ndo tem medo das palavras e as emprega
destemidamente (CHAPMAN, 1996 ). Ainda com relacdo ao estilo da escritora, ndo seria
dificil inferir que a formagdo académica de Urquhart em Literatura Inglesa e Histdria da Arte
desempenha um papel fundamental quando se busca entender sua criatividade, mas sobre isso
ela mesma se manifesta:

O aprender a ver e a memdria visual sdo realmente muito importantes.
Aprender a compor uma paisagem, por exemplo; para eliminar o que ndo
necessita estar 14 e acrescentar o que precisa. Quase toda pintura é uma
combinacdo de memdria, fantasia e realidade em graus variados. Exatamente
a mesma coisa vale para a escrita*> (Hancock, 1986, p.30).

Considero o ato de ficgdo uma experiéncia altamente visual. Com freqiiéncia
consigo ‘ver’ os comodos ou paisagens em que a narrativa se desdobra na
minha mente. Na verdade, quando ndo me € possivel visualizar as
personagens e cendrios do mundo que estou criando sei que algo esta errado,
que ndo penetrei completamente o texto. Talvez meu contato com artes
visuais e histdria da arte tenham me ensinado como observar atentamente o
mundo de forma a armazenar imagens que possam ser usadas futuramente
em minha escrita. Sei, por exemplo, que desenhar cuidadosamente um
objeto, uma pessoa ou uma paisagem nos torna meio que exageradamente
intimos do que estd sendo interpretado, e isso sempre me fascina® (2005,

s/p).
E quanto a importancia do imagismo para a ficcdo, Urquhart conclui:

O visual torna-se uma ancora. Dando ao leitor certas pistas visuais, ele pode
participar e experimentar de modo completamente unico. [...] Cada leitor
terd as mesmas pistas, mas construird um comodo diferente. Uma casa
diferente. Uma paisagem diferente. [...] E quando se 1€ um livro se é mais
visualmente profundo. Quer-se entrar em um espago visual. Estamos sempre

2 “Learning to see and visual memory are really important. Learning how to compose a landscape; to eliminate

what doesn’t need to be there and what does. Almost any painting is a combination of memory, fantasy and
actuality in varying degrees. Exactly the same thing is true of writing”.

3 <] find that the act of fiction is, for me, a very visual experience. Often I can “see” the rooms or landscapes in
which the narrative is unfolding with my inner eye. In fact if I am unable to see the characters and settings of the
world I am creating I know there is something wrong, that I have not fully entered the text. Perhaps my contact
with visual arts and my study of art history have taught me how to look closely at the world so that I can store
images for future use in my writing. I know, for instance, that making a careful drawing of an object, of a person,
or landscape will bring one into a kind of exaggerated intimacy with what is being rendered and this has always
fascinated  me”. Entrevista  cortesia da  Penguin Putnam Inc, disponivel no  site
http://www.readinggroupguides.com/guides/underpainter-author.asp. Acesso em set 2005.
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construindo um mundo visual em nossa mente. E um tipo de experiéncia
e 44
muito filmica

A producdo poética de Urquhart, anterior & sua posicdo consolidada como
escritora de prosa de ficcdo, compartilha com esta o interesse pela ilusdo, a memoria e a
transformacdo em diferentes dreas da experiéncia humana. Considerada uma das escritoras
mais promissoras do Canadd, Urquhart é conhecida por obras que refletem sua fascinagdo
pelo romantismo literdrio e pela era vitoriana. Freqlientemente enfatizando o tema do
estranhamento, sua escrita destaca-se por concentrar-se no lugar e na paisagem, em memoria e
histéria, bem como no processo criativo. Os romances de Urquhart, como brevemente
descrevo a seguir, muitas vezes empregam complexas estruturas narrativas paralelas,
dedicam-se a exploracdo de temas géticos e do sobrenatural, e, ndo raro, também incorporam

vultos e eventos historicos.

1.8 O universo romanesco em Urquhart

Em 1984, Urquhart apresenta o manuscrito do que seria seu primeiro romance, The
whirpool (1986), ao Seal First Novel Award. Apesar de ndo ganhar o prémio na ocasido, o
texto chama a atencdo de Ellen Seligman, uma das juradas que trabalhava para McClelland &
Stewart, que a convida para discutirem seu trabalho. Seligman aponta sugestdes e solucoes
para problemas que Urquhart desconhecia existirem na obra, problemas estes que surgem, nas
palavras da escritora, “da dificultade em descrever meu proprio perfeito e diminuto mundo
interior para o/a leitor/a. O mais importante ndo ¢ mundar aquele mundo, mas de alguma
forma dar ao/a leitor/a acesso a ele.” Firma-se, a partir daf, uma parceria. Seligman nao
apenas torna-se a editora de todo trabalho que Urquhart produziria dali para frente, como
também The whirlpool torna-se o primeiro romance canadense a ganhar o prémio francés de
melhor livro estrangeiro (Prix du meilleur livre étranger) em 1992. Em 2002, o romance é
incluido na The New Canadian Library, com um preficio da também premiada escritora
canadense Lynn Coady, e é hoje reconhecido como um cléssico.

A referida obra, ambientada no verdo de 1889 no lado canadense do rio Nidgara,
se caracteriza, conforme Moss (2001) como uma fic¢d@o histdrica no sentido de que os fatos do

romance acontecem numa outra época que ndo a nossa, mas sdo a nds transmitidos com um

* “The visual becomes an anchor. And also, you’re giving sort of visual clues so the reader can participate and
experience in a complete unique way. I mean, each reader will have the same clues but they’ll build a different
room. A different house. A different landscape. [...] When you’re reading a book you’re more visually profound.
You want to enter a visual space. You are constructing a visual world inside your head. It’s a very filmic kind of
experience”.
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imediatismo contemporianeo. Em outras palavras, ndo somos transportados de volta ao
passado; ao contrario, o passado é que € catapultado com incrivel forca para a presenca do
leitor. Considerado gético no tom e na perspectiva, The Whirlpool apresenta trés histdrias
distintas de canadenses do século XIX cujas vidas estio interconectadas por diferentes fatos e
simbolos, particularmente o do moinho, ao qual a histéria canadense também esta ligada. Na
reflexdo de uma das personagens, o moinho é como “a histéria ... movendo-se para lugar
nenhum e interminavelmente repetindo a si mesma” (BENSON e TOYE, 1997). A partir da
descoberta de um pequeno caderno no qual a avé de Tony Urquhart, segundo marido de Jane,
registrara a descricdo de vdrios corpos ou partes deles encontrados no rio Nidgara entre 1909 e
1938, a autora, fascinada por esta mulher que ela nunca conhecera, constréi a personagem
Maud Grady: a agente funeraria local, mae de um filho mudo, que coleciona caddveres e os
detritos recolhidos de seus bolsos quando os mesmos redemoinham, afogados, no rio Nidgara,
de onde passam a ser triste e meticulosamente catalogados como histérias que jamais serdo
contadas. Além de Maud, a se¢do central da narrativa conta ainda com as personagens do
historiador David McDougal, sua esposa Fleda e o poeta Patrick, todos rodeados pelo caos
geologico e sublime das cataratas. A se¢@o central do romance e o recorte da trama que se
ocupa dos ultimos dias do poeta inglés Robert Browning efetivamente retratam as
dificuldades relativas a tradu¢do do velho para o novo mundo. Em parte, trata-se de uma
tentativa abertamente assumida por Jane de explicar os problemas enfrentados pelos poetas
canadenses do final do século XIX de impor o conceito do sublime a uma paisagem hostil e
desordenada como a canadense.

O segundo romance publicado de Urquhart é Changing heaven (1990), que, por
constituir o corpus dessa dissertagdo, serd apresentado e analisado no capitulo II.

No terceiro romance, Away (1986), encontramos uma nova sériec de conexdes
histéricas e transatlanticas através das quais a autora explora a influéncia irlandesa no Canada.
Urquhart, ela prépria de linhagem irlandesa, cresce ouvindo uma profusdo de histdrias celtas.
No romance, os contos orais sobre a familia O’Malley, transmitidos através de quatro
geracdes de mulheres, circundam aspectos tanto da histéria irlandesa quanto canadense.
Infundido com o mito e o folclore celtas, a narrativa apresenta, tematicamente, questdes
relacionadas a imigracao, ao tempo, a alteridade, a identidade e a tradi¢do oral. Ou, ainda, de
obsessdo e desaparecimento, significados mdgicos e errdticos extraidos do que a propria
palavra away assume em relacdo a histéria e a mitologia na tentativa de definir o que a
migracdo significa, o que traduz e o que implica (RICCIARDI, 2001). Segundo Ferri,

7z

“Urquhart parece argumentar que é nosso dever compor quem somos, ndo a partir de
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acontecimentos inflamados e herdicos, mas das idiossincrasias miticas de nosso miriade
passado” (p.12). Away rende a Jane reconhecimento nacional e internacional de critica e
publico. Na lista dos mais vendidos do The Globe and Mail por 132 semanas, um recorde para
qualquer livro canadense, o romance também fica entre os finalistas do prestigioso
International IMPAC Dublin Literary Award. Ganha o Trillium Award de Ontério, em 1994,
o mesmo ano em que Urquhart receberia o prémio Marian Engel for an Outstanding Prose
Fiction Written by a Canadian Woman.

Em The underpainter (1997), o quarto romance, finalista do prémio Rogers
Communications Writers’ Trust Fiction Prize e vencedor do Governor General’s Award for
Fiction, Urquhart retorna a terra de sua juventude para relatar o trabalho drduo de Austin
Fraser: um pintor americano minimalista que usa a sua arte para se isolar do envolvimento
humano; como artista, entretanto, ele precisa entender os outros a sua volta. Aqui, Urquhart
contempla o peso de uma vida ndo verdadeiramente vivida e as conseqiiéncias de se sacrificar
a humanidade de alguém em nome da arte. Uma série de telas chamadas The erasures trazem
a Austin Fraser fama no mundo da arte. Ap6s pintar uma cena narrativa altamente detalhada,
ele sistematicamente apaga as imagens com progressivas e cada vez mais claras nuances de
cor. Ricamente texturizado, tornado multicamadas, povoado com personagens precisamente
desenhadas e imagens inesqueciveis que surgem — e entdo desaparecem —, a narrativa de The
Underpainter faz eco a série The Erasures na medida em que Urquhart usa essas pinturas
como uma metdfora para o amor que Austin ndo consegue aceitar e para as pessoas que ele
continuamente exila nos recantos da sua mente. Para Maryse Condé (2001), o titulo do
romance constitui, portanto, ndo apenas uma referéncia a condi¢cdo essencialmente menor de
Austin como artista, mas também a energia que ele paradoxalmente despende ao eliminar a
vida da sua existéncia, tanto no Ambito pessoal como no da sua arte, de modo que somente o
que estd abaixo — do gelo, da sua rotina desinteressante, das suas camadas de tinta — € que
contém alguma paixao.

Em The stone carvers (2001), o quinto romance, finalista do The Giller Prize, do
Governor General’s Award e do Booker Prize, Urquhart examina os sonhos e o deslocamento
de imigrantes alemaes do final do século XIX para o sudoeste rural de Ontério. Para Rigelhof
(2001), os escultores do titulo do romance representam os artesdos ficcionais que transformam
os desenhos técnicos e modelos de gesso do escultor real de Toronto, Walter Allward, no
mdrmore iugoslavo inscrito, polido e moldado do Vimy Memorial na década de 30
(localizado nos poucos hectares de solo perto de Arras cedidos ao Canadd pela Franca).

Aproximadamente dois tercos do romance narram a estranha seqiiéncia de eventos que trazem
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o trio de escultores para trabalhar neste lugar j4 no meio de suas vidas, além de demonstrar as
formas pelas quais sua capacidade de viver e amar criativamente sdo alteradas pela
experiéncia de construir um monumento publico para os milhares de conterrineos seus mortos
na Grande Guerra.

Em A map of glass (2006), seu sexto e ultimo romance, Urquhart confirma o
interesse por formas artisticas ndo convencionais, um tema ja observado em The stone carvers
e The underpainter. O romance tem inicio com um cambaleante e envelhecido Andrew,
gedgrafo e portador do mal de Alzheimer, tentando chegar a ilha de Timber em meio a uma
tempestade de neve. Pouco a pouco ele perde sua forca, sua lingua e as memorias da ilha, cuja
paisagem outrora lhe fora tdo familiar. Quando seu corpo € encontrado congelado ao final
daquele inverno pelo jovem e recluso artista Jerome, a retraida e provavelmente autista
Sylvia, cuja vida transformara-se completamente apds a chegada de Andrew, vé resolvido o
mistério do desaparecimento do seu amante. Ela foge para a desconhecida Toronto em busca
de Jerome e mais informagdes sobre a morte de Andrew; juntos, eles trabalham para resolver
os mistérios do seu proprio passado e da impressionante histéria dos ancestrais de Andrew. A
partir deste ponto, as duas histdrias paralelas do romance convergem, colocando em cena o
tema da impermanéncia: dos relacionamentos, da memoria, dos bens, das civilizacdes e até
mesmo da paisagem. A map of glass foi indicado para o Commonwealth Writers Prize como
melhor livro e reflete, na opinido da critica, a consolidacdo do estilo e o amadurecimento da
escritora.

Além dos romances citados, Jane Urquhart também publicou, em 1987, uma
colecdo de contos intitulada Storm glass, bem como detém numerosos artigos e resenhas sob
sua autoria. Sua producdo literdria ja foi publicada na Holanda, Franca, Alemanha, Inglaterra,
Escandindvia, Austrdlia e Estados Unidos, e também traduzida para vérios idiomas. A
escritora ja integrou, como jurada, o corpo de comissdes julgadoras de alguns dos prémios
citados a priori e é atualmente escritora académica da Universidade de Ottawa e da

Universidade Memorial, da ilha de Terra Nova, pelas quais viaja o mundo dando palestras.

1.9 A estrutura labirintica de Changing heaven

Labirintos, € claro, ndo tém saida, a menos que encontremos o seu segredo,
reconhecamos as suas encruzilhadas e tenhamos o fio que nos conduza por seus trajetos. Se
faco uso dessa metafora para introduzir o estudo de Changing heaven, romance corpus dessa

dissertacdo, € por reconhecer em sua composi¢do o sfatus de obra literdria que, na condigcdo de
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objeto artistico em sintonia com a poética pds-moderna e também com a da escrita de autoria
feminina, proporciona, indubitavelmente, multiplos e abrangentes atos criticos de leitura. A
proposta de andlise que ora objetivo apresentar motiva-se, precisamente, pela tentativa de
percorrer ao menos algumas dessas sendas interpretativas, mapeando, a partir de uma
abordagem formal da obra, as confluéncias estruturais e temdticas que a caracterizam como
uma narrativa gética.

Contando com 258 pdginas na publicacio da Emblem Editions de 2001%, o
romance, que alternadamente narra trés estérias de vida através de pelo menos duas tramas
distintas, divide-se em trés momentos, respectivamente intitulados “Wind”, “The upstairs
room” e “Revenants”. Cada um desses momentos compreende, por sua vez, 19, 13 e 12 sub-
partes ndo numeradas, mas que seguem nitidamente a fei¢cdo de capitulos, como opto,
doravante, referenda-las.

Resulta, dessa organizacdo multicamadas, o fato de que desdobrar-se-do ao/a
leitor/a pelo menos duas possibilidades de interagdo com o romance.

A primeira delas é a de que esse/a leitor/a acolha a organizagédo paralela da obra,
interagindo ora com a narrativa de vida e morte de Arianna Ether, balonista inglesa da virada
do século dezenove/vinte, ora com a de Ann Frear, uma pesquisadora canadense dos nossos
dias, a0 mesmo tempo em que possivelmente alimente, nesse percurso, a ansiedade de ver
revelado o ponto de encontro das duas estérias. Na medida em que esta bifurcacdo se
aproxima, a leitura indicard, a semelhanca de As mil e uma noites, que um capitulo da estoria
de Arianna termina com algum elemento que também € significativo para a estéria de Ann;
que cada palavra pode ser o elo para um novo texto ou imagem, nhum movimento que promete
satisfazer a expectativa criada.

A segunda, perfeitamente vidvel, é a de que, a partir de um determinado momento
e entdo ciente do espagco equilibrado que as duas narrativas demonstram compartilhar
sistemadtica e consistentemente ao longo do romance, esse/a mesmo/a leitor/a, movido/a por
simpatia ou curiosidade, decida interferir no ritmo e fluxo de informacdes que vem recebendo
de uma ou outra estéria, optando por acompanhar ou Arianna ou Ann individualmente,
redesenhando a linearidade da diegese, amparado pela l16gica prépria que norteia, de maneira
auto-sustentdavel até o antependltimo capitulo do livro, a trama que envolve cada uma das

aludidas personagens. A luz desta tltima modalidade de leitura, mesmo o repentino encontro

“ Estaé a edi¢cdo que utilizo neste trabalho. As paginas das citacdes referidas aparecem entre parénteses.
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com o desconhecido Arthur Woodruff, no oitavo capitulo de “Wind”, pode ser um movimento
interessante no sentido de descobrir a qual das tramas ele pertencera.

O acima exposto concorre para esclarecer o argumento de que a poética de
Changing Heaven ndo exclui o/a leitor/a comum, por constituir, na opinido de Antonio
Candido (1981), tema e instrumento verbal que visam a produgdo de uma realidade propria,
portadora de uma inteligibilidade especifica, que cria aos leitores e leitoras o mundo ou um
mundo. Nao obstante, para Bolands (2002) esse mesmo universo narrativo, com sua forma
envolvente, ofertard a um/a leitor/a produtivo/a o desafio de interpretar e ordenar o labirinto
plurivoco do discurso e da composicdo, aceitando convites para saltar e trabalhar a riqueza
impar de perspectivas que o protagonismo da palavra faz pulsar.

No que tange a esse aspecto propriamente mais estrutural, em particular, gostaria
de justificar, com base na sustentabilidade que defendo para cada uma das narrativas que
compdem Changing Heaven, a estratégia metodoldgica adotada, para fins unicamente de
analise, neste trabalho.

Sem ignorar que a presenca alternada das duas diegeses do romance ja é
significativa para a leitura critico-analitica pretendida, por apresentar, segundo a perspectiva
do romance gotico e suas convencdes, um elemento estrutural distinto — narrativa
descontinua e intrincada, incorporando estéria dentro de estdria [...], ou mesmo estorias
interpoladas (SEDWICK, 1986) — decido examinar cada uma delas separadamente, referindo-
me 2a estéria de Arianna como “Seqiiéncia narrativa A” e a de Ann como “Seqiiéncia
narrativa B”. Cada uma das referidas seqii€ncias terd suas instdncias compositivas descritas,
conforme conceitos presididos pela teoria literdria. A seguir, cada uma dessas seqii€ncias serd
analisada, em sua unidade, na perspectiva do romance gético de autoria feminina e pelo viés
dos intertextos. No momento das “Consideracdes Finais”, as duas seqiiéncias sdo
aproximadas de modo a demonstrar a visdo de Urquhart no gético de autoria feminina e

responder as questdes norteadoras desta pesquisa.
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2 ANALISE E DISCUSSAO

Parte I - Seqiiéncia Narrativa A (SNA)

2.1 Resumo e apresentacio da trama.

2.1.1 Parte Um: “Wind’**

Inicialmente ambientada no ano de 1900, a estéria da balonista Arianna Ether,
verdadeiro nome Polly Smith, tem inicio quando ela e uma pequena comitiva, dirigida por
seu empresario, amante e idealizador — o antigo Sinbad of the skies Jeremy Jacobs - chegam
ao vilarejo de Haworth, no estado de West Yorkshire, Inglaterra, para mais uma apresentagao
artistica. A equipe vem excursionando ja hi algum tempo, o que nos mostra uma Arianna
bastante cansada e, talvez por isso, menos tolerante a arquitetura e atmosfera do novo
destino: um lugar onde o vento sopra feroz e no qual as estranhas filhas de um clérigo
haviam, cinqgiienta anos antes, escrito livros e morrido jovens, “the latter fact not surprising in
a place like this” (p. 7).

A fama de Arianna a precede, de tal modo que os moradores do lugar, na sua
maioria teceldes, carvoeiros, pastores de ovelhas e moleiros, impressionados pela maravilha
do baldo e pela celebridade que os visita, comparecem em peso ao espeticulo do dia seguinte.
O show, a rigor, € introduzido por um inflamado discurso de Jeremy sobre a humanidade da
mulher, cuja natureza generosa e pura, segundo ele, “daily ease the lives of that poor base
animal known as man” (p. 25). Ao dedicar grande parte de sua fala tecendo comentérios
dessa ordem, Jeremy ndo apenas caracteriza, reiteradamente, a pureza como sendo incolor,
inodora e, principalmente, sem peso, como também justifica o simbolismo de Arianna Ether
e seu branquissimo traje na proposta do espetaculo: ela representa todas as mulheres, “the
very spirit of British womanhood ascending to her rightful place with the angels in the

clouds.” (p. 25). E é por personificar essa natureza praticamente angelical que a figura de

%0 periodo “Wind” da SNA estd compreendido entre as paginas 5 e 120.
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Arianna merece ascender simbolicamente ao céu, seu devido lugar, com o auxilio da entdo
fantastica e moderna invengdo do baldo e do para-quedas, demonstrando “the absolute purity,
the lightness of the cleansed female soul” (p. 26). Contudo, a apoteose de Arianna, como
denomina-se o show, ndo acontece sem a intervengdo dos espectadores; mediante a veemente
resposta positiva da platéia & pergunta de Jeremy — “Shall we deify Arianna? Shall we
apotheosize her?” (p. 25), todos autorizam o lancamento da moga, agora dentro do baldo, em
direcdo a estratosfera.

Se por um lado a parceria profissional de Arianna e Jeremy mostra-se bem-
sucedida — a ponto de um dia ele ter decidido compartilhar com ela um espagco que fora
inicialmente exclusivo seu, para, em vista da preferéncia do publico, mais tarde cedé-lo
inteiramente a ela, - o mesmo ndo se pode dizer sobre a relacdo pessoal dos dois. Distante e
indiferente, Jeremy acusa Arianna de ter-lhe furtado do céu e de manté-lo preso a ela e a um
mundo de detalhes e burocracia que ele detesta. Entretanto, sem que ela saiba, na noite
anterior a apresentacdo aqui descrita, Jeremy entrevé uma maneira de voltar a amd-la;
ignorando o que se passa, Arianna € acordada, no dia seguinte, por um Jeremy subitamente
alegre, dito liberto e novamente apaixonado. Perplexa mas imensamente feliz, Arianna
acredita que algo de realmente bom acontecera, pois sempre que Jeremy pedia-lhe que ela
usasse o para-quedas no show, como era o caso entdo, ele a visitava em seu quarto depois,
“and then became almost loving, almost as he had been in the past. Perhaps it was the site of
her falling — separating from the baloon, which had separated them — that excited him” (p.
10). Todas essas boas impressdes acompanham Arianna na travessia com o baldo, de onde
ela vislumbra centenas de lencos a lhe acenarem de terra, as urzes, as barragens. Pensando no
amor de Jeremy, sente-se tdo incrivelmente segura que momentaneamente esquece o medo
que sempre tivera de dgua, e, em éxtase, faz o que todos aguardam: pula.

Experimentando intensa sensacdo de bem-estar, a balonista acorda, algum tempo
depois, vestindo algo que lhe parece tdo ou mais leve do que uma camisola. Imével e sem
conseguir acessar lembrancas recentes, tenta recobrar a consciéncia de seus ultimos
movimentos, até dar-se conta de que jaz deitada sobre as urzes e que o seu baldo encontra-se
ndo muito distante dali. Grita, afinal, por socorro, “for it hadn’t occurred to her to use her
voice” (p. 37); o vento, parece-lhe, passa a ecoar seus pensamentos, respondendo, numa
espécie de sussurro, as indagacdes que ela faz sobre o seu atual paradeiro. Subitamente, ela
percebe uma presenga feminina ao seu lado, de quem partem, na verdade, todas as coisas que
estd ouvindo. Daqui para frente, tudo é revelagdo: trata-se da lua, e ndo do baldao, o que

Arianna julga ver; a moga, que lhe faz companhia, é Emily Bronté. As duas estdo mortas.
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Convidar Arianna ao didlogo e conduzi-la as suas préprias respostas - para que ela
possa eventualmente alcancar, dentre outras questdes de ordem reflexiva, as circunstancias
criminosas da sua morte — sdo algumas das incumbéncias que Emily parece tomar para si,
daqui para frente, num papel que remete ao de uma futora. Firma-se, entre as duas, uma
parceria feminina de além-timulo, marcada pela tnica coisa que elas podem, segundo a

propria Emily, fazer em sua nova condicfo existencial: lembrar.

2.1.2 Parte Dois: “The Upstairs Room”?*’

Este segundo momento do romance é marcado, como nao poderia deixar de ser,
por uma narrativa construida a partir de fragmentos de memoria das fantasmas com relacdo a
vdarios aspectos de suas existéncias pretéritas: os pais que tiveram, as maes que perderam e
entes queridos a cada uma — como Jeremy, no caso de Arianna, e Branwell, o irmao de Emily,
para esta. Entre a primeira e a dltima figura masculina de suas vidas, diversas reminiscéncias
compreendidas entre a meninice e a maturidade pontuam o didlogo das duas, e o/a leitor/a
passa a conhecer minudentemente suas estorias.

As recordacdes de Emily com relacdo a infancia sugerem um pai presente, mas
nunca carinhoso: um homem que fazia leituras da biblia e pregava sermdes, que nunca pegava
os filhos no colo, que jamais falava na esposa morta, que alimentava sonhos de fama para o
unico filho homem que tivera, que ndo permitia cortinas nas janelas por temor aos incéndios,
que fazia as refei¢des sempre sozinho e que talvez até fosse um pouco intempestivo. “Was he
a lot like thunder? / “No...yes.”(p. 43). As de Arianna remetem a um pai alcodlatra e
desequilibrado apés a morte da esposa: a escutar vozes que ninguém mais ouvia, a conversar
com a garrafa de bebida ou embalar-lhe como se fora uma crianga, a nunca olhar pela janela
ou descerrar as cortinas, a reiterar a preferéncia por um modo obscuro de ser e de viver.

Com a autoridade de quem escreveu varios poemas sobre calaboucos e masmorras,
Emily defende a tese de que os seres amados tornam-se a prisdao do amante. Através desse
pensamento, procura explicar a Arianna, sempre num tom omnisciente, o tipo de relacdo que
esta mantivera com Jeremy, aplicando a mesma teoria para analisar a obsessdo do irmio
Branwell por situagdes e amores-prisdo, aludindo a existéncia de uma espécie de simbiose

doentia: “Each is held captive in a cage of the other’s bones. Each claims to be the heart. Each

0 periodo “The Upstairs Room” da SNA estd compreendido entre as paginas 121 e 192.
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denies being the prison. And the terrifying truth is that the heart and the cage need each other
for survival. Without the blood there is no bone” (p. 137).

Algumas passagens sdo quase que de inteiro dominio da voz de Emily, como
ocorre, por exemplo, no capitulo VI, de tom confessional. Aqui ela admite nunca ter desejado
sair de onde estava, enfrentar mudancgas, aceitar pessoas nao convidadas em sua vida e,
principalmente, apaixonar-se: “The trouble of falling in love is that it is really born of a
perverse desire to invent the plot of your own life story, to make it episodic. Besides, being in
love is really being in a state of rage [...] It’s devil’s work”. (p.145-6). Personagem de uma
vida quase despovoada de acontecimentos, os devaneios desta Emily ficcionalizada revelam
um contexto de soliddo, no qual a queda de Arianna em sua geografia constituiu uma
movimentacdo rara. O enredo de Wuthering Heights, ao qual ela faz constantes referéncias,
explicita sua filosofia de vida, funcionando também como uma espécie de teoria
comportamental da natureza humana a interpretar os eventos (principalmente amorosos) do
passado de Arianna.

Dentre as vérias temdticas que animam seus didlogos e alimentam suas
rememoragdes, figuram, por exemplo, a fascinacdo de Emily por ambientes e relacdes
tempestuosos, inimeras vezes ilustrada pela discussdo em torno das personagens em
Wuthering Heights, ou, como acontece uma vez, da Eneida, de Virgilio. Acima de tudo, vé-se
que Emily jamais renuncia ao papel de uma grande contadora de estérias, que divertem e
educam Arianna, confessadamente alguém que “wasn’t much for books” (p. 165).
Casualmente, a uUnica estéria da qual Arianna se lembra - a de Icaro -, coloca em cena sua
ddvida sobre as duas serem ou ndo anjos. Mais uma vez tomando para si a responsabilidade
de prover respostas, Emily expressa sua descrencga sobre o fato e menciona o tnico anjo que
vira durante todo esse tempo ja passado na erraticidade: o irmao Branwell.

A figura de Branwell como anjo traz consigo algumas revelagdes surpreendentes.
A primeira delas seria a do préprio Branwell desconhecer por que se tornara um anjo, uma
condic¢do de existir que Emily pretere por acreditar que ser fantasma € muito melhor. O rapaz,
que continua a exibir um visual desalinhado e o mesmo temperamento de sempre,
provavelmente nio tenha superado certos vicios mundanos (como o de beber), uma suspeita
que, para Emily, justifica o seu “despencar” no mundo dela; tratar-se-ia de uma expulsdo, na
verdade. Além disso, o surgimento de Branwell revela um passado de desilusdo e dor
desgracado pelo amor a uma mulher casada, fazendo com que tomemos conhecimento, como
leitores/as, também de alguns pormenores da existéncia dele. Emily fala do irmao de forma

apaixonada, mesmo quando relata as brigas desta ou de outras ocasides de sua convivéncia no
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mundo dos vivos. E por fim confessa ter morrido por amor a ele: “Not that romantic kind of
love. I died for love of him: that furious, catastrophic side of myself that was buried with him.
I never went out the door or the house again after his funeral [...]” (p. 169).

O ultimo capitulo de “The Upstairs Room” surpreenderd a Polly/Arianna nio
menos do que aos leitores e leitoras: nele Emily confessa que o espaco no qual as duas co-

existem agora foi criado por ela, tornado real apds a escritura de Wuthering Heights.

2.1.3 Parte Trés: “Revenants™*®

Como sugere a idéia do titulo deste tltimo momento do romance, é chegada a hora
de reencontrarmos algumas personagens, bem como delas se encontrarem com suas verdades.
Falo de Jeremy e Arianna, principalmente.

Ausente do romance desde o terceiro capitulo de Wind, Jeremy ressurge no
romance apaixonado e sobrevoando, em seu baldo, a desabitada ilha artica norueguesa de
Edge Island®. Encantado pela brancura desta geografia hostil, Jeremy permite-se lembrar
Arianna, deliciar-se pela distancia eterna que os separa, e até mandar-lhe mensagens secretas
— amarradas a béias, num primeiro momento, € depois em pombos brancos que ele trouxera
consigo, em vista do mar daquelas regides, congelado pela proximidade com o gelo polar,
impedir o seu transito. Dentre as mensagens “aqudticas” de Jeremy, que nao esquece o medo
que a balonista tinha de 4gua, l€em-se coisas como “My pale rose, I carry you here, a
weightless light, near my heart” (p. 196), “Angel that you are now, I give you colour, have
seen your splendid wings awaken... a borealis” (p. 196), ou ainda “Ah, maiden of feathers and
snow [...], because you are nowhere, you have entered the ocean of everything”. As aéreas,
“[...] of course, would be the purest statements of all (p. 196): “Oh, white maiden, frost’s
mistress, how I long for your icicle thighs” (p. 198); “I have seen you in ice floes, silver in
your veins, the gently snowdrifts that are your breasts” e também his darkest message,
segundo o narrador: “You are night’s negative, the blaze on the other side of the globe; I
cannot see your dawn but believe none the less in its shine” (p. 198). Jeremy estava
imensamente feliz.

Rumo a North East Landso, seu destino final, Jeremy vislumbra o vermelho do

sangue das focas mortas pelos ursos a manchar o branco da neve; passaros diversos visitam o

8 Pessoa que retorna apés longa auséncia; o que volta do tdmulo, espirito, fantasma, apari¢do. O periodo
“Revenants” da SNA estd compreendido entre as paginas 193 e 258.

* Uma das muitas que formam o arquipélago de Svalbard.

0 North East Land é a segunda maior ilha do arquipélago noruegués de Svalbard, situada a nordeste de
Spitzbergen e totalmente desabitada.
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baldo. Home, grita ele, apreciando o som que a palavra parece badalar no vazio que o cerca (p.
199). Nas formas erraticas dos restos de madeira que flutuam nas dguas proximas a praia, ele
adivinha, num jogo que desde crianga costumava brincar com as nuvens do céu, figuras de
guerreiros negros, ruinas de castelos da Bavéria, as esculturas sepulcrais de Bernini, o
Memorial Albert, a Fonte de Trevi. Curioso, ele aproxima-se e percebe que os oceanos
transportaram até a costa fragmentos de seus homicidios nauticos. Flutuadores, escrivaninhas,
pernas de mesas, metade de um acrostélio e até algo que lembra um pulpito sdo alguns
exemplares desses restos mortais, que o narrador informa serem de embarcagcdes norueguesas
e siberianas. Os maiores achados, no entanto, ficam por conta de uma série de didrios que
Jeremy encontra junto a um trend e, alguns dias depois, para seu terror, um caddver
conservado pelo gelo. Trata-se, provavelmente, do navegador inglés William Edward Parry,
morto em 1855, sobre quem, alids, as fantasmas também conversam nesses capitulos finais.

Mais um membro da familia de Emily ganha espago no romance: desta vez trata-se
da irmd Charlotte, com quem Arianna muito se parece, segundo Emily: “proficient at pining,
wanting to haunt, and all that” (p. 203). A maneira de Branwell, Charlotte também repetiu a
sina de apaixonar-se por alguém casado — Monsieur Heger, seu professor na Bélgica. Como
sempre, as estérias de Emily ndo sdo contadas por acaso, e na medida em que Arianna
acompanha a narrativa sobre Charlotte e escuta coisas do tipo “[...] he was only interested in
his own power over her [...]. She would have done anything to please him. He must have
known that” (p. 204), também ganha consciéncia da propria relagdo que tivera com Jeremy.
Aqui, Emily confessa-se atraida pela morbidez e decepcdo que acompanharam Charlotte
durante anos de espera por uma carta do professor, uma espera que contaminava a tudo e
todos na familia, e que s6 foi curada com o ato de escrever.

Observa-se que Emily fala mais abertamente a amiga nos capitulos finais de
Revenants, como a finalmente dar resposta a perguntas que, ndo obstante Arianna tenha
formulado indmeras vezes, talvez ndo tivesse condicdes de ver respondidas antes. E do
conhecimento de Emily que Jeremy estd morto e ndo mereceu um fantasma que o recebesse
no outro mundo; que antes de morrer ele escreveu a Arianna; e que as razdes do seu
afastamento deviam-se ao fato dele indiretamente ter dado vida a uma nova pessoa sobre a
qual ele perdeu o controle: “He was your shadow self. He was the ‘former of your shadow
self’. Part of you was drained by him, practically annihilated, and another part sprang into
being, energized and whole [...]. But he needed something white and empty for himself” (p.
215). Em outras palavras, por querer o amor de Jeremy, Arianna foi, de certa forma,

responsavel pela prépria morte, mas Emily sempre se esquiva de contar como ela morreu.
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Durante quase cem anos, sabe-se entdo, as duas conversaram e discutiram sobre
tudo, “each nuance of their lifetime of emotion, all the frivolous details of taste” (p.228).
Branwell voltou a cair em sua presenca mais uma ou duas vezes, “temporarily expelled for
forms of behavior he had no desire to explain [...] and beginning to make sheep’s eyes at the
ghost of the balloonist” (p. 228). Mas de repente as fantasmas passam a perder consisténcia, a
sentirem-se fracas, a desvanecer, € nio mais conseguem transcender o tempo; em outras
palavras, a Haworth da contemporaneidade se sobrepde, irreversivelmente, a paisagem
imaginada de Emily. Pressentindo que ndo lhe resta muito tempo, Arianna/Polly insiste com a
companheira em saber o que realmente lhe acontecera, mas esta, j4 ndo conseguindo mais
lembrar, sé consegue conduzir a ex-balonista até certa casa, onde alguém mantém viva, em
sua mente, a estéria de Arianna, e estd prestes a conta-la.

John Hartley, personagem da Seqiiéncia Narrativa B, € o homem que narra a
estoria de Arianna a Ann. Herdou-a do pai, que estava 14, no dia em que a jovem balonista,
Jeremy e sua comitiva chegaram a Haworth de 1900. Conhece Jeremy como ninguém, ndo s
pela descricdo deste pai, também um grande contador de estdrias, mas porque Urquhart faz
dele uma personagem que simplesmente sabe, e o que ele sabe precisa vir a tona. Por isso, é
de seu dominio que, apesar de Jeremy ter chorado a morte de Arianna entre todos os homens
simples e apaixonados daquele dia, o empresdrio sabotara o seu para-quedas: por ter visto
transformar-se em 6dio um sentimento que era amor; um amor que ele sentiu por alguém que
de repente deixou de ser e parecer aquele “nada além de ar” que tanto lhe atraira. Restituir a
musa a forma de nada, de anjo, de memoria, de auséncia, foi a maneira que ele encontrou de
volver aos bons sentimentos de antes.

Enquanto John conta essa estéria, as duas fantasmas, que a escutam coladas a
janela, brilham, faiscam, encorporam-se. Enquanto John conta essa estdria, sdo os l4dbios de
Emily que se movimentam. Tao logo ele a termina, Emily se dissolve, Arianna evapora, e as

duas transformam-se em paisagem.



82

2.2 Analise dos elementos compositivos

2.2.1 O narrador e as personagens

Embora a primeira palavra do narrador em “Wind” seja dedicada & Arianna e a
sua chegada em Haworth, a primeira personagem descrita € Jeremy, que se destaca por ser o
inico membro do grupo a ndo se curvar ao intenso vento norte de setembro. Sua
caracterizacdo, de suma relevancia para o percurso narrativo que o aguarda, € privilegiada
pelo olhar privilegiado de um narrador heterodiegético que diz:

The one who walked tall, took the wind in this teeth and the low evening
sun in his eyes, was a man of perhaps thirty-five years, dark-haired, of a
slim, strong build with white shoulders and broad hands. He wore a red
scarf and a waistcoat of green corduroy — the latter having the effect of
turning his eyes the same colour — for he had the eyes of a changeling: eyes
that are fickle and true in their colour only to that which is near to them.
These eyes, surmounted by perfect black brows, were the predominant
feature in a face of extraordinary beauty. He was a beautiful, beautiful man
with a character to match — if we are to take as evidence his unwillingness
to let the wind, the sun, the hill get the better of him. However, on closer
examination, one could see undeniable lines of acute anxiety branching out
from the jewels of his eyes like the spidery threads of railways on a map.
This man was clearly anxious, and had been for a long, long time. Around
his mouth as well (this time like small streams on the same map) were traces
of continued unhappiness mixed with the very stubbornness that would not
allow him to bend his head to accommodate the dogged wind (p.5).

Arianna surge aos olhos do publico e do/a leitor/a logo a seguir, e € como se sua
pretericdo s6 fizesse enfatizar ainda mais o tracado de um perfil indubitavelmente
contrastante com o anterior. Ao lado de Jeremy, descrevera o narrador,

[...] walked a woman who appeared to be the most delicate lady in England:
a tall, pretty woman, exceptionally slender, with fine, fair, curly hair that
would not lie flat upon her head regardless of the army of tortoiseshell
combs and barrettes called into action for that purpose. Her hair, or part of
it, was now lifted by the ridiculous wind as were her pale blue skirts and, it
would seem, her arms as well since she held them slightly out from her
sides, and walked as if she were balancing on a wire. In fact, it seemed the
wind might carry her away altogether, so weightless did everything about
her appear to be (p. 5-6).

De imediato, a figura de Arianna tem o poder de despertar no publico rea¢des tio
distintas — em relacdo a ela e a Jeremy — quanto a descri¢do dada pelo narrador ao apresenta-

los:

Every man in the village who was watching this little parade, and most of
them were, fell immediately in love with her, wanting to hold her down with
his strong shepherd’s arms, wanting to construct black millstone grit walls



83

to protect her from the weather, wanting to smooth the wind-tossed tresses
from her forehead. And at exactly the same moment every man in the
village fell to hating her handsome companion, who was apparently
oblivious of this angel at his side, staring straight ahead, offering her no
help at all in her negotiation of perilous ascent of the main street, at the top
of which waited the Old White Lion Hotel, and shelter (p. 6).

Arianna provoca, nesses homens simples, o desejo espontaneo de zelo e protecdo

em vista da sua delicadeza e fragilidade. Incontestavelmente, a figura dela conquista a

simpatia desses olhos que testemunham sua chegada, mas também sensibiliza o narrador a

manifestar-se: focalizando internamente o aludido publico masculino, o ponto de vista

heterodiegético dedica o restante da descricdo e caracterizacdo da balonista a relatar os

aspectos lendério e angelical que a circundam. O feito culmina por conferir, de antemao,

mais visibilidade a Arianna na estéria que se conta at¢ o momento, contribuindo, na

seqiliéncia, para reforcar o delineamento favordvel desta personagem em detrimento a de

Jeremy:

All of the men knew the stories about Arianna Ether, which was, of course,
not her real name at all — though they didn’t know that. It was rumoured, for
instance, that she had levitated in the cradle, so lighter than air she had been,
from the beginning, that her mother had to use twenty blankets secured by
large stones merely to confine her to her bassinette. Her father’s pet name
for her had been ‘“Milkweed”, since she had, as a child, and even now,
resembled the interior of the pod of that plant; both in her almost white, sky
hair and in her inclination to float away. Later it was said that he had special
iron shoes made for her, so that she would not be in danger of drifting up
into the clouds when she played with other children. And at night... at night
her parents dared not leave the window open even a crack, for Arianna M.
(for Milkweed) Ether could easily, as a result of her incredible thinness,
have sleep-floated through even the smallest opening and disappeared into
the cosmos beyond (p. 6).

Embora ninguém se detenha, neste momento da narrativa, a averiguar a

autenticidade das histdrias que se espalham sobre a balonista (e talvez nem precise, pois, num

resgate a Sdo Paulo, a fé se dd pelo ouvir’"), o fato é que, diante do que sempre ouviram falar

dela e do que véem agora,

the outraged men wondered, as they searched shyly beneath her skirts for
the iron shoes [...], why did her handsome companion not lay, at least, a
friendly steadying hand on her shoulder to weigh her down as she made her
way up the street of this unfamiliar windy village? (p. 6-7).

Conforme postulam Reis e Lopes (1990), um aspecto fundamental do estatuto

semionarrativo do narrador heterodiegético € o que diz respeito a expressao da subjetividade,

3! S40 Paulo, Romanos 10:17.
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aspecto que diretamente se conexiona com as focalizacdes adotadas. Com efeito, somados os
recursos ilimitados desse tipo de narrador & mescla de focalizagdes externa (tipica do inicio
de narrativas, como se v€ nas paginas 5 e 6) e interna (como demonstram, no caso desta
dltima, os grifos nas citacdes), observa-se que muito cedo a personagem de Jeremy comeca a
dar motivos para provocar, tanto no universo ficcional da diegese como naquele em que o/a
leitor/a ocupa, uma certa animosidade contra si. As incursdes do narrador, do tipo “he was a
beautiful, beautiful man” (p.5) ou “Arianna pulled out a chair beside her handsome manager”
(p.9) passam a figurar, intercaladas, com outras de natureza menos abonadora, como
“Arianna and her menacing companion” (p.7) e “Arianna [...] and her dark companion”  (p.
8).

Em fungdo de a histéria estar sendo contada ulteriormente, confirmando um
posicionamento caracteristico do narrador heterodiegético, este detém todos os recursos para
manipular, sem prejuizo, o tempo diegético em apreco. Eis aqui algo que o narrador em
“Wind” efetivamente faz, repetidas vezes, ainda na sessdo inicial do capitulo um, com vistas
a situar o/a leitor/a na crise conjugal que Arianna e Jeremy vivem ja ha algum tempo; o uso
do passado perfeito da lingua inglesa e também o da focalizagdo ommisciente contribuem
para denotar, respectivamente, um instaurado clima de cobranca e infelicidade:

Once he had accused her of robbing him of the sky. ‘You’ve taken the sky
from me’, he said, ‘you’ve made me earthbound. Now I'm concerned with
mundane materials; train schedules, patching canvas and silk, testing leather
harness.” He was wearing black that day and Arianna would always
remember his eyes, like two lifeless coals, staring at her accusingly. She had
begged him tearfully, then, to come to her, and, as they had in the past, to
enter the clouds. [...] He had looked at her with utter hatred. “You shop-girl,
you SLUTY’, he had shouted. ‘You are capable of understanding absolutely
NOTHING!’ (p.10) (grifos acrescentados)

Se por um lado o referido trecho demonstra que Jeremy s6 consegue desabafar a
custa de grande ofensa a Arianna, por outro também reitera, é relevante que se aponte, uma
caracteristica fisica importante daquela personagem: seus olhos, a guisa dos de um camaleao,
ora sdo verdes, simplesmente a refletir a cor da roupa (p.5) , ora escuros e sem vida, a
semelhanca do carvao (p.10), como a exteriorizarem um estado de espirito; ou, ainda, roxos e
azuis, em conseqiiéncia, respectivamente, do encontro com as urzes que se viam pela janela
do quarto de Arianna (p.15) e do fato de Jeremy estar, como ela supde, observando-a a voar
pelo céu com o baldo, junto ao ptblico (p.27). Consideradas em conjunto, - “that man was

clearly anxious [...]. Around his mouth as well [...] were traces of continued unhapiness [...]
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(p- 6) — todas essas informacdes desenham Jeremy como uma personagem instavel na
perspectiva de quem o estd conhecendo agora.

Da mesma forma que ha reincidentes caracteristicas fisicas em Jeremy que ndo se
permitem ignorar, algumas descricdes concernentes a Arianna também se sobressaem e
concorrem para demarcar impressdes peculiares. Por exemplo, todas as cores da ou sobre a
balonista, em sintonia com o nome artistico com que Jeremy a batizou, sdo tons
evanescentes, quase nao-cores, COmo registram as seguintes passagens:

Her hair, or part of it, was now lifted by the ridiculous wind as were her
pale blue skirts [...] (p.6); [...] the ferocious wind brought sudden,
emotionless tears into her pale blue eyes (p. 7); [...] This short speech was
answered by cheers as Arianna, after waving one pale hand, followed her
companion [...] (p. 8); Arianna’s baloon was, of course, white, and
festooned with garland after garland of pale pink roses [...] (p. 23). (grifos
acrescentados)

Tais marcas conferem a Arianna um halo quase fantasmagdrico, de apagamento,
que contrastam com o aspecto dark de Jeremy, enfatizado tantas vezes pelo narrador, tanto
numa conotagao subjetiva (conforme ja citado) como também num sentido mais concreto: “a
man [...] dark-haired (p.5); [...] she was left with a view of one of his corduroy shoulders and
the even darker shape of his hair against the inn’s dark wall (p.11).

O afeto de Arianna por Jeremy — ““You should talk to me’, she said. “You should

999

let me talk to you’ [...] ‘I still love you’” (p. 11) —, obviamente faz com que ela sinta e se
ressinta com a frieza e distdncia do companheiro, como bem interpreta o narrador, mas
através de uma escolha lexical que também sinaliza para o caréter incerto da personagem de
Jeremy: “‘Do you remember’, she asked the man across the carpet, how you found me?” (p.
12); por motivos que ndao compreende bem, sua presenca ndo mais parece bem-vinda na vida
do antigo Simbad: “Arianna approached Jeremy’s room and knocked tentatively at this door.
He slid back the bolt and allowed her to come in” (p.11).

Este gélido e impassivel companheiro em quem Jeremy se transformou (embora,
saber-se-4 depois, nem sempre as coisas tenham sido assim) encontra eco na paixdo da
personagem por mapas dos mares polares e pelas regides que eles cartografam:

[...] back in the days when he still spoke to her, his polar lectures indicated
that that particular end of the earth was as bleak and white and featureless
and freezing as the other. More than anything Jeremy had wanted to sail his
baloon there... to disappear into white. Instead, he had somehow evaporated
because of her. Or, so he believed, had become grounded, ordinary (p.13).
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Embora Jeremy enuncie frases como “Your love is a prison” (p.11), “No more
love, Arianna” (p.12), ele também ndo se sente livre, como idealizador da balonista, para
deixad-la: “I’'m not free. No more sailing for Sinbad. Prison instead for Svengali” (p. 12).
Sempre que ela insiste, por exemplo, em lembrar o passado na esperanca de ressuscitar o
velho Jeremy, ele reage violentamente contra este ato de resgate e reitera seu sentimento de
prisioneiro:

‘What is memory, Arianna? A reflection of something that is gone...gone.
Why do you insist on memory? There is only this now,” he gestured around
the room, ‘this ever-changing prison that you’ve built for me. Oh, don’t
look at the walls, Arianna, they have nothing to do with it. Nothing solid
like that. It is a prison of light, of ethereality... I can’t get out’ (p. 12-13).

A tunica linguagem através da qual os dois ainda conseguem se entender, mesmo
convivendo em situacdo de precério didlogo, é a do corpo; na seqiiéncia do mondlogo de
Jeremy transcrito a priori, 1&-se:

‘There is only this’, he repeated, drawing her down on the bed beside him./
There he made prolonged love to her, crashing up against her again and
again like a ship in a hurricane encountering rocks (p. 13).

Em suma, é possivel ponderar, apds intimeras amostras, sobre a evidéncia de que
Arianna e Jeremy personificam exteriores e interiores de intenso contrastante: este € moreno,
aquela € loira; ela é transparente e leve, ele é obscuro e atormentado; ela € afetuosa e
espontanea; ele € frio e enigmaético.

Em retrospecto, a seqii€éncia narrativa aqui descrita, que auxilia a caracterizar,
entre outras coisas, a personagem de Jeremy e como ele se sente e se comporta com relacdo a
Arianna, ndo podem sendo causar enorme surpresa em todos — na balonista, nos moradores de
Haworth e um pouco menos, talvez, no/a leitor/a -, ao se depararem com o Jeremy do dia
seguinte (o da apresentacdo). Para uma recém desperta Arianna, ainda de camisola, ele
exclama, excitadamente: “I’m free of you [...]. I love you again. [ am separate. I am other. I
adore you. I'm free” (p. 15). Para o publico, que comparece em peso para ver a apoteose de
Arianna, € dificil, num primeiro momento, compreender de que forma aquele homem, a
quem viram tratar a balonista de forma tao inadequada hd bem pouco tempo, consiga proferir
um discurso que sublinha, tdo apaixonadamente, a importancia e a nobreza da mulher:

Sometimes we poor fellows need reminding. Yes, we need to be reminded
that without care and comfort of a pure woman we would be nothing. It is
she, after all, who spurs us to great noble deeds. It is she who, when are in
the midst of despair, brings to us the moonbeams of hope. It is she, who,
without a thought, would throw away her own happiness just to see us smile

(p. 25).
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Para o/a leitor/a, Jeremy vai provar que é, afinal, um terrivel homem de palavra.
E por conta disso veremos Arianna voltar & cena numa outra dimenséo, sem o Sinbad, que
ndo estava delirando quando disse “I’m free. I'm separate”.

Ignorando sua nova condi¢do existencial e a queda que a matou, a ex-balonista
acorda sob o mesmo céu estrelado que testemunhara apenas um dia antes, sentindo o perfume
trazido pelo vento. Um vento que, alids, geme, rosna, ri, d4 cotoveladas, sussurra em timbre
feminino, cumprimenta e até propde respostas a indagagdes que a moga, sem perceber, sO
estd articulando em pensamento.

E logo apds constatar que se trata da lua, e ndo do baldo, que Arianna “was
confronted by the pale face and clear blue eyes of a young woman who was almost as thin as
herself, but who was dark rather than fair” (p. 37). Esta jovem, que subitamente parece atirar-
se em explicacdes apaixonadas sobre alguns elementos da paisagem, ja estava, em verdade,
interagindo com Arianna hd algum tempo; esta tltima é que, agora capaz de perceber, ainda
que debilmente, as formas de comunicacio e expressdo deste novo mundo, toma ciéncia da
sua presenga.

Apesar da revelacdo de que as mogas ora habitam uma super realidade acontecer
apenas posteriormente (captulo cinco, p. 42), a caracterizacdo que Urquhart faz de Arianna,
através da linguagem, € rica o suficiente para antecipar no/a leitor/a suspeitas naquele
sentido:

Arianna Ether awoke into darkness dressed in her long white nightgown, or
perhaps a garment even lighter, so easily did it move around her body” (p.
36) [...] She sprang to her feet, or rather floated, so extraordinarily lighter-
than-air did she feel. She whirled ecstatically around in the wind, searching
for the source of its voice [...] (p. 37).

O mesmo se pode dizer do estranhamento que Arianna vivencia diante do poder
fantastico atribuido a2 Emily de conseguir acessar os seus pensamentos, por fantdstico
entendendo-se, como propde Todorov (1975), a sensacdo experimentada por um ser que s
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural:

‘T had one [locket] that opened’, said the woman, ‘with a lock of my
mother’s hair inside, but it wasn’t as pretty as yours.” / Arianna was startled
out of her pleasant reverie. ‘What was that?, she asked. / ‘I said that my
locket opened but didn’t have such pretty engraving.” ‘How do you know?,
Arianna approached the woman now and scrutinized her pale face. ‘How did
you know what I was thinking?’ (p. 40).
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Nada escapa a Emily, nem mesmo a verdadeira identidade de Arianna, com quem
aquela insistird, inclusive, para que volte a ser quem era:

‘What’s your name?’ / ‘Arianna Ether’. / ‘Oh, no, it’s not. ’/ Arianna
confessed. ‘It used to be Polly Smith but now it’s Arianna Ether.’”/ ‘No, now
it’s Polly Smith again’ (p.40).

Dentre os super poderes dos quais desfruta em sua condicdo espectral, Emily é
capaz de visualizar o passado de Arianna através das lembrangas que esta alimenta e revifica
em sua presenca. O que a ex-balonista ignora, no entanto, é que € ela propria quem estd, na
verdade, materializando, plasmando, tornando visiveis essas memorias do concreto vivido.
Demonstrando a nova fantasma de que forma coisas tdo particulares dela vém a ser de seu
conhecimento, Emily procura ensinar-lhe que também ela, agora, detém esta mesma
capacidade; o climax desta conversa culmina na revelacdo de que Arianna ndo mais vive da
forma como supostamente imagina:

‘How did you know what I was thinking?’ / ‘It was perfect clear. Your little
bedroom and then you, small, trying madly to open the tiny silver heart. It
was all right here.” And the woman pointed to a boggy area vaguely to her
right. ‘And I suppose you’ve been trying to open an impossible heart since
then, haven’t you? We always do these things at least twice. If at first we
don’t succeed we become obsessed. It’s very simple’. (p.40) / ‘That heart’,
said Arianna/Polly with dignity and pride, ‘is open now.” / ‘Really?’, asked
the woman with more than a hint of sarcasm in her voice. ‘Black hair?
Perfect profile? I have my doubts.’/ ‘How do you know?’, asked Polly,
‘What are you?’/ ‘I am exactly the same as you’, said the woman, ‘Look,
I'll have a memory and you tell me what it is.” And Polly/Arianna,
unpractised though she was, did see a coal fire and an unhealthy little boy
sitting near it writing in a tiny notebook. ‘The boy?’, she asked. ‘My
brother’. “The fire?” ‘Our parlour’. ‘Then we are both witches?’ asked
Polly/Arianna horrified at the thought. ‘No’, replied the woman. ‘We’re
both ghosts’. “You mean I'm...?" ‘As a doornail’. The young woman
extended her arms towards Polly/Arianna as if to congratulate her. As if to
shake her hand (p. 41).

A partir da revelacdo da identidade de Emily quando Polly/Arianna pergunta-lhe o
seu nome (p. 42), descricdes como as seguintes — que sublinham a textura, a aparéncia, o
modo particular de locomogdo e os dons especiais das fantasmas de manipular o tempo —
auxiliam a consolidar nos leitores e leitoras a condi¢c@o espectral das duas:

She [Emily] hugged her transparent knees in anticipation (ano, p.43).
Emily pointed a vapour-like finger towards the summit of the highest of the
swells that surrounded them (p. 55).
Emily and Arianna were floating up the perilous path towards the height of
land known as Ponden Kirk (p. 72).
Sometimes I [Emily] drift down to the station at Haworth (p. 74).

‘I once went back’, said Emily, turning her transparent face towards
Haworth (p. 99).
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The ghosts had been amusing themselves in the fog by disappearing, and
then coming gradually back into focus, making a guessing game of it [...]
‘Come back’. Arianna searched the vapours for her companion and
eventually discovered fraces of her near her right-hand side” (p. 165).
‘Spring was never one of my favourite seasons. These playful breezes annoy
me. What has happened to the wind? We could go back to winter if you like’
(p- 202).

Emily was incandescent with enthusiasm [...] (p. 202).

Outside, the ghosts flicker near the glass. They dissolve into each other and
separate again (p. 247). (grifos acrescentados)

Conforme afirma Hamon (apud Reis, 1990), “a personagem ¢ uma unidade difusa
de significacdo, construida progressivamente pela narrativa [...], constituida pela soma das
informagdes facultadas sobre o que ela € e o que ela faz” (p. 20). Nesta perspectiva e no
processo analitico-descritivo aqui pretendido, a personagem de Arianna s6 serd retratada em
sua plenitude se considerarmos que mesmo dentro da diegese ela € uma personagem dela
mesma: a “entidade artistica” construida por Jeremy foi, tirana e definitivamente, sobreposta a
sua antiga identidade, de Polly Smith. A morte de Arianna e a premente iniciativa de Emily
em resgatar Polly — primeiro reafirmando seu nome e depois convidando-a a lembrar - fazem
renascer essa antiga mulher, que, como veremos, tinha uma vida, uma profissdao e uma
familia.

E o capitulo dez em “Wind” que melhor nos traz essa parte deletada de Arianna.
Aqui, uma leitura atenta demonstra que o narrador ainda se refere a moga como Arianna. De
forma andloga, Emily também o fard no inicio e na seqiiéncia do capitulo doze (o préximo
dedicado as fantasmas, seguindo a interpolacdo das seqiiéncias narrativas A e B), mas ji
mudando de abordagem ao final. Deste momento em diante, tanto Emily quanto o narrador
passam a levar em consideragdo essa outra individualidade de Arianna — ora mais, ora menos,
conforme a a¢do ou a lembranca dela em cena ou no relato. A referéncia a uma identidade
hifenizada ou dupla - Polly/Arianna - é doravante empregada com freqii€ncia; Polly aparece
pouquissimas vezes, ao passo que Arianna nunca desaparece totalmente. Todas essas
multiplas formas de tratar a ex-balonista, se considerarmos que partem de entidades que tio
bem a conhecem (Emily e o narrador), se traduzem em respeito a complexidade identitdria:
ndo € facil voltar a ser alguém que ela hd muito ndo era nem abandonar a personalidade em
quem foi transformada.

Polly era costureira. Levava uma vida tdo pobre de eventos felizes como o eram,
de cores, os tecidos que ela costurava na fabrica onde trabalhava. Sem mae, sua rotina

consistia em levantar-se as seis da manha, preparar um sanduiche para o almogo e deixar o
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pai, bébado, roncando em casa. A Polly operaria, manuseando a maquina de costura, € assim
descrita pelo narrador:

Her thin hands, like two pale spiders, moving the fabric up and over and
through, up and over and through. / All around her, stationed at their own
personal whirring black demons, were replicas of herself: pale, young
women, whose spider hands darted over grey or brown broadcloth. They
kept their heads bent, their eyes cast down; and they looked, sitting in their
straight rows, like one woman at a sewing machine, reflected to infinity in a
fun-house mirror. / Except that Arianna sported quite unruly, curly, blond,
almost white hair and in that sea of black, brown and grey heads hers stood
out like a new shilling. As if it were a lamp, the only source of light, if you
ignored the sooty windows, in the factory (p. 71-2).

Jeremy entra na vida de Polly por ocasido de uma visita que faz a fabrica,
provavelmente para vistoriar a confeccdo de um balao que encomendara. Nao foi dificil para
ele notid-la, como conta Arianna a Emily: “He told me that he spotted me right away.
Something about a shaft of pale sunlight breaking through the sooty window and illuminating
my hair” (p. 73) Naquele mesmo dia, ao final do turno de trabalho, 14 estaria Jeremy,
esperando por ela. “Somehow it was that simple. We just... walked away together” (p. 73) Os
dois percorrem quase toda Londres, principalmente as lojas de roupas, pois de imediato ele
diz amd-la tanto quanto odeia suas roupas cinzas. Jeremy compra a Polly sete saias brancas,
sete blusas brancas e lacos brancos para a cabe¢a. Nunca mais ela volta a fabrica ou para casa,
nunca mais v€ o pai; deixa-se ir pela mdo de Jeremy, que a leva de trem para Dover e a coloca
no “white room”, de onde ela jamais saird. A mulher que eventualmente deixa este lugar ja é
Arianna.

J4 a personagem de Emily, cujo protagonismo fantdstico contribui para conferir
sentido préprio ao universo espiritual em que ora se encontra com Polly/Arianna, merece, por
outro lado, que também lhe prestemos atencdo como sujeito da diegese. Serdo poucas as
intervengdes do narrador no sentido de defini-la, explicé-la, caracteriza-la, pois ela tem vida
propria. Ao longo da narrativa, ou Emily mesmo se mostra, se confessa, ou vai sendo definida
por suas acdes de conduzir, ouvir, dialogar, elucidar, marcadas sempre por inegéveis tragos de
inteligéncia, sensibilidade, criatividade e maturidade. Sdbia a seu préprio modo e sozinha ha
muito tempo no destino em que Arianna veio parar, ela também se beneficia dessa inesperada
companhia para novamente tomar da palavra e rever a si mesma nos papéis de seu passado —
de filha, irma, escritora e pessoa.

Dos fragmentos de memoria que ela seleciona para compartilhar com

Polly/Arianna, desdobram-se imagens de reclusdo
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When I was alive, [...] there was this important moment and that important
moment and long, eventless seasons in between when I was vague and
unfocused and wandering. I am speaking of externals, of course, when I
speak about moments [...] (p. 145).

de resisténcia a mudanga

I never wanted to be away. I wasn’t much interested in change. I flourished
in the empty times and in the familiar open [...] It is wonderful to be dead,
because nothing ever happens — except this barrage of seasons, and then you
falling in here. I'm really very comfortable with this. I’'ve never liked it
when things were taking place. I didn’t want anyone to be born, to burst
uninvited into my world. And I didn’t want death to tear my few companions
out of it (ano, p. 145).

ao amor
I certainly didn’t ever want to fall in love (p.145).

e de uma licida mulher que compensa, com uma imagina¢do prodigiosa, sua

dificuldade em socializar:

[...] I thought that I loved my family. In fact I thought they were all that I
loved. Looking at my dirty little face and suspicious darting eyes I realized it
was only my own imagination and my brother Branwell that I loved. And
how jealous I was of my imagination: that tiny, detailed, horrifying world I
carried with me everywhere I went. My treasured, invented nightmare, my
darling pain. It locked me carefully away from other people; even the other
people that I believed I was close to. But it opened my eyes too, and set me
loose in places no one could have believed I would ever be able to visit (p.
101).

Curiosamente, a morte trouxe a Emily, essa mulher interiorizada, a chance de
viver intensamente no espaco em que ela mais gostava

When I was alive I was always longing to be out here on the moor tramping
around with the wind. And suddenly here I was, my wish granted, for
eternity (p. 99).

de sentir-se mais alegre

[...] I’s amazing how much I’ve cheered up since I've been dead (p. 42).

bem como de provar, através das aparicdes que ela e Arianna muitas fizeram para
iluminar o caminho de viajantes solitarios,

[...] that she was not narrow-minded about humanity, she merely preferred
to inhabit unpopulated wastes (p. 228).
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2.2.2 O(s) espaco(s) e o tempo

Where are we, by the way, these days in the here and now?
Jane Urquhart, Changing heaven.

A chegada de Arianna e sua comitiva acontece num espaco fisico geografico bem
marcado: trata-se de Haworth, West Yorkshire, Inglaterra, um lugar que hoje atrai milhares
de turistas por sua associacdo as irmas Bront€. Nao por acaso, a epigrafe abaixo, que
descortina 0 momento “Wind” em Changing Heaven™, atende, entre outros propdsitos, a

finalidade de precisamente fixar este enderego:

This is my home, where whirlwinds blow
Where snowdrifts round my path are swelling
‘Tis many a year ‘tis long ago

Since I beheld another dwelling [...] (p.3).

Trata-se da oitava estrofe do poema “Spirit of the Wilderness”, de autoria de
Emily Bronté, publicado em 1846. Neste sentido, € como se todos os movimentos iniciais da
narrativa trabalhassem para que associemos Emily a este lugar, ou para que reconhecamos
neste espaco a presenca dela; eis aqui uma questdo imperativa, intencional, tanto quanto
relacionar aos dois o primeiro aspecto elemental do romance, que € o vento.

A segunda referéncia ao espaco geogrifico, de ordem mais explicita, vem do
narrador (p.7), quando descritivamente traduz o impacto negativo que o lugar causara em
Arianna:

And what a village it was! What a village this is, thought Arianna (whose
real name was Polly Smith), as she trudged against the wind over damp,
unhealthy-looking cobblestones. When she had caught the first glimpses of
West Yorkshire’s unique architecture from the window train she had been
horrified, and this village, perched though it was, was merely the same.
Rows of weavers’ black cottages, interrupted occasionally by a graveyard
full of greenish-black stone or the square solidity of a black pub. She had at
first blamed the dark village on the factories; still, there were no industrial
chimneys in this elevated section of Haworth since the owners and builders
had made use of the water power in the valleys below. [...] “Arianna lifted
her head now and the ferocious wind brought sudden, emotionless tears into
her pale blue eyes. She could see they were almost at the inn. Was there a
church? she wondered, gazing around. Then she remembered, ah yes, the
church and the clergyman’s weird daughters who had, fifty years before,

52 Doravante C.H.
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written books and died young; the latter not surprising in a place like this”
(®.7)

A focalizag@o interna que o narrador utiliza na personagem de Arianna neste
momento nos permite, diferentemente da focalizacdo externa empregada para descrever o
olhar dos outros sobre ela, vir a conhecer as impressdes da balonista. A rudeza de Haworth a
choca; mais, causa-lhe horror. A textura de materiais e o tom das cores do vilarejo contrastam
com a figura alva e delicada da moca. As casas sdo naturalmente escuras, ndo havendo
quaisquer chaminés de fabricas a quem responsabilizar por isso; avizinham-se, de quando em
quando, com os cemitérios e suas lapides preto-esverdeadas ou com a solidez de pedra dos
pubs também de aspecto escurecido. Em outras palavras, vida e morte convivem lado a lado
em Haworth. E se por um lado a referéncia ao falecimento prematuro das irmis escritoras no
passado contribui, na visdo de Arianna, para desabonar ainda mais o lugar, por outro faz
aparecer diante de nossos olhos, leitores/as da contemporaneidade, um retrato fiel da
Haworth daquela época. Como propde Bachelard (2000, p.28), “em seus mil alvéolos o
espago retém o tempo comprimido. E essa a funcio do espaco”.

As caracteristicas da estalagem que abriga Arianna e Jeremy ndo sdo menos
terriveis — “dim and decrepit” (p.8), “gloomy interior” (p.11) e onde se come alguma coisa
que Arianna “attempted first to decipher and then consume” (p.10) - mas aqui hd, pelo menos,
a compensagdo do calor do fogo. Nao obstante, a quietude e uma espécie de siléncio nao-
natural do lugar chamam a atencdo da balonista, que neste caso encontra a concordincia de
Jeremy:

‘Have you noticed’, Arianna said now, ‘how quiet it is in here’ It is as if
something is absent, as if something has been shut out.’[...] ‘Something has’,
Jeremy replied, but not unkindly. Listen’. Then Arianna heard the wind,
roaring down the chimney and rattling the windows in their casements. It
was struggling to get in, in exact the same way a prisoner shakes the bars of
his cell when he is struggling to get out. There was anger and desperation in
its assault and the suggestion of a refusal to believe that the materials that it
attacked were unyielding (p.11).

7z

Enquanto as personagens se movimentam em Haworth, o tempo em “Wind” ¢é
cronolégico, como informam as incursdes do narrador em passagens do tipo “later that night”
(p-11), “when Arianna awakened an hour later” (p.13), “the next morning”
(p-15), “Jeremy rescued [the baloon] the following morning” (p.28). Uma resposta de Arianna
a Emily, quando esta lhe pergunta em que ano as duas estdo, ainda se orienta pelo tempo

cronoldgico vivido antes do seu passamento: “It’s 1900, the turn of the century” (p.40).
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No entanto, tdo logo a balonista deixa de existir no plano da realidade material, as
nocdes de tempo s@o, ndo surpreendentemente, alteradas. Encontramos, aqui, a segunda licdo
de Emily a Arianna, que se manifesta exatamente apds aquela resposta: “Well, even that’s
debatable. Maybe it’s the turn of the century, or maybe it’s the turn of the next century, or
maybe the centuries have stopped turning altogether” (p.40). Como insinua o comentério de
Emily, o tempo de quem estd morto ¢ relativizado ao maximo, como ilustram as passagens:

[...]You are, therefore, lying in a hag — a heathery hag, if you must know —
lucky you. And at the right time of the year, I might add. One week later! —
had you fallen one week later the blossoms, the perfume would be gone.
Until next August, of course, which may be sooner than you think (p. 37).
‘Do you always get blizzards like this in September?’, asked Polly/Arianna.
‘Sometimes. But it’s not September anymore. It’s probably, let me see,
February. When you are dead, time has no meaning and weather is more
capricious” (p.42).

‘Oh, yes’, said Emily, now surrounded by the spring flowers on the moors.
[...] Ghosty, ghosty, chuckled the wind, and in quite a lyrical fashion for, by
now, it was summer (p.43).

And as they spoke, the season all around them changed again, this time to
autumn (p.53).

Both ghosts were silent for several minutes, maybe hours, maybe a season or
two (p.56).

Sleet was making its ferocious way down the valley towards Haworth but by
the time the two ghosts reached the top of the cliff it would be spring again
(p.72).

Both ghosts were silent for a few moments. Several seasons passed (p.111).

O que a argiiicdo de Emily sugere sobre a relatividade ou mesmo a irrelevancia do
tempo nos faz ponderar sobre esta categoria narrativa em duas diferentes perspectivas.

A primeira delas remete a l6gica prépria deste novo espago, no qual o mundo
fisico e o espiritual se interpenetram. Todorov dird que “o tempo e o espaco do mundo
sobrenatural [...] ndo sdo os mesmos da vida cotidiana” (TODOROV, 1975, p.128). Bakhtin
acrescentara:

o tempo da histdria ndo € estranho também, por vezes, a configuracdo do
espaco. Sendo esta uma categoria pluridimensional e estética,
necessariamente submetida a dindmica temporal da narrativa, é natural que
eventualmente se estabeleca uma verdadeira integracdo do espaco no tempo
[...]. Pode entdo falar-se em cronétopo, desde que na narrativa tenha lugar “a
fusdo dos conotados espaciais e temporais num todo dotado de sentido e
concretude. O tempo que se faz denso e compacto e torna-se artisticamente
visivel; o espago intensifica-se e insinua-se no movimento do tempo, do
entrecho, da histdria (1979, p. 231-32).

O segundo aspecto a considerar € o de que, conjugado ao tempo que impera neste
mundo sobrenatural — o tempo da imortalidade — ou mesmo em passagens onde aquele é

tempordria e aparentemente suspenso, figura também o tempo da memoria, das lembrancas
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das fantasmas, de revisdo do seu percurso existencial, de acerto de contas com suas estorias
pretéritas. Essa interpretacdo caracteriza um tempo de ordem psicoldgica, cujo trago principal
“é a sua permanente descoincidéncia com as medidas temporais objetivas. Uma hora pode
parecer-nos tdo curta quanto um minuto se a vivemos intensamente; um minuto pode parecer-
nos tdo longo quanto uma hora se nos entediamos” (NUNES, 1988, p. 18). O interessante é
que, num ou noutro caso, com freqii€ncia o narrador toma o cuidado de informar a passagem
do tempo em duas, por assim dizer, grandezas distintas, para que o/a leitor/a ndo se perca e
nem perca de vista a ldgica peculiar deste outro universo. Resulta dai a constatacio de que, se
no tempo cronolédgico da realidade material Polly/Arianna ndo viveu o suficiente para adquirir
maturidade, uma consciéncia mais plena de si mesma ou das relacdes que a cercavam (o que
de certa forma justifica a metafora dela ser “lighter than air”), no tempo da imortalidade e
com o método de ensino de Emily — quica no papel daquela mde secular e fantasmagorica —
ela agora testemunha ndo a revelacdo, mas revelagaes.

Dos dezessete capitulos que compdem a estdria de Polly/Arianna, pode-se dizer
que apenas os primeiros trés e os dltimos dois coincidem, respectivamente, com a Haworth de
1900, aqui descrita, e com aquela dos nossos dias, apresentada na seqiiéncia narrativa B, que
nesta altura do romance ja se funde a seqii€ncia narrativa A. O espago predominante em C.H.
para esta ultima €, no entanto, outro, de posicdo intermedidria: aquele que Arianna passa a
habitar com Emily, e merece uma atencdo especial.

Se desde cedo a ocorréncia dos elementos geograficos moor e heather cativar a
atencdo dos leitores e leitoras, se estes perceberem que gradativamente a sua presenga é
constante, a ponto de serem postos lado a lado em pardgrafos como este, em “Wind”

Rolling down from where they stood was billow after billow of moorland;

black heather in the dark light (for now it was November) crossed, now and

then, by a slate-grey cliff or a patch of orange ling. The moors appeared to

go on and on forever, as if they were out of control and couldn’t stop (p.56).
€ se, por um acaso, estes mesmos leitores e leitoras j4 tiverem tido o prazer e a oportunidade
de manusear o romance Wuthering Heights, de Emily Bronté, sentirio que imagens
familiares, a feicdo de um déja-vu, comegam a desfilar diante de seus olhos. Se tal acontecer,
ndo se tratard de mera coincidéncia, pois a Bronté ficcional de C.H. contard a Polly/Arianna,
em “The Upstairs Room”, que as duas se movimentam numa paisagem por ela construida,
provocando descrenga e surpresa em sua ouvinte:

“You could not possibly have built this landscape!” Arianna gazed down the
groin of the valley: burgundies and ochres and greys. Fierce, breathing wind,
and everywhere black stone heaving out of the earth. White circles of snow
on heights, visibly shrinking. Lapwings, curlews, grouse — a profusion of
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springing rabbits and all the various moor grasses astir. ‘But I did, I did! I
built it all! [...] I did, you know, [...] I knew it the day I finished the book.
My dog Keeper and I set out on our daily walk and, suddenly, the landscape
had altered. There it was, the landscape of my novel! I could never see it any
other way again. It was mine, mine! I’d made it mine! And I"d changed it,
forever. It is hard work too, building landscape. [...] I know everything
about the stones beneath my feet’, said Emily with pride, ‘and I talked about
that” (p.179-80).

A tranqiiilidade e a fluidez deste “kindgom of absence” (p. 102) em que Emily
habita agora com Arianna difere muito de todos os reinos que ela costumava imaginar
enquanto viva:

‘Bright kingdoms of the heart, which were built of terrifying clear palaces —
some of ice, some of glass. Dusky, empty kingdoms whose architecture had
crumbled and whose inhabitants were ghosts: much more complicated and
interesting spirits than we can ever hope to be. Claustrophobic kingdoms
where everything rubbed shoulders with everything else. Forests you
couldn’t move through, impassable streets, clogged sewers, and bestial,
multiplying populations. In those kingdoms everyone, everything collided
and embraced and wrestled and seethed and grew into and out of everything
else. Melting kingdoms where steam was the only weather and the roads
bubbled and the destinations dissolved and the lovers washed over each
other like waves and disappeared down drains. Kingdoms of eruption where
everything vomited something else’ (p.102).

E essa paisagem, se antes fruto de um intenso e proficuo exercicio de imaginacao,
continua agora a existir pelo poder que, como espirito, Emily tem de manté-la, sobrepujando,
inclusive, as leis da temporalidade dos vivos. Mas o espago imaginado de Emily s6
permanece enquanto ela, revitalizada através de um centendrio exercicio de memoéria com
Arianna, também consegue subsistir. E a prépria Arianna quem, assinalando que Emily j ndo
lhe parece tdo nitida, provocara a intervengdo do narrador no sentido de informar que quase
um século de didlogo se passara, “and that they leaned, rather anemically, against the broken
walls of the farmhouse” (p. 228).

Emily, que desconhece a aparéncia da Haworth de 1900, passa a maldizer as
autoridades locais que transformaram seus vales em reservatdrios, e finge ignorar o
argumento de Arianna quando esta lhe diz: ““You know they were there [...], they were there
when I fell in. They’ve been here as long as I have, longer in fact, I told you. I glimpsed
myself for the last time in one of them” (p.229). Reclamando de fraqueza, Arianna observa
que as duas ji ndo parecem mais ascender tanto no ar nem ter forgas para controlar o recuo do
tempo como antes, e sugere: “Why don’t you make the reservoirs disappear, Emily? You’d

feel a lot better. Let’s go back to the day of your funeral, or even Charlotte’s funeral.
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Everything was much more picturesque” (p. 229). O fracasso nessa tarefa evidencia que o
tempo das duas esta no fim:

Both ghosts made an effort to concentrate. The waters of Ponden Reservoir
began to shrink. Workmen appeared, carefully lifting one stone at a time and
carrying them to waiting wagons. These were pushed by draught horses who
stepped gingerly backwards towards the Peniston quarry. And then, when
the walls were almost dismantled, both ghosts collapsed. The reservoirs
filled with water and behind their backs Top Withins fell into ruin (p.229).



98

2.3 Desenrolando o fio de Ariadne: a visdo de Urquhart no gético através dos
intertextos

Maldita sou porque te conheci / O falso fogo de teus olhos vi / Teu corpo
espléndido contemplei./ Quis-te meu senhor, meu rei / E sou agora rainha
de nada. / Cada hora me dé6i / Cada minuto choro desesperada / O
desperdicio de tudo o que nao foi [...].

Luz Videira

Envolta em sonhos de tule / Toucado de fantasia / Parte Marta para a ventura
/ Sem saber que vai cativa/ Na mao um ramo de enganos/
Rosas falsas sem espinhos./ N@o sabe ela que o fado / Em seu nome se
encerra / Néo fosse esse, outro era [...].

Moussette Braga

O romance Changing Heaven (1990), de Jane Urquhart, mesmo quando
parcialmente considerado — por motivos de cunho simplesmente metodolégico, como neste
momento do trabalho — configura, ndo obstante, um todo portador de inimeras convengdes
que concorrem para a sua inscricdo na moldura literaria desde o século XVIII conhecida por
gdtico feminino. E objetivo desta andlise evidenciar quais desses elementos qualitativos
Urquhart retdne e eventualmente subverte, personaliza em sua obra, bem como refletir a que
questdes tematicas a escritora nos remete, tanto através da poética de sua narrativa como
também daquela convencionada pela tradicdo gotica inglesa de autoria feminina, com a qual
ela abertamente dialoga.

Na tentativa de rastrear essa influéncia goética, talvez a primeira porta a ser aberta
no romance seja a dos intertextos, que, por sua vez, nos conduzirdo a vérias outras, no sentido
de aprofundar ou multiplicar os modos de ler. Assim me expresso porque a elaborada teia
narrativa que caracteriza Changing Heaven é capaz de demonstrar, ainda que mais uma vez
sob a ressalva de um tratamento parcial da sua estrutura, que o romance, a luz do pensamento
bakhtiniano acerca da natureza inerentemente dialdgica da linguagem, engendra vérias
relagdes intertextuais: constitui-se, enquanto escritura, da leitura de um corpus literdrio
anterior e resulta, como texto, da absorc¢do e réplica a um outro texto (BAKHTIN, 1979).

A abordagem a Seqii€éncia Narrativa A (SNA) revela-a como um caudal de
ocorréncias dessas relacdes, que, explicitas ou ndo, sem dudvida contribuem para dar
sustentacdo a trama. Dentre as mais marcantes, gostaria de citar, portanto nao exaustivamente,
a que se passa com a estoria da balonista inglesa Elizabeth Mary, nome artistico Lily Cove,
cujo timulo, em Haworth, é até hoje alvo da atencdo de turistas. Uma outra relacdo
intertextual alude ao mito grego de Ariadne e Teseu, no aspecto temdtico da traicdo, assim

como uma terceira, que remete ao romance gotico Trilby (1894), de George du Maurier,



99

através da figura do hipnotizador Svengali. Sinbad, personagem de As Mil e Uma Noites com
quem Jeremy se identifica, porém aqui como aventureiro do espago aéreo (o seu fascinio por
navegacdo também contribuindo para afilid-lo ao marinheiro), é outro forte intertexto a
considerar. Embora haja passagens explicitamente referenciais a Charlotte Brontg, é possivel
detectar, bem antes delas, vestigios do seu romance Jane Eyre, de 1847. Predominante, sem
sombra de ddvida, € o intertexto que se dd com a figura histérica de Emily Bronté e a
estrutura de seu romance goético Wuthering Heights, também de 1847. Por fim, h4 ainda o do
navegador inglés William Edward Parry, que de certa forma tanto o liga a personagem de
Emily Bronté como encerra o ciclo das viagens de Jeremy.

As reflexdes a seguir dedicam-se a visitar alguns desses momentos da SNA que a
caracterizam como uma verdadeira tapecaria literdria. A partir delas, percorro as passagens
secretas da narrativa de Urquhart, ao mesmo tempo em que busco iluminar o trajeto de minha

leitura com a visdo da escritora no goético de autoria feminina.

2.3.1 Elizabeth Mary ou O arquétipo da heroina gotica

Citada entre os vultos que contribuem para a temdtica do livro These lonely
mountains: a biography of the moors (1985), da inglesa Peggy Hewitt, a péra-quedista
londrina Lily Cove, a quem a prépria Urquhart faz uma menc¢do anénima ao final de C.H.,
marcou para sempre a histéria da paisagem bront€ana. No auge dos seus vinte e um anos e
sem duvida representando uma mulher muito a frente do seu tempo, Cove descobre que longe
da cidade poderia experimentar aventuras muito mais excitantes, e decide acompanhar o
intrépido Capitdo Bidmead em suas excursdes pela Inglaterra. Em suas apresentacdes, Cove
subia com o baldo até a altura aproximada de 1000 pés, quando entdo puxava uma alavanca
que a separava do deslumbrante engenho, de onde descia graciosa mas rapidamente em
direcdo ao solo, com freqiiéncia para ser carregada nos ombros do publico.

Principal atracdo da Haworth Gala> de 1906, problemas técnicos fizeram com que
Cove adiasse sua performance do sibado para a segunda-feira, dia 11 de junho; neste dia, o
baldao ascendeu, mas por motivos desconhecidos a mocga separou-se do para-quedas durante a
descida, morrendo logo em seguida. Na época, suspeitou-se de que o equipamento havia sido
adulterado e correram rumores do capitdo Bidmead estar enciumado de outro homem. Outras

correntes sugeriram que, por medo do baldo descer nas dguas do reservatério Ponden e neste

53 ‘o . .
Espécie de parada, desfile comemorativo.
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caso mata-la afogada, Cove teria preferido pular. Um veredicto de morte acidental é o que
consta nos registros de Haworth™.

Urquhart confessadamente se inspira na estéria de Lily Cove para compor a
personagem de Arianna. Assim como a sua referente historica, Arianna morre jovem e de
forma chocante, porém diferentemente dela recebe a chance de sobreviver para conhecer a
verdade sobre as circunstancias da tragédia que lhe tirou a vida. Ao transformar a ddvida da
histéria original — acidente ou sabotagem? — em assassinato, Urquhart ndo sé reescreve o
desfecho da triste estéria da balonista, como também a inscreve nas convengdes do romance
gdbtico feminino.

Arianna tem mais voz no romance depois de morta do que enquanto viva, mas este
ndo é o unico detalhe a lhe conferir uma caracteristica per se gética. A heroina virginal de
Urquhart possui, a semelhanca de suas antepassadas goticas, um nome que comega em A,
conforme imortalizado por Ann Radcliffe. Como em todos os romances goéticos do século
XIX, valores tradicionalmente associados a maternidade estio dramaticamente ausentes da
vida dessa personagem, que além de n@o contar com a figura da mie tampouco chega a
alcancar a oportunidade de construir uma familia, de viver a experiéncia do maternar.
Sedgwick (1986) aponta ainda que a heroina da estéria gética com freqii€ncia serd também
orfa de pai, fato que néo deixa de ser, em alguma medida, verdadeiro para Polly, em cujo lar a
figura paterna tornou-se ausente e inacessivel desde a morte da esposa, e que justifica, em
dltima instancia, a relativa facilidade com que essa filha abandona a casa para seguir o
desconhecido Jeremy. Este enredo, que coloca a jovem 6rfa e desprotegida a enfrentar sozinha
as ameacgas de uma sociedade patriarcal, configura, novamente conforme Sedgwick, um
Bildungsroman feminino, ou a estéria e desenvolvimento de uma mulher. Kahane (1985)
argumenta ainda que no centro do romance gotico “estd a presenca de uma mae morta/nio
morta, secular e abrangente, um fantasma significando a problematica da feminilidade que a
heroina deve enfrentar” (p. 334-51). E precisamente nesta perspectiva, acredito, que a
personagem de Emily vem a assumir, no momento oportuno, um papel e uma dimensao muito
peculiares no romance.

Nem Polly nem Arianna escapam, enquanto vivas, a estrutura de aprisionamento
também prevista pela férmula gética. Mas aqui, ao contrdrio da masmorra do castelo ou da
cela mondstica, sdo os espagos doméstico, social, profissional e conjugal, descritos a priori,

que encarceram a protagonista em cendrios goticos a seu proprio modo: no lar de Polly, onde

0 timulo de Lily Cove em Haworth pode ser visualizado em  <http://www.haworth-
village.org.uk/history/people/lily-cove.asp>.
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0 pai praticamente enterra-se vivo, sem jamais descerrar as cortinas; na Londres operdria e
decrépita, a lhe negar qualquer chance de um futuro mais promissor ou mesmo o colorido de
uma paisagem animadora; no interior obscuro da fabrica, com seus vidros fuliginosos a barrar
a luz do dia, suas lampadas fracas, sua atmosfera ou glacial ou abrasadora, suas negras e
diabdlicas maquinas de costura em cujos infinitos suprimentos de linha a heroina I a
interminabilidade e a mesmice de seu trabalho; e, por fim, na relagio amorosa com Jeremy,
que ndo lhe permite ser ela mesma, proibindo a manifestacdo de qualquer lembranca ou
projeto. O quarto branco, no qual ele vivia com ela ou a deixava enquanto excursionava
sozinho, sem espelhos e de janelas embacadas devido a proximidade do mar, tampouco pode
ser esquecido: “It was always he who operated the door that closed us in together, always he
who turned the key; twice, now I remember a double lock” (p.53).

Elencar o quarto branco como um [ocus de prisdo é também esbarrar numa
daquelas subportas a que me referi a priori, tal o processo de leitura que ele desencadeia.

Conforme defende Steinss,

um aspecto da narrativa gética é o reconhecimento da heroina, uma mudanga
de percepcdo que a liberta da armadilha. Por meio de sua busca aos segredos
contidos nas estruturas aprisionantes, ela passa da inocéncia a experiéncia,
ganhando consciéncia das ameagas externas e das formas de resistir a elas
(1995, s/p).

E no quarto branco que Polly experimenta esse momento epifanico pela primeira
vez. Embora aqui Urquhart atualize a no¢@o da lugubre e escura prisdo medieval gética na no
menos torturante violéncia de um cdmodo totalmente desprovido de detalhes, essa estranha
clausura imposta a heroina permite-lhe detectar, a cada novo ir e vir de Jeremy, que ela estd
deixando de existir: “I began to feel his eyes staring out from beneath my lids and the world
got farther and farther away” (p.51). Quando percebe que qualquer lembranga pretérita serd
barrada — “He would always silence me when I spoke about another time, by placing his
mouth on mine, his body flat over mine, as if constructing a barrier to memory” (p.50) —, que
a men¢ao a uma casa de verdade ou mesmo a simples proposta de um passeio provocam a ira
de Jeremy, Polly descobre, por assim dizer, uma multifacetada estratégia de sobrevivéncia: a
da imaginacao, da cria¢do e da lembranca.

[...] Soon, however, I saw that there was never going to be any past; that he
had locked it out, had locked even that past that was connected to us
because, in that sea, in that white room, there was never going to be any
details (p.50). [...] I wanted memory and there isn’t any memory in a white

55 “One aspect of Gothic narrative is the heroine’s recognition, a change in perception that springs her from the
trap. Through her pursuit of the secrets contained in the imprisoning structures, she moves from innocence to
experience, becoming aware of external threats and of ways to resist them”.
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room. A white room has no memory, perhaps, if you want to look at it from
that point of view (p. 51). [...] So when he went off to make money in his
balloon and I was left alone in the white room for a few days I began to
make the house — you know, to picture it in my mind (p. 51). [...] I picked
out all the wallpapers and the curtains; all the colours for the various rooms.
I wanted colour! I refused to have a single white object in the house (p.51).

Em outras palavras, na estrutura aprisionante do quarto branco Polly empreende a
jornada tipica da heroina gética de encontrar o comodo secreto, aqui simbolizado pela
arquitetura inteira de uma casa imagindaria. O ato de construi-la a mantém viva e o reftigio que
ela prové lhe permite escapar do dominio sexual e ideoldgico de Jeremy.

Este percurso da heroina, de encontrar uma maneira para contornar as ameacas das
quais se vé rodeada, Polly cumpre com maestria. Entretanto, o seu sucesso é temporario: ao
dividir com Jeremy o segredo da casa que inventara para os dois, ela sem querer desperta a
natureza ambivalente do companheiro, que, inicialmente desapontado, pouco a pouco deixa
de ama-la intensamente para odid-la com a mesma poténcia. Numa espécie de castigo, ele a
retira do quarto branco, troca o nome dela para Arianna, coloca-a para voar no baldo e, algum
tempo depois, decide mata-la. E nds, conforme Punter (1998), ao vermos Arianna traida pela
confianca de quem mais amava, vivenciamos a leitura do gético como uma amarga e frenética

confirmacdo de que a pior das coisas temidas encontra-se bem perto de nos.

2.3.2 O mito de Ariadne ou As multiplas mulheres em Arianna

Obviamente, a heroina de C.H. na SNA nio foi a primeira mulher da histéria a ser
traida por um afeto. Porém, mais do que ter reescritos em sua personagem os eventos de vida
e morte da balonista Lily Cove, muito provavelmente a protagonista de Urquhart esteja
também revivendo o mito grego de Ariadne (equivalente a Ariadna ou Ariane), pela parcela
de cunho gético com a qual ele contribui.

A origem do mito de Ariadne deve ser buscada na Creta mindica e em algumas
ilhas préoximas, como Naxos, ou mais afastadas, como Chipre, onde era considerada deusa da
vegetacdo. Conforme a mitologia, Teseu, um jovem herdi ateniense, sabendo que a sua cidade
deveria pagar a Creta um tributo anual de sete rapazes e sete mogas para serem entregues ao
insaciavel Minotauro, solicitou ser incluido entre eles. Em Creta, encontrando-se com
Ariadne, filha do rei Minos, recebe dela um novelo que deveria desenrolar ao entrar no

labirinto, onde o Minotauro vivia encerrado, a fim de encontrar a saida. Teseu adentra o
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labirinto, mata a besta e, com a ajuda do fio que desenrolara, encontra o caminho de volta.
Vitorioso, decide retornar a sua terra com a princesa, embora o seu amor por ela ndo seja o
mesmo que o dela por ele. No caminho de volta, passam em Naxos e aportam para descansar.
Assim que Ariadne adormece, Teseu abandona-a na ilha e retorna sozinho para Atenas. O
destino posterior de Ariadne é objeto de versdes divergentes. Segundo uma, ela teria se
suicidado em Naxos; para outra, teria encontrado a morte ao dar a luz em Chipre. A versdo
mais difundida é a de que Afrodite sentiu piedade pela jovem abandonada e lhe deu por
esposo o deus do vinho, Dionisio. Dessa unido teriam nascido dois filhos. Outra versdao do
mito afirma que Ariadne morreu em conseqiiéncia da intervencao de outra deusa, Diana, por
sua vez incitada pelo préprio Dionisio (PEYRONIE, 1997, p. 82-8).
A julgar pela morte quase sempre inevitivel da protagonista, nenhum dos
desfechos acerca do mito de Ariadne equivale-se aquele sofrido pela Arianna de Urquhart, o
que nao invalida, contudo, a presenca do mesmo na dindmica da personagem. Pelo contrério,
da forma como a escritora nos apresenta a sua heroina, e, principalmente, como redesenha o
seu final, vé-se que houve, mais uma vez, uma releitura de textos que, como a estabelecerem
uma genealogia, reescrevem a historia de mulheres velada ou abertamente prejudicadas por
figuras masculinas e centrais de suas vidas. Para a andlise da personagem de Arianna em sua
relacdo com Jeremy, que ja sabemos estar sendo considerada sob a perspectiva do romance
gbtico de autoria feminina, o mito de Ariadne € muito relevante em varios aspectos.
Consideremos a seguinte colocagdo de Grimal:
Ariadne é sucessivamente a iniciadora do herdi, a amante abandonada, a
mulher desposada pelo deus. Estas trés histérias fazem dela uma figura

2

exemplar de mulher e mais precisamente de mulher que ama. Ela é a
apaixonada, cujo segredo se encerra numa sabedoria desconhecida, um
sofrimento sem nome, uma divindade que excede. Na feminilidade radical
de sua paixdo amorosa, permanece um ponto escuro que escapa para sempre
aos homens (1993, p.82).

De vérias formas, Polly personifica essa figura exemplar de mulher: seja quando
preenche os ideais femininos de Jeremy e de outros tantos admiradores andnimos, por
exemplo, seja quando, na errancia de suas juvenis emog¢des pds-morte, consegue revisar o seu
trajeto existencial sem condenar a ninguém. Fazem parte da sua natureza atributos tipicos do
feminino, como a generosidade, a submissao e a paixdo. Em quase tudo concordando apagar
de sua vida anterior para ficar com o amado, dele recebe a incompreensio de seus sentimentos
na forma de calculismo e frieza. Nessa logica, é forcoso, segundo elucida a Emily ficcional da
SNA, que a prépria Polly se amaldigoe: por querer de Jeremy o que ele ndo tem, ndo quer ou

ndo pode lhe dar. Se metaforicamente o novelo de Ariadne prendia Teseu a ela, semelhante
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efeito tem o amor de Polly/Arianna sobre Jeremy, cuja chave para a libertagdo aparentemente
s6 a morte poderia trazer. Contudo, por carregar o fardo de ser uma Arianna que em si ja
herda o peso das desventuras de outras Arianas traidas como ela, a heroina de Urquhart é
concebida para ser, de alguma maneira, compensada por tamanho jugo: é feita leve, mais leve
do que o ar. Sem corromper a férmula gética da dtica feminina nem deixar de lhe prestigiar,
Polly/Arianna, ao invés de ser abandonada a prépria sorte, a loucura ou a outros infortinios
do eu, tem em Emily sua Afrodite — que ndo lhe traz, por consolo, um marido para desposar,
mas sim a sua companhia de mulher e a chance de, como fantasma (e ndo anjo, pois 0s anjos
caidos do romance demonstram continuar subjugados a algum poder hierarquico que nao lhes
permite serem donos nem de si nem do seu tempo), alcancar a sua verdade. E assim que a
heroina em C.H. é divinizada, de forma muito mais efetiva do que Jeremy jamais imaginou
em seu espetdculo, “The Apotheosis of Arianna”. Por fim, vale dizer que se Ariadne, Lily
Cove e Arianna repetem, de certo modo, suas sinas, o Teseu em Jeremy/Sinbad também o faz:
o her6i grego exila-se na ilha de Ciros, onde é morto por seu primo Licomedes.

E curioso observar que a herofna do gético feminino nio estd mesmo fadada ao
fracasso, ndo importando os multiplos obstidculos com que se depare pelo caminho, e que
desenha, de fato, um percurso ascendente. Neste sentido, Victor Hugo interpretou o fio de
Ariadne como “o grande fio misterioso do labirinto humano, o Progresso. Assim, esse fio se
torna o simbolo da razdo humana na sua progressdo positiva” (apud PEYRONIE, 1997, p.
87). O argumento que pretendo desenvolver agora € o de que, se Polly/Arianna é lograda pelo
destino na tentativa de ser sincera com Jeremy, a personagem dele o é muito mais, por
ignorar, sempre, que as acdes que articula lhe fogem do controle (e também aqui ele parece
espelhar o Teseu mitico: que desposa Freda, irmd de Ariadne, mais tarde apaixonada por
Hipdlito, filho de Teseu com Antiope; que rapta Helena, posteriormente resgatada por seus
irmaos Castor e Pélux; que tenta, sem sucesso, também raptar Perséfone, esposa de Hades;
que encontra Atenas dilacerada, em virtude do povo julgid-lo morto, até decidir-se pelo exilio,
triste e desesperancado).

Em primeiro lugar, € preciso entender que a Polly por quem Jeremy se apaixona,
que aparenta e recende a nada, tem como causa de um tal perfil meramente a inexperi€ncia
tipica da juventude, e ndo porque constitua, em verdade, uma subjetividade nula®®. Ele

acredita poder manté-la assim, inalterada, e por isso tenta priva-la do convivio com o mundo e

%6 Embora saibamos, pelo narrador, que Jeremy tem em torno de 35 anos (p.5), de Polly/Arianna conhecemos
apenas o fato de que é muito jovem: “She were young and unformed and lacking in content [...]. [...] as I’ve said,
she were only a child” (p. 250-51).
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de todo um manancial de vivéncias que possam contribuir para a sua mudanga. Ignora, no
entanto, que € precisamente na atmosfera alvejante, pacata e estranha do quarto branco que
Polly vera aflorar a consciéncia de um riquissimo e multicolorido (e dai em diante familiar)
universo interior, um processo catalisado pela falta mesma de acontecimentos. Se o erro fatal
de Polly/Arianna é simplesmente ndo ser um adestrado bichinho de cativeiro, o de Jeremy,
como dird John Hurtley a Ann — numa quase parafrase a Jane Eyre — € ser apanhado pela
prépria armadilha de negar a amante o desejo do cultivo do espirito e da inteligéncia5 7. Como
aponta DeLamotte,

[...] as vitimas das ‘forcas de violéncia’ sdo presas por suas proprias
limitagcdes, seu aprisionamento uma metafora para frustracio com a
pequenez do eu. O excesso de limites e barreiras reforca essa sensacdo de
frustragdo. Confrontadas com um muro prisional, uma porta trancada, um
véu negro, uma mdscara, a beira do precipicio, o eu se depara com sua
imortalidade: os limites simples do que o corpo humano pode ou ndo fazer
em sua defesa, os limites do que a mente pode saber. Contudo, o romance
gdbtico, apesar de sua fixacdo desesperadora na ‘pequenez’ do individuo,
também afirma o triunfo da alma na sua ‘imensiddo’>®. (1990, p- 119).

A pessoa que Jeremy traz a vida na forma de Arianna, nascida, de certa forma, do
aniquilamento de Polly, lhe foge do controle, ganha a simpatia do publico e impde-lhe a
insuportdvel tarefa de testemunhar a formacao de um mundo de detalhes que ele tanto odeia.
“He was then a sad and bitter man, full of self-loathing [...]” (p. 251).

Em segundo Ilugar, também ¢ frustrada a tentativa do Sinbad de punir
Polly/Arianna pela criacdo da casa retirando-a do quarto branco. O amor que ela j4 nutria por
aquele teto imaginado tdo seu ndo se perde, muito pelo contrdrio: € imediatamente transferido
para o baldo, conforme confissdo sua a Emily (p.55). Dentro da cesta do baldo, um espaco,
alids, classificdvel como do tipo uterino e muito relevante para a heroina gética, Polly/Arianna
descobre-se muito a vontade: tendo sido sempre mais leve do que o ar, a moga nao poderia
sentir-se de outra forma agora que navega pelo céu numa casa sem janelas, que lhe permite ter
todos os detalhes, todas as cores e todas as paisagens por onde passa, testemunhando um

legitimo changing heaven.

7 “If you leave a mind alone long enough in a vacant region, it will invent details” (Changing Heaven, p. 13). “It
is in vain to say human beings ought to be satisfied with tranquillity: they must have action; and they will make
it if they cannot find it” (Jane Eyre, chapter XII, pg. 86).

8 «[..] the victims of ‘forces of violence’ are trapped by their own limitations, their imprisonment a metaphor
for frustration with the littleness of the self. The plethora of boundaries and barriers reinforces this sense of
frustration. Confronted with a prison wall, a locked door, a black veil, a mask, the edge of a precipice, the self
runs up again and again its mortality: the simple limits of what the human body and cannot do in its defense, the
limits of what the mind can know. Yet Gothic romance, despite its despairing fixation on the ‘littleness’ of the
individual, also asserts the triumph of the soul ‘in its immensity’” (p. 119)
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Em seu estudo do romance gético, MacAndrew (1979) argumenta que do século
dezoito em diante escritores e escritoras fizeram mudancas relativamente pequenas no texto
gético, acrescentando novos recursos e personagens, mas sem alterar radicalmente a estrutura
béasica e o proposito da narrativa. Tal ndo deixa de ser o posicionamento de Urquhart com
relacdo ao tracado que impinge a sua heroina, a qual realmente experimenta confusas
fronteiras entre vida e morte, vive o tradicional momento de revelacido (estd morta) e se vé
obrigada a buscar o centro de um mistério (como morreu?). Contudo, € possivel argumentar
que nenhuma dessas instidncias recebe um tratamento simples na seqiiéncia narrativa em
questao.

A morte de Polly/Arianna logo no inicio do romance e o fato dela poder sobrepuja-
la redesenham a trajetdria tipica da heroina, pois aqui a estéria dela s6 tem inicio onde
aparentemente termina. Ela ir4, sim, em busca de suas respostas; mas do lado de cé do livro,
de onde acompanhamos a sua jornada, ¢ dificil ndo nos questionarmos, a partir de certo
momento, se a sua maior conquista reside no fato dela finalmente elucidar que Jeremy a
assassinou ou se em todas as pequenas trocas e descobertas inscritas no processo da busca
empreendida. Miss Nightingale, citada por Woolf, diria que “as mulheres nunca dispdem de
meia hora que possam chamar de sua” (p. 75), mas, em “The Upstairs Room”, um espaco que
podemos interpretar como um microcosmos muito particular, as fantasmas t€m todo o tempo
da eternidade. O texto de Urquhart nos autoriza a pensar, ainda, que a confusa fronteira entre
vida e morte vivida pela protagonista talvez ndo se resuma unicamente aos momentos que
antecedem ao primeiro encontro com Emily, mas que se repita, outrossim, toda vez que
determinada pauta do didlogo entre as fantasmas demanda a intervencdo especifica de Polly
ou Arianna, conforme muitas vezes inspira a dupla referéncia do narrador, como a sinalizar
para a impossibilidade de reavermos uma identidade em total olvido da outra. Em mais um
acréscimo as indefinidas balizas entre vida e morte, pode-se considerar também que a
balonista ja as estivesse vivenciando bem antes da sua morte fisica, quando Jeremy se pde a
apagar, eliminar Polly gradativamente, seja através do ato de proibir-lhe as lembrancas ou em
momentos simbolicos, como este que Polly/Arianna divide com Emily: “Once he covered me,
buried me, in white feathers and then he dug me up again” (p. 75). Neste caso, uma outra
caracteristica postulada pelo romance gético tradicional pode ser acionada, qual seja, a de que
a herofna encontrar-se-4, ndo raro, ocupando um espaco subterrineo, espago este que
podemos ver representado de forma muito particular na SNA: Jeremy enterra Polly em
Arianna; a prioridade de Emily € desenterra-la, ressuscité-la, tdo logo lhe recepciona no outro

mundo. Todas essas questdes descritas encerram a discussdo em torno do logro que Jeremy
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sofre sempre numa espécie de efeito colateral das suas a¢des, coroado pelo fato inequivoco de
que Polly/Arianna continua a existir independente dos seus designios ou do seu alcance. Nao
obstante, essas mesmas questdes remetem-nos também a uma outra, doravante essencial e
primeira: a de que a narrativa de Urquhart vai focalizando o sujeito feminino como centro,
fazendo das personagens masculinas do romance apenas o pano de fundo sobre o qual

eclodirdo as questdes femininas.

2.3.3 Os Simbads, Svengali ou Jeremy e as mil faces do vild@o gotico

Auto-intitulado “Sindbad of the Skies” (p. 12) por motivacdo da carreira escolhida,
Jeremy parece compartilhar com seu homodnimo ficcional o gosto pela aventura, além da
atracdo por terras longinquas e ilhas despovoadas. Vale dizer, contudo, que a narrativa de As
mil e uma noites nos fala de duas personagens denominadas Simbad: uma que se refere a um
carregador, homem pobre e insatisfeito com seu trabalho, e outra a um marujo, conceituado
comerciante, dono de vdrios armazéns que juntara grande fortuna em sete viagens
(MARDRUS e MATHERS, 1989).

Sem grande esfor¢o, € possivel visualizarmos em Jeremy as duas versdes de
Simbad. Como carregador, € infeliz, terrestre, bipartido pelo antes e o depois da entrada de
Polly/Arianna em sua vida. Se antes eram seus o céu, a distincia, a fama e os aplausos, agora
sdo suas a incumbéncia de gerenciar a carreira da balonista, de transportar a equipe e o baldo,
e de assistir, plantado ao chio, o sucesso de uma mulher. Aqui e ali despontam também tragos
do marujo: no homem que estuda mapas polares, que anseia pelo Artico, que traz o mar e a
tormenta junto consigo € em cujo corpo, muitas vezes, Polly sente-se afogar e naufragar.
Diferentemente do marujo sobrevivente e bem-sucedido, porém, Jeremy faz questdo de
empreender uma viagem sem volta, suicida.

Todos os movimentos iniciais do narrador, conforme dados apresentados a priori,
contribuem para retratar Jeremy como um homem ansioso, frio, obscuro, tirano com sua
companheira. Ademais, € numa fala ja referenciada neste trabalho - “I’m not free. No more
sailing for Sindbad. Prison instead for Svengali” (p. 12) — que Jeremy acaba denunciando sua

alma de vilao, uma vez que a figura de Svengali por ele invocada remete a um novo
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intertexto: a do hipnotizador ficcional de Trilby, o romance de horror gético de George du
Maurier’ 9, publicado em 1894.

A relagc@o entre Trilby O’Farrell, uma meia-irlandesa que ganha a vida como
lavadeira ou posando de modelo para artistas de Paris, e o embusteiro judeu Svengali, musico
imperioso, constitui apenas uma pequena por¢ao do romance, que ainda assim leva o nome da
heroina no titulo. Sob o poder hipnético do mdusico, Trilby, que € totalmente desprovida de
ouvido tonal (a capacidade de distinguir e reproduzir certos sons), € transformada na talentosa
diva La Svengali, por quem todas a platéias se apaixonam, principalmente a masculina. Certa
noite, porém, acometido de um ataque cardiaco, Svengali ndo consegue induzir Trilby ao
transe; a moca, incapaz de lembrar-se quem ele seja ou mesmo de sua prépria carreira
musical, € vaiada pelos londrinos, sofre um ataque de nervos e morre tragicamente algumas
semanas apds este incidente. Além (e por causa) da referéncia ao hipnotizador, a palavra
Svengali também entraria para a lingua inglesa significando uma pessoa que, com mai
intengdo, manipula outra a fazer algo que deseja. E fregiientemente usada para qualquer tipo
de treinador, técnico ou professor particular que pareca exercer extremo dominio sobre um
executor, principalmente se este for do sexo feminino ou acreditar que s6 consegue atuar na
presenca daquele.

H4, sem duvida, muito de Svengali em Jeremy.

Seus primeiros poderes hipndticos se fazem notar ja no discurso que profere em
Haworth. Profundamente intrigada pelo teor das palavras daquele homem — “A few of the
shepherds and colliers and weavers scratched their heads remembering only too clearly
Jeremy’s treatment of Arianna the day before” (p. 25) —, a platéia apaixonada de Haworth
acaba inebriada pela oratéria do empresdrio acerca da humanidade da mulher, que quase
instantaneamente consegue desfazer ou ao menos mascarar a recente md impressdo que
causara: “Most, however, forgot about it altogether or assumed that they had misjudged him”
(p- 25).

Passagens como a seguinte, na qual Polly/Arianna descreve a Emily seu
comportamento diante de Jeremy durante a viagem deles a Devon, também ilustram seu
poder, desta feita de comando:

On the train he sat across from me and just looked at me and told me to do
certain things so that he could watch me doing them. Look out the window,
he would say, or, read this book. Put your chin in your hand, lean forward,

%% George Louis Palmella Busson du Maurier (1834 —1896), escritor e cartunista da tradicio inglesa, mas nascido
na Franga. Seu romance gético Trilby, de 1894, vem a publico na época em que o género vive seu ressurgimento.
Esta obra inspiraria The Phantom of the Opera (1910), do francé€s Gaston Leroux (1868-1927).
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lean back against the seat [...]. / And you did those things? / Instantly. /
Why? / Because he told me to. (p. 74)

Outros exemplos incluem a insisténcia dele para que ela use o para-quedas fatal, e
ainda hd os trechos que salientam o lado Svengali criador de diva a partir de uma mulher
comum:

He was her teacher, as he reminded her over and over, almost her creator.
Without him she would be merely Polly Smith [...]. She would be Polly
Smith, he told her, shopgirl, charwoman, barmaid, scullerymaid, factory
worker, or, at best, paid slut (p. 9).

Contudo, nenhum momento de Jeremy no papel de Svengali, o hipnotizador €, ou
talvez seja, mais impressionante do aquele que recai sobre o quarto branco.

Indmeras vezes (curiosamente sempre no relato de Polly/Arianna), o referido
comodo é mencionado como um lugar aparentemente real: “Do you remember the white room
and all the white nightdresses and the sheer curtains and those white sheets? Even the
furniture was painted white and you said everything around me should be white” (p.12). De
repente, no entanto, a seguinte intervencdo de Emily (a voz que tudo sabe), provoca uma
alucinante quebra de expectativa que compromete a concretude daquele espaco: “How
strange! I seem to think that the white room was his invention as much as the house was
yours. He may have imagined the whole thing” (p.55). Neste caso, através do seguinte
comentario de Polly/Arianna — “I began to feel his eyes staring out from beneath my lids and
the world got farther and farther away” (p. 51) — anteriormente citado neste trabalho para
outros fins, Urquhart talvez ainda tenha algo a nos dizer: que embora a idéia de ver o mundo
através dos olhos de Jeremy desagrade a Polly (e justifique, por ora, a ilusdo compartilhada do
quarto branco), por outro lado a sua heroina, ao contrdrio de Trilby O’Farrell, ja se encontra
em condicdes de pressentir, ainda que debilmente, o mal que ameaca assujeiti-la. Este
pequeno lampejo de realidade, embora ndao salve Polly de sucumbir, demonstra, no entanto,
que a protagonista é capaz de esbocar, por meio da criacdo da casa, uma reacdo de ordem
imaginativa, no intuito de refutar a ilusdo de inocéncia e conformidade.

Além disso, a sugestiva mdxima de que os olhos sdo a janela da alma obriga-me a
resgatar um instante anterior a este da narrativa, alusivo a primeira (e unica) noite que
Arianna passa na terrivel hospedaria de Haworth:

It is an interesting phenomenon that the light that warms evening rooms
creates a barrier, a kind of blindness, to the differing darknesses outside. It
also transforms all windows miraculously into mirrors, so that their function
suddenly is to reproduce what is in the room rather than to reveal what is
outside it. Arianna, leaning towards the window, then, could see little of the
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street below; could see only black, those intense stars, and then her own
white face floating in the centre — light, airborne, balloon-like (p.14).

A imagem da janela marcard, tanto para a SNA quanto para a SNB, um momento
importante na vida das personagens femininas do romance. Para Ann, registrard, como
oportunamente veremos, um momento epifanico. Para Arianna, no entanto, o simbolo ainda
opera sob sugestdo. Aqui, o narrador antecipa a metifora da cegueira a priori esbocada, pois a
janela, mediante a escuriddo da noite, bloqueia o exterior revelando o interior, funcionando
como um espelho: nele, a descricdo do rosto da balonista, se nela nos determos, ja se
aproxima daquela que ela terd como fantasma. Provavelmente quadrada, essa janela, segundo
Chevalier e Gheerbrant (1999), remete a uma receptividade terrestre, relativamente ao que é
enviado ao céu: Arianna vai morrer. A mesma superficie espelhada em que se transforma o
vidro, repete-se, novamente, no dia seguinte, quando a balonista sobrevoa os reservatorios de

Haworth:

As she glided over these smooth, polished, liquid tables, Arianna forced
herself to look down at the water and saw, to her amazement, her balloon
and a half acre of sky shining up at her. It was, at that moment, as if there
were no Earth left at all, only Heaven, and she felt dizzily joyful in the
excess of light and air, realizing that for the first time she could see herself
the way others see her; a circle of colour in an expanse of the sky. Her fear
of water vanished in the serenity of these quiet mirrors and she happily
remembered how Jeremy had changed [...]. She had never felt safer (p. 27).

Como prevé Todorov para a grande maioria dos textos fantdsticos, o espelho estda
presente em todos os momentos que as personagens do conto devem dar um passo decisivo
em dire¢do ao sobrenatural (TODOROV, 1975, p.129), e Arianna nfo escapa a essa sina.
Ironicamente, contudo, é quando estd mais perto da morte que menos sente medo de morrer.

O fato s6 concorre para reforcar, ainda mais, a vilania de Jeremy.

2.3.4 Jane Eyre ou Uma releitura do quarto vermelho

Numa obra como a de Urquhart, que atualiza, me adianto ao dizé-lo, dois grandes
classicos da literatura inglesa de autoria feminina, como Wuthering Heights e The Professor
(1847), das irmas Emily e Charlotte Bront€, respectivamente, € dificil ndo querer aproximar,
com a devida licenca dos vinculos temdticos, um momento crucial vivido tanto pela

protagonista em C.H., Polly Smith, como por aquela em Jane Eyre, Jane, de Charlotte Bronté:
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o do quarto como marco da iniciagdo sexual, nos dois casos um espago emblemdtico da
psique masculina.

No romance de Bronté, Jane € enviada, como castigo por ter enfrentado a tia Mrs
Reed, para um quarto vermelho, simbolo, conforme Maynard (1984), da presenca do querido
tio, Mr Reed, falecido hd nove anos. No livro de Urquhart, Polly é trazida para o quarto
branco: um espaco, segundo a Emily ficcional, imaginado por Jeremy Jacobs, mas de
qualquer forma territério dele e também de finalidade prisional.

Em Jane Eyre, sabe-se que a jovem Jane encontra-se em imenso conflito com a
Unica figura materna em sua vida, Mrs. Reed. Esta funciona mais enfaticamente como um
modelo de mae no papel de uma figura que nega, hostiliza. Além disso, seu relacionamento
com Jane rapidamente torna-se altamente competitivo, e a competi¢do demonstra, em ultima
instancia, ter como causa principal a inveja sexual. Quando a Jane adulta visita Mrs Reed em
seu leito de morte, demanda, da mulher que a perseguiu em crianga, uma explicagdo
inconsciente da sua conduta. Mrs. Reed ndo gostava da mae de Jane, irma de Mr Reed, porque
ela era ternamente amada por ele. Este ciime foi transferido, na morte da mae, para a sua filha
Jane, que, por sua vez, herdou o afeto do tio. Nas cenas de abertura do romance, nés vemos
Jane, de sua parte, estranhamente capaz de reagir as acusacdes de Mrs Reed, como se,
subjacente ao senso de injustica cometida contra ela por parte de sua guardia, ela estivesse
consciente da competi¢do feminina que as coloca em pé de igualdade.

O antigo afeto de seu tio € a unica atividade masculina positiva no inicio da vida
de Jane. Ela é ameacada, além de pela tia, também pela intrusiva assertividade do primo John
Reed, que a atinge na cabeca com a lombada de um livro, e pelo Reverendo Mr Brocklehurst,
um filantropista hipdcrita que € apresentado metaforicamente como uma coluna de marmore
preto: “a black pillar!.... the straight, narrow, sable-clad shape standing erect on the rug: the
grim face at the top was like a carved mask, placed above the shaft by way of capital” (p. 26).
Mal precisamos dizer e apontar o simbolo filico aqui. Mas o interessante em relacdo ao
simbolo € como basicamente sua ébvia implicagdo sexual transforma-se em hostilidade e
ameaca. Mrs Reed, que autoriza tanto seu filho quanto Brocklehurst em suas mds condutas
com relagdo a Jane, é culpada por alienar Jane de qualquer relacio positiva com um homem.

A excecdo fica por conta do Tio Reed que, como uma figura paterna para Jane, é
também o centro do tridngulo de Electra. Aqui, novamente segundo Maynard (1984), a
ortodoxia freudiana nos pediria para examinar o primeiro interesse sexual de Jane; e aqui nds
realmente o encontramos. No contexto da sua vida de crianca perseguida e sem amor, as

violentas emocdes de Jane, consumidas em raiva contra Mrs Reed e os homens de sua vida,
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ocasionam que o amor que ela sente pelo tio desperte emogdes por demais intensas para que
ela administre. Como castigo por sua raiva e rebeldia, Jane é mandada para o inico comodo
na casa da tia que ainda faz lembrar aquele tio. Mais do que isso, é o lugar onde ele se
encontra em estado de morto. Bront€ permite que Jane descreva o comodo com uma languida
completude de detalhes que torna a passagem quase hipndtica; como em outros momentos de
sua obra madura, o estilo é um sinal de que um fato de intensa ressonancia psicoldgica esta
por ser contado. A descricdo concentra-se na cama localizada sobre “massive pillars of
mahogany”, um simbolo de poder masculino que se sobressai “like a tabernacle in the centre
of the room” (p. 9). Uma cadeira apresenta a mesma majestade masculina. Aos olhos da
jovem Jane, ela parece um trono. A descricdo também enfatiza a vermelhiddo do quarto
vermelho, das cortinas vermelho-damasco na cama e nas janelas, um carpete vermelho, uma
toalha de mesa carmesim, paredes com um rubor de rosa. E contra elas o puro branco do
colchdo e travesseiros sobre a cama, uma poltrona branca e um escabelo. O vermelho da
paixdo — que, na forma de raiva, é a emog¢do que enviou Jane a este comodo — é bastante
6bvio, tornado estranhamente mais intenso devido ao contraste com o branco. Trata-se de um
comodo extravagantemente descrito por suas presentes alusdes a uma auséncia.

Um raio de luz que incide primeiramente nas paredes e depois no teto sugere, as
extenuadas sensacdes de Jane, o arauto da visita do tio. A reacio de Jane € entao histérica. Ela
reage a impressdo de uma visita real com todos os sinais de um tipo de sobrecarga sexual:
“My heart beat thick, my head grew hot; a sound filled my ears, which I deemed the rushing
of wings: something seemed near me; I was oppressed, suffocated” (p. 11). Através do pesado
simbolismo do quarto vermelho e da arrojada natureza de seu colapso emocional, Bronté nos
mostra, nas palavras de Maynard, o que Jane compreende apenas parcialmente: em sua
comprometida condi¢do emocional, a protagonista quase necessariamente reage a
possibilidade de relacdes ardentes no nivel mais primitivo como um perigo de emogdes em si
fortes demais na atracdo de Electra entre pai e filha. A figura de tio/de pai, que deveria
representar um amparo significativo para Jane, é por ela percebida como perigo. Temendo ver
transformados em fortes sentimentos de atracdo as intensas ondas de raiva, Jane experimenta
uma forte emocgdo (coracdo acelerado, cabeca quente), depois uma traumadtica sensacdo de
opressdo e sufocamento. Tamanha repressdo interna leva Jane a desmaiar (MAYNARD,
1984).

Pensemos agora sobre C.H.

O espaco poetizado do quarto branco ¢ muitissimo relevante para abordar-se, na

SNA, um aspecto que tanto Kahane (1985) quanto Sedgwick (1986) apontam como também
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caracteristico da narrativa gética: a da ameaga sexual sofrida pela protagonista, proveniente de
uma poderosa figura masculina. Forcosamente, imbrica-se com esta particularidade
compositiva uma outra a qual Urquhart parece aplicar um tratamento diferenciado com
relacdo ao arcabougo gotico tradicional: aquele do amante misterioso. Comegando por esta
dltima, procuro discorrer sobre o0 modo como Jeremy personifica essas duas figuras, o que,
neste caso, me faz somar ao adjetivo misterioso também o de estranho, praticamente
sindnimos em se tratando daquela personagem.

Tudo o que diz respeito a Jeremy € extremamente complexo e obscuro. Nada se
sabe sobre seu passado, e o que nos chega dele antes da apresentagdo em Haworth € fornecido
pelo fantasma de Polly, configurando, portanto, informa¢do comprometida, parcial. Um mapa
da mente de Jeremy — o que ele pensa, sente — s6 nos é revelado ja ao final do romance,
quando John Hurtley, inspirado por Emily, narra a estdria da balonista, segundo a qual Jeremy
representa uma espécie de lado obscuro da existéncia humana, enquanto Arianna seria seu
oposto.

MacAndrew (1979), ao definir o rol das convengdes gdticas, explica que os
cendrios desse tipo de narrativa funcionam como poderosas representagdes simbolicas da
mente de uma personagem, bem como da sua desordem emocional. Os argumentos que
apresento a seguir buscam demonstrar que, assim como o espaco do quarto vermelho
representa a psique do tio de Jane, em Jane Eyre, o espago do quarto branco em C.H.
representa a de Jeremy, com o aval do narrador: “The white is the landscape of the self” (p.
201).

DeLamotte (1990), argumentando numa linha que muito se afiniza com a de
MacAndrew (1979), diz o seguinte sobre o papel da arquitetura gética:

Como o repositério do mistério, a arquitetura contém o passado na forma
daquilo que foi deliberadamente ‘perdido’ pelo vildio em um ato simbdlico
de repressdo e deve ser resgatado pelo her6i ou heroina, para remediar outra
forma de perda, da qual este lugar é também simbolo: a perda de um mundo
Edonico associado a um passado inocente da infancia, da qual o lugar
arquitetdnico é um anverso em forma de pesadelo®. (1990, p. 15).

Esta repressdo que DeLamotte menciona pode ser melhor entendida a luz do
ensaio O retorno do recalcado, de Freud (1975). Neste texto, o psicanalista trata dos

processos de repressdo do instinto e sua posterior manifestacdo. Para a compreensdo do

80 «As the repository of the mystery, the architecture contains the past in the form of what has been deliberately
‘lost’ by the villain in an act symbolic of repression and must be retrieved by the hero or heroine in order to
remedy another form of loss of which this place is also a symbol: the loss of an Edenic world associated with an
innocent childhood past, of which the architectural place is a nightmarish obverse”.
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significado do que ele chama o retorno do recalcado — expressdo que dd nome ao ensaio — é
fundamental que tenhamos claro o conceito de sintoma. Este se refere a alteracdes que,
embora realizadas no préprio ego, sdo por ele percebidas como estranhas, algo com o qual se
confronta. Para ilustrar suas idéias, Freud faz uma longa digressdo, na qual utiliza um
episodio da infincia de Goethe como exemplo. O que importa reter aqui € a sua conclusdo de
que a experiéncia dos cinco primeiros anos de uma pessoa sdo as que causam o efeito mais
determinante em sua vida; um efeito que, mais tarde, poderd vir a enfrentar. Se, por qualquer
razdo, o ego vive um determinado instinto como ameacador — € o caso daqueles aos quais a
cultura associa o pecado e a culpa — tende a nega-lo e reprimi-lo. Porém, vaticina Freud, tal
instinto, sob certas circunstincias, redespertard, quando ird, entdo, renovar sua exigéncia e,
como o caminho lhe permanece fechado, pelo que podemos chamar de cicatriz da repressdo,
alhures, em algum ponto fraco, ele abre para si outro caminho, sem a aquiescéncia do ego,
mas também sem sua compreensdo (FREUD, 1959). O referido processo € o retorno do
recalcado, e tem como trago distintivo a deformagdo sofrida pelo material que retorna em
relacdo ao original; deformagdo de graves conseqiiéncias, tais como a neurose e, mesmo, a
psicose. Com a licenga da moldura empregada por Urquhart e do vicuo deixado pela escritora
sobre as origens de Jeremy, € possivel inferir que a perda sofrida pelo vilao da qual fala
DeLamotte (1990) — a inocéncia, por exemplo — de alguma forma é compensada pela figura
de Polly. Dai o empenho dele em manté-la imaculada, quase infantilizada, na atmosfera
virginal do quarto branco. No entanto, como vemos, as coisas fogem de controle, e Jeremy se
transforma nesta personagem quase incompreensivel, salvo pelas explicagdes aqui
apresentadas.

Quando DeLamotte afirma, sobre Wuthering Heights, que “Lockwood has
unwittingly shut himself ‘securely’ into the center of Healthcliff’s haunted mind” (1990,
p.70), me autoriza a pensar que o quarto branco é uma representacio da mente de Jeremy, de
onde Polly, quando se colore pela imaginacdo, sem querer liberta-se, transformada num outro
que ele passa a odiar. Ele, no entanto, ndo consegue libertar-se dela, e passa a viver, como seu
criador, o doloroso e dilacerante processo gerador do duplo, para o qual a morte — como se vé
em um bom ndmero de estérias da ficcdo, das quais as mais marcantes talvez sejam The
Picture of Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, Frankenstein (1831), de Mary Shelley e The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hide, (1831), de Robert Louis Stevenson — passa a ser a
unica solugdo. Como ilustro abaixo, ndo s@o poucas as passagens de C.H., na SNA, a registrar
a crescente animosidade experimentada por Jeremy na condicdo de duplo de Polly/Arianna,

com quem vive uma relacdo ao mesmo tempo de unidade e separacio:
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I created you and now you keep me with you (fala de Jeremy, p. 12).

[...] November was terrifying because of the dark. Jeremy had some theory
that he was the dark and I was the light — the light part of him, perhaps — I
don’t know. He dominated me, and as it grew darker, he dominated more
(fala de Polly/Arianna, p. 75).

Imagine a man entering the Arctic or gone for a soldier, flinging himself
away from this terrible twinship, away from this daze of completion into the
raw, open awakening of the severed self. / Terrible twinship [...], we were a
terrible twinship. Sewn together, bound together, chained together (falas de
Emily e Arianna, respectivamente, p. 93).

He was your shadow self. He was the ‘former of your shadow self’. Part of
you was drained by him, practically annihilated, and another part sprang into
being, energized and whole. It’s as though he gave you order and its chaotic
opposite at the same time (fala de Emily, p. 215).

A presenca desse vildo atormentado confirma alguns pressupostos tedricos sobre
o assunto. Mac Andrew (1979) sugere que se por um lado os vildes gbticos permaneceram
tipicamente maus, por outro também servem como um simbolo de relativismo moral,
precisamente porque podem ser horrendos, mas também despertar compaixdo, forcando
aqueles que interagem com os romances a lutar com sua prdpria perspectiva ambivalente
sobre a natureza do mal. O vildo, portanto, torna-se objeto de pena e medo. Nao deixa de ser o
caso de Jeremy que, a pretexto de sentir-se preso e dominado por um sentimento doentio de
amor ao nada, mata e morre por amor, cercado de cadaveres, provavelmente assolado pela
fome e pelo frio, na soliddo da sublime paisagem do Artico.

Falemos agora das ameacas sexuais sofridas pela protagonista feminina, oriundas
da figura masculina mais velha, de quem se espera, segundo a férmula gética, protecdo e
seguranga, € que ndo raro revela-se como um vildo do tipo que emergiu aqui.

A estdria de Polly/Arianna se passa em 1800, época em que foram ambientados
inimeros romances géticos nos quais o lado fisico da experiéncia feminina foi literalmente
banido. No entanto, em C.H., ou no olhar presente de Urquhart sobre esse passado, hd uma
recuperacdo dessas experiéncias e elementos excluidos da ordem simbdlica. Resta saber se a
sua representacio aqui € de ordem positiva ou negativa.

O corpo — tanto carnal como espiritual — € presenca marcante na SNA. Seja no
quarto branco, onde Jeremy e Polly vivem a fase durea de seu relacionamento, seja na
hospedaria gética de Haworth, onde o casal ja dd sinais de imenso desgaste em sua
convivéncia, a linguagem do corpo € a tnica que sobrevive de forma inteligivel.

O que se vé em C.H. é, a primeira vista, surpreendente do ponto de vista da
tradicdo: de totalmente virgem e assexuada, a heroina € apresentada como uma mulher que

tem uma vida sexual ativa e extremamente sensual com seu companheiro: “All we did in the
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white room was to make love, over and over and over. He was under me and over me and all
around and inside me” (p. 50). Mas é da prépria ingenuidade que permeia o relato de Polly
que podemos filtrar alguns indicios significativos para comentar:

After those days I spent secretly building the house or working on the
garden, he, Jeremy, would come back and enter the white room. He would
pull me over to the bed — not roughly — gently, and we would begin again
those hours and hours of lovemaking [...] making me so much part of him I
was swallowed (p.53).

It was then that I started to use the imaginary house to ground me when I
thought that I might float away altogether from too much touching. I would
visualize some small detail when he caressed my thighs and stomach; an ink
stand with two metal deer perched on it, or the inlaid box where the fish
knives were kept. And while I moved through swell after swell of pleasure I
would have something to hold on to; a rose bush from the garden, or even a
common rake. As I melted under him or dissolved over him I would
visualize these things — in detail — as if I were drawing them on the white
paper of the room (p.53).

He would always silence me when I spoke about another time, placing his
mouth on mine, his body flat over mine, as if constructing a barrier to
memory (p.52).

Ainda que maquiados por gestos de carinho, todos os extratos acima emitem
imagens mais ou menos evidentes de domina¢do, bem como tentativas de neutralizagido do eu
feminino. No primeiro, a chegada de Jeremy, aureolada de gentileza, é despida de didlogo,
nua de palavras, carregada de um siléncio que atropela e elimina a subjetividade de Polly, de
quem ele s6 v& o corpo. No segundo, a casa imagindria da heroina funciona como uma
espécie de bote salva-vidas, no qual ela espiritualmente se agarra para evitar sucumbir na
presenga fisica de Jeremy, “from too much touching”. No terceiro e ultimo extrato, é evidente
que ele utiliza o momento sexual para exercer seu poder castrador, calando a necessidade de
Polly manifestar suas lembrangas.

Conforme propde Campello (2003), a questdo da individualidade, apagada pela
forca do esteredtipo, suscita desdobramentos que estdao na base das relagdes de poder. Um dos

7z

elementos que determinam essas relagdes é a sexualidade, sua repressdo e/ou liberacio:
“Dizer que o sexo ndo € reprimido, ou melhor, que a relacdo entre sexo e poder ndo se
caracteriza pela repressdo, € arriscar cair num paradoxo estéril” (FOUCAULT, 1988, p. 8).
Dessa perspectiva, Polly estd destinada a nunca ascender a condi¢do de sujeito porque ndo
assume conscientemente sua individualidade, uma vez que ndo t€m permissdo para ndo
exercer sua sexualidade. A defesa deste argumento apdia-se na evidéncia de que embora a

heroina seja retratada num contexto de vida sexual intensa, ela ali se encontra na condi¢do de

objeto, de pedago de carne a disposicdo do seu dono, de territério dominado, sem opg¢do —
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mesmo que nio queira, mesmo que Jeremy muitas vezes a destrate antes e depois do ato
sexual, como a prépria personagem de Polly/Arianna com freqii€ncia relata. Outra prova do
carater alienante dessa experi€ncia sexual da heroina reside no fato dela nunca ter ficado
gravida, mesmo vivendo uma intensa vida sexual.

A leitura desses momentos poderia encerrar-se aqui, concluindo que nao ha
perspectiva de mudanga na posicdo que Polly ocupa, pois, ndo-sujeito, serd sempre governada
por aquele que tem o poder de estruturar o possivel campo de suas acdes, uma funcdo que
neste caso cabe a Jeremy. No entanto, se outras passagens demonstraram que a soberania de
Urquhart confere a sua heroina os meios para que de alguma forma ela sobreviva a armadilha
gdbtica por algum tempo, seria ildgico se ela se furtasse da incumbéncia justo agora.

Em Uses of the erotic: the erotic as power, Audre Lorde (2000) fala da existéncia
de muitos tipos de poder, sendo um deles o erético,

um recurso dentro de cada um de nés que fica num plano profundamente
feminino e espiritual, firmemente enraizado no poder de nosso sentimento
nio expresso e ndo reconhecido. Para perpetuar-se, toda opressdo deve
corromper ou distorcer aquelas vdrias fontes de poder dentro da cultura dos
oprimidos que podem prover energia para transformacdes. Para as mulheres,
isso tem significado uma supressdo do erdtico, como uma fonte de poder e

7

informagdo considerados dentro de nossas vidas [...] O erdtico é uma

medida entre o inicio do nosso sentido de eu e o caos de nossos sentimentos
. 1

mais fortes®' (2000, s/p).

Dentre as vérias manifestacdes do erdtico como poder, Lorde destaca aquela do

3

erético como “o cuidador ou a ama-seca de nosso saber mais profundo”, “um sentido interno
de satisfacdo que, uma vez experienciado, sabemos que o podemos almejar e ainda “a aberta e
destemida énfase da nossa capacidade de alegria” (LORDE, 2000, s/p) A luz desta
concepg¢do, entendo que Polly, sem perceber, transforma seu corpo num lugar de resisténcia:
enquanto Jeremy viola sua carne, ela se desdobra, espiritualmente, para experimentar a alegria
da casa imaginada, passear pelos seus comodos, vivendo, em plenitude, este outro instante, de
cujo prazer s6 ela compartilha, tdo intensamente que as duas geografias — a do quarto branco e
a da casa — se confundem: “I remember once, when my whole body was aching and aching

with pleasure, I became confused and thought the white sheets were the blue curtains of my

imaginary house [...]” (p.53). Ainda que Polly/Arianna acabe por contar a Jeremy sobre a

81«4 resource within each of us that lies in a deeply female and spiritual plane, firmly rooted in the power of our

unexpressed or unrecognized feeling. In order to perpetuate itself, every oppression must corrupt or distort those
various sources of power within the culture of the oppressed that can provide energy for change. For women, this
has meant a suppression of the erotic as a considered source of power and information within our lives [...] The
erotic is a measure between the beginnings of our sense of self and the chaos of our strongest feelings” (s/p)



118

casa e este mais do que nunca dé continuidade ao processo de seu assujeitamento (trocando o
nome dela), a heroina assim age porque faz parte da natureza do erético o ato de compartilhar,
“otherwise I was being unfaithful: like harbouring a secret desire for another lover” (p. 53).
Por fim, concluo que, da mesma forma como Jane, em Jane Eyre, ndo racionaliza
de forma consciente o medo sentido no quarto do tio, também Polly/Arianna ndo o faz em
relacdo ao medo que na verdade sente € de Jeremy, emblematizado pela figura da agua, pois é
ele, o Sinbad, quem traz o mar e a tormenta junto consigo. E em seu corpo que a balonista
sente-se afogar, € em sua presenca que ela experimenta sensacdes semelhantes as da heroina
de Bronté, como a de sufocamento, a de estar sendo engolida. Segundo suas proprias palavras,
¢ porque a dgua é mais pesada do que o ar — dois outros aspectos elementais que Urquhart
apresenta aqui para somar ao do vento, ja explicitado no inicio desta andlise. Nao obstante,
Jeremy marcard sempre o seu territério como vildo ameacador: se ndo pode estar
pessoalmente exercendo esta intimidacdo, o faz deixando Polly enclausurada num quarto
proximo a praia (por sua vez agindo nos vidros da janela através da maresia), ou programando
para Arianna uma apresentacdo num lugar repleto de reservatdrios, como € o caso de

Haworth.

Parte II - Seqiiéncia Narrativa B (SNB)

2.4 Resumo e apresentaciao da trama.

2.4.1 Parte Um: “Wind”*

A estdria de Ann Frear tem inicio na Toronto do século XXI, mais precisamente
numa tarde ventosa em que a menina volta da escola. A partir dai, no entanto, infincia e
adolescéncia, bem como o vivido € o lembrado, imbricam-se inimeras vezes através de
breves flashes até a idade adulta da protagonista, deixando atrds de si um rastro de implicitos,
ndo ditos e lacunas temporais que caberdo ao/a leitor/a dar sentido.

A menina Ann vive dias de proficuas descobertas quando a encontramos pela
primeira vez. Os ventos e tempestades que ora assolam Toronto provocando o cancelamento
das aulas traduzem-se em inesperadas horas extras para a leitura de Wuthering Heights.
Absorvida pelo livro e ansiosa por conhecer os eventos que aguardam Catherine e Heathcliff,

Ann passa a maior parte do tempo em seu quarto, onde os ursos de pelicia sdo pouco a pouco

20 periodo “Wind” da SNB estd compreendido entre as paginas 5 e 120.
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esquecidos e de onde ela sé sai para o café da manha e o almogo. Eventualmente, o espaco do
quarto € trocado pelo do pordo e o livro pela casa de bonecas, quando entdo “Father doll” e
“Mother doll” sdo rebatizados para “Heathcliff” e “Catherine”, passando a encenar venturas e
desventuras inspiradas nas dos personagens do romance.

E também durante a meninice de Ann que a vemos circular pela Galeria de Arte de
Toronto, um dos lugares favoritos de sua mae. Aqui, no papel de “benfeitora das artes” (p.32),
a jovem adquire, por dez ddlares, o fragmento de uma tela do pintor italiano Tintoretto®, que
descobrird falsa trés anos mais tarde, por ocasido de uma visita ao Museu do Prado, na
Espanha. Segundo o narrador, “though the child doesn't know it yet this is the world's darkest
collection” (p.33); na companhia da mae, Ann vé desfilar diante de si os olhos e bocas de
Rubens“, os devaneios e pesadelos de Bosch, os horrores de Goya65, os andes de
Velazquez66, até encontrar o verdadeiro Tintoretto: “Judas, she notices, is a major figure in the
painting” (p.34). De volta ao hotel, a menina busca, em sua versdo de bolso de Wuthering
Heights, alguma passagem alusiva a mentiras e traicdes, “those particular lies, those particular
betrayals that affect children” (p.34). Em outras palavras, aos treze anos de idade Ann ainda 1&
Wuthering Heights. Mais do que isso, vé-se firmada uma parceria insepardvel entre leitora e
texto, para Ann uma espécie de biblia pessoal a ser consultada em momentos criticos da
existéncia.

Num préximo movimento narrativo, ao qual ndo necessariamente se pode conferir
uma temporalidade futura em face a aura de lembrado que o envolve, o narrador recolhe de
Ann memorias referentes ao antes e depois da chegada da rodovia a provincia de Toronto,
assim como suas impressdes nostdlgicas do quanto este fato eliminou do trajeto entre a casa
dela, na cidade, e a da avd, numa fazenda da drea rural, “the landscape of getting there”
(p-45). As mudancgas na paisagem, a morte da avl e outras lacunas visivelmente deixadas no
texto tornam Ann, segundo o narrador, uma crianca introspectiva; uma vez mais frustrada
com o presente, ela resgata da prateleira o romance Bronteano ja tantas vezes lido, pois “[...]
the fist of time closes around the past, but the past is kept , nevertheless, like mythology,

between the covers of a book™ (p. 47). Embora seja Catherine quem clama por abrigo (“Let

Sy acopo Robusti, o Tintoretto (Veneza, 1518 — 1594).

% Peter Paul Rubens (Siegen, 28 de junho de 1577 — Antuérpia, 30 de Maio de 1640), pintor flamengo inserido
no contexto barroco.

% Francisco José de Goya y Lucientes (Fuendetodos, Saragoca, 30 de margo de 1746 — Bordéus, Franca, 15 de
abril de 1828), foi um pintor e gravador espanhol.

% Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez (Sevilha, Junho de 1599 — Madrid, Agosto de 1660) foi pintor espanhol
e principal artista da corte do Rei Filipe IV de Espanha.
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. . 67
me in, let me in”

), € Ann quem entra na estrutura chamada Wuthering Heights (p.48) e, ao
fazé-lo, liberta o passado: “this beast, this innerness, this otherness. [...] The difficult past”
(p.48).

O oitavo capitulo de Wind cede espaco ao entdo desconhecido Arthur Woodroof,
um jovem de quinze anos em processo de tornar-se obcecado por Tintoretto. Filho de mae
italiana e pai canadense, proprietarios de uma tinturaria em Toronto, Arthur subitamente vé
sua vida cercada por esta e outras coincidéncias desde que visitou a Galeria de Arte local com
um grupo da escola e ficou impressionado pelo tamanho da tela de Tintoretto 14 exposta. Aos
18 anos, enquanto se prepara para entrar na Universidade de Toronto como bolsista, o pai,
suspeitando ter em casa um grande intelectual ou mesmo um artista, cede ao filho um
pequeno cdmodo nos fundos da lavanderia, um lugar que possa servir de local de estudo. Ali,
Arthur reproduz um estddio tal qual o tivera Tintoretto, a partir de uma biografia lida dezenas
de vezes com a ajuda da mée: pendura bonecos plésticos no teto, transformados em anjos pelo
acréscimo de asas de papeldo e vestimentas tomadas emprestadas dos clientes do pai; em
torno de tais modelos, acende inimeras velas para estudar a incidéncia da luz sobre os corpos
e desenha-os. Isto e o incéndio que destréi o lugar s@o tudo o que se sabe de Arthur até que ele
retorne, ja adulto, no capitulo XI.

Arthur Woodroof, historiador, professor universitirio, casado. Ann Frear,
professora universitdria de literatura, solteira, estudiosa dos ventos. Arthur e Ann, amantes hé
um ano e meio, protagonizam um estranho caso amoroso: um relacionamento que carece de
paisagem propria, sempre ambientado nos muitos quartos de motel ao longo da rodovia, todos
iguais, como se fossem o mesmo. Ele sempre a dizer que ndo a ama, a reiterar que seu caso
deve terminar, a buscar intimeras formas de toci-la sem que ela perceba suas maos sem tato,
sem historia, por nuas terem tentado conter o incéndio da juventude; ela a querer entrar na
vida dele, ter uma histdria cheia de detalhes e cores com ele, a desde sempre retornar para a
soliddo da sua vida pela rodovia que, agora e entdo, parece habitada por lembrangas e vividos
tdo dispares e dolorosos. Até que, desgastados e infelizes, enfim parecem optar pelo
rompimento: um vai para a Itdlia, estudar Tintoretto e os anjos em suas telas; o outro para
Haworth, Inglaterra, nos pantanos Bronteanos, para concluir o ensaio Wuthering Heights: a

study of the weather.

"Esta citagdo é lembrada por Ann em Changing Heaven na pagina 48; ndo se vincula ao romance original de
Emily Bronté eventualmente citado aqui.
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2.4.2 Parte Dois: “The Upstairs Room”®®

Uma vez em West Yorkshire, Ann aluga uma casa de campo em Standbury69, uma
constru¢do a principio destinada a servir de oficina aos teceldes do século XVIII. Seus
primeiros movimentos indicam que Arthur veio com ela na memdria e estd presente nas
magoas que ela revive enquanto explora, a pé, a estranha geografia de Emily Bronté. Uma vez
mais parece inevitidvel a Ann, principalmente agora que esti cercada pela paisagem de
Catherine e Heathcliff, refletir sobre os acontecimentos de sua vida pessoal a luz do romance
que hd tanto lhe acompanha: da mesma forma que lhe parece débil a evidéncia de que o
fantasma de Catherine tenha, na cena clédssica de Wuthering Heights, batido a janela pedindo
guarida (quicd um mero ramo de arvore rogando a vidraca), também ela, conclui, parece ter
ocupado um espacgo fortuito e insignificante na vida de Arthur: “I was misperceived as a
harmless piece of vegetation tapped on the glass that separated us. [...] I was a disturber”
(p-123).

O tempo em West Yorkshire impressiona — “you either embrace it or you shelter
yourself from it” (p.124). Ann prefere estar em espago aberto, livre, ainda que o vento se fagca
sentir cortante ou derrote seu fragil guarda-chuva em segundos: “'Open, open, open!' she
shouts into the wind, [...] 'Space,’ she cries. 'Air!" Angels, she recalls, have bodies composed
of thick air” (p.125). Ela visita a cachoeira das Bronté (hoje apenas um fio dagua desde a
criacdo da represa, no final do século passado), com freqii€ncia passeia na charneca,
principalmente em Sladen Beck e ao longo da trilha que leva a Haworth, lar das irmas Bronté
(vila a qual chega atravessando o cemitério que circunda a casa paroquial), e por fim vai até a
casa paroquial em si, onde Emily “lived her weird, closeted life and scribbled her dark book”
(p-127). Na casa, transformada em museu, encontram-se objetos pessoais, como os
calenddrios, marcadores de livros, livros de receita e pesos de papel usados pelas irmais; a
escrivaninha de Emily, os sapatos de Charlotte, a coleira do cdo Keeper. Na biblioteca do
museu, atrai a atencdo de Ann o didrio do dono da papelaria que vendia a Emily material de
escrita: combinando lendas e fofocas, ele fala da habilidade da escritora em assar pdo, ler
alemdo e disparar armas de fogo, “all at the same time” (p.128). Nenhuma linha do didrio
descreve o tempo, “but weather exists, Ann believes, in levels of engagement” (p.128). E a
tarefa de esquecer Arthur vai lhe manter tdo ocupada quanto a de tentar entender Emily, ou

“how a woman so withdrawn could also be so engaged with life” (p.128).

% O periodo “The Upstairs Room” da SNB estd compreendido entre as paginas 121 e 192.
%Pequeno vilarejo distante uma hora de 6nibus de Haworth.
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E no dia em que decide explorar Pondeon Kirk, o lugar que Emily Bronté chamou
de Peniston Crag em seu romance e que inimeras vezes deu abrigo a Catherine e Heathcliff,
que Ann conhece John Hurtley: “moor-edger, mill worker and weaver” (p-134).
Completamente tisnado pelo carvao da paisagem que propositalmente ele deve incendiar para
conter o avanco da vegetacdo, o homem de olhos azuis, também responsdvel pelas boas
condicdes da casa que Ann ora ocupa, desaconselha-a a seguir em frente, em vista da
tempestade que vem a caminho e do fato de a moca ter pego o caminho errado. O didlogo
entre os dois € a principio truncado, pois ambos falham em compreender o humor nas falas
um do outro, mas por algum motivo Ann ndo tem interesse em encerrar a conversa. Tanto
quando lhe surpreende a profissdo deste homem, também lhe causa considerdvel espanto o
fato de um sujeito aparentemente tdo rude saber citar versos do poeta inglés William Blake
(1757-1827).

Seguem-se vérios dias de uma intensa tempestade. Enquanto acompanhamos Ann
neste interim — rascunhando cartas mentais a Arthur, lendo poemas de Emily Bronté,
escrevendo seu ensaio, aprendendo a fazer fogo na lareira, entendendo como o vento dialoga
com a casa ou mesmo vivendo um estranhissimo episdio de exorcismo emocional que muito
se assemelha a um aborto — também vemos John Hurtley retornar a vida dela, desta vez para
ficar. E depois de adormecer e despertar repetidas vezes sem perceber de onde vem a xicara
de chd, o fogo na lareira ou o medicamento na mesinha de cabeceira que Ann recobra
inteiramente a consciéncia, para descobrir John Hurtley a seu lado e por intermédio dele
inteirar-se da pneumonia que lhe colocou de cama, furtando-a da paisagem e fazendo com que
ele desse por sua falta. John, incendidrio da charneca, moleiro e teceldo, agora também
enfermeiro, anjo da guarda, contador de histérias e amante de Ann. Um homem de cabelos
quase brancos, que 1€ os salmos em voz alta, que conta a Ann histdrias fascinantes, que traz o
colorido e a paz pela primeira vez a sua vida, mostrando a ela como uma vida a dois pode ser
incrivelmente calma e feliz.

Ainda em “The Upstairs Room”, precisamente em seu tltimo capitulo, parte da
natureza do ensaio ao qual Ann hé tantos anos se dedica é revelada. De posse da famosa
Escala de Ventos do Almirante Beaufort, uma espécie de tabela classificatdria e descritiva que
resultou da obsessdo do militar pelos ventos dos quais seus navios tanto dependiam, Ann
descobre que a referida escala foi adaptada e aplicada, nos ltimos anos, a objetos distintos:

para descrever a reacdo de arvores, insetos, passaros, criangas, arquitetura, vestudrio e até
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fumaga aos vdrios graus de vento. Sendo assim, Ann faz uso das treze escalas de Beaufort’
para descrever a atmosfera emocional de varios momentos do romance Wuthering Heights, no
qual haveria, segundo ela, apenas um episddio de grau zero (“Calm, Sea like a mirror”,
p-191), e muitos do tipo cinco ou seis, “and rising” (p.192). Ela gostaria de poder dizer a
Arthur do ndmero doze , para que ele o aplicasse as telas de Tintoretto: “the hurricane-force
wind as that no canvas could withstand [...], And she wants him to be pleased that she

suggested this — pleased with her cleverness, her humour” (p.190).

2.4.3 Parte Trés: “Revenants”’!

De forma andloga a SNA, este tltimo momento do romance testemunha o retorno
de algumas personagens, como Arthur, por exemplo. Considerando-se que ele e Ann saem da
cena de seu conflituoso relacionamento de maneira tdo inexplicdvel quanto nela entraram, e
também porque dificilmente alguém como Ann, fascinada por ventos e o tumulto que eles
causam ndo se contentaria com atmosferas emocionais de grau “zero” por muito tempo, nio
necessariamente nos causa surpresa que os dois voltem a se encontrar, nem que seja para
povoar com palavras os siléncios deixados por sua trajetoria ao longo do romance.

Um ansioso Arthur, que sem grandes dificuldades levanta informacdes sobre o
motivo e o destino da licenga tirada por Ann da universidade, de repente passa a escrever
indmeras cartas para destinatarios absolutamente aleatérios enquanto evita o que realmente
quer fazer: escrever a Ann. Durante semanas empenhado nesta tarefa, e depois dela na
concluséo de seu ensaio sobre a Ultima Ceia, de Tintoretto, Arthur vé-se subitamente com
tempo livre para dedicar-se a leitura e a escrita dos dois ciclos de pintura da Scuola San
Rocco, seus verdadeiros amores, os objetos de seus desejos mais verdadeiros: “Saints and
devils and phrofets and apostles. Christ in various stages of perpetual agony. Lightning,
thunder, gesture, and the complicated folds of vibrant drapery. And angels” (p.209). Por
intermédio desses dltimos, talvez, uma carta ndo assinada e contendo apenas uma dnica linha

- “I'm going to Venice for one week... alone” (p.211) — tenha chegado ao seu destino. Ao ver

A Escala de Beaufort quantifica a intensidade dos ventos, tendo em conta a sua velocidade e os efeitos
resultantes das ventanias no mar e em terra. Foi desenhada pelo meteorologista anglo-irlandés Francis Beaufort
no inicio do século XIX. Na década de 1830, a escala de Beaufort ja era amplamente utilizada pela Marinha Real
Britanica. Compdem esta tabela, variando de 0 a 12, treze tipos de ventos, assim elencados: (0) Calmaria; (1)
Bafagem; (2) Aragem; (3) Fraco; (4) Moderado; (5) Fresco; (6) Muito fresco; (7) Forte; (8) Muito forte; (9)
Duro; (10) Muito duro; (11) Tempestade; (12) Furacdo. Quando Ann refere-se ao 12 como aplicavel as telas do
furioso Tintoreto, concomitantemente nos diz dos efeitos (em terra) deste vento: “grandes estragos”. Disponivel
em: http://en.wikipedia.org/wiki/Beaufort_scale. Acesso em 10 ago 2007.

o periodo “Revenants” da SNB estd compreendido entre as pdginas 193 e 258.
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o envelope azul trazido pelo vento enquanto procura pelo gato que habitualmente vem tomar
o café da manha em sua janela, Ann ja sabe, sem abri-lo, de onde ele vem e quem o mandou.

As malas que Ann leva consigo quando parte para Veneza sdo malas feitas por
John, em cujo rosto ela 1€ sinais de sofrimento, mas para quem ela promete voltar em breve,
sem saber ao certo se mente ou se diz a verdade. J4 em Veneza, Ann passa trés semanas
consecutivas visitando a Escola San Rocco, até encontrar Arthur, por acaso, na escadaria do
lugar, quando entdo d4 inicio a um didlogo a0 mesmo tempo natural e constrangido, enquanto
ele ndo diz palavra. Feliz porque pela primeira vez seu relacionamento tem um cenério, uma
paisagem e fatos para recordar — como dormir e acordar junto, fazer as refeicdes juntos ou
mesmo caminhar lado a lado em ptblico —, Ann pretende iluminar Arthur da mesma forma
que foi iluminada, curd-lo como foi curada, quebrar seu siléncio.

Passa dias e noites a falar compulsiva e obcecadamente: “Each sentence of his is
transformed by her into several paragraphs” (p.231). Nao dorme. Quer assistir Arthur
trabalhar, dormir, capturar sua intimidade, fazer um museu de lembrancas suas. Quer estar o
tempo todo junto com ele, ao passo que ele ja se mostra arrependido de té-la chamado ali. Os
dois fazem amor exaustivamente, “but as they make love he has the impression that he is
disappearing, each wave of pleasure peeling off another layer of his personality, his intellect,
until he is raw, shuddering flesh” (p.235). Uma voz interior implora a Arthur que ele
contenha Ann, faga-a parar; o estado frenético dela causa-lhe medo e compaixdo, pois se num
instante ele quer que ela desaparega, no proximo ja se vé perdido em seus cabelos. Mas, enfim
esgotado — “pale, drained, weak” (p.241) — Arthur transborda: acusa Ann de nunca té-lo visto
realmente, mostrando-a suas maos mutiladas, incapazes de sentir. Adverte-a, ressentido, de
que ela se vé nele, mas ndo o vé&: ndo v€ o homem incapaz de sentir qualquer coisa,
atormentado por ter ao seu lado uma mulher capaz de sentir tudo. A firia nas telas de
Tintoretto talvez seja o mais préximo que ele consiga chegar do mundo das emog¢des, mas
infelizmente, para Ann, ele ndo deseja mais do que isso para sua vida: “l am only an
interpreter [...] I can't live this” (p.237).

O que se passa a seguir, enquanto Arthur dorme, é absolutamente necessdrio, e
uma vez mais o universo emocional de Wuthering Heights sera util a Ann. Préxima a janela,
lembra-se do sonho adolescente de Catherine, no qual anjos furiosos jogavam-na das nuvens,
como se o corpo dela fosse o préprio tempo, até a queda, o despertar: o real, a alegria
dolorosa. Pouco a pouco Ann sente-se cair, cair... a obsessdo rompendo-se, seu corpo criando
textura e substancia novamente. Pela manha, ja totalmente em terra firme, € como se os anjos

tivessem-na expulsado de um paraiso inapropriado, e ela parte.
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De volta ao chalé em West Yorkshire, John toma Ann pela mao — uma méo
calejada do trabalho, de seus tantos oficios, e, conduzindo-a pelo comodo que agora se mostra
incrivelmente familiar, diz: “I knew you would come back for the story of the sky” (p.247). A

estdria que John tem a contar a Ann e que a traz de volta ja conhecemos: é a de Arianna.

2.5 Analise dos elementos compositivos

2.5.1 O narrador e as personagens

Se por um lado a estéria de Arianna € pautada, segundo a tipologia do relato
proposta por Friedman (1955), por uma narrativa de natureza “objective showing”, a de Ann
se d4, segundo a mesma teoria, por um “subjective telling” (p. 1160-1184) que muito exige
do/a leitor/a em seu transito pela SNB, uma vez que a objetividade descritiva da qual carece a
segunda seqiiéncia de C.H. obriga-lhe a trabalhar lado a lado com um narrador
heterodiegético que, de forma andloga a SNA, dispde ndo somente dos recursos de revelar e
esconder, mas também de embaralhar e saltar entre o vivido e o lembrado de uma estéria que
se conta ulteriormente. Em outras palavras, os mesmos avancos € retrocessos aos quais o
narrador se permite em determinadas passagens da vida de Ann repetir-se-ao, inimeras vezes,
no movimento do/a leitor/a em integrar-se com a narrativa, para que, atento/a, dé conta tanto
de organizar o labirinto da composicido como também de extrair daquele narrador intérprete o
essencial da personagem de Ann, até que possa formar o seu préprio juizo.

Sendo assim, é possivel inferir, com alguma seguranca, que a personagem de Ann
goza de uma situacdo sécio-econdmica privilegiada. Em primeiro lugar, a julgar pela casa de
trés andares aonde mora, dos quais o segundo piso (na figura do quarto) e o pordo (na da casa
de bonecas), representam espacos particularmente relevantes oportunamente analisados.
Ainda com relagcdo a casa, pode-se dizer que se situa num bairro nobre e de construcdes
seguras; a tempestade que assola Toronto enquanto Ann I€ confortavelmente em seu quarto,
bem como a surpresa da menina quando passa de carro pelos subtrbios a caminho da galeria
de arte, demonstram quéo distantes lhe sdo socialmente tais realidades:

While Catherine stands all night long, desperate in the rain, looking for the
vanished Heathcliff and allowing the weather to infect her with her first bout
of dementia, a bridge on the outskirts of Ann's Canadian city sighs and slips
quietly into the embrace of a swollen river. Six houses full of children who
have never read Wuthering Heights follow the bridge's example. Ann does
not know about this; nor would she be likely to care if she did know (p.19).
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It is odd that in order to visit culture, Ann and her mother must travel into
the dark heart of cities, past alleys filled with starving cats, past Indians
lounging by liquor stores, past immigrants labourers returning from night
shifts carrying black lunchails: 'They earn their groceries,” her mother says

(p.32).

A mencio a uma faxineira/empregada quando Ann desce para brincar no porao —
“[...] a location that the cleaning lady never visits [...]” (p.20) ou mesmo ao luxuoso carro da
mae — “Ann sitting in the back of her mother's lush, curvaceous Bruick [...]” (p.44) — sdo
também outros indicios dessa alegada condicdo. Entretanto, o que interessa reter aqui é que,
em decorréncia direta ou ndo de uma situacdo socio-econdmica diferenciada, Ann é um
sujeito que cresce consumindo arte, seja na forma dos livros que tem em casa a disposicao,
seja visitando galerias de arte, no Canadd e na Europa, por intermédio da mae.
Coincidentemente, sdo Tintoretto, com suas imagens sacras, € o acervo gético do Museu do
Prado, de cujas telas Ann se encanta com as que retratam personagens infantis, os primeiros
exemplares pictdricos a entrar em sua vida.

Se o ato de descrever Ann assemelha-se a seguir instru¢des de um disperso retrato
falado, ndo constitui tarefa menos complexa fazer o mesmo com relagdo a seus pais,
apresentados, a semelhanca da SNA, como um precédrio pano de fundo. Jamais nomeados,
esses entes figuram, no caso da mde, coadjuvantemente em algumas passagens do lembrado,
a0 passo que o pai existe apenas enquanto palavra, memdria, embora esteja indubitavelmente
vivo no unico trecho do romance em que Ann se remete a ele. E € precisamente aqui, “nos
siléncios significativos do texto” (WANDERLEY, 1996, p. 105), que podemos advogar,
mesmo diante da focalizagcdo interna que o narrador onisciente adota em Ann, que esta pode
ter crescido, respectivamente, 2 sombra de uma mie dominadora e de um pai ausente,
conforme se v€ na passagem em que a mae da menina a prepara para o baile da igreja:

She is terrified, practically paralyzed. After the torturous brushing of hair
Ann will be forced, by her mother, to eat. Then she will be forced, by her
mother, to go to the dance. 'Aren't you going to have supper?', she asks, now.
/ 'Daddy is coming home later'. / 'Daddy’s coming home tonight?' / "You
knew that', says Ann's mother [...]. ‘Business', she explains.

Sometimes Ann's father inhabits a territory called Ungava, a vast trackless
region in Artic Quebec where there may or may not be minerals. Sometimes
Ann's father inhabits a territory called “the bush”, the middle north of eight
out of ten Canadian provinces, where there also may or may not be minerals.
Sometimes he inhabits a region called Bay Street, where he attempts to
convince millionaires that minerals exist in the other two regions, whether
they do or not. The territory that he rarely inhabits is this kitchen, where Ann
is experiencing a terror of anticipation concerning a church basement
(p.66-7).
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Na seqiiéncia do didlogo acima exposto, em que Ann pergunta a mée se o pai sabe
que ela ird a um baile - “Does he... did he know about the dance?”, asks Ann / “I don't think
$0... why?” / “Oh... nothing”. (p.67) — percebe-se, ainda, que a real inquietacdo a motivar sua
pergunta ndo € de surpresa ou simples curiosidade, mas talvez de certo constrangimento. De
alguma forma, o acesso que o narrador nos dd aos pensamentos de Ann logo em seguida
sugere que o pai ¢ uma figura extravagante, da qual a menina se envergonha: “Ann does not
wish to risk the possibility of the spectacular appearance of a bush plane on the church lawn.
Once, her father buzzed one of her backyard birthday parties and five little girls ran tearfully
home” (p. 67). A mée ndo chega a tomar conhecimento de como a filha se sente.

E também no capitulo IX de “Wind” (de onde provém os excertos anteriores) que
a Unica caracteristica fisica de Ann nos é dada: “In the face of this dance, this reality, which
looms as large as a freighter in the harbour of her imagination, Ann is unable to exchange her
auburn curls for the preferred long black curtain of hair” (p.66). Seja qual for o modo de ler
que o/a leitor/a tenha eleito para interagir com C.H., a esta altura da narrativa ja € possivel
perceber o quanto a descricdo desta segunda protagonista contrasta com aquela empregada
para a primeira, na SNA. Essa quebra de expectativa sinaliza, como pretendo ilustrar, para o
fato de que a trama que envolve Ann serd tecida a partir de inimeros frames de ordem muito
mais sentimental e psicoldgica, na qual, como leitores/as, ja nos vemos enredados/as desde o
inicio.

A luz do acima exposto, trago a mie de Ann a cena uma vez mais na tentativa de
dar mais uma pincelada na delicada relagdo entre as duas e nos eventos que pontuam a
meninice da protagonista.

A caminho do baile no pordo da igreja Presbiteriana de Toronto, ao qual Ann
visivelmente preferiria ndo ir, duas coisas a amedrontam: a de que ndo haverd ninguém la
parecido com Heathcliff e a de que nenhum garoto a convidard para dancar. Embora esses
dois temores se confirmem e a menina acabe retornando sozinha para casa uma hora e meia
depois, o momento mais significativo deste episédio ainda parece ser o didlogo travado entre
mae e filha logo que chegam a igreja:

'This is your first dance', she says. / 'Yes, mother'. / 'l want you to have this
pepper pot.' Ann's mother removes a brass object from her handbag. Tt
belonged to my mother and now it's time for me to give it to you.' / "What is
it for?' / 'It's in case any of them get out of hand.' / 'Out of hand?' / 'Yes... in
case any of them tries something when he is walking you home. Or', she
adds thoughtfully, 'in case someone else tries something if no one is walking
you home.' [...] 'Then all you have to do', her mother continues, 'if one of
them tries anything, is open your purse, take out the pepper pot, unscrew the
lid, and throw paper in the jerk's eyes.' / 'All right', says Ann uncertainly, 'but
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what exactly is something? / 'Oh, you'll know something when you see it,’
Ann's mother assures her. Ann stuffs the pot in her new purse, opens the car
door, places her loafers on soggy leaves. Her heart pounding, she looks
towards rectangles of light at lawn level. This is a church. She already feels
like broken glass (p.69).

E na presenca ou por intermédio da mée (a tinica figura familial mais presente) que
mais um evento frustrantemente marcante vem a povoar o repertério de memorias de Ann
(podendo-se considerar como o primeiro deles o encontro com os Tintorettos falso e
verdadeiro), embora o texto de Urquhart ndo me autorize a afirmar que essa mie possa ser
responsabilizada por quaisquer dessas pequenas decepcdes que a filha vai colecionando. No
entanto, ¢ dificil ndo ler, no ndo-dito do didlogo a priori transposto, que Ann, apesar das boas
intencdes da mae, é sobrecarregada com mais uma incumbéncia de ordem emocional além
daquela de ser forcadamente iniciada no mundo afetivo/social juvenil’*: a de lidar com uma
ameaca para a qual, apesar de advertida e desconhecendo qual seja, a solu¢do é uma caixinha
de pimenta. De forma andloga, € dificil ignorar, no discurso da méae, a carga ideoldgica e de
expectativas do qual ele se reveste: ainda que insista para que a filha va ao baile, a prdpria
mae admite, em voz alta, de que se trata de algo “non-sense” (p.69), sem que saibamos
apontar o qué exatamente ela considera sem sentido: a interagdo social? O mundo afetivo?
Seria ela mesma uma mulher frustrada, para cuja vida o marido s6 retorna quando estid na
cidade a negdcios? A uma certa altura do seu discurso, 1&-se, também, que em caso deles ndo
tentarem nada com a filha, aquele que a acompanhar no caminho de volta para casa pode fazé-
lo, ou (p.68), se ninguém se der ao trabalho de trazer sua filha de volta (ou seja, se ela ndo for
interessante o suficiente nem para ser assediada nem ter companhia), o pote de pimenta
poderd, mesmo assim, ser Util contra qualquer estranho que tente molesti-la. O que resta dessa
cena é a impressdo de que, se Ann j4 sai de casa sentindo-se inapropriada (por ndo ter cabelos
longos e negros ao invés de seus cachos ruivos) e chega ao bailinho sentindo-se derrotada
(“like broken glass”, p.69), retornar dessa empreitada com o pote de pimenta cheio (quando
tantas possiveis utilidades suas haviam sido minuciosamente descritas e enfatizadas antes pela
mae) seria a coroacdo de uma noite mal-sucedida. E para nao frustrar a mae, o narrador nos
leva, mais uma vez, aos pensamentos de Ann:

When she returns home Ann will tell her mother and her recently arrived
father that she has had a wonderful time at the dance. She will invent
suitable partners and name songs. What she will not tell them is that,
standing on a cement overpass, looking down at insignificant cars, she had

Ainda na pagina 69, 1&-se: “Go on”, her mother says with a dismissive wave of her left hand, “you have to start
this non-sense sooner or later”.
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opened the pepper pot to the wind and black snow had scattered into the
night. What she will not tell them is that she has decided to spend a lot more
time with Heathcliff (p. 70).

Como vimos, enquanto a mae de Ann a acreditava brincando com ursos e bonecas
em seu quarto, esta na verdade passava as horas compreendidas entre os seus 11 e 13 anos de
idade na companhia de Wuthering Heights. Agora, aos 14, a mde também ignora que a filha,
além de envergonhar-se do pai, tampouco € uma garota popular. Ann, por outro angulo, de
alguma forma (qui¢d através de sua sensibilidade) tem ciéncia do que esperam dela neste
mundo externo dos adultos; porém, quando ndo estd atuando, refugia-se mais e mais no
universo paralelo do romance bront€ano, que vezes sem conta lhe servird de guarida para as
magoas e frustracdes que vivera fora dele ao longo da vida, a ponto de um dia ouvirmos do
narrador: “It was as though her life was being lived, uncomfortably and secretly, inside the
great, dark, rattling carriages of nineteenth century fiction” (p.79).

Conforme jé aludido, “Wind” ndo narra os pormenores da vida de Ann antes da
maturidade, razdo pela qual os fatos escolhidos para desenhar a personagem devem ser
considerados pelas especificidades que suscitam. Tratam-se, em suma, de rituais de passagem
mais ou menos evidentes — da infancia para a adolescéncia, e desta para o mundo adulto.
Além dos avangos, recuos e mesclas que transcendem a representacdo tipografica (como a
sugerir que ja ha muito da mulher na menina e que a menina continuara a existir na mulher),
também marcam cada um desses momentos as impressdes, 0s medos, 0s acontecimentos, as
perdas e os ganhos que lhes sdo caracteristicos. Porém, ndo perder, além do necessdrio e
inevitavel para crescer, parece tornar-se parte do empenho da protagonista Ann, que, como
demonstra o romance, se transforma numa mulher comprometida em preservar a memoria,
um recurso que a principio vemos constantemente acionado quando ela estd na presenca de
Arthur e, posteriormente, na de John. Contudo, é necessdrio apresentar um e outro
personagem apropriadamente antes de futuramente retomarmos esta questao.

Arthur Woodroof, conforme jia mencionado anteriormente neste texto, € o
historiador de arte que se torna amante de Ann. Para lhe fazer justica, é preciso dizer que a
dificuldade que o vemos demonstrar na lide das emog¢des nao pode ser atribuida unicamente
ao incéndio da juventude. Filho de uma maée italiana com um canadense pouco afetivo, cedo
ele percebe, diante da mae que chora vendo o Tintoretto que ele lhe apresenta, que o sangue
do pai ja prevalece:

But there is another aspect to his blood, an aspect that keeps the dancing,
sentimental Italian element severely under control. His father’s stiff
repression. His father’s almost military fear of emotion. His father’s
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withdrawal to cold neutral places after a day involved with the heat of
cleaning other people’s belongings. And so, even while Arthur adores his
mother, he shrinks from the intimacy of the moment, in love and in terror,
speechless and removed. In mid-adolescence the battle is over. His father’s
blood has won (p.59).

Como e quando Arthur e Ann se conheceram ndo sabemos, mas o fato de lecionarem
na mesma universidade ilumina de certa forma a questao:

They had known each other superficially for some time; had attended the
same parties, taught at the same college, moved in the same circles. Still,
they had never spoken, at least not intimately, and when they touched hands,
or kissed in the perfunctory way that acquaintances do, it had been awkward,
a collision, something to be pulled away from quickly, with embarrassment,
before one moves on to the next meaningless greeting (p.77).

O encontro de Arthur e Ann, da maneira como ¢é descrito, sugere um evento de
ordem quase tdo acidental como o incéndio que tornou aquele um homem fisica e
emocionalmente marcado. Por conta disso, 0 mundo de Arthur, exceto pelos momentos em
que fala do pintor italiano, € todo siléncio e culpa; tornar-se professor e critico de arte (ou um
intérprete, como ele mesmo diz) foi a possibilidade que lhe restou de atuar no mundo das
artes. E até que o narrador o focalize de forma mais consistente no capitulo XIX de “Wind”,
Arthur se mostra uma personagem escorregadia, reticente, com a qual ndo sabemos, como
leitores/as, se simpatizamos ou ndo. Neste interim, o que fica visivel € o efeito devastador que
a sua presenca causa na vida de Ann, quando por fim podemos vislumbrar que nenhum deles
faz bem ao outro dentro do estranho relacionamento que construiram. Como diria Arianna,
“Sometimes making love is like a terrible accident [...] and then, afterwards you are
shipwrecked, broken” (p.93).

Arthur e Ann nunca formardo uma unidade, nunca serdo cumplices — no sentido
emocional do termo. A famosa frase de Catherine em Wuthering Heights (1847) — “Let me in,
let me in” — teria se transformado, como imaginard Ann quando j& separada de Arthur, no
borddo dele: “This is the nature of our relationship: you trying to get in, me trying to keep you
out” (p.124).

Nada sabemos sobre a vida afetiva de Ann até o inicio da sua relagdo com Arthur,
mas desde cedo sdao muito nitidas as diferencas entre os dois: Arthur € um homem casado,
com filhos, obstinado pelo trabalho. Ann é uma mulher romantica, sensivel, a espera de seu
Heathcliff. Ela quer viver um grande amor, ser parte da vida de alguém, experimentar ao
maximo a conturbada meteorologia das emog¢des; ele ¢ um homem ferido, distante, que ndo

tem certeza se uma aventura pode ter lugar no seu bem estruturado mundo. As seguintes
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passagens demonstram varios destes momentos, em que Arthur submete Ann a truncada

atmosfera de suas emogdes:

‘We'll go for a drive. You'll come with me for a drive. Is it okay with you?'
No, thinks Ann. 'Yes,' she says.

'Well, it is not okay for me," he says. "This is not okay with me. This is a
disaster for me. I can't do this.'

‘All right', says Ann quietly, amazed at her disappointment [...].

T1I be there in fifteen minutes. And we both agree to one ride together: the
first and the last.'

‘We'll drive, we'll talk, and then we'll go back. And that will be that.'

[...]

Ann is speechless in the car, overcome by a combination of anxiety and
expectation. They are driving the highway fast; green signs blurring past the
side window she has turned towards. He is talking.

"Look, ' he says, 'T'm not in love with you. I just really desire you but I'm not
in love with you. What this is all about is that I want to go to bed with you.'
There are ugly subdivisions now all along the highway where it once was
green. Ann wishes that she were a child again, that she had brought along
her paper dolls to distract her. Ann wishes she were a paper doll. Then she
could change, in a second, into something else — or someone else could
change her by folding paper tabs over her cardboard shoulders [...]. What she
wants now is to change her mind about this man with whom, she realizes,
she has inexplicably fallen in love.

‘And', he is continuing, 'if there is any chance of you falling in love with me
then we stop right now.'

[...] T won't,' she says to him.

T'm in love with someone else,' he says, staring fiercely ahead. "We have a
wonderful, warm relationship' (p.85-7).

Arthur, atraido por Ann, cré, nitidamente, que serd menos culpado se trair a esposa
uma dnica vez. Ann, por sua vez, aceita as diretrizes que ele decide para seus encontros (local,
dia, hora), como quem assina um contrato de responsabilidade. Obviamente, nenhum dos dois
conseguird cumprir a sua parte no acordo, pois que ndo é proprio da natureza do amor prestar-
se para um negdcio barganhdvel. Ann € a primeira a quebrar sua palavra, como vimos acima.
Arthur € o préximo, ndo muito depois dela, quando em verdade, no mesmo dia, ji4 comeca a
programar a agenda de seus encontros: “It would have to be during the day,” he remarks,
becoming fractionally calmer. “I'm always at home at night. Tuesday, I'll meet you on
Tuesday” (p.88). E o sofrimento, € claro, encontrard a ambos, em doses e momentos distintos:

As the months go by Ann is stunned again and again by her meetings with
Arthur, finds herself staggering down hotel halls, not knowing how she got
there, where she has parked her car, how she will escape, how much longer
she will live. Everything is geometry, tilts at odd angles to a ground no
longer horizontal. Her life becomes a series of doors that slid shut or click
closed, whose locks must be constantly examined for safety. The rest of her
days evaporate into a sequence of barely remembered landscapes glimpsed
from the windows of a car racing at impossible speeds down an eight-lane
highway. Her handbag is littered with crumpled tickets given to her by oddly
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gentle policemen who examine her face and ask if there is anything that they
can do to help. But she inhabits a region where no help is possible [...].
Having nothing to do with the way his mouth moves over her, her
conversations with Arthur concern the wings of angels, the expressions of
prophets the creation of scaffolding, painstaking sixteenth-century labour.
They delight her with their whimsicality and annihilate her with their lack of
relevance concerning his feelings for her. Occasionally he brings news of his
daily life. We have bought a new car, he says, or, we are looking for a new
apartment. Simple statements with the impact of the blow of an axe. The
enormous reality of the rest of his life slams against the walls of her brain,
and then she must hurl herself into the privacy of the painfully bright
bathroom in order to regain her balance, her belief in gravity [...]. She must
leave him, must leave the room, must never return [...] (Toronto, p. 97).

As they make love he has the impression that he is disappearing, each wave
of pleasure peeling off another layer of his personality, his intellect, until he
is raw, shuddering flesh, flayed alive, burnt, howling in agony as he comes
[...]1. He collapses into sleep and wakes again to find her staring into his face.
'This time', she says, 'while I watched you sleep, I was almost free to see
your dreams'. T wasn't dreaming', he says coldly [...] 'Don't you understand...
I don't want you to see my dreams [...]. Who do you think you are looking
into me, scrutinizing me like this. God damn you!', he shouts [...]. "You fool!
There's nothing there to look into!" 'Yes, yes, there is', Ann says, her heart
cartwheeling in panic. 'There's all this activity, this emotion... I've glimpsed
it. I've seen your face, I've seen...' "You've seen nothing [...] I want you to
stop! Whatever this web we're trapped in, you wove it! God, Ann, why don't
you look at me, just once, why don't you really look at me?' 'But I do, and I
see everything alive and moving and vital.' No, you don't! Or maybe you do.
But you don't see me, Ann, you see yourself! [...] Look at my hands, Ann
[...]. We've been together all this time and you've never looked at my hands
[...]. Doesn't that tell you something?', asks Arthur. Tt should tell you
everything.' T’'m not what you think." Arthur's voice is practically inaudible,
‘and never will be. I'm not desperate or passionate. We tumbled into each
other, that's all. I'm fixed, Ann, stationary. Nothing like this should have ever
happened to me. I'm just trying to live for the rest of my life [...]. I wanted to
touch you, to love you in that way, but I can't just stop living the rest of my
life, I'm terrified that my life will collapse around me and then I will feel
nothing' (Veneza, p. 235-37).

E dificil precisar se quando Arthur diz “Nothing like this should have ever
happened to me” ele estd se referindo ao fato de ter tido as mdos, a sensibilidade e o poder de
criacdo artistica mutilados ou se a sua relacdo com Ann, cujo exacerbado poder de sentir o
agride, diminui (ou, eventualmente, as duas coisas). A verdade é que é tarde demais para o
desabafo dele — o homem conformado com a vida que conseguiu ter, que acredita ndo ser
capaz de sentir, ou mesmo de nido queré-lo — a ela — a mulher que busca, que cresceu tendo
por parimetro o intenso universo emocional de Wuthering Heights. Talvez até ambos
precisassem dessa experi€ncia intensa, de certo modo desconstrutora, a fim de exorcizar os

proprios demonios e se descobrir como individuos.
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Para concluir, é mister clarear que entre um e outro dos excertos a priori transcritos
Ann e Arthur ja haviam decidido pelo rompimento uma primeira vez, razio pela qual ela viaja
para New Yorkshire, onde pretende trabalhar no seu manuscrito sobre o tempo, e ele para
Veneza, para aprofundar seus estudos sobre Tintoretto. Contudo, a SNB é mediatizada,
durante certo periodo e até quase o desfecho do romance, por algo que poderiamos considerar
um tridngulo sentimental, visto que a paisagem bront€ana, além de servir como cendrio
inspirador, acaba por cumprir um outro papel na vida de Ann: lhe revela John Hartley, a
dltima personagem relevante a ser mencionada em C.H.

John € uma personagem transparente, plena, generosa — um presente tanto para
Ann quanto para o/a leitor/a. Ndo gratuitamente, a meu ver, Urquhart promove o primeiro
encontro entre eles quando Ann estd a caminho do mesmo lugar que serve de abrigo a
Catherine e Heathcliff em Wuthering Heights (Ponden Kirk, na realidade, Peniston Crag, na
ficcdo). Eis um dado que passa a significar muito para aquele/a leitor/a que, desejando
conhecer melhor as duas histérias, decidir reprisar sua leitura de C.H. no encalco das pistas
deixadas pela autora.

John € um homem que Ann vai descobrindo aos poucos, com a ajuda dele préprio.
Ja em suas primeiras apari¢des na diegese, a sua missdo € a de orientar (no sentido de alertar
Ann contra a rota mal tragada para conhecer Ponden Kirk), de consertar (foi ele quem deixou
a cabana dela prdpria para condi¢des de uso), de curar (cuidando de Ann quando ela cai de
cama com pneumonia): “He has walked into her life and has brought with him no tension, no
discomfort” (p.153).

Em sua companhia, Ann encontra abrigo, sossego, protecdo: “Her muscles relax in
his presence, her mind untwists, pretence evaporates” (p.153). Com Arthur, John s6
compartilha a coincidéncia de ser bem mais velho do que Ann, embora nio se saiba
exatamente quanto. Esta figura quase paternal, que salva Ann de sucumbir a doenca num pais
estranho, € uma presenca leve, sutil, muito préxima a de um anjo da guarda:

Her new friend. This giant who, with huge ministering hands, has pulled her
back so gently from the abyss, who has taken on, so effortlessly, the
resposibility of her weaknesses (p. 152).

Sometimes he is just a voice and Ann can barely perceive him where he sits
in the opposite armchair near the fire: his white hair tinged with orange, the
wonderful rhythms of this speech washing over the furniture of the house (p.
153).

The clarity of such a man is astonishing; as if these simple words he uses are
a microscope directed at the heart and placed there for the purpose of total
revelation. He speaks and she comprehends and the world around her
becomes rich with light. He is like large windows in a house; as generous



134

with his distribution of sun and moon and stars as the upstairs room: the
place of her recovery (p.154)

Antes de conhecé-la, ele fora casado, mas enviuvara; a certa altura de sua
convivéncia com Ann, quando fala neste amor do passado, € sensivel em perceber que aquele
¢ um ciclo fechado, encerrado, finito, o qual, mesmo considerando a situacdo de perda
envolvida, € livre de seqiielas e traumas, diferente daquele que uniu Ann e Arthur:

'There was a completeness about her death that did not leave me torn. Left
me empty, hollow, but not broken. Like a cup whose contents have been
drunk, which is waiting to be filled again [...]'. / 'You loved her'. / John
passes a large hand over his forehead. 'Yes... but I was undamaged by it —
sadenned, but still whole. With you it's different. Something has torn you,
left you raw at edges' (p. 186).

Para completar a aura de encanto que circunda John, ele ainda prové Ann (e a
quem mais lhe emprestar um ouvido, como nés, do lado de cd do livro) das mais diversas
histérias, que conta, seguindo a tradicio do seu falecido pai, preferivelmente sem
interrupgdes. Tudo leva a crer, segundo a tapecaria narrativa tecida por Urquhart, que, a
exemplo de Emily na SNA, também aqui as histdrias contadas por John ndo sdo escolhidas ao
acaso: todas contém, em maior ou menor escala, o trago comum de narrar histérias de vida
que, dependendo do ouvinte, inspirardo a busca por respostas. Se para Ann este processo &
mais sutil, para o/a leitor/a ele € com certeza inconscientemente desejado e inesperadamente
mais objetivo: John é o elemento que intersecciona as duas seqii€ncias narrativas de C.H., o
elo perdido, a voz que une as duas pontas do romance; é a personagem sintese — de tempo

decorrido, de conflitos resolvidos, a bonanca depois da tempestade.

2.5.2 O(s) espaco(s) e o tempo

Seguramente, o espaco € uma das categorias narrativas mais marcantes na SNB,
seja como dominio especifico da histéria — integrando, como propdem Reis e Lopes (1990),
os componentes fisicos que servem de cendrio a movimentagdo das personagens —, seja em
sentido translato, quando abarca entdo tanto as atmosferas sociais e até psicoldgicas. A partir
da selecdo de alguns episddios extraidos de “Wind”, “The Upstairs Room” e “Revenants”,
procuro demonstrar a relevincia do espaco fisico (aqui abordado em suas instancias interna e
externa, inferior e superior) para a constru¢do do espaco psicoldégico em que atuam as
personagens desta por¢ao do romance.

Comecemos por “Wind”, que nos traz os momentos mais tenros da vida de Ann.
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No segundo capitulo de C.H., a primeira cena dedicada a protagonista —
salvaguardadas as devidas diferencas temporais e locais — em muito nos lembra aquela que
introduzia, paginas antes, Arianna: entdo, a mocga inglesa, em espaco aberto, lutando contra o
feroz vento norte de setembro em New Yorkshire; agora, a menina canadense, voltando da
escola, movimenta-se ao embalo de um outro violento vento setembrino:

Walking home through a storm more clamorous than the full force of the
rhythm band she remembers from kindergarten, more clamorous than recess
in the thick of fifty-seven boys larger than herself, the child inhales wind. / It
is eveywhere: lifting her small plaid skirt, slamming her schoolbag against
the shins, tossing cinders into her eyes, tearing the very important
mimeographed home and school announcement out of her hands. Ann fights
this turbulence down Greer Avenue under churning September trees which
have already begun to throw off their smaller twigs. Some of these sticks
attach themselves to Ann’s ankle socks. Others ride, unnoticed, in her hair.
On either side of the street the square brick Tudor-style houses present a
succession of moving walls to the assault of the storm. Ann looks at these as
she negotiates the blast, using them for ballast. They slide, like dark
freighters, slowly past her. If she keeps moving, keeps swimming through
the ocean of air, one of the houses will be hers. She will step inside and the
outer storm will vanish. The carpets will not stir, the pleats in the drapes will
remain undisturbed (p.17).

Com o auxilio do narrador, é possivel perceber como € soberana a presenga deste

vento que indiscutivelmente se impde, marcando seu territério. Este é um momento para
guardar, pois que o vento, eu diria, se afirma como um elemento que divide o protagonismo
da cena com a personagem principal, balizando, como ji sabemos, o inicio de uma parceria
definitiva. Acrescente-se, também, que o vento aqui transcende a condi¢c@o de simbolo para se
tornar um agente que faz (lifting, slamming, tossing, tearing), apresentando-se sob um traco
semantico passivel de ser rastreado e reconhecido em outros momentos da SNB.

No mesmo excerto, registramos a presenca da casa, do espago capaz de conter o
vento, num explicito contraste externo versus interno ou da nocdo de dentro e fora. Uma vez
aqui, dois comodos merecerdo uma atencgdo especial: o quarto de Ann e o porao.

A casa, de estilo Tudor, ergue-se como uma construcdo sélida e segura, permitindo
a Ann passar incélume (e alheia) ao efeito das tempestades que naquele momento assolam
outros bairros de Toronto. Dentro, obviamente, as imagens de conforto confirmam o espaco
acolhedor da casa:

Inside there is calm, her mother’s voice and a radio describing the
surrounding storm; the velocity of the present wind, the enormity of
predicted rainfall. Ann swallows a glass of milk, slowly, filling her throat
with the tranquil liquid while her face and body distort on the surface of the
electric kettle. Then she climbs the carpeted stairs to her room, where she is
greeted by the expressionless glass eyes of thirty neglected toy bears [...].
The wind in her own yard is beginning to disengage larger branches from a
variety of trees. Dowstairs the radio speaks the word “hurricane”. By the
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next morning ravines will have become lakes, cars will have been crushed
my maples, electric cables filled with fiery stars will be dancing on the
corners of most Toronto’s city streets [...] (p.18).

Uma vez dentro da casa, € no espaco do quarto que Ann descobre o romance
brontéano e se entrega a sua leitura, “storm-driven by the distant winds of Wuthering Heights”
(p-18). Deste ponto em diante, torna-se dificil dizer se € a ficcional atmosfera intempestiva da
narrativa de Emily Bront€ que encontra eco naquela que concretamente toma conta de
Toronto ou se esta € que acompanha a tdnica do romance inglés. Fato é que o mau tempo
prolongado da a Ann a oportunidade de conhecer (e encantar-se com) Catherine e Heathcliff —
“The next morning all schools are closed. Catherine and Heathcliff have reached adulthood.
Ann can read all day. She reads for most of the dailight hours [...]” (p.19) — e dela prdpria
explorar a té€nue fronteira que separa a infancia dos ursos deste novo momento que ela ora
experiencia:

‘Are you playing with your bears?” her mother asks and Ann says ‘Yes’,
enjoying the taste of the lie on her tongue, not wanting her mother to enter
the novel’s territory with her — keeping it secret, special, apart. She is a prim
child, perfectly behaved, carries her dishes to the sink, smiles at her mother
and walks upstairs, step by step, towards the wonderful chaos she has
recently discovered (p.19).

O livro de Emily Bronté€ atua como um divisor de d4guas no imagindrio da jovem
Ann, acionando mecanismos inconscientes que, de alguma forma, levam a menina a perceber
que este vivido inédito que ela testemunha demanda também uma nova configuracio
comportamental, espacial, “and she is taking what she has learned to the basement” (p.20).
Com base nos excertos seguintes, defendo que Urquhart nos faz refletir que o espaco do
concreto vivido de Ann até entdo é por demais pldstico e perfeito para servir como pano de
fundo a acdo transgressora de ler as escondidas e do querer preservar s para si a natureza do
cadtico e sinistro mundo brontéano que ela descobre:

Upstairs and upstairs again is so extremely polished. Glass windows reflect
an interior where everything gleams. Kitchen counter, linoleum tile floors,
hardwood around the edges of the living-room carpet slippery enough for
skating socks. Banister for sliding down, had Ann been the kind of child to
slide — its rich wood shining, dark, gold. Flat table in the dining room,
smaller surfaces of side tables by chairs glowing, dustless, remote [...]
(p-20).

The moment Ann closes the door to the basement stairs and stands on the
third step down, it is clear that she is somewhere else; a location that the
cleaning lady never visits, an unpolished region. The rough plastered wall,
the painted grey stairs. And, at the bottom of these, the damp smell of the
real earth beneath the concrete floor. Several rooms hunker down here: one
of preserves; one for the furnace, that large beast with the boiler; one for
laundry; and one that operates as a sparsely furnished, primitive form of
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recreation room, in whose corner Ann keeps her dollhouse. This elaborate
toy, largely overlooked until now because of emotional involvement with
bears, is suddenly an apparatus perfectly designed for shrinking the world of
the novel into the territory of seven small furnished rooms (p.20).

A rudeza caracteristica deste andar inferior da casa de Ann — ‘“an unpolished
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region”, “the rough plastered wall”, “the damp smell of the real earth beneath the concrete
floor” (p.20) — constitui, doravante, o cendrio perfeito para que Ann, com o recurso da casa de
bonecas e da inspira¢do vinda de Wuthering Heights, dé asas a imaginagdo e liberte toda a
energia vital e sexual que agora explode de si, de sua subjetividade, da vida pacata e branca

que até entdo ela tivera dentro da redoma na qual os adultos a preservam:

Four tiny dolls live there and magnificent dramas are born among them.
Tempers flare, furniture is overturned, tiny pots and pans are hurled against a
tiny kitchen counter. Father doll loses his job and sits for days in the living
room — a ruined man. Mother doll runs away or hides for hours behind the
dining room sideboard while police are called and the two children languish
in their beds, wasting away from diseases with names like calaria or
malthropia. Father doll is angry, violent, he drinks some. Mother doll is
beautiful, petulant, passionate. Their names are Heathcliff and Catherine.
The children, who are called, collectively, “the children” or, separately,
“child”, are incidental to the central drama. They are minor characters who,
when not dying, are used cruelly by their more interesting elders — forced,
for instance, to dust each small superfluous item in the house, or locked
outside while their parents make delirious love (p.21).

Mais uma vez, contudo, este € um prazer que ela viverd sozinha; como ja
registramos, a casa de bonecas do pordo € uma porta que ela abre para um mundo diferente do
seu (é a sua maneira de iniciar-se), algo que as outras criangas infelizmente ndo entendem:

Involving other children in this play, Ann quickly discovers, is a waste of
time. They want to call the adult dolls “Mummy” and “Daddy” and the
smaller ones “Susie” and “Bobby”. They want to send them to school, or to
the kitchen, or to church. They want to sit down at the table for pleasant
family meals; want, in fact, to reproduce the orderly ordinariness of the
world upstairs. They have not read Wuthering Heights, and when Ann
describes the book to them their eyes glaze (p.21).

Em A poética do espaco (2000), Bachelard pensa a casa como um corpo de
imagens que ddo ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade, afirmando que incessantemente
reimaginamos a sua realidade. Distinguir todas essas imagens seria revelar a alma da casa,
desenvolver uma verdadeira psicologia da casa, imagens essas que, para serem melhor
examinadas, ele organiza sob dois temas principais de ligacdo: 1) A casa é imaginada como

um ser vertical. Ela se eleva. Ela se diferencia no sentido de sua verticalidade. E um dos
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apelos a nossa consciéncia de verticalidade; 2) A casa é imaginada como um ser concentrado.
Ela nos leva a uma consciéncia de centralidade.

Ciente, porém, de quio abstratamente esses temas sdo enunciados, Bachelard nos guia
através de exemplos, para que lhes reconhegamos o carater psicologicamente concreto:

A verticalidade € proporcionada pela polaridade do pordo e do sétdo. As
marcas dessa polaridade sdo tdo profundas que, de certo modo, abrem dois
eixos muito diferentes para uma fenomenologia da imaginagdo. Com efeito,
quase sem comentario, pode-se opor a racionalidade do teto a irracionalidade
do pordo. O teto revela imediatamente sua razdo de ser: cobre o homem que
teme a chuva e o sol. Os gedgrafos sempre mencionam que em cada pais a
inclinagdo do telhado é um dos sinais mais seguros do clima. “Compreende-
se” a inclinagdo do teto. O préprio sonhador sonha racionalmente; para ele, o
telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos ligados ao
telhado sdo claros. No sé6tdo, vé-se a nu, com prazer, o forte arcabougo do
vigamento. Participa-se da sdlida geometria do carpinteiro. / No pordo
também encontraremos utilidades, sem duvida. Enumerando suas
comodidades, nés o racionalizamos. Mas ele é a principio o ser obscuro da
casa, o ser que participa das poténcias subterraneas. Sonhando com ele,
concordamos com a irracionalidade das profundezas. / N&s nos tornaremos
sensiveis a essa dupla polaridade vertical da casa se nos tornarmos sensiveis
a fungfo de habitar a ponto de fazer dela uma réplica imagindria da funcio
de construir. Os andares elevados, o s6tdo, o sonhador os “edifica” e os
reedifica bem edificados. Com os sonhos na altitude clara estamos, convém
repetir, na zona racional dos projetos intelectualizados. Mas, quanto ao
pordo, o habitante apaixonado cava-o cada vez mais fundo, tornando ativa
sua profundidade. O fato ndo basta, o devaneio trabalha. Com relagdo a terra
cavada, os sonhos ndo tém limite (p.36-7).

A casa de Ann tem um sétdo e um pordo, mas, como sabemos, € este tltimo que a
menina elege para dar vazdo ao imagindrio emocional que a leitura de Wuthering Heights lhe
desperta; por sua vez, a casa de brinquedo, ou esta meta-casa que ela redescobre dentro da sua
(quem sabe uma extensdo do corpo?), constitui o cendrio perfeito para abarcar o mundo do
romance. Nao esquecendo que a propria Ann se define como uma crianca bem comportada,
que sabe corresponder ao que o mundo adulto espera dela sem, no entanto, compartilhar com
ele todos os seus segredos, € no pordo, ou no lado obscuro da casa, como propde Bachelar
(2000), que este seu lado desconhecido também encontra a atmosfera favordvel para se
manifestar. O objetivo de Ann, como ji vimos, ndo € reproduzir na casa de brinquedo a légica
e as regras das personagens reais da sua vida, muito pelo contrario: neste lugar de poténcias
subterrdneas, de manifestacio do irracional, Ann pode abdicar de todos os limites que
norteiam a sua vida no andar de cima para permitir-se conhecer a si mesma, sondar que
timidas ou intensas emoc¢des habitam a sua puberdade, sua individualidade de sujeito em
formacdo. E se por um lado a sua juventude nZo lhe permite, conscientemente, dispor da

maturidade emocional para dar conta de todas as mudangas pelas quais estd passando, por
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outro a brincadeira lddica, a encenag¢éo com os bonecos e o recurso da dramatizacio auxiliam-
lhe a imprimir sentido e racionalizar o complicado universo das relagdes humanas num espaco
que ela consegue controlar. Para citar mais uma vez Bachelar (2000), o pordo, como terra
cavada, € um lugar de devaneios, de infinitas possibilidades, de sonho sem fim -
caracteristicas que também se emprestam para descrever o perfil emocional de Ann com
exceléncia.

Desde o inicio da SNB, € possivel apreender o quanto, para Ann, 0s espagos estao
vinculados a questdo da memoria e a questdo afetiva. A narracdo ulterior nos permite pensar
assim quando, ainda muito jovem, a acompanhamos no vivenciar de determinados fatos e o
narrador nos confidencia que eles jamais serdao esquecidos no futuro, e igualmente, quando do
futuro, determinados lugares evocardo do passado essas lembrancas.

Um destes espagos € sem ddvida a rodovia: “Its arrival has, for Ann, heralded the
end of an era. And the beginning of another where four lanes sew the disparate parts of her
life together like a long, grey thread” (p. 44). A relacédo espacial que temos aqui também &
dicotdmica, mas fugird momentaneamente do bindmio dentro/fora para traduzir-se em antes e
depois:

Before the highway, there was Ann’s early childhood in the city and a more
complicated road to the past: a road made up of the sequential experiences of
earlier forms of travel. Ann sitting in the back of her mother’s lush,
curvaceous Buick, meandering along the old road which turned and dipped
and then changed with ruler-straight regality, into the King and Queen Street
of one small town after another. Pickering, Newcastle, Port Hope, Grafton —
their red brick town halls, their clapboard churches, their five-and-dime
stores, their gas pumps which resembled undersea divers. There were spots,
too, in the countryside between towns where trees would reach towards each
other to make a tunnel through which the car hummed. Then light and shade
would flicker briefly on the paper dolls and their wardrobes which Ann had
placed on the plaid fabric of the back seat. / Farmers rumbled by in pick-up
trucks; twelve bales of hay in the back, a dog beside them, alert, in the cab.
Other dogs too, that leapt towards the car, having crouched in anticipation
behind farmhouse shrubbery ever since the appearance of the last vehicle
some twenty minutes before. Porch swings, rail fences. Brief glimpses of
water: a brook, one river, and now and then the Great Lake itself shinning on
the far side of an orchard (p. 44-5).

Mas crescer implica em perdas que vdo muito além do que Ann poderia imaginar:
significa viver mais e ver o progresso subtraindo da paisagem tudo aquilo que antes fazia

parte do trajeto fisico e emocional até a casa da avo:

The highway connects everything: the countryside and the city, the known
and the unknown. It makes certain of her mother’s relationships to maintain.
It reduces distance to a manageable time frame. It connects the house in the
city with Ann’s mother’s past — a village and a farm in a rural landscape that
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becomes, with the advent of the highway, a miraculous hour and a half
away. An hour and half of grey speed and you are able to enter the
nineteenth century; its general stores, its woodstoves, its large highceiling
rooms, its dusty gravel roads [...] Now that the highway has come into being
it eliminates the landscape of getting there. Now there is, as there would later
be on jumbo jets, only there and here and a swift void in between [...] (p. 44-
5).

Como bem prenuncia o narrador, as quatro maos da rodovia vao costurando, ao
longo dos anos, as diferentes partes da vida de Ann. Ironicamente, esta costura ndo forma uma
unidade harmdnica, mas sim, ao que tudo indica, uma mal tecida peca primeiro de fatos e
depois de lembrancas da qual Arthur, tdo logo Ann o conhece, tornar-se-ia mais um estrago:
“She understands that until now it has been a summer road for her. Weather and the highway
have not yet come together in her life” (p.87).

A forma como Ann usa a palavra weather vai aos poucos definindo-a para o/a
leitor/a como um amalgama de tudo o que o termo suscita por si proprio — vento, tempestade,
tormenta, sol, chuva, neve, quente, frio, inverno, verdo, etc — porém no ambito das emogdes.
Somos levados a crer que Ann anseia por experimentar isso tudo, que estd disposta a abrir-se
ao furacio de sensacdes das quais somos invadidos quando estamos emocionalmente
envolvidos, ainda que ignore (de maneira andloga a vinte anos antes), o efeito devastador da
turbuléncia. E possivel, inclusive, apontar o momento chave de quando este caos tem inicio.
Ann estd na cozinha de seu apartamento, escrevendo o seguinte pardgrafo do seu ensaio sobre
0 vento

‘Weather has come right in through the window’, she has stated, ‘in the form
of driving rain at the time of Heathcliff’s death. He has finally (she has
underlined the word finally) opened the window. He has opened himself. He
has let himself out and he has let the weather in’ (p.85)

quando o telefone toca. E Arthur, que retorna da Itlia depois de seis meses, e estd decidido a
vé-la. Ann acredita que ele finalmente decidiu entrar em sua vida. Engana-se.

O que se segue a partir daf ja havia sido anunciado, de certa forma, muitas paginas
antes. A frase “Ann’s long voyage to the rented room” (p.77), que abre o capitulo XI de Wind
— quando Ann e Arthur ainda estdo por se conhecer — surgira como um espectro a dar
seqiiéncia na tonica entre o lembrado e o vivido da narrativa ulterior da SNB.

Na tnica vez em que Ann sugere a casa dela para que os dois se encontrem, Arthur
recusa-se categoricamente a fazé-lo: “I would never do that [...] I don’t want to know about
that” (p.96). Por isso o quarto alugado, muitos quilometros distante do centro de Toronto,

rodovia acima.
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Obviamente, muitos viriam a ser os quartos ao longo do tempo em que eles se
encontram; mas tudo neles é tdo impessoal que o narrador nos passa essa informagao de modo
a entendermos que eles poderiam ter sido sempre o mesmo: “the rented room”. Eis o
primeiro, segundo o narrador: “The room, when she enters it, is dark and closed and still.
They do not speak to each other” (p.94). O dltimo, na visdo de Ann: “What she will remember
forever is this oddness of the last room, for she has come to believe, after one and a half years,
that every hotel room on the highway is exactly the same” (p.113). E mesmo o préprio Arthur
chega a verbalizar esta mesma impressao, confirmando-a para nés:

He, who has always made the arrangements for this series of rooms, now
finds that he can remember nothing of the others. Or even if there were
others. Perhaps it was the same room, this room, over and over. Or perhaps
he has been with her in rooms all over the hotel (p.119).

Essa falta de detalhes do espago compartilhado € emblemadtica da falta de
cumplicidade afetiva vivida por Ann e Arthur, uma ndo-coincidéncia — assim como no caso
das vias paralelas da rodovia — dos objetivos que os dois t&ém para estar envolvidos neste
complicado relacionamento. “We have no landscape” (p.105), diria, pensaria Ann, muitas
vezes.

Uma vez deixando o quarto alugado, Arthur volta para sua vida, sua familia; Ann —
que parcamente tem a Arthur pelo tempo que dura o aluguel do quarto — ndo tendo ninguém
para quem voltar ou nada para levar consigo que possa chamar de seu, é abastecida por aquilo
que a memoria afetiva consegue ndo muito seletivamente absorver:

She is, when they are together, so tremendously awake, her ability to
concentrate so focused on the moment, that she takes all the superfluous
details of their meetings home with her; the pile of the terrycloth hotel
towels, the cracked rubber of the insulating lining of the curtains they must
pull in order to ensure privacy, the small triangle of dust that a maid has
overlooked on a plastic telephone, his cufflinks and her earrings, thrown like
dice onto a bedside table. These trivial particulars move out with such
precision it is as if he has brought allof the perceived world with him into the
room so that there is a barrage of stimuli springing, at his touch, into life all
around her. And she, newly sighted, taking it all in, taking it all in. Unable to
keep any of it out. Unable to sort or classify; unable to say this object should
be carefully scrutinized, this object glanced at in passing, that ignored
altogether. So she takes home all the details that move out from him and she
takes him home as well: not just the way he approaches but also the way he
moves away from her. She can recall, at any moment, the way he rises
abruptly, changes the angle of his gaze, the tilt of his head; of the way he
changes, quite suddenly, the topic of conversation. / She takes all of this
home to her empty apartment and there attempts to sift it, wanting to pan for
gold, wanting to let the ordinary slip back into life’s stream. She wants to
choose perhaps one or two words, a glance, a specific touch to keep. But this
is impossible. The fool’s gold of the attached details clings to her memory
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with as much tenacity as the rare gold of emotional response. She hoards it
all (p.103-4).

“I suppose I wanted a museum of you” (“Revenants”, p.224), dird Ann

pessoalmente a Arthur, muito tempo depois. Tanto 14 como agora, ele, diferentemente dela,

ndo comunga desta intimidade: “He does not want to be known — at least by her — does not

wish to submit to her scrutiniy. Short allotments of dark comunion. Dark acts in hidden

places” (p.104).

As seguintes passagens, todas extraidas do dia em que Ann e Arthur se encontram

pela tdltima vez (antes de Veneza), registram o que cada um fez e sentiu, também sem

compartilhar — como o tomar banho, o vestir-se e até o ir embora, um antes do outro, sem

dizer palavra:

Ann rises from the bed and walks across the room into the bathroom. The
water pouring into the tub sounds like the highway. Immersed, she silently
mouths the words: distance, detachment, casuality. She closes her eyes and
sinks further into the liquid warmth, the convenient noise. Trying to wash
the last afternoon away. When she re-enters the room he has dressed. He has
closed the bed, perhaps as a last, casual kindness to her. As if the tangled
sheets could speak of an open wound and the proximity of the weapon.
(“Wind”, p.114-15).

The whole room between them and this is what she sees: her own clothing,
scattered; bright bits of fabric that have to be collected again to assemble the
self, in order to depart. She dresses facing him so that he can see each
gesture; each movement is a message from her heart’s dark garden. Knowing
that from this room on, each day is a day after (“Wind”, p. 115).

What Ann does not see in her memories is Arthur standing near the door of a
hotel room from which a wounded woman has departed, his mind a vacant
house. A weapon that he hadn’t known he’d carried had been called into
action with such ease it was as though the act had been committed while he
was glancing out the window or straightening his tie: the words merely those
of a popular tune one sings quietly while performing daily chores. And now
she is gone (“Wind”, p. 116).

It is suddenly of great importance that he remembers every piece of
furniture here, that he imprint their shapes, their odd angles, on his memory
before they are consumed, forever, by this permanent absence [...]. In the
open closet hangs his own tweed coat looking calm and comfortable as if it
were familiar with the room. Near it the hanger from which she snatchet her
jacket still twitches slightly as if touched by a barely perceptible breeze.
What was the color of the cloth, he wonders, and he wishes, just for a
moment, that he had turned towards the closet while the woman was still in
the room, to see the two garments hanging there side by side (“Wind”, p.
118).

Em “The Upstairs Room” e “Revenants”, encontramos, respectivamente, a

paisagem de Ann e Arthur segundo palavras das prdprias personagens: West Yorkshire e

Veneza. A seguir uma rdpida exposi¢ao sobre estes lugares antes de falarmos no tempo.
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Ann se identifica com os pantanos ingleses por representarem Emily Bronté e
Wuthering heights, presengas que lhe acompanham desde sempre. Em West Yorkshire, ela
aluga um chalé em Standbury. Aqui, mesmo em dias escuros ela acorda sob uma infusio de
luz: “[...] her bedroom is surrounded by windows through which light blasts, and around
whose panes creeps the persistent wind” (p.126). Ao contrdrio da casa de sua infancia em
Toronto, o chalé de agora n@o consegue manter o vento do lado de fora, mas este,
analogamente aquele, também divide com ela o protagonismo de algumas cenas, s6 que
literalmente dentro do mesmo espago:

Everything in the room trembles under the influence of currents of air: the
papers on the desk, the thin curtains, even, during the day, Ann’s cotton
nightgown where it hangs from a hook on the door. At times this odd interior
wind is so strong it ruffles the pages of Emily Bronté’s Collected Poems,
which Ann has left open on her night table [...] It scatters the mail that the
postman leaves at the door, dispersing her one link to her past, her real life.
It encourages or kills her difficult coal fire — the only source of heat in the
cottage. It rattles at the coal cellar door at night like a vigilant group
demanding entrance. It blows into her dreams (126-27).

Arthur, sabe-se, continua com ela: “mind in the rooms along the Canadian
highway, eyes on the Yorkshire ground” (p.132); a imagem da rodovia nos tocando fundo
novamente, lembrando-nos de que nunca todas as coisas queridas da vida de Ann podem
andar juntas ... Ou ndo podiam, porque no pardgrafo seguinte Ann encontra John Hurtley pela
primeira vez, naquele lugar, conforme ji citado, que servia de abrigo a Catherine e
Heathcliff...

Das janelas de seu chalé, Ann avista 0 mesmo cendrio que testemunhou a chegada
de Arianna quase 200 anos antes, porém, agora, um tanto modificado pela inevitavel
passagem do tempo:

Ann has a view of hills criss-crossed by drystone walls, the building of few
dark farms with names such as Slack Edge and Old Snap, Ponden Mill —
now a craft shop and the room — and, at the bottom of the valley, the Old
Silent Inn. Behind the cottage, like two large parallel snakes on either side of
the road, wind the village of Standbury: a series of attached weavers’
cottages now converted into modern dwellings, one school, a small church,
and two pubs. Above all this, the brown stain of the moor spills over the
wide, gentle hills, which hold firm under vast, changeable skies (p.140).

Inusitadamente, € neste lugar de changeable skies, um lugar de configuracio
atmosférica tdo imprevisivel e rebelde quanto West Yorkshire, que a atmosfera emocional de
Ann d4 indicios de estabilidade se observarmos trés estidgios que podemos didaticamente

chamar de antes, durante e depois.
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(Antes). A principio, Ann desenvolve um sentimento de apego pelos objetos do

chalé em conseqiiéncia da soliddo de estar num outro pafs; de certa forma, ou assim eu leio, é
: coea T3
como estar no lado de dentro daquela casinha de bonecas da infancia’:

She has not stepped across the threshold for three days and she is developing
a personal relationship with each of the details of he cottage’s interior. As all
but one of the remembered faces from her abandoned life fade, the little
china figurine on the mantel, for instance, cor the quilted hen that serves as
tea-cosy, gain power, become almost as important as similar objects were to
her when she was a child. And then she realizes, for the first time, how alone
she was a child, and she knows that her reverence for often-touched objects
— objects that are both familiar and dependable — is growing as a result of her
solitude in another country p.140-41).

(Durante). Mesmo quando se vé obrigada a interromper suas excursdes a paisagem
em vista da neve que cai ha trés dias e que bloqueia temporariamente a vista para o exterior, o
frio e o vento que se impdem dentro da casa desencadeiam em Ann, de certa forma, a busca
por companhia (lembrando-nos, mais uma vez, Arianna e o poder da imaginacdo como

estratégia de sobrevivéncia):

Drifts crawl in under Ann’s door and do not melt in the cold interior [...].
Ann is making new forms of conversation. She performs a task and the
cottage responds with the rattle of spoons in a drawer, the creak of an
opening door, the purr of a boiling kettle (p.140).

The wind that comes in under the door, that slides around the windows,
attacks her ankles, and shinnies up the inside of her jeans. To the delicate
china lady on the mantel Ann says, ‘If you are this cold and there is wind
everywhere there’s no stop anything’. She apologizes to the plump motherly
hen when she removes her from her warm post. ‘Sorry... but we all share
now. Yes, it’s share and share alike’ (p.141).

(Depois). Mas por fim, depois de ter estado em Veneza com Arthur, retornar para
West Yorkshire e encontrar John Hartley esperando por ela, este mesmo lugar (ainda que
alugado), transmite a Ann uma sensagdo acolhedoramente familiar:

Ann recognizes evidence of herself everywhere; her manuscript on the table,
her pen, a huge exclamation mark across the last page, her waterproof jacket
hanging from a nail on the wall, boots caked with mud from the moor lying
on a mat near the door, the singing kite near them, quiet, motionless. Her
quilted hen. Her Staffordshire friends (p. 247-48).

O excerto acima s6 faz consolidar uma imagem que ja vinha sendo construida
antes, em passagens verdadeiramente indicativas de uma paisagem a dois, de detalhes, de

comunhao, de foro intimo:

" E bem possivel que a seguinte passagem, de “Wind”, endosse o referido ponto de vista: “At thirteen and a
half, still clinging to the pages of the book, she abandons the dollhouse forever. But then, is it really possible to
abandon such delicious alternatives forever?” (C.H., p. 22).
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A few evenings later, John returns to the cottage and Ann, pleased to see
him, brings the bottle of whisky from the kitchen to lace their tea and make
the talk easier. She is burning a new form of coal: large, round, flat lumps. /
‘They look like hockey pucks’, she says. / ‘What’s this, these hockey
pooks?’ / ‘A Canadian game... with skats and sticks and ice’. / ‘Ah, yes...".
He has almost forgotten her foreigness (p. 170).

A kind of beautiful order steps with John into Ann’s life: an order all the
more clearly visible set at it is against the chaos of the surrounding
moorland, which trembles daily under the touch of the wind.

In the mornings, Ann and John rise to the sound of glass milk bottles being
set down on the cottage’s stone doorstep, clinking together like Japanese
chimes. As John dresses in his work clothes, Ann descends the stairs, and
expert now, to stoke the fire, and then further down to the cellar to fetch a
fresh scuttle of coal. In the kitchen she chooses plates and bowls whose
flowers she has become fond of, leaving the little cracked cup of her illness
on the windowsill: enshrined, a relic, magic object. The morning cat, a
creature who visits only once a day and always at this time, rubs against the
window behind the cup, flattening his fur upon the glass. It is waiting for a
saucer of the milk that Ann brings, along with a remarkable quantity of
wind, in from the front door. John appears in the kitchen and fills the kettle
for tea (p. 182).

Imprescindivel dizer que também no chalé vemos Ann se movimentar entre o
pordo e o andar de cima (na figura do quarto). Porém, aqui, testemunhamos uma inversao de
polaridade: a protagonista passard ligeiramente pelo pordo — “She takes the scuttle and
descends the stairs to the cellar (p.140) — e ficard muito tempo no andar de cima —
recuperando-se da pneumonia, ouvindo as histérias de John, trabalhando em seu manuscrito.
Como diz o préprio John, a certa altura da recuperagdo de Ann — “Now today you look almost
well... three steps back from the grave” (p.149) — esta estadia no “andar de cima” pode ser
interpretada como uma transi¢@o do irracional para o racional, do conflito para a paz, da morte
para a vida. Recuperando Bachelar, que diz que “nds nos tornaremos sensiveis a essa dupla
polaridade vertical da casa se nos tornarmos sensiveis a fun¢do de habitar a ponto de fazer
dela uma réplica imagindria da funcdo de construir” (2000, p. 37), talvez Ann esteja
construindo um novo momento da sua vida, uma outra forma (mais tranqiiila) de relacionar-se
com o sexo oposto, lembrando também que € aqui, no andar elevado, na “[...] zona racional
dos projetos intelectualizados” (2000, p. 37), que seu manuscrito vai ganhando corpo.

Para finalizar, uma atengdo ao espago de Arthur.

A personagem dele ndo € inquieta como a de Ann: é fixa, estaciondria,
interiorizada. Seus espacos mais marcantes sdo o estidio de janelas opacas da adolescéncia e
a cidade de Veneza: aquele um ambiente claustrofébico, incendiado, este um cendrio
naufragante. Muitos lembrariam de Veneza como a cidade dos passeios romanticos, dos

casais apaixonados, da paisagem perfeito para uma lua de mel, mas para Arthur ela é assim:
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“It is bubbles and blisters and walls warped by water. It is sinking and dying. So-0-0-0
beautiful. The city weeps” (p.95). Fogo e dgua: Arthur €, deveras, um sujeito destrogado, que
se reconstrdi parcialmente das cinzas e teme qualquer sinal de faisca.

Na passagem abaixo, ao descrever Veneza, Ann parece concomitantemente nos
dizer algo de Arthur e Jeremy:

‘Isn’t it funny’, she says, ‘how because this city is all palaces and churches
and museums and restaurants and hotels and churches and hotels and shops
and water and piazzas and bridges, how nothing bends in the wind here.
Everything that can move at all does so awkwardly. It flaps’, she points to a
café awning, ‘or, when the wind gets strong enough, it crashes and smashes.
If the wind got strong enough those tables would tumble around in it and
those glasses would smash. There are no trees or grasses, you see, that’s why
nothing bends. The wind has to be really strong and then it would have to
damage before it would be felt at all’ (p.234).

Nao acredito que o vento, este elemento de natureza tdo instivel, mantenha-se
aprisionado numa unica possibilidade semantica ao longo de uma dindmica e complexa
narrativa como C.H. Porém, dentre os muitos sentidos que O diciondrio de simbolos (1999)
atribui a ele e que ajudam a fomentar uma reflexdo — tais como forca elementar de poder e
cegueira; instrumento de forca divina que da vida, castiga e ensina; sinal, assim como os
anjos, e portanto portador de mensagens, sé para citar alguns — talvez o que mais se aproxime
daquele dltimo excerto seja o de mudanca. Quando Arthur afirma que sua paisagem é Veneza
e Ann, por sua vez, descreve a cidade italiana por uma O&tica tdo estdtica e irredutivel, ndo
percebe — mas nos, leitores/as, sim — que estd descrevendo Arthur: ele ndo quer mudar, ndo
pode, ndo consegue. A cidade que afunda, chora e tem bolhas (“blisters”) € ele préprio:

“You can’t live your whole life with your nervous systems exposed to the
open air’; ‘[...] I'm just trying to live for the rest of my life’; °[...] the
difference is that you want to live the fiction or the life or whatever and I... I
simply don’t’ (Arthur, p. 235-37).

Assim como Jeremy, Arthur aprecia a distancia e precisa dela — num sentido fisico
e mesmo geogrdfico — para se manter distante e estdvel emocionalmente. Dai os quartos de
motel ao longo da rodovia e ndo o apartamento de Ann, dai nunca falar das coisas dele, dai
cada um ir e voltar pela rodovia em seu proprio carro, tirar e vestir a propria roupa. As tnicas
coisas compartilhadas com Ann foram de fato o corpo (exceto pelas mdos) e o assunto que o
interessava: Tintoretto. A ele, intriga ver os anjos € demonios vestidos do mesmo jeito (em
seda), Cristo em perpétua agonia e a dltima ceia — “how the disciples at the table fade away
into darkness, into absence [...] towards the land of never again” (p.119). A Ann encanta a

erronea certeza de que ela e Arthur poderiam ser felizes juntos: “The Venetians sometimes
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called Tintoretto ‘Thunderbolt’. ‘Bront&€’ is the Greek word for thunder. There are
connections everywhere” (p.107).

Quanto ao tempo da SNB, pode-se dizer que é uma categoria relativamente mais
simples de abordar do que aquele da SNA. Enquanto a histéria de Arianna se conta a partir
dos seus dltimos momentos de vida numa dimensao conhecida e, a partir de sua morte, dando
saltos entre a idade adulta e a infincia até os nossos dias segundo uma légica temporal toda
propria da realidade imaterial, a de Ann é narrada de forma linear, rascunhando as passagens
alusivas a infancia e a adolescéncia numa certa pressa de chegar a sua idade adulta, exibindo
ainda algum bénus dado aqui e ali pelo narrador heterodiegético.

Embora haja muitas incursdes do narrador no sentido de mesclar o presente e o
passado, ou de adiantar fatos futuros enquanto conta o presente, é também visivel o esforco
desta voz para refrear o impulso de quem tudo sabe para nos contar esta histéria tdo
ordenadamente quanto possivel.

H4 marcas da sucessdo cronolégica dos fatos, e estas sdo dadas ndo através de
datas, meses ou anos, mas fundamentalmente a partir da faixa etdria da personagem de Ann,
por um momento a partir da de Arthur (no dnico capitulo dedicado a sua juventude) e
eventualmente por outros recursos que demonstram tempo decorrido:

Walking home [...] the child inhales wind (p.17).

During the weeks and months and eventually years that follow the hurricane
[...], the dollhouse dramas become Ann’s secret; [...] between the ages of
eleven and thirteen, for several hours a day. At thirteen and a half, still
clinging to the pages of the book, she abandons the dollhouse forever (p.22-
3).

Now, three years after the purchase, Ann gazes through glass at another
city’s centre: Franco’s Madrid (p.33).

At the age of fifteen, Arthur Woodruff becomes obsessed with Tintoretto, for
several reasons (p.57).

By the time he is eighteen, preparing to enter the University of Toronto as a
scholarship student, his destiny has been determined by his obsession (p.59).
When Arthur was perhaps ten years old, his mother placed a plaster-of-Paris
Last Supper on a shelf above television. There it remained, unchanging, as
Arthur grew. Now, at eighteen, he begs it from her [...] (p.62).

Tonight is her first dance. She is fourteen (p. 67).

A partir daqui, Ann e Arthur j4 sdo adultos e falam-se pela primeira vez num fim
de festa, quando ele anuncia que vai a Itdlia e que estard fora durante seis meses. Nota-se que
a intencdo desses primeiros capitulos é formar um pano de fundo no que diz respeito a
infancia e a juventude de cada uma das personagens, de modo a termos algum parametro para
os adultos que eles sdo hoje. Daqui para frente, prevalecem as marcas de tempo decorrido,

como



148

Six silent months in Ann’s tidy kitchen where tea towels hang [...]

(p- 85).

As the months go by Ann is stunned again and again by her meetings with
Arthur (p.97).

It has been snowing for three days [...] (p.140).

A few evenings later, John returns to the cottage [...] (p.170).

Se o modo de ler C.H. obedece a organizagdo em que o romance estd organizado e
interpola a histéria de Arianna com a de Ann, entdo sentimo-nos confortavelmente navegando
adiante em busca de respostas enquanto transitamos pela SNB, ao passo que nadamos contra
essa correnteza quando trilhamos a SNA, que sempre nos impele ou a um delicado
movimento para trds ou no minimo a um ritmo diferente. Essas duas correntes — do tempo
lembrado e do vivido — se fazem sentir de forma inconfundivel durante toda a duracdo da
narrativa; complementam-se, afinam-se e finalmente se encontram, num movimento
perfeitamente harmodnico e crivel para o/a leitor/a de C.H.

Quando, ao final da narrativa, as respostas chegam simultaneamente a Arianna, a
Ann e a nés, leitores/as, entendemos que o tempo de C.H. € tanto o tempo da leitura quanto do
que dela fica conosco, da mesma forma que suas personagens vivem e lembram o suficiente

para encontrarem-se consigo proprias.

2.6 “Let me in, let me in”’: entrando em Changing heaven pela janela gotica intertextual
de Wuthering heights

Reerguendo a mesma bandeira levantada anteriormente para demonstrar a visao de
Jane Urquhart no gético — qual seja, aquela que sinaliza para as relagdes intertextuais —, esta
parte final da andlise dedica-se a examinar a segunda por¢do narrativa de C.H., correntemente
denominada SNB, segundo o mesmo parametro conceitual de intertexto proposto para a SNA
e com base na evidéncia de que também este momento do romance se apresenta ricamente
tecido pelas cores de outros textos que o precedem.

Se para introduzir a estratégia de abordagem ao gdtico pela via dos intertextos
antes fiz uso da figura da porta, nesta fase do trabalho, em que € dada seqii€éncia ao processo
de andlise, recorro, de outra forma, a figura da janela, pelo tanto que este simbolo veio a
tornar-se caro no desenrolar de ambas as seqiiéncias narrativas de C.H. e também por
representar, segundo DeLamotte, “a versdo alternativa dos romanticos de acesso ao

sobrenatural” (1990, p.130).
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E ao pé de uma janela que vemos Arianna Ether e Ann Frear experimentar
momentos epifanicos no romance de Urquhart; dentro do baldo, ou nesta versdao de casa sem
janelas, Arianna vivencia seus melhores momentos; os olhos, como janelas da alma, estdo
presentes na descricdo da maior parte das personagens masculinas; as telas de Tintoretto,
minuciosamente descritas, configuram-se como fatos emoldurados em dindmica semelhante
aquela do expectador que enquadra, com os limites da janela, uma cena exterior. Mas € a
suplica de Catherine Earnshaw a janela de Heathcliff em Wuthering Heights (que ouvimos
ecoar ora mais, ora menos retumbantemente em C.H.) a dar titulo a esta introdug@o por ser
aquela, intertextualmente falando, a grande matriz narratoldgica por trds do romance de
Urquhart. Como leitores/as, também pedimos passagem.

Comecando, portanto, por Wuthering heights (1847), os artigos a seguir visitam
alguns dos intertextos deste outro lado da tapecaria literdria que caracteriza C.H., ao qual
tomo o cuidado de ndo denominar nem de avesso, nem de direito, em atitude de fidelidade a
premissa anteriormente expressa de que as duas seqii€éncias que compdem C.H. sdo, apesar de,
paradoxalmente, a0 mesmo tempo independentes e complementares.

A seguir, sdo explorados o tema do eu e o outro em Tintoretto, e as passagens
biblicas que ecoam por todo o romance de Urquhart como recurso da narrativa gética para

tangenciar o ndo-racional (mundo das emogdes) através do sobrenatural.

2.6.1 Wuthering heights ou os limites do eu como tema goético

Largamente ambientado no pais de Emily Bronté — em Haworth e nos pantanos
de Yorkshire — C.H. ndo é apenas um romance inspirado na narrativa da escritora inglesa; em
verdade, orbita em torno da sensibilidade daquela romancista a0 mesmo tempo em que tenta
reviver-lhe a ideologia e a visdo criativas. Assim como Wuthering Heights, C.H. repete a
tempestuosa condi¢io atmosférica tipica dos pantanos ingleses, para Urquhart um simbolo da
compreensdo brontéana acerca do excitante envolvimento e reciproco modelar que caracteriza
a condi¢do humana. C.H. ndo s6 ecoa essa visdo sobre as relacdes humanas como vai além,
assinalando a correspondéncia direta entre vida e arte.

Sendo assim, a primeira dessas relacdes entre vida e arte que podemos (e
devemos) assinalar € sem divida aquela que se estabelece através da literatura, mais
precisamente pela presenca definitiva de Wuthering heights na vida da personagem Ann. A

leitura do romance, como vimos, transcende o papel de mera distragdo para tornar-se uma

constante emocional, profissional e intelectual no mundo de Ann, definindo-lhe,
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respectivamente, modelos de relacionamento, a ocupagdo como professora de literatura e a
atividade de pesquisadora e escritora.

Nao por acaso, o romance bront€éano e Ann encontram-se pela primeira vez
quando esta ainda € uma menina, mas habitando o limiar da fronteira entre infincia e
adolescéncia (lembremos dos ursos postos de lado e da mentirinha contada a mae). Aqui, pois,
ja podemos explicitar o primeiro ponto de contato entre a narrativa de Bronté e a de Urquhart,
precisamente quando Wuthering Heights fala mais perto a Ann sob uma das muitas nuances
de suas possiveis especificidades tematicas: aquela que aborda a perda da inocéncia face a
necessdria derrota da infincia, e passivel, em C.H., de ser ilustrada por vérios episddios
citados anteriormente — na inevitavel iniciacdo junto a coletividade juvenil (que a rejeita), na
relativa facilidade com que € enganada (para sua imensa frustracdo) sobre a compra de um
objeto de arte, bem como na perda da avd e da paisagem que a levava até ela, para citar
apenas alguns. Tanto o livro como a natureza secreta do ato de leitura confirmam o rito de
passagem; ainda assim, Ann brincard muito de casinha até que possa aceitar esta outra que a
ronda e na qual ela esta prestes a se transformar.

Mas estas cores de moderna Catherine com que Urquhart permite que Ann se
pinte ndo lembrariam fielmente o quadro da narrativa brontéana com o qual C.H. dialoga se
outros elementos da sua composi¢do ndo se fizessem presentes, tais como um também
moderno Heathcliff, na figura de Arthur. Da mesma forma com que o vento da mudanca
marca a cena de abertura da SNB, também Arthur — no tema da traicdo, de Judas como figura
principal do Tintoretto falso que Ann compra na galeria de arte — j4 se fizera anunciar, muito
antes de ser dado a ele o momento de estrear oficialmente no romance (capitulo VIII,
“Wind”). A arte com a qual lida Ann e aquela com a qual lida Arthur sdo o que os coloca no
mesmo plano de convivéncia (o académico cendrio das artes); Tintoretto e Brontg€ (aquele em
muito maior escala) se apresentam, durante todo o seu relacionamento, como os tnicos
assuntos sobre os quais eles conseguem dialogar (ndo por falta de tentativas de Ann de
abordar outros temas).

Independentemente da distdncia temporal e espacial que os separam, bem como
do espaco e do tempo das vozes que os enunciam, pode-se dizer que Arthur e a personagem
brontéana masculina que o inspira compartilham outras razodveis semelhangas além daquela
de se verem apanhados em destrutivas relacdes pessoais.

A cor morena da pele de Heathcliff, decorrente de uma linhagem incerta, lhe
impinge a alcunha de cigano e o agravante de jamais ser completamente aceito, nem mesmo

quando ascende socialmente através do dinheiro; Arthur € filho de um canadense com uma
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imigrante italiana, e desde cedo experimenta a luta que se trava em seu sangue entre o
dancante sentimentalismo da mée e o medo repressor e quase militar que o pai lhe lega em
relacdo as emocdes, de onde resulta, catalisado pelo incéndio, um homem cuja capacidade de
manifestar o que sente (ou mesmo viver uma grande paixao, embora ji seja casado) encontra-
se duplamente obliterada (e também aqui a ascensdo profissional ndo lhe ameniza em
definitivo os conflitos internos). Assim como Heathcliff, que some de cena por trés anos sem
que sua gente tenha conhecimento do seu paradeiro (partindo um patinho feio e voltando um
cisne, ndo obstante as garras de tigre), também Arthur desaparece de C.H. por trés longos
capitulos (o que significa muito tempo), retornando, assim como o outro, ji adulto e formado
(e na incapacidade de ser um artista, como Tintoretto, pelo menos um intérprete sobre o
pintor). Ambas as personagens tornam-se obcecadas por uma causa que lhes parece justa e
que se transforma na razdo de suas vidas: Heathcliff quer vinganca, Arthur quer entender
Tintoretto (talvez vingativamente também, visto que o artista lhe custou o tato das maos). E é
preciso que algo, ja bem no fim de suas trajetdrias nas historias as quais pertencem, lhes
quebre o espirito para que eles se abram e confessem a razdo de seus tormentos; até 14,
apresentam-se como personalidades muito duras e frias, beirando, por vezes, o ndo-humano.

Em A voz rmbargada, Wanderley (1996) nos diz que ambos Catherine e
Heathcliff “representam o universo das paixdes essenciais vistas por Emily como
simultaneamente vivificantes e destrutivas, mas que a autora privilegia ao compara-lo ao
mundo da decadéncia estéril representada pelos Linton” (p. 109). Uma vez que um dos
grandes veios temdticos de C.H. perpassa a questdo das relagdes humanas, € possivel
argumentar que este mundo estéril, na SNB, pode estar representado pelo primeiro modelo
afetivo das vidas de Ann e Arthur: seus lares.

Como amplamente demonstrado & priori, o ndcleo familiar de Ann, exceto pela
figura da mae e a lembranca da avd, € laconico e silencioso; o de Arthur, dedutivel: “His
father’s withdrawal to cold neutral places after a day involved with the heat of cleaning other
people’s clothes” (p. 59). Dai pensar que a arte com que cada uma dessas personagens se
identifica ainda em sua juventude é que lhes oferece, indiretamente, um retrato mais fidedigno
sobre a intensidade das emocdes envolvidas no processo de influéncia mutua, e que constitui,
por sua vez, o processo continuo de fornar-se, de moldar e ser moldado, sintese, afinal, do
principal evento criativo: enquanto Tintoretto € furioso com as cores, Bronté o é com as
palavras, enquadrando-se perfeitamente na mdxima proferida pela Emily ficcional de C.H.:
“love should be angry, otherwise there is no ferocity” (p. 75). Em outras palavras, deve haver

um envolvimento verdadeiro, e ndo apenas uma associagdo passageira.
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Contudo, voltando ao caso especifico de Wuthering heights, uma paixao
dominante como aquela vivida por Catherine e Heathcliff tende a ser destrutiva, uma vez que
ela tanto fecha a mente e o coragdo para tudo e todos ao redor como também para o sentido
mais amplo da dinidmica da vida: “it’s like a whirlwind sucking the world’s objects, the
world’s events into its chaos until nothing has any meaning anymore except in relation to it” (
C.H., p. 76). Exatamente este, pode-se afirmar, é o estado de Ann em relagdo a Arthur: sua
vida transforma-se num frenético zanzar rodovia acima e abaixo, num esconder-se atras de
portas que se trancam, a ndo lembrar onde estacionou o carro, a esquecer de si e do seu
trabalho, tornando-se obsessiva e infeliz quando estd fora desta montanha russa, feito
mariposa que retorna repetidas vezes para a lampada que a fere. E tal como Catherine e
Heathcliff — “two flames lapping at each other but never joining to become a single flame” (p.
149) — Ann e Arthur jamais, como vimos, formam uma unidade; sua relacdo é de uma
silenciosa violéncia emocional que choca e impressiona.

O sadismo recorrente em Wuthering heights, a proposito, desde sempre levanta
muitas questdes no que tange ao tipo de moralidade (se é que alguma) o romance veicula.
Perguntas que mereceram respostas interessantes como a de Van Ghent (apud Wanderley,
1996), que explica a violéncia de Wuthering heights (1847) como representagdo simbdlica da
dialética natureza versus cultura — a representagdo simbdlica da dualidade existéncia
humana/ndo-humana, da alteridade do natural em oposi¢do ao humano:

Catherine e Heathcliff, herdeiros dos elementos naturais (simbolizados nos
ventos, tempestades, rochas etc.) tentam desesperadamente identificar-se
enquanto humanos. Uma luta perdida, pois a propria qualidade do amor que
os une € avido, sobrenatural, ndo-humano, e os destréi, assim como a tudo
que os envolve. O lado humano dessa dicotomia seria representado por
Lockwood e Nelly Dean [...] (WANDERLEY, 1996, p. 113).

O mesmo, eu diria, se aplica para Ann e Arthur, que mais uma vez se filiam aos
seus correspondentes ficcionais. Numa quase paréfrase a citacdo de Van Ghent, Ann e Arthur
também sdo herdeiros dos elementos naturais: a ela associo tanto o vento (pelo dinamismo
arrebatador) e a terra (pela questdo do zelo a memoria e a vontade de ocupar um espaco),
enquanto Arthur é ao mesmo tempo fogo (forca que o destruiu) e dgua (na figura de Veneza, a
cidade que chora e afunda, segundo palavras daquela personagem). Como podem, pois,
identificar-se como pares se sua luta também € perdida, visto que a prépria qualidade do
sentimento que os une é também 4vida e egofista, e se a natureza individual de cada um é tao
dispar, tao outra? Como podem ser felizes se a qualidade do seu relacionamento se apdia

sobre valores de ordem natural/ndo-natural, este dltimo no sentido de addltero, irregular?



153

Felizmente, também aqui o lado humano dessa dicotomia esta presente: John Hartley, que de
certa forma impede que Ann destrua a si e a Arthur.

DeLamotte (1990) argumenta que o terror gético é sempre um mundo em que as
fronteiras nas quais se confia revelam-se incertas, alteraveis, ndo-existentes. Tal € o caso,
ainda segundo ela, em Wuthering heights:

De fato, neste mundo Gético até mesmo as diferencas entre as proprias
fronteiras tendem a mudar e obscurecer-se: o livro/manuscrito que contém o
didrio de Catherine e o sermio de Branderhman, assim como o aposento do
quarto que se abre para o “supernaturalismo natural” do urzal, € um simbolo
da forma como o eu, outros eus e o Outro se confundem ao longo de todo o
episddio. As tentativas de Lockwood de entrar na casa de Heathcliff
reaparecem em sonho através de Joseph (José) que, no papel de seu guia, o
adverte de que ele [Lockwood] ndo vai conseguir alcangar sua propria casa
sem um bastdo de peregrino (p. 23). A peregrinacdo até sua casa, por sua
vez, revela-se como uma romaria religiosa até uma igreja (onde o préprio
Jabes Branderhman vai pregar o propésito do texto Setenta Vezes Sete). Os
acontecimentos dentro da igreja se mostram tais e quais como aqueles do
mundo exterior a janela, na natureza. O fendmeno natural do galho que roca
na janela mostra-se como um fendmeno sobrenatural de um fantasma
tentando entrar (p. 25). E este fantasma a janela talvez seja apenas um sonho:
uma projecdo externa do eu interior de Lockwood. Estranhamente, este eu
interior assume a forma externa de Catherine, que, por sua vez, constitui o eu
interno de Heathcliff, sua “alma” (p. 140). Lockwood, que invade Heathcliff,
é, entdo, invadido por Heathcliff, que, por sua vez, percebe o sobrenatural
invadindo-o na forma de Lockwood como fantasma de Catherine. A prépria
tempestuosa intrusdo de Heathcliff no aposento de Lockwood corresponde a
intrusdo, via janela, da tormenta no mundo exterior dos urzais (heaths) e
penhascos (cliffs) (DeLAMOTTE, 1990, p. 131).

Portanto, no assombrado mundo de Wuthering Heights, os limites entre Lockwood
e Heathcliff, entre ele e seu eu interior, entre ele e o Deus de Joseph, entre ele e a natureza e
entre ele e um mundo espiritual sobrenatural que se revela na natureza confundem-se todos
uns com os outros. O resultado desta confusdo é o de que o desejo frustrado de acesso a
alguma coisa além do eu acaba por identificar-se, estranhamente, tanto com a auto-alienacio
como com o medo de que o seu eu seja invadido por algo externo a ele. Esta identificacio
deriva, fundamentalmente, da rasura dos limites que distinguiriam duas personagens
radicalmente diferentes: aquela do homem dos urzais e penhascos, que abre a janela e invoca
que o fantasma entre, e a do homem de interiores e lugares fechados, que deixaria o fantasma
do lado de fora, se pudesse. Os perigos da noite de Lockwood sdo o desejo da alma de
Heathcliff. Contudo, na confusdo identitdria entre os dois homens, seus medos e desejos sdo
revelados como dois aspectos do mesmo dilema. Em suas rea¢des ao fantasma, a janela torna-
se um simbolo tanto da terrivel proximidade de alguma coisa Outra como de alguma coisa

Outra e sua terrivel inacessibilidade. Perversamente, Lockwood nao consegue defender-se do
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fantasma e Heathcliff ndo consegue unir-se a ele. Bloquear a janela ndo impedird que o
fantasma entre; escancarar as grades e remover as trancas nio o trard para dentro. Juntos,
Lockwood e Heathcliff representam o duplo terror da unidade e da separagdo. Lockwood
descobre que o limiar entre o reftigio mais recondito do eu e aquele mais externo do Outro é
precdrio; ainda assim, no tormento de Heathcliff percebe-se como ¢ dificil unir o abismo entre
eles. Lockwood € atormentado pelo medo do que hé além da janela, ao passo que Heathcliff o
€ por ansiar exatamente a mesma coisa — este Outro que vem téo aterradoramente ao encontro
da vida humana, mas que recua quando os humanos tentam alcangd-lo, conforme se 1€ em
DeLamotte (1990).

Tomando este aspecto conclusivo da interpretacdo de DelLamotte como deixa para
uma estratégia discursiva, defendo que o mesmo principio que rege este ndo acolher da
alteridade explicitado pela relacdo estabelecida entre Lockwood e Heathcliff pode ser
estendido a relagdo que se desenha entre Ann e Arthur.

O que Ann mais deseja é o que Arthur mais teme: a proximidade, a cumplicidade,
a troca transformadora, passivel de ser forjada no cendrio ardente (leia-se feroz) do amor, do
envolvimento verdadeiro em contraste com o da associacdo passageira proposta por Arthur:
“I’'m not in love with you [...] What this is all about is that I want to go to bed with you [...]
And, if there is any chance of you falling in love with me then we stop right now” (Arthur, p.
86-87). Na mesma medida em que ela se esforga por trazé-lo para dentro de sua vida (ou para
entrar na dele), Arthur reage no sentido de manter-se/manté-la fora dela, nao permitindo, por
exemplo, que nenhuma intimidade se instale verdadeiramente — seja quando faz questdo de
estabelecer uma paisagem neutra para os seus encontros, seja quando coibe Ann de chegar
mais perto, de manifestar o que sente: “‘I wish...” ‘Don’t wish’. He turns his face away,
examines his watch. ‘I have to go’ [...]. He is dressed, has disappeared before she can tell him
what she wishes” (Ann, Arthur, p. 107).

Curiosamente, ndo é Ann quem procura por Arthur — nem quando eles se falam
mais intimamente pela primeira vez nem quando eles voltam a se ver depois de terem optado
pelo rompimento. E ele quem toma a iniciativa. De modo que podemos argumentar sobre a
teoria de que Ann e Arthur representam duas faces da mesma moeda, dissociadas por questdes
existenciais. O que falta a Arthur em seu casamento para que, primeiramente, ele recorra a
uma aventura e, num segundo momento, mantenha o que era para ser fempordrio durante um
periodo de um ano e meio? Que tipo de entusiasmo Ann permite que Arthur reviva, ainda que
dentro de limites muito bem controlados por ele, quando estd com ela? Que espago € este que

ela lhe d4 para que ele fale de sua maior paixao — Tintoretto — e que ele ndo encontra em outro
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lugar? Ora, assim como Heathcliff e Lockwood, Ann é o elemento externo, dindmico — o
vento, a busca, o movimento —, ao passo que Arthur é o elemento interno, estaciondrio — fogo
que continua ardendo sem se ver, ferindo, mas militarmente contido por lagrimas que ele
nunca derrama. Ele busca, como vemos, essa coisa Outra da qual carece, mas recua quando,
para seu terror, finalmente a encontra. Ela também sofre, mas por descobrir inacessivel este
mesmo Outro que ela também encontra depois de muito procurar.

Onde termina Ann e comec¢a Arthur? Dificil dizer. Afinal, os limites que os
separam sdo tao té€nues... Quando estdo juntos, confinam-se no mesmo espaco, dividem a
mesma cama, seus corpos inimeras vezes confundem-se um com o outro, seus medos e
desejos também se traduzem como dois aspectos do mesmo dilema e, ainda assim, no
tormento de ambas as personagens, visualizamos como é dificil unir o abismo entre eles.
“Bloquear a janela ndo impedird que o fantasma entre”: ir embora de Toronto, para os
pantanos ingleses e trancar bem o chalé ndo livra Ann da consciéncia de que Arthur existe
nem lhe poupa das memdrias dele. “Escancarar as grades e remover as trancas ndo o trard para
dentro”: Arthur baixar a guarda e permitir que Ann compartilhe um pouquinho da sua
paisagem, em Veneza, tampouco se mostra uma medida eficaz no sentido de deixar que ela
realmente adentre seu mundo. Em suma, Ann e Arthur também representam o duplo terror da
unidade e da separagdo.

Quase desnecessario dizer que Urquhart nos conta a histéria de Ann e Arthur
lancando mao de todo o arsenal gético disponivel, pois de fato estdo 14, vestindo uma
roupagem atualizada, a convencional estrutura de aprisionamento (na figura do
relacionamento entre Ann e Arthur), os siléncios ndo-naturais ou o inexprimivel, aqui
mesclados com a também caracteristica dificuldade em contar uma histéria (tanto quando Ann
ndo pode falar de coisas suas como quando Arthur finalmente consegue contar-lhe a sua
histdria), as apari¢des do passado (na forma de lembrancas, de ambos os lados), os espagos
subterraneos (na presenca dos pordes), as emocdes exageradas (no caso de Ann), as confusas
fronteiras entre vida e morte (em Ann, quando acorda da pneumonia: “How slowly, slowly
the world comes back”, C.H., 0. 149), as ameacas sexuais (ou Ann contenta-se com uma
relacdo apenas carnal com Arthur ou ele vai embora), o amante misterioso (representado por
Arthur), culpa e vergonha (em ambos os lados), o eu bloqueado (em Arthur, certamente), etc...
Entretanto, no momento em que C.H. se pde a dialogar com Wuthering heights, é preciso
refletir, ainda que brevemente, sobre de que modo ou até que ponto C.H. se benefecia desta
troca e o que, com o perddo do trocadilho, oferece em troca a contribui¢do do romance

brontéano.
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2.6.2 O eu e o outro em Tintoretto

O homem

Tintoretto, como é conhecido Jacobo Robusti, o pintor italiano personagem de
C.H., nasce em Veneza por volta de 1518. Filho de um tintureiro de sedas (dai o cognome),
sabe-se que ainda jovem entra para o ateli€ de Ticiano (1490-1576) para aprender o oficio.
Reza a lenda que o mestre fica pouco tempo com ele por perceber o talento e a independéncia
do menino — que fariam dele um pintor, mas ndo um bom aprendiz. Tintoretto estuda entio
por conta prépria, observando as obras dos grandes mestres e confeccionando modelos de
cera. Em 1539, estabelece-se como pintor. Continua admirador (embora nunca amigo) de
Ticiano, adotando como lema em seu estidio a frase Desenho de Michelangelo e cor de
Ticiano.

Concentrada sobretudo em Veneza, os 6leos de Tintoretto tém escurecido ao longo
do tempo, em parte porque ele ndo costumava reforcar o branco das telas antes de pintar as
cores escuras. Suas obras, altamente draméticas, fogem a placidez e regularidade da
composicdo renascentista, € combinam oposicdes como o real e o irreal, o natural e o
sobrenatural, o terreno e o ultraterreno, o que fica explicito em A #ltima ceia. A fama da qual
desfrutou o pintor como mestre do colorido, a despeito da deterioracdo de seus O6leos,
sobrevive em funcao da alta qualidade emocional das telas. Sua linguagem caracteriza-se pelo
desenvolvimento de aspectos espirituais e expressionistas, que entram em choque com o
academismo extravagante caracteristico dos primeiros anos do maneirismo italiano. A
dramaticidade dos quadros de Tintoretto somente pode ser equiparada a sua inesgotivel
atividade; daf seu outro apelido na época, Il Furioso.

Autodidata, a principio estuda e copia obras de Michelangelo e Sansovino.
Executa trabalhos sem nada cobrar ou apenas pelo preco do material utilizado. E o caso da
decoracdo da igreja de Santa Maria dell’Orto e da Scuola di San Marco. Nesta tltima, conclui,
em 1548, um de seus quadros mais importantes: O Milagre de Sdo Marcos, hoje na Academia
de Belas-Artes, Veneza. Nesta obra, Tintoretto procurou exaltar o movimento e o volume dos
corpos pela luz, sem sacrificar a cor. A partir de 1550, recebe numerosas encomendas de
procedéncias diversas. Dessa fase hd, entre outros trabalhos, Addo e Eva (1550-1553), Abel e
Caim (1550-1553), Santo André e Sdo Jeronimo e Sdo Jorge e a princesa, os dois ultimos
para o Palazzo Ducale. A mais célebre das obras desse periodo foi Susana no banho (1560-

1564).
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Em 1564, a Scuola di San Rocco abre concurso para a decoragdo de suas salas e
convida os principais pintores venezianos a participar. Todos apresentam apenas um simples
projeto, mas no dia da decisdo do certame Tintoretto manda descobrir uma parede da
instituicdo, revelando um trabalho totalmente acabado que oferece de presente. Como o
estatuto da escola ndo permitisse a recusa de doagdes, a vitdria coube ao pintor, que, além de
vencer o concurso, recebe o contrato para a execucao de outras obras.

Nessa mesma instituicdo, Tintoretto deixa importante repositério de arte. A
primeira de suas obras ali pintada foi A crucificacdo (1565), seguida de uma histéria da
Paixdo (1566) com cenas que salientam os impulsos humanos das personagens, como em
Cristo diante de Pilatos, Tentacdo de Cristo e A Ceia. Em 1577, Tintoretto comeca a decorar
o segundo pavimento da escola e executa O mand, Moisés aspergido com a dgua do regato e
Adoragdo da serpente de bronze. Para o teto, principalmente, pinta cenas dos dois
testamentos, dentre as quais se destaca Fuga para o Egito.

O pintor executa ainda obras avulsas, como O juizo final e A batalha de Lepanto,
destruidas no incéndio que consumiu o Palazzo Ducale de Veneza em 1577. Para esse paldcio
conclui, pouco antes de morrer em Veneza, em 31 de maio de 1594, o monumental Paraiso,
um dos maiores quadros a 6leo do mundo.

Durante muito tempo, Tintoretto foi classifiado como o ultimo pintor
renascentista, passando depois a ser considerado o primeiro mestre da pintura barroca. Hoje,
contudo, a moderna historiografia de arte tende a reconhecer em Tintoretto o maior
representante do amplo movimento artistico que foi o maneirismo, interpretado segundo a
tradicdo veneziana. A dificuldade em classificd-lo com precisdo resulta da evidéncia de que
em sua obra existem exemplos das trés correntes. O pintor preocupou-se igualmente com a
forma e com a cor, numa sintese florentino-veneziana que para outro mestre teria sido
impossivel. No conjunto, sua obra percorre boa parte do mundo biblico, os dogmas do clero,
os heréis do Velho Testamento, as fases da vida de Cristo e os sacramentos da Igreja. Ao final
de sua carreira, acabou assumindo um cariter mais terreno, pagdo e mitolégico do que

L 174
espiritual .

A personagem
Em C.H., Arthur Woodruff e Tintoretto sdo retratados ora como dois vultos

distintos em sua qualidade ficcional e histérica, ora como um amdélgama entre esses dois

7 TINTORETTO. In: Encyclopaedia Britannica do Brasil Ltda. Disponivel em
<http://www.casthalia.com.br/a_mansao/artistas/tintoretto.htm>. Acesso em 10 set 2007.
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planos. Desenredar um do outro, atentando para o que este deixa de si naquele
(principalmente através de sua arte), representam aqui tentativas de acompanhar o didlogo que
Urquhart promove entre essas duas séries da vida cultural — literatura e pintura — e também de
revelar, em alguma medida, a visdo da escritora no gético.

Em C.H., trés fatores contribuem para que Tintoretto se transforme, mais que em
destino, numa obsessao e numa (acidental) dire¢@o profissional para Arthur.

A primeira (e aparentemente menos importante) delas advém do fato de que ele
ganha, juntamente com os colegas do grupo escolar, uma parte da imensa pintura do artista
exposta na galeria de arte de Toronto. Surpreso com as dimensdes desta tela — Christ washing
the feet of his disciples — Arthur encanta-se pelo que vé:

While most of his friends move, snickering, from naked woman to naked
woman, Arthur paces back and forth in front of the Tintoretto until he feels
he has walked the marble floor, patted the stationary dog, exchanged
pleasantries with Christ, and cast one or two suspicious glances in the
direction of the turned back of Judas. You can move around in this painting
and Arthur, at fifteen, needs that (p. 57).

As duas outras razdes sdo indubitavelmente mais caras a Arthur.

Uma delas mostra-se como uma feliz coincidéncia, uma vez que tintoretto
significa “little dyer of cloth [...] and that is one activity in which Arthur’s ordinary Canadian
father engages in his purgatory below. One of the worst, though most engaged activities
because of the extra fee” (p. 58). Além de sentir-se mais préximo de Tintoretto (e de sua arte),
o fato também contribui para que Arthur passe a ver o pai de uma forma mais positiva, menos
comum: “Arthur’s father, then, with his wounded leg, his ordinariness, his boring, repetitive
war stories, is a tintoretto. Arthur loves it. It adds a touch of theatre, a touch of the exotic, to
the steamy, claustrophobic earnestness of his father’s profession” (p. 58).

E se Arthur ndo nasce veneziano, este componente italiano € fornecido pela figura
da mée (italiana), extremamente catodlica e sensivel:

She has filled their apartment with plastic, illuminated shadow boxes
depicting The Last Supper, or The Bleeding Heart of Jesus, or angels
speaking quietly to darkhaired children. She wears crucifixes and says
rosaries. She prays in dark Catholic churches at dawn for the health of her
husband, the welfare of her child. She weeps often: with joy, with sorrow,
with resignation. When Arthur takes her to see the painting she weeps for its
Italian-ness, its religious subject matter, its glimpses through arches of
landscape she knows she will never see again (p. 58-9).



159

A repetida leitura da antiga biografia de Tintoretto escrita por Ridolfi”> informa
Arthur sobre o artista, bem como ensina-lhe muito sobre a arte € o mundo artistico da Veneza
do século XVI, incluindo suas rivalidades e vingancas. Cresce, como se 1€, a admiragdo e a
identificacdo que Arthur nutre em relagéo ao pintor:

It’s Tintoretto’s character that Arthur is beginning to admire at this point
even more than his achivements. He loves the concept of the passionate
inner man combined with the practical outer one, who even as a boy could
undergo such an unjust dismissal and still admire the man who carried it out.
A man who in an era of studio-trained artists was himself, of necessity, self-
taught. The son of a simple dyer of cloth (p. 61) (grifos acrescentados)

Daqui para frente, a vida do jovem Arthur — as vezes pela mao de Urquhart, outras
por deliberacdo da personagem — imita aquela do jovem aprendiz italiano: na figura paterna
dos dois, que lhes cedem um cdmodo da tinturaria para servir de estidio, na frase que da titulo
a este espaco de estudo (Il desegno di Michelangelo e’l colorito de Titiano), nos modelos de
cera, substituidos, em Arthur, pelos bonecos suspensos e até mesmo no incéndio. Este, porém,
ndo destréi apenas as imagens de Tintoretto fixadas no estidio; esteriliza as maos de Arthur,
apagando delas o destino de artista que suas linhas talvez desenhassem. N&do obstante, estd
travada, assim como entre Ann e Emily Bronté, uma espécie de alianca espiritual entre Arthur

e Tintoretto.

Do purgatério ao inferno

A dUnica janela do estiddio improvisado de Arthur forcosamente faz lembrar
primeiro aquela da fibrica onde Arianna trabalhava e depois a do quarto onde Jeremy a
deixava trancada junto a praia (SNA). Nao sendo este o0 melhor momento para tracar paralelos
entre essas consideracdes, o que importa reter aqui (além de uma rdpida lembranca dessas
coincidéncias) é o fato de que também pela janela de Arthur ndo se consegue ver o mundo 14
fora, em virtude do vapor da lavanderia do pai que continuamente a embaca. Ainda assim, é 14
que Arthur gosta de estar, pois “the room seems cool and clear compared to the laundry itself”
(p. 60).

Nos primeiros meses de uso deste espaco, Arthur tenta, repetidas vezes e com
diferentes tipos de tecido — “from rayon to terrycloth” (p. 60) — remover a opacidade da
janela. Seus esfor¢os, contudo, provam-se inuteis: “The only result of this task is that the
world outside is changed to a blur of smeared colours. Then gradually, gradually, the window

returns to its original state of opacity” (p. 60). Aos poucos, porém, ele vislumbra o aspecto

75 Carlo Ridolfi (1594-1658): principal bidgrafo de Tintoretto, autor de Vita del Tintoretto (1642), ainda ndo
traduzido para o portugués.
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positivo desta va tentativa de liberar sua visdo e acolher a luz — ou, como interpreta o
narrador, “to let his vision out and let the light in” (p.60). Convencido de que quer tornar-se
pintor, a uma certa altura parece-lhe vantajoso ndo ter acesso ao mundo exterior tal como ele
€, pois que a janela embacada lhe permite armazenar na memoria experié€ncias visuais da
natureza que o cerca — “the sharp edges of Lee Wong’s Groceteria and Schendell’s Used
Furniture” (p. 60) — mesmo que logo em seguida elas borrem, fiquem indistintas, “dissolving
into soft, abstract, pastel shapes” (p. 60). Com o tempo, todavia, ele acaba por desistir
totalmente desta idéia, e “resigns himself to the moist, close environment, and forgets
altogether that the colours and shapes of the outside world ever held his attention at all” (p.
60). Em outras palavras, Arthur abdica do externo, da troca; assim como no caso da heranca
de emogdes contritas que lhe vém do pai, também aqui vence a inclinacdo de tornar-se um
sujeito interiorizado.

Tal como Ann, Arthur € autor de um espaco sé seu, um espago criado dentro do
espaco da sua casa. Apaga as luzes do estidio, cobre a janela embacada com roupa suja da
lavanderia, acende velas; a imagem em gesso de A Santa Ceia, tomada emprestada da mae e
colocada dentro de uma caixa de papeldo — da qual Arthur remove um dos lados e nos demais
corta trés ou quatro janelas — provavelmente € sua tentativa de reproduzir o cendrio e a
atmosfera de A #ltima ceia, de Tintoretto (Fig.1):

From the ceiling, like lumpy pink fans, hang rubber dolls that Arthur has
collected over the last few months from Queen Street junk shops; the
cardboard wings he has made for them droop listlessly from their plump
shoulders. For the moment these are ignored, as Arthur focuses his attention
on positioning the candle outside the four-inch window. Then, kneeling so
that his eyes are level with the small sculptural group, he comtemplates the
room he has created (p. 63).

Pouco a pouco, Arthur acende vérias velas ao redor da caixa, observando o efeito
da luz sobre o grupo de gesso, até que sobrem as udltimas sete, pouco antes do incéndio. Deste
longo processo, recolho dois momentos:

Into this room streams a shaft of yellow, unearthly light. One half of the face
of each disciple is iluminated, orange, except for the garish features of Judas.
His head is turned towards the window, towards Arthur, towards the candle,
away from Christ, whose vaguely menacing face shines like a partial moon
in that company. The colours of all the painted clothing —the hideous
turquoises and purples — are deepened, enriched, by the tint of fire. Arthur
lights another candle and places it behind the rear window he has cut into the
box. / When the light moves into the room from the rear window the Last
Supper amalgamates, becomes an ugly lump, resembles a poorly constructed
artificial mountain. Personality disappears. Judas, Peter, John, Jesus,
Timothy, Andrew melt into a meaningless mass of flesh and clothing. So
much clothing, obscuring eveything beneath (p. 63).
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Figura 1 — The last supper (1592-1594). 365 x 568 cm.
San Giorggio Maggiori, Veneza.
Fonte: http://www.gallery.euroweb.hu

N

Passados em revista, os momentos a priori destacados apresentam algumas
contradi¢des e confluéncias dignas de atengao.

Sentindo despertar em si o interesse pela arte e motivado por tantas coincidéncias
que s6 fazem reforcar essa vontade, a personagem de Arthur se cerca, metodicamente, de todo
um aparato material que possa conduzi-lo, de forma bem sucedida, na direcdo de seu intento:
tornar-se um artista. Sensivel, reconhece, mais do que nas realiza¢cdes, o valor do homem
simples que foi Tintoretto, como ele apenas o filho de um tintureiro. No entanto, quio rapido
o vemos esquecer e desistir, primeiramente do aspecto dual da personalidade do pintor
italiano que tanto lhe fascina (a capacidade de ser ao mesmo tempo um homem internamente
apaixonado e ainda assim pritico com as questdes do seu mundo)’® e por fim de estar
engajado, de estar envolvido, para tornar-se tdo auto-centrado e indiferente!

Embora a narrativa de Urquhart tenha um foco nitidamente engendrado na questdo
do feminino, a autora € sensivel em apresentar, tal como faz para Ann, essas cenas primeiras

da vida de Arthur, para que, na posse das mesmas medidas, possamos interpretar a trajetoria

78 Ou, como diria a Emily ficcional da SNA: “the need for involvement and detachement, for intensity and
latitude in human relations” (p. 138).



162

descrita por cada uma das personagens. Obviamente que o incéndio da juventude de Arthur é
um evento marcante em sua histdria, de cardter até certo ponto aniquilador; porém, lendo na
figura do fogo também o simbolismo que marca um ritual de passagem, entendo que esta
passagem — da adolescéncia para o mundo adulto — ndo € bem sucedida em Arthur da mesma
forma como o é para Ann. Arthur sobrevive, e vive (de novo como Tintoretto, ainda que a seu
proéprio modo), uma vida dedicada a arte. Contudo, nem ele cria sua propria arte nem a arte o
liberta emocionalmente, servindo-lhe ou de fuga ou de obsessao.

Tudo nessas primeiras cenas remete ao futuro homem que se torna Arthur — da
figura de Judas, marcando o tema da trai¢do, ao dilema constante de lidar com a questdo do
interno e o externo. E aqui, novamente, nao hd como ignorar a janela.

DeLamotte (1990) argumenta que com a cena do cOdmodo assombrado em
Wuthering Heights Emily Bronté deu ao gético uma nova face e identidade, por comprimir,
num breve periodo narrativo, uma gama de convengdes goticas que teriam servido & Ann
Radcliffe por centenas de paginas, e, ao fazé-lo, atinge o efeito de conferir as fronteiras e
barreiras da narrativa multiplos significados, fundido-as umas com as outras. Ou seja, o fazer
artistico de Bront€ ostenta um cardter visionario.

De tal caréter pioneiro também goza o histdrico Tintoretto, um artista que, sem
deixar de ser italiano em sua atencdo & harmonia e graca, em muito transcende os mestres de
sua nacao no poder de sugerir o que € estranho e misterioso, aspectos facilmente identificaveis
nas telas Sdo Jorge e o dragdo (na qual retrata um elemento a mais, na figura do corpo caido
ao chao) e A #ltima ceia (onde o mundo espiritual, na figura dos anjos, coexiste com o mundo
material mesmo que este o ignore). De modo que me sinto autorizada a trazer DelLamotte
(1990) novamente a cena, ndo apenas pelo tanto que esses dois artistas representam para as
artes nas quais se expressaram, mas também e principalmente pelo que representam para as
personagens que os acolheram.

Que a janela que embaca e os discipulos que se mesclam conforme a luz no
estidio de Arthur sio emblemdticos do terror gético, aquele mundo de fronteiras incertas,
alteraveis e ndo-existentes, j4 sabemos. O dado novo é que o jovem bolsista da Universidade
de Toronto (ao qual rondava, tudo indica, um potencial Outro, quem sabe até um grande
pintor) é surpreendido por um outro ex jamais imaginado: aquele de mero intérprete de
Tintoretto.

Imbuido do projeto de tornar-se e mesmo aparentemente sendo tdo zeloso e
metddico, o jovem Arthur descuida da licio que o mestre italiano lhe demonstra de vdrias

maneiras, mas que compartilham entre si o traco comum de sugerir o didlogo, a interacdo, o
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envolvimento; quer no exemplo de vida de Tintoretto, quer em sua obra, hd sempre espaco
para ele e o outro. Exemplos disso (além daquele que o prdéprio Arthur assinala sobre a
personalidade do artista) podem ser visualizados nas telas do pintor: na primeira imagem que
Arthur conhece do artista — Christ washing the feet of his disciples com a qual ele consegue
virtualmente interagir (Fig. 2)"7, no protagonismo que suas telas exibem entre as coisas deste
mundo e de outros mundos (por assim resumir), no uso que Tintoretto faz da luz, acolhendo o
claro e o escuro, contraste este também observdvel entre o ambiente no qual o pintor
trabalhava e o que se v€ em suas imagens. Alids, o mesmo Arthur assinala a existéncia destes
dois planos, mas falha em perceber a relagcao entre eles:

Arthur learns that the apprentice painter hung small wax angels from his
studio ceiling [...] and he covets such an environment. Oddly enough, it is
not the canals, the romance, the splendour of sixteen-century Venice that he
wants. Only the calm interior of young man’s studio, its tranquility” (p. 62) /
Many of the Tintorettos that Arthur sees in books he has borrowed are filled
with wild activity. Cloth and weather, cloth and wind (p. 61).

Arthur sufoca-se, tranca-se em seu estidio, nega a luz, o lado de fora, o outro,
rejeitando, por conseguinte, as inimeras oposicdes e tensdes contidas na hibridez e na
diversidade, aqui tangenciando a tipica perspectiva introvertida do gético (mais tarde
transformada no também dificil passado que forcosamente lhe volta, quando tem que falar do
acidente ou encarar suas maos). Querendo ser grande, transcender o eu (identificando-se com
a aspiracdo romantica de estar acima e além, como Catherine’®), perde-se nas chamas de um
inferno indiretamente criado por ele, como se ele mesmo se traisse. E se na arte Arthur resulta
nem Tintoretto nem pintor, na vida ele também nio parece conseguir ser totalmente marido ou

amante.

7 Esta sensagdo descrita pela personagem de Arthur justifica-se plenamente a luz da técnica de Tintoretto. Sua
técnica de compor, baseada em diagonais, imprime a suas telas uma idéia de movimento; o espectador é
convidado a experimentar a cena, deixando de ser apenas um passivo receptor da mensagem biblica para tornar-
se uma testemunha que consegue sentir (além de entender) esta mensagem, da qual freqiientemente € convidado
a tomar parte. ‘The visual language of Duccio and Tintoretto: a comparative analysis” (MARQUES, 2006).

8 “Well... never mind! That is not my Heathcliff. I shall love mine yet; and take him with me — he’s in my soul.
And”, added she, musingly, “the thing that irks me most is this shattered prison, after all. I'm tired, tired of being
enclosed here. 'm wearying to escape into that glorious world, and to be always there; not seeing it dimly
through tears, and yearning for it through the walls of an aching heart; but really with it, and in it... I shall be

sorry for you. I shall be incomparably beyond and above you all” (Wuthering Heights, p. 196-97).
y tor y p y bey y g Heights, p
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Figura 2 — Christ washing the feet of his disciples (1547) 210 x 533
Museu do Prado, Madrid.
Fonte: http://www.gallery.euroweb.hu

Para finalizar, isto que aqui chamo perda, DeLamotte chama auto-alienagdo,
resultado da busca do sujeito por algo que estd além, mas que lhe € inacessivel. Outra
conseqiiéncia desta busca frustrada é o medo do sujeito ter seu eu invadido por alguma coisa
Outra, externa a ele — o medo de ser intimo, por exemplo (que ja abordei). Um medo, em
dltima instancia, também simbdlico do compartilhar, de aceitar o outro.

Outra nuance a considerar na nao-transcendéncia da personagem de Arthur € o
quanto ele préprio repete o pai em sua ordinariedade, no nio sentir, no quanto também se
torna monotemdtico, incapaz de falar ou viver outra coisa que nao seja Tintoretto, e no fato de
que também ¢é portador de uma lesdo — o pai e sua perna ferida na guerra, ele e suas maos

feridas no incéndio.

Sao Jorge e o dragio

Arthur has pinned St George and the Dragon up on his wall. He spends hours
studying it, trying to decipher its messages. In the foreground of the painting,
a menacing, hysterical princess is thrust towards him by something she is
trying to escape from; her voluminous clothing struggling with her away
from the threatening weather, dark landscape, and the languid corpse of a
young, nude man. She wants out, she wants to be away, and at certain
moments, when Arthur has looked at the painting for too long, he fears that
she wants him. What she appears not to want is Saint George himself — a
small horseman in the background who is engaged in the act of spearing a
timid, lethargic dragon. The dragon is not nearly as frightening as the
emotions of the princess. Perhaps she has not even noticed Saint George, so
driven is she by the demons that seem to live with her inside those yards and
yards of pink silk. Arthur is only a student. He knows next to nothing about
women. But looking at the poor, dutiful, underrated saint, and then at this
huge whirlwind of a princess, he is certain that the story is all about her
(Arthur aos 18 anos, p. 61).

There is something terribly the matter in the painting. The woman — the
princess — has just had some earth-shattering news and she is trying — I'm
convinced of it — to get out of the painting. / ‘Pardon?’ Ann laughs / ‘No... I
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mean it. She is quite frantically trying to escape’. / ‘From the dragon?’ Ann
is recalling the myth. / ‘No... the poor dragon, he is not even remotely
menacing’. Arthur places his hand, lightly, absently, on Ann’s arm. / ‘I'm
quite serious, she is trying to jump off the canvas. You see — there is
something terribly the matter, something that has nothing to do with the
dragon and I can’t — couldn’t ever — figure out what it was’ (Arthur adulto, p.
95).

The body of the one who has been abruptely abandoned (p. 91).

Embora a tela de Tintoretto intitulada Saint George and the dragon (1560) por si
ja seja relevante do ponto de vista da expressividade que ostenta dentro da série cultural a
qual pertence, a dupla meng¢do a sua existéncia na narrativa de Urquhart (como comprovam os
dois primeiros excertos acima) e mais, sempre pela 6tica da personagem de Arthur, fazem
dela uma imagem sintese e um alvo potencial de observacao na tentativa constante de elucidar
a visdo da autora no gético.

Uma andlise superficial nos mostra que a tela em questdo (Fig.3) pode ser dividida
em trés planos ou momentos: na parte superior da pintura, hd um espaco classificivel como
divino ou espiritual, onde com algum esfor¢o visualiza-se Deus e seus anjos em intensa
atividade; na parte central da imagem, ja em terra e muito préximo a dgua, trava-se uma luta
entre Sao Jorge e o dragdo, junto aos quais jaz o corpo seminu de um homem desconhecido;
na parte inferior da tela, uma figura feminina, que concluimos ser a princesa (pelas vestes e a
coroa), parece querer fugir da cena.

Que didlogo podemos estabelecer entre esses elementos (em Tintoretto) e a trama
da SNB (em Urquhart)? Comecemos por Sao Jorge, que d4 titulo a obra.

De acordo com a lenda, Jorge de Anicci, hoje santo patrono da Inglaterra,
Portugal, Gedrgia, Catalunha, Litudnia e da cidade de Moscou, teria nascido na antiga
Capaddcia, regido que atualmente pertence a Turquia, no ano de 280. No final do século 111, o
cristdo Jorge troca a Capaddcia, na Turquia, pela Palestina, vindo a ingressar no exército de
Diocleciano. Jorge logo se destaca, sendo elevado a conde e depois a tribuno militar. Tudo ia
bem, até que as perseguicdes aos seguidores de Cristo reiniciaram. O rapaz ndo quis negar sua
fé, fazendo com que Diocleciano se sentisse traido. O imperador, entdo, condena-o as mais
terriveis torturas, mas Jorge consegue vencer a todas elas. Suportando uma dor atrds da outra,
o filho da Capaddcia suporta as langas dos soldados, permanece firme sob o peso de uma
imensa pedra, obtém a cicatriza¢do imediata das navalhadas que recebe e resiste ao calor de
uma fornalha de cal. A cada vitdria sobre as torturas, Jorge vai convertendo mais e mais
soldados. O imperador, contrariado, chama um mago para acabar com a forca de Jorge. O

santo toma duas pogdes e, mesmo assim, mantém-se firme e vivo. O feiticeiro junta-se a lista
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dos convertidos, assim como a propria esposa do imperador. Estas duas dltimas "traicdes"
levam Diocleciano a mandar degolar o ex-soldado em 23 de abril de 303. Conta-se ainda que

o bravo militar matou um dragdo para salvar a filha do rei de Selena e todos os habitantes

desta cidade da Libia”’.

Figura 3 — Saint George and the dragon (1555-1558) 158 x 100
National Gallery, Londres.
Fonte: http://www.gallery.euroweb.hu

A tela de Tintoretto aparentemente representa um sincretismo dessas lendas, pois
nela tanto podemos visualizar a imagem de S@o Jorge, obreiro de Deus na terra, imbuido de

destruir a idolatria a deuses pagdos pelas armas da fé, como também aquela de her6i, que

% Na lenda do Perseu mitoldgico, o referido Cavaleiro salva Andromeda, acorrentada a porta do seu palécio,
antes que o dragdo a devorasse. Vemos uma cdpia fiel desta lenda mitoldgica na do S. Jorge cristdo, que também
salva uma princesa acorrentada a porta do seu paldcio, na iminéncia de ser devorada pelo mesmo dragio da lenda
anterior. A Igreja a interpreta como sendo o demonio da heresia, o dragdo, e S. Jorge como o Inspirado divino.
Ambas as lendas ndo passam de uma alegoria: a princesa acorrentada ndo € mais do que a Humanidade em
evolugdo na Terra. E o dragdo, neste contexto, a ignorancia das coisas divinas, da verdadeira sabedoria eterna.
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alegoricamente toma para si a tarefa de salvar a donzela, para alguns simbolo da provincia de
onde o Santo extirpara as heresias ou da propria humanidade em evolugéo.

Passando ao largo desse simbolismo cristdo que a imagem de Sdo Jorge suscita
conforme as culturas, o dado significativo a sublinhar aqui é como Arthur 1€ esta obra em dois
momentos distintos de sua vida, sem, contudo, jamais obter uma resposta para as indagacdes
que ela lhe provoca no tocante a figura feminina ali presente.

Sem descuidar para o fato de que muitos pintores retrataram a imagem de Sdo
Jorge e o dragdo (como Ucello, van der Weyden, Sodoma e Rafael)80 , nenhum deles o fez
como Tintoretto (com o acréscimo da figura masculina caida ao chio). Entretanto, é a mulher
em fuga e as roupas que ela veste o detalhe que mais prendem a atencdo de Arthur.

Para Arthur, a princesa da cena € sem duvida o foco, uma vez que Tintoretto a
coloca em primeiro plano; da mesma forma, ndo o dragdo, mas sim ela carrega a significancia
de terror e perigo pelo turbilhdo de emog¢des que a invadem na fuga. A principio, essa imagem
feminina € percebida por Arthur como ameagadora e histérica; mais tarde, Arthur suspeita que
ela, de posse de noticias terriveis, € impelida a fugir do quadro.

De fato, a porcao da cena que retrata a luta entre Sdo Jorge e o dragdo sugere um
ponto pacifico, ji que o dragdo, além de totalmente sob controle, tem por seu algoz um
guerreiro protegido por um escudo superior divino. A princesa, no que concordo com Arthur,
¢ de fato alvo do conflito, mas por razdo diversa da sua. Se por um lado pode-se pensar que
sua fuga € motivada pela batalha que ela testemunha (razdo da morte do homem caido ao
chdo), por outro ndo hd como negar que seu rosto ndo exibe qualquer trago de pavor, e que
seu olhar aparentemente se volta para o homem caido ao chdo: semivestido com parte das
roupas que ela propria usa (em azul), enquanto esta tltima exibe uma cor rosa ou avermelhada
que também veste Sdo Jorge. Segundo Cunningham (1999), essas cores gritantes parecem

enfatizar exatamente as duas personagens (a princesa e Sao Jorge); a posi¢do arqueada na qual

80 Paolo Ucello (1397-1475): pintor italiano. Uccello fez parte do Quattrocento do Renascimento, destacando-se
por sua maestria nas pinturas em perspectiva e pela impressao de relevo que deu a pintura, recorrendo para isso
ao claro-escuro (chiaroescuro). Era obcecado pela perspectiva e passava noites tentando entender o Ponto de
fuga. Usava-a para criar uma sensacdo de profundidade em suas obras e ndo para narrar histérias. Paolo
trabalhou na tradi¢do do Gético Internacional e enfatizou a cor ao invés do classico realismo. Rogier van der
Weyden ou Rogier de Bruxelles (1400-1464): verdadeiro nome Rogier de la Pasture; foi um dos mais notaveis e
importantes pintores géticos flamengos. Sodoma (1477-1549): nome dado ao pintor italiano maneirista Giovanni
Antonio Bazzi, que, com suas obras, estabelece uma ponte entre o estilo do final do renascimento e o
manerismo. Rafael (1483-1520): mestre da pintura e da arquitetura da escola de Florenca durante o
Renascimento italiano, celebrado pela perfeicdo e suavidade de suas obras. Também € conhecido por Raffaello
Sanzio, Raffaello Santi, Raffaello de Urbino ou Rafael Sanzio de Urbino. (Wikipedia, 2007).
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Tintoretto pinta o homem seminu demonstra 0 momento de sua morte e também indica a
situacdo da qual escapou a princesa.

Tentemos aproximar esta situacdo digna de fuga de que fala Cunningham do
universo da SNB em C.H.

Numa interpretacdo baseada em elementos simbdlicos (e sem perder de vista a
leitura que Arthur faz do quadro), compdem a cena idealizada por Tintoretto aspectos
compositivos alinhdveis aqueles que temos até aqui considerados géticos: “dark landscape”
(p.61), na forma do castelo representado ao fundo, na natureza morta que rodeia as
personagens, do mar revolto que os margeia, encurralando-as; “the threatening weather” (p.
61), weather aqui como um amalgamado lexical a insinuar, como sempre, emog¢des intensas; a
interagc@o entre dois mundos (o natural e o sobrenatural, ou o material e o imaterial), que sem
ddvida marcam a narrativa pictdrica do artista; a presenga do medo (que Arthur sente ao ver a
mulher, por recear que ela o queira); o contraste entre elementos antitéticos (a atracio sexual e
0 amor espiritual, a pulsdo de vida e a de morte, a luta entre 0 bem e o mal, a fidelidade do
santo a Jesus Cristo versus a infidelidade carnal de Arthur), e, por fim, mais uma vez, o
confuso limiar entre as fronteiras identitérias.

Lenda ou ndo, o fato é que Sdo Jorge nos lembra que todos nds temos nossos
demonios para enfrentar, seja na forma de traumas, de desafios a serem vencidos, do nosso
egoismo ou outras questdes que nos afetam a existéncia. Por este angulo, o quadro antecipa (e
depois confirma) véarios aspectos que ja foram possiveis rastrear quanto a personagem de
Arthur: o homem que tem medo de sentir, de ser realmente desejado, que considera perigoso o
mundo das emocgdes. “Drappery”, uma palavra repetidas vezes citadas na SNB, traduzivel por
“panos”, “por aquilo que veste e cobre”, € uma das coisas que mais fascinam a Arthur na obra
de Tintoretto e a qual vérias associacdes podem ser feitas: fazem lembrar o pai de Arthur (de
quem este dltimo tanto quis ser diferente), os len¢dis que cobriam a ele e Ann (“Ann looks
around her at the sheets, the rough sea of the untidy bed. This too, is drapery”, p. 106), por
sugerirem intimidade, a proximidade do Outro, e, ainda, aludem as possiveis mdscaras sociais
que usamos, que nos escondem, nos adornam, nos protegem — sauddveis se usadas
temporariamente, mas danosas se nos esquecemos de quem somos por tras delas.

Sendo assim, encaminho-me para concluir que a tela Sdo George e o dragdo, de Tintoretto,
torna-se particularmente cara a andlise que desenvolvo aqui por contribuir, aliada a outros
elementos elencados ao longo deste trabalho, para demonstrar a visdo de Urquhart no gético,
ao mesmo tempo que confirma, sinteticamente, outros pontos ji demonstrados até o

momento.
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Em meio as titubeantes impressdes que Arthur vivencia diante dessa tela, sua Gnica
certeza — “the story is all about her” (p. 61) — é precisa no sentido de endossar,
simbolicamente, o foco engendrado que Urquhart imprime a SNB de C.H., jai defendido e
demonstrado anteriormente também para a SNA.

Os conflitos draméticos entre luz e escuriddo irradiados do céu cintilante da
pintura mostram-se emblematicos dos momentos de lucidez e alienacdo que o par da SNB
experiencia. As diferencas pontuais que habitam a distinta subjetividade masculina e
feminina, como também, em particular, daquela constituinte da natureza de Ann e Arthur
(resultado de como cada um lidou com suas experiéncias traumaticas de vida e no quanto hoje
se mostram dispostos ou nio a continuar engajados no processo de tornar-se) estdo refletidos
na presenga dos quatro elementos naturais encontrados na tela (terra, dgua, ar e fogo, implicito
na figura do dragdo).

A princesa, vestida na sua prépria cor e naquela da dos dois homens que com ela
compartilham o cendrio, reforca a natureza dialégica do quanto podemos nos construir e
reinventar a partir do contato com o outro, sublinhando uma questdo de certa forma trabalhada
a priori (embora de forma negativa) por Heathcliff e Catherine em Wuthering Heights e pela
Bronté ficcional da SNA. Dizem as personagens bront€anas a Nelly Dean (uma por vez, em
momentos diferentes), respectivamente: “Eu sou Catherine” (Heathcliff); “Eu sou Heathcliff”
(Catherine). A Emily ficcional, quando indagada por Arianna sobre quem ¢é Catherine:
“Someone I invented. And in some ways she was the invention of someone else I invented
and he was her invention. I invented them so that he could invent each other” (p. 63).

Da mesma forma que Catherine e Heathcliff destréem-se e s6 a gerag@o posterior a
eles transcende esse legado de desgracas, Ann (duzentos anos a frente da geracdo feminina de
Arianna), é o ser que transcende, levada a ver e recolocar em ordem (em parte pelas maos de
John, em parte por sua prépria inquietude de buscar), o confuso universo das suas emocdes.
Quando Arthur observa que a princesa do quadro talvez nem tenha percebido a presenca de
Sao Jorge, é possivel concordar sinceramente com ele, se transferirmos, para o plano da
narrativa de Urquhart, que o embate travado entre o santo e a fera representam,
espiritualmente, aquele dificil passado de Ann (do qual Arthur também faz farte), experiéncia
da qual Ann herda o vermelho da coragem para libertar-se da terrivel relagdo-prisdo de
unidade e separacdo anteriormente estabelecida com seu par, fugindo deste quadro existencial
que ndo lhe serve mais e confirmando o argumento principal dos romances géticos femininos:

o impulso de transcender (DeLamotte, 1990).
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2.6.3 “In unit there is strength®"”’

[...] caiu a chuva, vieram as enchentes, sopraram os ventos e investiram
contra aquela casa; ela, porém, ndo caiu, porque estava edificada na rocha.
(Mt 7:25).

Assim como o pranto de Catherine em Wuthering heights — deixe-me entrar,
deixe-me entrar — verifica-se, em C.H., uma outra constante que, ora verbal, ora imagética,
ecoa ao longo das duas partes deste romance, demonstrando a fidelidade de Urquhart a
poética do gético enquanto género e, concomitantemente, 0o quanto a escritora também
atualiza este pressuposto compositivo em sua obra: refiro-me as passagens biblicas. A recente
meng¢do a Tintoretto e sua dedicagdo quase que exclusiva aos temas sacros, gostaria de
sublinhar, em muito se afiniza com esta parte da andlise. Por fim, ressalto ainda que embora
as reflexdes que apresento aqui sejam altamente pertinentes também a SNA, comprometo-me
em fazer as devidas aproximacdes entre as duas seqiiéncias no momento oportuno das
“Considerag¢des Finais”, ainda que seja inevitavel, antes disso, trazer um ou outro traco da
histéria de Arianna ao instante analitico reservado a histéria de Ann.

Anjos, anjos caidos, anjos da guarda, demoénios; imagens de culpa, adultério,
martirio, peniténcia, purificacdo; momentos de comunhdo, de ascensdo de virgens, de
descidas ao inferno, de fé, de peregrinacdo; paz e tormento; entre-espacos de purgatério e
limbo, de choro e ranger de dentes, ou totalmente paradisiacos; vida, morte, vida além da
morte, renascimento, salvacio: tudo isso emana da narrativa aqui em apreco, tratado de forma
muito delicada na visdo de Urquhart e atendendo, como sugere a férmula gética, ao uso do
sobrenatural como fung¢éo de sua preocupacio com o ndo-racional (Northey, 1976).

Na SNB, ou, por assim dizer, no espaco da realidade material conhecida, por
ndo-racional entendo que respondem todas aquelas questdes alusivas nao s6 ao mundo das
emogdes como a outros universais humanos, que, conforme compilacdo de Brown (2000),
incluem, também, o medo, os gestos, os mitos, a esperanca, OS sentimentos morais, a
mediacdo de conflitos, a distin¢do entre o bem e o mal e entre um estado normal de um
anormal, a territorialidade, a prépria narrativa, as nocdes ldgicas de parte e todo, de oposto,
enfim, apenas para ficar com os mais pertinentes junto ao texto de Urquhart.

Freqilientemente as histdrias géticas apresentam personagens planas que enfatizam
certas qualidades simbdlicas (Northey, 1976). Sem qualquer intencdo reducionista no que

concerne a personagem de John Hurtley, acredito que esse seja um viés adequado para

#! Frase de John Hartley. C.H., p. 136.
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abordé-lo, do contririo ele pareceria, como vulgarmente se ouve, bom demais para ser
verdade.

Se Emily Bronté significa para Ann o que Tintoretto significa para Arthur, entdo é
justo pensar que John estd para Ann assim como a Emily ficcional estd para Arianna. Este
homem, que como visto encarna os papéis de ex-moleiro, jardineiro e contador de histérias
(entre muitos outros), personifica também, quando em contato com Ann, um misto de
enfermeiro e anjo da guarda.

Na epigrafe que descortina o tltimo momento do romance, “Revenants”, Urquhart
cita parte do poema “Come death™, da inglesa Stevie Smith (1902-1971), que diz:

[...] Oh would that I were a reliable spirit careering around
Congenially employed and no longer by feebleness® bound
Oh who would not leave the flesh to become a reliable spirit
Possibly traveling far and acquiring merit [...]

Se por um lado a mensagem do fragmento mostra-se cara aos personagens da SNA
(lembrando que Arianna ndo morre e que Jeremy decide purificar-se num exilio/suicidio
voluntdrio no Artico), por outro a materialidade autoral por trds do poema o é para as
personagens da SNB (em especial Ann e John), pois Smith ndo é apenas um nome ao qual a
critica associa o feito de escrever romances e poemas; a escritora € também lembrada como
the care-giver poet, ou, em portugués (ainda que em muito subtraindo do que hé de especial
no termo), algo como a poeta amorosa, a poeta cuidadosa, zelosa, uma espécie de anjo.

Stevie Smith cresceu em casa de uma tia, pois o pai fugira para o mar e a mae
morrera ainda muito jovem. Sua vida inteira foi vivida ao lado dessa mulher, razio pela qual
Smith abdica de trabalhar fora de modo a prover-lhe cuidados em tempo integral. Todos os
anos passados junto a tia invélida ddo a ela uma profunda compreensdo nido somente da
responsabilidade que recai sobre quem cuida de alguém, mas também das alegrias dafi
advindas — matéria-prima que, além do tema da morte, dd corpo a muitos dos seus poemas84.
Embora sua primeira publicacdo date de 1936, Smith s6 se populariza entre a década de 1950
e 1960. A dupla carreira como poeta respeitada e aquela de enfermeira nao remunerada nio a
impedem de conhecer o sucesso, e ela recebe a “Queen’s Medal for Poetry” em 1969, dois

anos antes de sua morte.

82 Nio foi possivel localizar a data em que o poema foi escrito, apenas o volume do qual ele faz parte, que é de
1978. Smith S. Selected Poems. London: Penguin Books; 1978.

% Enfase de Jane Urquhart no original.

8 Smith, inclusive, é dona de uma frase que muito a aproxima da Emily Bronte ficcional da SNA: “People think
because I never married, I know nothing about the emotions. When I am dead you must put them right. I loved
my aunt."( Williams,1991, p.38-49).
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Esta figura evocada por Urquhart estd presente, de muitas formas, na personagem
de John Hartley, que se desdobra entre 0 homem que recita poemas e aquele que cuida de Ann
desde a primeira vez que a v€, quando ela ainda lhe é estranha.

Ann foge para os pantanos ingleses a pretexto de escrever seu livro sobre o vento,
mas de fato chega 14 emocionalmente ferida, rejeitada por Arthur. A pneumonia que a coloca
de cama, neste sentido, ndo chega a surpreender se vista do dngulo de que seu corpo apenas
externaliza, materialmente, uma falta de saide que € antes de mais nada emocional.

Perdida a caminho dos lugares inspirados por Wuthering heights, Ann confunde-se
com as ovelhas reais da paisagem, e, assim como elas, € reconduzida por John, a partir dali, a
reencontrar o seu caminho, sem desgarrar-se irreversivelmente. Doente, escuta de John a
leitura dos salmos e das tantas histérias que ele, ao pé da sua cama, estrategicamente escolhe,
como se fossem pardbolas a operar simbolicamente sobre as dores de Ann. De certa forma, ele
estimula nela uma reagdo mais compassiva a experiéncia humana, que acaba por abrir
caminho para uma carreira de escritora mais bem-sucedida. Sua influéncia, contudo, de modo
algum subverte o tema feminista; Hartley, que passou toda sua vida nos pantanos ingleses, é
uma figura bronteana em termos de sensibilidade e imaginacdo. Ao contrario dos demais
personagens masculinos de C.H., que sdo auto-centrados, ele detém uma ternura, uma
natureza intuitiva sensivel a maré e ao fluxo dos impulsos e necessidades humanas.
Precisamente por esta razdo ndo surpreende que John aceite com relativa facilidade a ida de
Ann a Veneza (ndo sem uma dor que nio chega a manifestar), para o encontro com Arthur. E
preciso testar, de alguma maneira, se a paciente esta curada, se a pupila aprendeu a licdo.

Longe de John, apds a dolorosa conversa com Arthur (na ocasido em que este lhe
revela sobre suas maos), Ann, felizmente, d4 sinais deste amadurecimento quando liberta-se
emocionalmente do amante:

During the long night, while Arthur sleeps, Ann sits near the window at the
little wooden stable, one small light washing over all his scattered notes. As
the hours advance, the air calms and clears, and she, glancing at the
unconscious man, is at last able to see his fragility and his imperfection. His
age. The obsession is breaking, is falling away. She hears Arthur’s breath,
helpless, lost in the rhythms of sleep, while the night hours fill the space that
has always existed between the man that he is and the woman that she is.
The space that she has refused to acknowledge. The space that Arthur has
had to cross each time they met. Ann thinks of how Catherine described her
adolescent dream in Wuthering Heights; how she knew that heaven was not
her home. Ann can practically see this dream, in which angry angels toss a
young girl out of the clouds and down onto the unreclaimed moor, as if the
body were weather itself. Catherine asleep, her mind falling through air, the
angels receding. And then the crash, the awakening. The real, the painful
joy. All through the night Ann falls, falls to earth, just as if certain angels
had taken it upon themselves to toss her out of an inappropriate heaven.
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Everything she sees is draining downwards; the dim furniture, roses on the
wallpaper, curtains, bedclothes. She can actually feel her own body gain
texture, substance; the miracle of gravity guiding her towards solidity and
weight. The city beneath her is rumoured to be sinking as well. She imagines
it shifting and settling under her newly acquired weight. How the real earth
holds, embraces, reclaims these built things; Tintoretto’s painted tantrums or
her own frail palace of romance. The man the built and this breathing form
This life [...]. By dawn Ann has completed her descent, has fallen back into
the world. She watches as the grey light turns to gold, fills with wind, parts
the white curtains and dances towards her on a rug whose patterns she has
never seen until this moment. She pictures herself an Elizabeth, a
Magdalene, alone, surrounded by vital light and tumultuous weather — a still
figure in a frantic landscape. She can keep it all: the idea of this man, this
city, the ancient moor wind — even the currents of the highway with its
clouds of fumes and thunderous noise, keep everything in the manner of
painted saints, with patience, near trembling streams under glistening trees.
The difficult love. The troubled awakening weather (p. 238-39).

A imagem de anjos caidos novamente é acionada aqui, a primeira vez tendo sido
quando Arianna pula do baldo, na SNA. Agora, no entanto, tomar consciéncia de si mesma,
de que pode ocupar um lugar efetivamente seu e descobrir que pode ser amada ndo custa o
preco de uma vida, embora o processo seja igualmente doloroso. Tem fim a tenebrosa
condicdo de estar junto sem ser uma unidade, de bater numa porta que nunca se abre, até que,
afinal, a prépria consciéncia de que ndo € preciso bater (let me in, let me in!) seja substituida
pela de que o mais importante é abrir a sua porta... ; a nogdo de heaven, de pertencimento, e
até do que seja amar, afinal, passada a limpo. Plenitude. Ann plena — acordada, em tempo, de
um sonho ruim, ainda do lado de ca da vida, com tudo a que tem direito (teto e tempo todos
seus). Se Arthur prefere carregar uma cruz, ela prefere viver.

De volta a terra de Emily Bronté, onde John a espera, Ann € levada pela mao
calosa e experiente dele para perto do fogo para lhe ouvir dizer: “I knew you would come
back for the story of the sky” (p. 247). John, que a maneira de Sherazade, sempre interrompe
as histdrias no lugar certo, para garantir o dia seguinte; John, que apesar de ter tido todos os
livros da juventude queimados no incéndio do moinho, carrega na memoria todas as histérias
que o pai lhe contara, lancando mao delas, a maneira de Stevie Smith: “with a poem you can
carry it round while you're doing the housework” (apud MacKNIGHT, 1998, s/p).

No todo, pode-se argumentar que também na SNB testemunhamos um
Bildungsroman na personagem de Ann, operado (ndo s6, mas principalmente) através da
figura de John e seu sutil método de ensino. De forma andloga a Wuthering Heights (1847),
também aqui visualizamos o desnivel social entre os parceiros amorosos, mas, numa

reviravolta gética de perspectiva feminina, por assim dizer, esta diferenca nio representa
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qualquer foco de impedimento nem resulta em tragédia, muito pelo contririo: a alteridade

mostra-se bem-vinda.



3 CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho de dissertacdo de mestrado prop6s um estudo do romance Changing
Heaven (1990), da canadense Jane Urquhart, em sua relagdo com o romance gético de autoria
feminina. Para tanto, parti de trés questdes: quais sdo as origens do género gético feminino e
como ele se movimentou historicamente até a contemporaneidade? Que relagdes podem ser
estabelecidas entre Changing Heaven e outras obras do gético feminino na tradicdo do
género, no Canadd angléfono? De que forma o romance Changing Heaven dialoga com ou
revisa a linhagem/ancestralidade de romances géticos de autoria feminina?

A resposta a primeira questdo aponta que o gético de autoria feminina surge como
uma reacdo a formula masculina para o mesmo género.

Treze anos apds a publicacdo da primeira obra a fazer uso do termo gético — The
Castle of Otranto, a gothick story (1764), de Horace Walpole (1717-1797) — Clara Reeve
(1729-1807) visivelmente apropria-se do subtitulo walpoliano e apresenta a sua versdo de um
romance gotico, publicando The Old English Baron, a Gothic story (1777). A prépria Reeve

assim se manifesta, abertamente, no prefacio a primeira edi¢do da obra:

[...] Esta histéria é produto de The Castle of Otranto, escrita segundo o
mesmo esbo¢o, numa formatacdo que visa a unir as circunstincias mais
atrativas e interessantes do romance herdico e moderno, a0 mesmo tempo
em que assume uma natureza e atitude toda préprias, que diferem de ambos;
distingue-se pelo nome de Histéria Gética, como reflexo de periodos e
caracteristicas goéticas. As histérias de fic¢do sdo, desde sempre, fonte de
prazer em vdrios paises, seja através da tradicdo oral (naqueles mais
barbaros), seja através da escrita (naqueles mais civilizados); e embora
algumas pessoas de bom senso e conteddo intelectual as tenham condenado
indiscriminadamente, eu me arriscaria a afirmar que mesmo aqueles que
muito as desprezam sob uma determinada forma as receberdo e acolherdo de
outra [...]. A Histdria representa a natureza humana tal como ela é na vida
real, mas ai, quase sempre na forma de melancdlico retrospecto! O romance
exibe apenas o lado afavel do quadro; revela os tragos que sdo agraddveis e
lanca um véu sobre os defeituosos: a humanidade naturalmente se agrada do
que satisfaz a sua vaidade; e a vaidade, como todas as outras paixdes do
coracdo humano, pode tornar-se subserviente a bons e Tlteis propdsitos.
Confesso que se pode incorrer num abuso do romance, tornando-o um
instrumento de corrup¢do dos modos e morais da humanidade; o mesmo
pode acontecer com a poesia, com as pecas de teatro, com todo tipo de
composi¢do; mas isso ndo faz sendo provar o antigo provérbio recentemente
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resgatado pelos fil6sofos mais eminentes, ‘que toda coisa mundana tem dois
lados’. A primeira tarefa do romance € estimular a atencdo; a segunda,
direcioné-la para alguma finalidade 1til, ou pelo menos inocente: feliz do
escritor que atinge ambos estes pontos, como Richardson! e ndo menos
afortunado ou merecedor de elogio aquele que é bem sucedido apenas no
ultimo, provendo o leitor de entretenimento! [...] Tendo, de certa forma,
apresentado meu projeto, gostaria de transpor a questdo para reconduzir
meu/minha leitor/a ao foco de The Castle of Otranto, uma obra que, como ja
observado, constitui uma tentativa de congregar os varios méritos e encantos
do Romance herdico e o do moderno. Para atingir esta finalidade, faz-se
necessario uma medida suficiente do maravilhoso, para estimular a atencao;
o suficiente, também, dos modos da vida real, para conferir um ar de
probabilidade a obra; e suficiente do patético, para comprometer o coragdo
em seu nome. O livro que mencionamos € excelente nos tltimos dois pontos,
mas apresenta uma redundancia com relagdo ao primeiro; o inicio estimula a
aten¢do fortemente; a conducdo da histéria é hébil e prudente; as
personagens sdo admiravelmente construidas e sustentadas; a expressdo é
polida e elegante; contudo, mesmo em face a todas essas brilhantes
vantagens, o romance sobrecarrega a mente (embora nio o ouvido), e a razdo
€ obvia: o mecanismo ¢é tdo violento que destréi o efeito pretendido de
excitar/estimular. Tivesse ele se mantido no limiar do provével e ter-se-ia
preservado o efeito, sem perder [aquele] minimo detalhe que estimula ou
retarda a atengio®. (REEVE, 1777, s/d).

% “This story is the literary offspring of The Castle of Otranto, written upon the same plan, with a design to unite
the most attractive and interesting circumstances of the ancient Romance and modern Novel, at the same time it
assumes a character and manner of its own, that differs from both; it is distinguished by the appellation of a
Gothic Story, being a picture of Gothic times and manners. Fictitious stories have been the delight of all times
and all countries, by oral tradition in barbarous, by writing in more civilized ones; and although some persons of
wit and learning have condemned them indiscriminately, I would venture to affirm, that even those who so much
affect to despise them under one form, will receive and embrace them under another [...]. History represents
human nature as it is in real life, alas, too often a melancholy retrospect! Romance displays only the amiable side
of the picture; it shews the pleasing features, and throws a veil over the blemishes: Mankind are naturally pleased
with what gratifies their vanity; and vanity, like all other passions of the human heart, may be rendered
subservient to good and useful purposes. I confess that it may be abused, and become an instrument to corrupt
the manners and morals of mankind; so may poetry, so may plays, so may every kind of composition; but that
will prove nothing more than the old saying lately revived by the philosophers the most in fashion, "that every
earthly thing has two handles." The business of Romance is, first, to excite the attention; and secondly, to direct
it to some useful, or at least innocent, end: Happy the writer who attains both these points, like Richardson! and
not unfortunate, or undeserving praise, he who gains only the latter, and furnishes out an entertainment for the
reader! [...] Having, in some degree, opened my design, I beg leave to conduct my reader back again, till he
comes within view of The Castle of Otranto; a work which, as already has been observed, is an attempt to unite
the various merits and graces of the ancient Romance and modern Novel. To attain this end, there is required a
sufficient degree of the marvellous, to excite the attention; enough of the manners of real life, to give an air of
probability to the work; and enough of the pathetic, to engage the heart in its behalf. The book we have
mentioned is excellent in the two last points, but has a redundancy in the first; the opening excites the attention
very strongly; the conduct of the story is artful and judicious; the characters are admirably drawn and supported;
the diction polished and elegant; yet, with all these brilliant advantages, it palls upon the mind (though it does
not upon the ear); and the reason is obvious, the machinery is so violent, that it destroys the effect it is intended
to excite. Had the story been kept within the utmost verge of probability, the effect had been preserved, without
losing the least circumstance that excites or detains the attention”. REEVE, 1777, s/p. Disponivel em
<http://www litgothic.com/Texts/old_english_baron.html>. Acesso em 24 jan 2007.
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Os romances goéticos surgem, como observamos antes, num momento histdrico
que testemunha o enfraquecimento dos medos religiosos, apresentando-se, pois, enquanto
narrativa, como uma tentativa de envolver emocionalmente os/as leitores/as de modo a
provocar uma reagdo ou de terror ou de horror, e que €, em ultima instancia, um mecanismo
gerador de prazer (ANDREWS, 2001). A critica de Reeve & Walpole reside exatamente ai: na
obtencdo do efeito desejado, no lapidar da forma. Segundo a romancista, ¢ bem possivel
conceber alguns dos elementos propostos por Walpole no romance escrito por ele (tais como a
aparicdo de fantasmas ou a presenca de um elmo encantado), desde que eles se mantenham
dentro dos limites do crivel. Uma espada tdo grande que requer cem homens para levanté-la,
um elmo que com seu proprio peso abre uma passagem no patio para uma galeria abobadada
grande o bastante para que um homem a atravesse, uma pintura que abandona a moldura ou o
esqueleto de um fantasma no capuz de um eremita destroem o trabalho da imaginacio,
justamente quando a expectativa do/a leitor/a estd tensionada ao maximo (REEVE, 1777). E
essa quebra de expectativa, causada pela tamanha inverossimilhanga do mundo criado na obra
de Walpole, frustrantemente conduz o leitor/a ao riso, em func¢do do terror que se transforma
em ridiculo. Por esta razdo, Reeve acredita que seria possivel compor uma obra baseada no
mesmo esquema, mas na qual tais defeifos fossem evitados, e diz-se arriscar no projeto de The
Old English Baron na promessa de atentar a sua composicdo. Note-se, também, que o texto do
prefacio da escritora sinaliza para a poética de um género novo, um hibrido entre o romance
herdico e aquele do proprio romance moderno, na época ainda bastante recente; que ela se
preocupa com a questdo da recepcio dessa obra, tangenciando a no¢@o de sistema (conforme
pensada por CANDIDO, 1979), segundo a qual sdo necessdrios leitores/as para que exista o/a
escritor/a; e, em ultima andlise, que ela reconhece o estatuto de objeto artistico da literatura,
em sua estética e finalidade préprias, em contraste aquele da historia.

A partir dela, como constatamos, vdrias inglesas se lancam ao oficio da escritura
de romances dessa natureza, algumas com maior ou menor talento mas encontrando, na
escrita, uma forma de sobreviver financeiramente (e livrar os maridos endividados da cadeia)
gracas a boa aceitacdo dessas obras junto ao publico leitor. O género se populariza e se
consolida como uma ficcdo predominantemente escrita por mulheres, das quais Ann Radcliff
constitui um dos maiores expoentes e, depois dela, as irmas Bronte, o que leva Ellen Moers a
cunhar, em 1977, o termo gotico feminino.

Numa andlise diacronica mais incisiva, DeLamotte (1990) contribui com duas

outras razdes para o género gético ter se tornado tdo mais poderoso na pena feminina.
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A primeira delas reside no fato de que o gético feminino esteve, desde o inicio,
obcecado com a inter-relacdo entre as restricdes sociais e psicolégicas no que concerne a
liberdade das mulheres de tornarem-se conhecidas através do ato de dizerem eu. A segunda
observa que o gético escrito por mulheres participou apenas parcialmente da visdo do outro
maléfico na forma de uma versdao disfarcada do eu. Esta visdo é tida como a marca
caracteristica do goético mais sofisticado e mais psicologicamente perspicaz, especialmente
por parte daqueles criticos que colocam as obras escritas por e sobre homens no centro do
canone gotico. Certas convengdes do gético escrito por mulheres de fato apontam para o
receio das escritoras de um eu desejoso e insatisfeito enterrado mesmo dentro das mulheres
boazinhas — um eu que as ideologias contemporineas da condicdo feminina ndo as
permitiriam admitir abertamente. Na verdade, a matéria do medo no gdtico feminino
representa, sempre, um disfarce para a raiva. Por outro lado, uma das fontes principais dessa
raiva € a percepcdo de que o outro maléfico que a heroina gética enfrenta nao €, de forma
alguma, um eu oculto e sim exatamente o que ele aparenta ser: um outro que é profundamente
alheio e hostil as mulheres e aos seus interesses.

Conforme aponta o estudo de Smith & Wallace (2004), o género gético feminino
permanece alvo de interesse da critica e das escritoras que, atualizando suas instancias
compositivas, lancam mao dessa moldura para questionar posi¢des aceitas na sociedade. O
mais importante a frisar aqui é o quanto este gé€nero, assim como qualquer outro, serd
pontuado pelas marcas do que lhe € culturalmente especifico (HOWARD, 1990), no que
visualizo uma deixa para dar aten¢do ao segundo questionamento norteador desta pesquisa.

Que relagdes podem ser estabelecidas entre Changing Heaven e outras obras do
gdbtico feminino na tradi¢do do género, no Canadé angl6fono?

A julgar pelo teor dos romances das nove romancistas anglo-canadenses elencadas
a partir do item 1.6 deste trabalho, a resposta a essa pergunta bifurca-se nos quesitos estético e
tematico. Comecando por este ultimo, constato que Urquhart, assim como suas conterraneas,
faz uso da moldura gética para abordar temas que, além daqueles que sublinham a questio
feminista, preocupam-se em discutir questdes muito proprias da sua cultura. Passando alguns
desses nomes e temas em revista, temos, em Montgomery, a busca da imaginativa menina-
adolescente por auto-conhecimento que resulta em libertacdo da autoridade adulta e sucesso
no confronto homem-mulher (Urquhart, leitora, de Montgomery, também aborda o mesmo em
C.H); em Watson, a énfase sobre a figura sombria da existéncia; em Laurence, a questdo da
voz, do eu bloqueado, da luta da mulher para pertencer a uma comunidade discursiva; em

Munro, o terror, a repressdo, a loucura e a morte, também sublinhando as profundezas da
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natureza humana, a repressao dos sentimentos, o familiar tornado ndo-familiar; em Engel, um
impulsionar da experi€ncia feminina para territérios menos placidos, que fogem, através do
gbtico, do imperialismo e da masculinidade, rejeitando a figura castrada da mulher e
misturando o abjeto ao tabu, recuperando, como positivas, experiéncias ou elementos que
foram excluidos da ordem simbdlica; em Robinson, a ameaca de morte, a negociacdo do seu
proprio senso de ambivaléncia a respeito do seu lugar no mundo como mulher Haisla (nativa).
O quesito estético, contudo, é tdo ou mais significativo do que o temadtico, uma vez que
Urquhart, em conjunto com essas escritoras canadenses, confirma Howard (1990) na
constatagdo de que a ficcdo intitulada gotico canadense se constréi a partir de simbolos,
imagens, paisagens tipicamente nacionais. Consideremos o aspecto do local, por exemplo,
que € central para a construg@o da narrativa gética: o mito do territério selvagem canadense
como emblema do inddmito terreno das emogdes, espelhando tanto o mundo exterior quanto a
paisagem interior da psique, o branco como a paisagem do eu (alienado, aniquilado), a
ameaca do outro na possivel presencga das feras nos bosques canadenses, a sublime paisagem
das cataratas do Nidgara que aprisiona e aliena o eu, a aridez da regido rural entre-montanhas
como emblema da esterilidade interna de personagens, o norte canadense retratado ndo como
sendo necessariamente perigoso apenas por ser inexplorado, o poder do mundo espiritual
nativo, enfim... Todas essas cores locais habitam o imaginério das escritoras e transformam-
se em potenciais simbolos de representagdo, capazes de conferir, através do aspecto territorial,
do local de enunciagdo, tragos distintos a ficgdo gética por ela produzidas.

De que forma o romance Changing Heaven dialoga com ou revisa a
linhagem/ancestralidade de romances goticos de autoria feminina?

Changing heaven, como minudentemente tentei demonstrar através das analises
intertextuais que acompanham ambas as suas seqiiéncias narrativas, € um romance que
explicitamente interage e negocia com toda uma galeria de escritoras pioneiras no género hoje
conhecido como gético feminino. A ocorréncia deste didlogo, por um lado natural, verifica-se
porque “os livros continuam uns aos outros, apesar do nosso hdbito de julgi-los
separadamente” (WOOLF, 1929, p. 89). Porém, é preciso salientar que tracos distintos e
especiais pontuam este didlogo do inicio ao fim no romance de Urquhart. Ao contrdrio do
canone ocidental masculino, onde a exigéncia ¢ de um movimento de comparagdes e
superacdes — segundo a proposta sobre influéncias e angtstias de Harold Bloom (1991) — aqui
o didlogo se dd como uma verdadeira conversa intima, numa interlocucdo afetiva e
fundamental para todas as leitoras/escritoras envolvidas. Assim, a possibilidade de

compartilhar experiéncias semelhantes que se repetem, tanto nas situacdes de dificuldade
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como nas de ousadia entre elas, cria o vinculo, o traco identitdrio, lagco fundamental para a
criacdo de uma linhagem, de uma ancestralidade onde as mulheres podem figurar como
modelos afirmativos e importantes para outras mulheres. Além disso, o gético, como moldura
literdria, tem se mostrado particularmente caro as escritoras que procuram uma forma de
exprimir protesto, raiva, terror e até humor (FLEENOR, 1983), razdo que torna Changing
Heaven — mnos seus siléncios, segredos, inversdes e invocagdo de vdrias referéncias
intertextuais — uma tradu¢do multivocal da complexa identidade feminina. Do geral para o
particular, o momento histérico de Urughart e o local de onde fala contribuem ndo sé para
conferir cores proprias a sua narrativa como também ao discurso feminino anglo-canadense
como todo.

Vis-a-vi as primeiras publicacdes inglesas de autoria feminina para o género ora
em andlise, € perfeitamente possivel constatar a atenta observancia de Urquhart as instancias
que, afinal, caracterizam o gético como um estilo narrativo distinto. A figura feminina, por
exemplo, segue ou sendo a Orfa virginal entregue ao poder de uma figura masculina que
deveria servir-lhe de tutor (como € o caso de Arianna e Jeremy), ou, ao contririo, é
retrabalhada de modo a contar pelo menos com sua mde para que possa entender-se com ela
(conforme ocorre com Ann). A questio do espaco, central a diegese gética e que tantas vezes
€ reflexo do turbilhao mental de alguma personagem (em geral, do vildo), €, sem divida, uma
das instincias compositivas mais ricas em Changing Heaven, presentificada tanto no baldo
(espaco do tipo uterino e muito relevante para a heroina gética) como nos varios cendrios alvo
do deslocamento de Ann, que dird, muito orgulhosamente aos ingleses em New Yorkshire,
“I'm Canadian” (p. 183). O quarto branco, simbolo de um mundo edénico associado a um
passado infantil inocente do qual a arquitetura constitui um anverso terrivel, pois que também
€ emblemadtico de algo perdido pelo vildo (como a inocéncia ou a esperancga ou a vontade nula
de brigar pelo processo de fornar-se). A estrutura de aprisionamento, antes contida em alguns
desses espacos, agora transcende as paredes materiais da casa ou do quarto para fazer-se sentir
dentro das relagdes estabelecidas entre os pares, ou, ainda, dentro de alguma outra limitacao
imposta a heroina e da qual, a principio, ela ndo consegue se libertar (um siléncio imposto,
uma subjugacdo sexual, etc). A mescla entre fantasia e realidade permanece, mas sempre fiel,
apenas para relembrar Clara Reeve, aos limites do crivel, sob pena do/a autor/a comprometer
a tensdo construida e perder o/a leitor/a (a tentativa, agora, € corromper, através da fantasia, os
modos realistas de ver). Os duplos, como forma de desestabilizar a fixidez do carater
identitario, que revelam, em ultima instancia, as fluidas fronteiras que o constitui. A cldssica

descoberta do cémodo secreto, representada, em Changing Heaven, por um lugar na mente ou
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na subjetividade da protagonista que a liberta, ao menos espiritualmente, do carcere fisico
(Arianna). As emogdes exageradas, os espacos subterrdneos (da casa ou daquelas obscuras
zonas psiquicas as quais o eu ndo tem acesso), 0 amante misterioso, o eu bloqueado, as
confusas fronteiras entre vida e morte, os multiplos narradores, a culpa e a vergonha, as
ameagcas sexuais, enfim... Tudo isso estd indubitavelmente presente no romance de Urquhart,
com destaque para o resgate da experiéncia feminina no tocante a sexualidade (aspecto
geralmente excluido da ordem simbdlica), mas ainda assim sentido de forma alienante, pois
que as heroinas ou ndo tém direito de ndo exercer sua sexualidade (Arianna) ou a exercem de
forma emocionalmente destruidora (Ann), fato que ainda as priva de outras vivéncias tipicas
do feminino como a maternidade. De forma andloga a toda narrativa gética, estdo 1d a
ansiedade da auto-defesa, da busca pelo conhecimento, a repeticdo e a transcendéncia, razdes
que tornam quase toda narrativa gética um Bildungsroman (DeLamotte, 1990). Ndo obstante
a ainda auséncia da experiéncia do maternar e a constatacdo das inegdveis relacdes sexuais
alienantes (pelo menos até que Ann conheca John), em Changing Heaven Urquhart encontra
formas alternativas de elevar suas protagonistas a condi¢do de sujeito, seja quando dd a uma o
direito de ndo morrer na ignorincia sem encontrar-se com sua verdade e reconciliar-se com
seu passado, seja quando, no caso da outra, compensa toda a angustia da busca com o ato
dignificante de tornar-se uma artista. Os vildes agora s@o ambivalentes: provocam-nos medo e
pena, convidando-nos, no papel de leitores/as, a questionarmos nossos proprios conceitos de
bem e mal.

Para DeLamotte (1990), toda essa repeticdo (ainda que atualizada) dos aspectos
compositivos do gético feminino servem a uma dupla e contraditéria funcdo: imitam a
circularidade claustrofébica da vida real das mulheres, ao mostrar que elas devem enfrentar
os mesmos terrores repetidamente, fazendo a mesma coisa de novo e de novo, e sugerem,
através do que se v€ nos romances goticos, a inescapdvel vitimizagdo das mulheres em geral,
ao apresentar multiplas vitimas femininas a quem as mesmas coisas acontecem repetidas
vezes. O romance de Urquhart, embora exalte a causa feminista valorizando todo o potencial
feminino de superacdo (principalmente através da arte), ndo nega ufanica e utopicamente esta
realidade ainda menos privilegiada do subalterno feminino, mas expressa toda uma esperanca
de resistir e identificar-se. Neste sentido, talvez a propria forma labiritinca de Changing
heaven, tdo cara a férmula gética, constitua uma metafora do tortuoso e dificil caminho que
trilhamos, como espécimes femininas, na busca por igualdade, visibilidade e respeito. Caso

ndo, que fique registrado entdo que as formas artisticas ndo convencionais que Urquhart
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freqiientemente adota em seus romances desloca, movimenta seus/suas leitores/as tanto
quanto mobiliza suas personagens, convidando-nos, de certa forma, também a transcender.

Cumprida a tarefa de abordar em ambito particular cada uma das duas seqii€ncias
narrativas de C.H., objetivando, através dessa estratégia, ndo sO tornar a andlise
metodologicamente vidvel como também valorizar a autonomia compositiva e temdtica que as
sustentam, € chegado o momento de pensar-lhes, finalmente, como um todo coeso e portador
de sentidos, em respeito ao projeto de escritura idealizado por Jane Urquhart.

Colocadas lado a lado, as duas histérias que compdem o romance aludem aos caros
temas da identidade, da alteridade, da memdria e do processo de criac@o artistica, sobre os
quais gradativamente discorro na medida em que tanto procuro considerar a relevincia da
moldura gética adotada por Urquhart para sublinhd-los, como também responder as questdes
norteadoras deste trabalho de pesquisa.

Changing heaven é uma obra que abertamente dialoga com um dos maiores
romances goticos de autoria feminina j& escritos, um romance que, no curso da linhagem
inglesa daquelas narrativas, inovou ndo apenas no foco temdtico mas também no estético:
Wuthering Heights (1847). Ao eleger por principal matriz narratolégica a obra bronteana
(além dos outros intertextos secunddrios com os quais interage), acredito que Urquhart
reconhece o pioneirismo da série inglesa — em especial na figura exponencial de Emily Bronté
— para o gé€nero hoje conhecido por gético feminino, a0 mesmo tempo em que nos diz da
atualidade dessa obra, a atualiza e também vivencia um processo de conscientizacdo ou de
resconscientizacio de sua prépria escritura. E de se esperar que entio resulte, desta conversa
secular que resiste ao tempo e transcende espacos, um fazer literdrio que, bebendo da fonte da
tradi¢do em seus pressupostos estéticos e temdticos, da corpo a algo que esta pequena
incursdo cientifico-académica tenta descobrir, caracterizar e cercar, e que atende pelo nome
de gético feminino canadense.

Duzentos anos separam Arianna de Ann, e o trajeto de vida (e morte) descrito pela
balonista (preservado como memoria na personagem de John Hartley) ainda tem algo a dizer
a moderna pesquisadora dos ventos. Juntas, as duas personagens fazem lembrar
contemporaneas Catherines, que, na ansia de serem amadas, apaixonam-se pela constru¢io
que fazem do outro acidentalmente despencado em suas vidas. Contudo, embora a Emily
ficcional de C.H. verbalize que a sua Catherine jamais descansaria em seu livro (nem mesmo
depois de morta, ao que tudo indica), constatamos que Urquhart, assim como a Bronté
histdrica, parece ndo desejar a mesma sorte para sua heroina: na ficgao construida por Bronté,

a segunda Catherine, filha da primeira, é responsavel por reconciliar o presente e o passado da
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sua linhagem; naquela concebida por Urquhart, a personagem de John — no papel de veiculo,
de portador para a voz que vem de um “upstairs room” — também restabelece a ordem
simbdlica: Arianna, que ndo chega a ficar vagando, perdida, gragas a tutelagem de sua amiga
fantasma, desvanece-se ao encontrar sua verdade e sua paz através da histdéria que ele conta;
Ann, ou o feminino da mesma linhagem de uma geracao posterior, encontra-se com a sua paz
e a sua verdade também, ouvindo a mesma histéria, com a diferenga de que sente-se ganhando
corpo, substancia.
No prefécio de C.H., encontramos o seguinte texto:

She wants to write a book about the wind, about the weather. She wants the
words constancy and capriciousness to move in and out of the sentences the
way a passing cloud changes the colour of the page you read outside on a
variable day. She wants there to be thunder, then some calm, then some
thunder again. She wants to predict time in relation to change and to have all
her predictions prove wrong. She wants recurrence. That cloud that looks
like a face of a man you might fear or love — she wants that cloud to appear
on the horizon, then disappear, then appear again. She wants to be forced
indoors by tempests and driven into air by heat, to be caught miles from
shelter by a squall. She wants to see the Great Lake altered by the activity of
the sky, to see a still moorland reservoir develop white-caps for the first time
in its life, to look the spines of animals whose fur is being blown in the
wrong direction; to see their eyes reflect rain, sleet, snow. She wants the
breath of the wind in her words, to hold its invisible body in her arms. She
wants the again and again of the revenant, the wind — its evasiveness, its
tenacity, its everlastingness. ‘We are blessed and cursed by the wind here’,
one of the villagers might say to her, shouting to make himself heard above
the gale. And in the weeks, the months to come, she will change her mind
about the wind, as often as the wind itself will change its mind about the
organization of the sky or how much further it should twist the trees [...]. She
wants to write a book about disturbance; about elements that change shape
but never substance, about things that never disappear. About relentlessness.
About sky, weather, and wind. (s/p).

Embora o fragmento leve a crer que o romance tratard da histéria de Ann, as duas
seqiiéncias narrativas que compdem C.H demonstram que Urquhart fornece as suas
personagens femininas um mesmo espaco de atuagdo, de visibilidade, mesmo que em lugares
diferentes. Ou seja, além de ndo haver competicdo pelo protagonismo face a tentativa de
Urquhart em igualar espagos, hd, pelo menos no campo da arte, um acolher de si e do outro na
forma de um proficuo didlogo empreendido entre Canadd e Inglaterra.

Tantos deslocamentos como os testemunhados em Changing Heaven sinalizam
para um aspecto nao estatico muito pertinente para a questdo identitaria que o gético auxilia a
suscitar, os quais podem ser visualizados na trajetéria desenhada por ambas as personagens

femininas.
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Arianna movimenta-se num baldo, que é feito para voar, mudar de lugar. Essa
mobilidade iniciada por ela consolida-se em Ann, que intimeras vezes deixa o quarto para
brincar no pordo, abandona o centro urbano de Toronto e a familiaridade de seu apartamento
para encontrar-se com Arthur nos motéis da rodovia, parte do Canadd para a Inglaterra, de 14
para Veneza e desta dltima novamente para os pantanos ingleses. Cada vez que experimenta
alguma coisa de cardter incerto d4 espago para que surja o que Freud chamaria de estranho,
que em seu caso nao chega a constituir um fato terrivelmente desestabilizador embora o seja,
em ultima instincia, desconstrutor; uma vez, porém, que a identidade nao é jamais algo uni-
dimensional ou unicategérico, como afirma Edwards (2005), as personagens géticas, que
freqilentemente contestam a diferenca bindria entre o eu e o outro ou entre o bem e o mal,
acabam por entender que o eu ndo € fixo, estd constantemente em trinsito, em processo de
reconstru¢do (€ vento, movimento, inquieta¢do). Nem Jeremy nem Arthur compreendem este
principio. Aquele primeiramente rejeita a alteridade que vé em Polly, transformando-a em
Arianna, processo de assujeitamento mal-sucedido mesmo depois que ele a tranca no quarto
branco, onde a mente dela o enche de cores, até que, ndo suportando este outro em quem ela
se transforma, decide maté-la. Arthur, outra personagem auto-centrada, desde cedo também
d4 sinais de ndo conseguir conviver com a alteridade: ou é o sangue do pai ou € o da mie, mas
nao os dois; ou € o lado de dentro ou o de fora, ao invés do intercdmbio, do ir e vir entre eles.
Seu maior erro € aceitar a ou acreditar na espectralidade do eu como categoria fixa,
construida, que lhe acarreta um alienar-se ao invés do transcender (0 mesmo podendo ser dito
sobre Jeremy).

Wanderley (1990) interpreta Wuthering Heights e Trushcross Grange, em
Wuthering heights (1897), como espagos dicotomicos e antagbnicos, algo do tipo a fiiria com
vida versus a calma vazia. Catherine, metafora da liberdade feminina, e Ann, sua
correspondente em C.H., simbolizam as filhas das tormentas, dos seres que buscam (das quais
Arianna representa, em sua ingenuidade e inexperi€ncia, o esbogo inicial); Jeremy e Arthur,
filhos da calma, mostram-se bem menos (ou nada) comprometidos na luta de participar e
envolver-se (serd que acham que nao precisam? Que ja t€m o seu lugar garantido?). E embora
a principio o fracasso prevalega entre as personagens de C.H. — tanto na arte quanto no amor —
desde o inicio Arianna e Ann mostram-se inclinadas a estabelecer lacos mais vitais ou com o
outro (no caso da primeira) ou com a vida (no caso da segunda). Ainda que Arianna nio se
saia tdo bem quanto Ann, Urquhart d4 a ela a oportunidade de conhecer seus erros e tomar
consciéncia da tirania de seu amante pela mao de Emily; Ann € alimentada pelo terno e

paciente John, cujas histérias a imergem numa onda de esperanca ao mesmo tempo em que
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fala dos sofrimentos humanos. A busca de Catherine (em Wuthering heights) é satisfeita em
sua filha, cujo relacionamento com Hareton conduz ao enriquecimento mutuo.

Tudo em C.H. — a moldura narrativa empregada, as categorias compositivas, o
jogo entre o concreto vivido e a memoria, o texto e os sub-textos — é dialdgico. A intrigante
mistura entre passado e presente, por exemplo, contribui para alargar a perspectiva literdria,
ao passo que os intertextos (géticos ou ndo) apontam, através do mosaico de sua diversidade
narrativa (a maneira de Bakthin), o caminho para a descoberta de uma estética propria.
Também as duas séries artisticas que atuam em C.H. — a literatura e a pintura — mesmo em
suas especificidades artisticas compartilham de uma linguagem comum. Como vimos, gético
se caracteriza, dentre outros tragos, pelo exagero, pelo interesse no lado negro da existéncia
humana, pelos trajetos labirinticos; o maneirismo de Tintoretto traz por terra o ideal de clareza
e equilibrio do renascimento, o desequilibrio é marcado pela imitacdo exagerada das grandes
férmulas em voga, o eu exacerbado do humanismo mostra-se repleto de significados obscuros
e dramdticos, e, tal como acontecerd no rococé posteriormente, apresenta capricho nos
detalhes e labirintos.

Uma das grandes diferencas na obra de Urquhart em relacio a grande maioria dos
romances goticos de autoria feminina € a questdo do narrador, freqiientemente multiplos e em
primeira pessoa. Em C.H., contudo, a escolha por narrador(es) heterodiegético(s) sugere,
como normalmente observamos no relato pds-moderno, uma mascara ficcionalizada do/a
autor/a, aqui cumprindo fun¢des ndo meramente organizativas, mas também questionadoras,
através da figura explicita — ainda que ndo autoritiria — de uma voz que, sem renunciar a
onisciéncia, é cada vez mais reticente. Esta questio especifica do foco narrativo, assim como
todas as outras categorias narrativas de C.H., significa muito se, recuperando o conceito de
Fleenor (1983), atentarmos que o romance gético, com suas €nfases nos multiplos niveis de
narracdo, nos modos do discurso, nas tensdes entre fantasia e realidade, trata (entre tantas
outras coisas) da posicdo das mulheres numa comunidade discursiva. Direcionando esta
observacgdo para a particular causa da criacdo literdria, podemos dizer que talvez escrever seja
exatamente isso: criar uma personagem que fale pelo autor/a, que lhe sirva de veiculo.
Portanto, se as personagens femininas de C.H. experimentam, até dado momento, a premissa
gética dos siléncios ndo-naturais ou a dificuldade de contar uma histéria (exemplificados, na
SNA, pelo barrar de Jeremy a manifestacdo do passado e dos sonhos de Polly/Arianna, e na
SNB pela recusa de Arthur em ouvir Ann, sempre machucada e adiando o projeto do seu
livro), € dificil ndo pensar que também aqui Urquhart esteja nos dizendo algo (sem dizé-lo):

que se no contexto da producio colonial o subalterno nao tem uma histéria e ndo pode falar, o
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subalterno feminino encontra-se ainda mais imerso na obscuridade, duplamente obliterado
enquanto sujeito colonizado e enquanto mulher (SPIVAK, 1994). A repeticdo de mais de cem
vezes do adjetivo dark ao longo de Changing Heaven, bem como a reiterada invisibilidade de
Arianna na vida e na morte, constituem duas possiveis evidéncias dessa teoria. Mas fudo
pode mudar, inclusive a posicdo do/a escritor/a.

Por fim, se a narrativa gética permite a mulher demonstrar que o que ela mais
deseja (ainda que carega das condicdes de) é contar sua histéria e entender-se com seu pai e
sua mae (STEIN, 1995), macroanaliticamente ou de uma maneira mais universal, por assim
dizer, a narrativa proposta por Urquhart sugere que, na forma da Emily ficcional (ou daquela
mae fantasmagérica) e de John Hartley (uma figura espiritualmente paternal), suas
personagens alcangcam a possibiliade de se reconciliar com seus passados familiais,
transcendendo, em parte, algumas das limitagdes impostas ao sujeito feminino na sociedade
patriarcal. A arte, diga-se de passagem, em muito contribui para essa transcendéncia e para a
realizacdo do eu feminino. Ainda que Emily ndo possa falar por si nem Arianna por ela,
aquela tem a John e esta a Ann. Por este viés, a descoberta de antigos lacos de familia (outro
traco caracteristico do goético) pode estar sendo aqui representada/atualizada no momento em
que John conta a Ann a histdria de Arianna, que, em udltima andlise, € também a sua histéria; o
ganho de consisténcia (metafora para visibilidade) que Ann experimenta nesta hora resulta do
poder do qual, como escritora, Urquhart goza enquanto sujeito que fala no, para e sobre o
feminino em Changing heaven, compensando, através da palavra artistica, todo um histdrico
desvantajoso para a ancestralidade feminina da qual ela (Urquhart) também faz parte.

Minha palavra final, muito consciente de que este texto hd muito excedeu os
pardmetros para uma dissertacdo de mestrado e que talvez comece a cansar meus/minhas
leitores/as, deseja apenas registrar aqui um espago que se abre para futuros didlogos sobre a
escritora Jane Urquhart, sejam eles motivados por esta mesma obra ou por outros titulos de
sua autoria. Muito embora um de seus romances ja tenha sido traduzido para o portugués — O
pintor das sombras — e o trabalho que os Nicleos de Estudos Canadenses realizam na
divulgagdo da cultura daquele pais mostre-se altamente expressivo, a até entdo auséncia de
trabalhos académicos sobre Urquhart no Brasil, se antes resultado da falta de informacao
sobre a qualidade do fazer literdrio da escritora, espero possa ser em parte sanada com a
apresentacdo desta pesquisa, realizada ndo apenas para a obtencdo do titulo de mestre em
Letras, mas também para contribuir com os estudos de género, despertando nos/as estudantes,
leitores/as brasileiros/as e demais membros da comunidade académica o interesse para uma

excelente escritora.
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