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Parece que as mulheres que escrevem estão menos interessadas por si próprias e 
mais pelas outras. [...] Uma das razões que as impulsionava era o desejo de escrever 
seu próprio sofrimento, de defender uma causa própria. Agora que este desejo não é 
mais tão imperioso, as mulheres começam a explorar o mundo das mulheres, a 
escrever sobre as mulheres como nunca se escreveu antes, pois até época bem 
recente, as mulheres na literatura eram, certamente, uma criação dos homens. 

 
Virginia Woolf 
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RESUMO 
 

 
Nesta dissertação, a partir da análise do conto “Uma biografia para Barbie”, em As meninas 

da Torre Helsinque (1996), e de “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” e “Clarice”, em Vésperas 

(2002), ambas as obras de autoria de Adriana Lunardi (SC, 1964), investigo as estratégias 

narrativas que a escritora utiliza, a fim de iluminar questões que envolvem a arte e a artista. 

Situo seu discurso na confluência de três paradigmas de gênero (literário e categoria de 

análise) postos em tensão: o Künstlerroman de autoria feminina, a biografia ficcional ou 

imaginária e o conto. Examino de que modo a autora constrói retratos da mulher-artista, seja 

ela uma figura documentada pela historiografia oficial ou um ser possível e imaginável, no 

viés tanto da trajetória da protagonista-artista, quanto dos processos intertextuais e dialógicos 

presentes na écriture lunardiana. A ênfase na análise da representação da artista em narrativas 

curtas de Adriana Lunardi conduz a discussões tais como: o conflito arte versus vida, o 

diálogo constante entre memória e expressão artística, o corpo feminino, o processo simbólico 

de morte e re/nascimento, as construções literárias mise en abyme e os jogos intertextuais.  

Devido ao caráter bibliográfico e hermenêutico da presente pesquisa, na abordagem crítica e 

analítica aos textos, além dos fundamentos teóricos, utilizo documentos externos aos contos; 

alguns pertencem ao campo da história (biografias oficiais) e outros, ao da literatura (obras 

das protagonistas). A narrativa curta de Lunardi, além de inovar configurações dos gêneros 

literários, Künstlerroman e biografia ficcional, amplia as fronteiras dos estudos de gênero. As 

distintas figurações da mulher-artista nos contos instauram o diálogo entre uma grande 

diversidade de textos, fato que traz maior visibilidade à autoria feminina e demonstra a 

flexibilidade da moldura da historiografia literária brasileira.   

 
Palavras-chave: Künstlerroman de autoria feminina, biografia ficcional, narrativas curtas, 
Adriana Lunardi. 
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ABSTRACT 

 

 

In this dissertation, from the analysis of “Uma biografia para Barbie”, in As meninas da Torre 

Helsinque (1966), of “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” and “Clarice”, in Vésperas (2002), 

both works by Adriana Lunardi (SC, 1964), I investigate  the narrative strategies the writer 

uses in order to enlighten the questions that deal with art and the woman-artist. I locate her 

discourse in the confluence of three paradigms of gender as well as genre which are placed 

under tension: the female Künstlerroman, the fictional biography and the short-story.  I 

examine  how  the writer builds pictures of the woman-artist, being her a historical and 

officially documented subject or a possible and imaginary being, from the perspective of both 

the protagonist-artist´s trajectory and of  the writer´s  intertextual and dialogic processes 

involved in her écriture. The emphasis on the analysis of the artist´s representation  in short-

stories by Adriana Lunardi leads to discussions on:  the conflict art versus life, the permanent 

dialogue between memory and artistic expression, the female body, the symbolic process of 

death and re/birth, the mise en abyme literary constructions and the intertextual games. Due to 

the bibliographic and hermeneutic character of the present research, throughout  the critic and 

analytic approach  to the short-stories besides the theoretical basis I use documental material  

external to the corpus; some  of them  belong to the field of history (traditional and  official 

biographies) and some to the literary one (the protagonists´ works). Lunardi´s short-stories, 

besides innovating in terms of the configurations of literary genres, Künstlerroman and 

fictional biography, enlarge the frontiers of the studies of gender. The distinct representations 

of the woman-artist in the short-stories establish the dialogue among a great diversity of texts, 

fact that allows the female authorship a wider visibility and demonstrates how flexible the 

framework of the Brazilian literary historiography is.   

 

Key-words: female Künstlerroman, fictional biography, short-stories, Adriana Lunardi. 
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REFLEXÕES INICIAIS 

 

 

 

Na esteira de outras tantas mulheres-artistas, a escritora Adriana Lunardi, nascida na 

cidade de Xaxim, Santa Catarina, no ano de 19641, começa a publicar seus escritos em 

meados da década de noventa. Sua estréia na literatura se dá, mais especificamente, em 1996, 

ocasião em que publica As meninas da Torre Helsinque, obra pela qual recebe os prêmios 

Fumproarte (1996)2, na categoria autor/a revelação, e Açorianos de Literatura (1997)3, na 

categoria melhor livro de contos. Em 2002, lança Vésperas, livro de narrativas curtas 

agraciado com a bolsa para escritores da Fundação Biblioteca Nacional e indicado ao prêmio 

Jabuti (2003)4. Quatro anos mais tarde, publica Corpo Estranho, romance indicado ao 5º 

prêmio Zaffari & Bourbon de Literatura (2007)5. Entre uma publicação e outra, Lunardi ainda 

participa das antologias O livro das mulheres (1999), idealizada pelo escritor Charles Kiefer; 

25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira (2002), concebida por Luiz 

Ruffato; e, Contos sobre tela (2005), organizada por Marcelo Moutinho. Também participa de 
                                                           
1 Adriana Lunardi tem formação acadêmica em Comunicação Social e estudou Literatura. Nascida em Xaxim, 
além de residir em Santa Catarina, morou em Santa Maria, Porto Alegre, Paris e São Paulo. Atualmente, mora no 
Rio de Janeiro, onde escreve roteiros para o programa Expedições, exibido pela TV Cultura e pela TVE Brasil. 
Cf. <http//www.adrianalunardi.com.br> Acesso em: 20 set. 2008. 
2 O Fundo Municipal de Apoio à Produção Artística e Cultural de Porto Alegre – FUMPROARTE – tem por 
objetivo estimular a produção artístico-cultural no Município, mediante financiamento direto, a fundo perdido de 
80% do custo total dos projetos. A distribuição dos recursos é determinada mediante Concurso Público, realizado 
pela Secretaria Municipal da Cultura de Porto Alegre. Cf. <www2.portoalegre.rs.gov.br/fumproarte>  Acesso 
em: 20 set. 2008. 
3 O prêmio Açorianos também é oferecido pela cidade de Porto Alegre, através da Secretaria Municipal da 
Cultura. Cf. <www2.portoalegre.rs.gov.br/smc> Acesso em: 20 set. 2008. 
4 O prêmio Jabuti é outorgado pela Câmara Brasileira do Livro que, além da premiação em dinheiro no valor 
bruto de R$ 3.000.00, concede um troféu aos vencedores nas vinte e uma categorias disputadas. Cf. 
<http://www.cbl.org.br/jabuti> Acesso em: 20 set. 2008. 
5 Entre os duzentos e quinze romances em língua portuguesa inscritos na 5ª edição do prêmio Zaffarri & 
Bourbon de Literatura de Passo Fundo, o trabalho de Adriana Lunardi foi selecionado como um dos onze 
finalistas. Lançado simultaneamente no Brasil e em Portugal, O outro pé da sereia, de Mia Couto, foi o grande 
vencedor desta edição do prêmio. Além da premiação no valor de R$ 100 mil, o escritor moçambicano ainda 
ganhou o Troféu Vasco Prado, concedido pela Universidade de Passo Fundo. Cf. MIA Couto vence o 5º prêmio 
Zaffari & Bourbon de Literatura de Passo Fundo. Redação. [s.l.], 28 ago. 2007. Disponível em: 
<http://www.nosrevista.com.br/2007/08/28/mia-couto-vence-o-5%/C2%BA-premio-zaffari-boubon-de-
literatura-de-passo-fundo.html> Acesso em: 20 set. 2008. 
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Pata maldita (2001), produção organizada por Felipe Rangrab e tecida em conjunto com 

outros quatorze escritores que vão se revezando na escritura de uma trama que avançou pela 

internet durante quase dois anos. Além disso, publica “Contra a parede”, breve narrativa que 

integra o vigésimo segundo volume da Revista Piauí, do ano de 2008 6. 

De As meninas da Torre Helsinque até Corpo estranho, passando pelos contos 

publicados, certos motivos e temas que frequentemente aparecem combinados ou de maneira 

isolada, mas com a insistência de leitmotivs, atravessam a obra da escritora catarinense, 

formando uma espécie de linha de continuidade temática bastante evidente. De um modo 

geral, a problemática da arte e do ser artista, aliada à riquíssima e profícua reflexão acerca da 

morte, da existência, da finitude humana e da inexorável passagem do tempo, parece se repetir 

infinitamente no horizonte em que se descortina a ficção de Adriana Lunardi. Os jogos 

intertextuais também são recorrentes em seus escritos, constituindo não apenas recurso ou 

procedimento estilístico, mas a identidade estética dos textos. 

Sua obra, no entanto, apresenta evidentes variações do ponto de vista narrativo, 

sobretudo, no que diz respeito à escolha do/a narrador/a a quem cumpre a função de enunciar 

o discurso e até mesmo do próprio discurso, traço que possivelmente se vincula à necessidade 

de realizar um exercício de prosa experimental. Em entrevista reveladora concedida a Marco 

Vasques (2004), a própria escritora demonstra lucidez ao discutir essa questão que envolve o 

processo de tessitura e composição textual. Para ela, a escritura de As meninas da Torre 

Helsinque evidencia que: 

 

Os desafios são tão grandes em um primeiro livro! Talvez por isso o meu 
tenha demorado: já tinha 32 anos quando As meninas... foi publicado. Antes, 
passei muito tempo experimentando, procurando o meu modo de narrar, o 
que, o motivo, o pathos de meus escritos. Essa falta de pressa me ajudou a 
criar um critério muito pessoal quanto à qualidade do que escrevo (p. 24, 
grifo acrescentado). 
 

Apesar de não referir senão de passagem, a questão da arte parece constituir um dos 

eixos de sustentação de seus escritos, tecidos sob o signo da intertextualidade, da sugestão e 

de um forte apelo visual. A figuração da trajetória do/a artista surge como um dos motivos 

                                                           
6 De acordo com Carlos Reis (2003), em seu livro O conhecimento da Literatura, os prêmios literários que, na 
maioria das vezes, envolvem remuneração e são extensões das instituições que os concedem surgem, no contexto 
atual, enquanto um dos mecanismos de afirmação da literatura, graças à projeção que conferem à obra ou mesmo 
ao/à autor/a premiado/a.  Juntamente com a crítica literária e a crítica de jornais e revistas não especializadas que 
se dirigem ao grande público, os prêmios concedidos pelas academias literárias auxiliam no processo de 
validação institucional da literatura, na medida em que conferem estabilidade e notoriedade pública à literatura e 
aos/às escritor/as envolvido/as. No caso de Adriana Lunardi, as inúmeras indicações e os prêmios de grande 
projeção nacional que recebeu pontuam uma trajetória literária consagrada, ao menos em grande parte, à reflexão 
em torno da figura do/a artista, movimento que instaura um discurso intensamente pessoal e autoprojetivo. 
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mais marcantes da prosa lunardiana que, seja de uma maneira declarada ou não, resulta em 

um exercício experimental que se volta para a reflexão acerca da arte e da passagem do 

tempo, da vida e da morte. Em “Considerações sobre o tempo”, narrativa curta que integra a 

antologia organizada por Luiz Ruffato, por exemplo, Adriana Lunardi preludia o tema da 

morte associada à problemática do ser artista e da temporalidade, pontos cardeais de 

interrogação em todo o conjunto de sua produção ficcional e, sobretudo, em Vésperas, obra 

que contém a maior parte do corpus  deste trabalho de pesquisa.   

É, porém, primeiramente em “Considerações sobre o tempo”, que, da perspectiva de 

um narrador defunto ou de defunto narrador, como queria Machado de Assis em seu 

Memórias póstumas de Brás Cubas (2002), publicado originalmente em 1881, a escritora 

acena para uma questão candente, ao articular o tema da morte e do re/nascimento do ser 

artista que, diferente dos demais, é capaz de escapar das garras do tempo que a tudo 

implacavelmente destrói. Nesse conto, o foco recai sobre o narrador e também artista que, 

sem revelar inicialmente que está morto, volta à casa de Guilherme, um pintor-escultor com 

quem mantivera um intenso caso amoroso. Enredado em lembranças e nos acontecimentos 

que se descortinam sob seu olhar atento, ele vislumbra um quadro tecido por seu antigo 

amante que se assemelha a “Um novelo de lã, tirado do cesto da mãe, eis o mistério de sua 

arte. O formato, o colorido, o enredo dos fios sendo tecido até virar outra coisa nas agulhas 

que a mãe regia era o substrato lírico de Guilherme, sua infância perdida, seu rosebud” (p. 

233). 

Apesar da cumplicidade sentida em cada traço daquele quadro ou mesmo nas 

esculturas de Guilherme, o narrador não consegue resgatar o valor sentimental dos objetos 

que, para ele, naquele momento, não passam de “um bazar de quinquilharias” do qual não 

consegue “sentir sequer a superfície gelada da pedra branca” (p. 233). Algo semelhante 

também ocorre com as pessoas que o rodeiam, sem, no entanto, lhe dirigir uma simples 

palavra, talvez, pensa o narrador, um “sinal elevado de desprezo” (p. 233) ou mesmo de 

repúdio ao sofrimento que havia causado a seu antigo companheiro, quando de sua partida. 

Mesmo porque, ele confidencia, “Os livros que escrevi, as virtudes que me impus, a negação 

dos apelos da existência para tomar o espírito. Abandonar Guilherme concretizou uma 

alternativa aventada desde o início (p. 237)”.  

Logo após sua partida, lembra o narrador, Guilherme “[...] apagou todos os sinais de 

sua presença” (p. 237): doa suas roupas, distribui seus livros e demais objetos, troca de quarto 

e deixa de pronunciar seu nome. De certo modo, aquelas lembranças e, sobretudo, a 

indiferença com que é recepcionado sugerem que “A existência como se sabe é uma noção 



 12 

dada pelo tempo. Fora dela, vagamos despercebidos na mesma faixa das coisas que ainda não 

são e das que deixaram de ser” (p. 237).  

Também o cortejo capitaneado por Guilherme que, com uma caixinha escura nos 

braços, caminha vagarosamente até o jardim, o rapaz que lê uma passagem da bíblia, a mulher 

vestida de preto que “diz palavras bonitas” (p. 238), enfim, a paisagem e as pessoas que 

“flutuam por trás de chamas altas plantadas nos canteiros. Tudo está incorpóreo, eivado de 

seu instante” (p. 238) sugerem essa relação entre temporalidade e existência. Naquele breve 

momento, lembra o narrador, revelando sua verdadeira condição, “Deixo então de ser 

fantasma esquecido que ronda a casa e volto à vida pelas mãos de Guilherme, que espalha 

minhas cinzas sob a árvore chilena” (p. 238).  

A cerimônia fúnebre, que acompanha, marca não a sua despedida, mas o momento em 

que re/nasce para a vida, através das mãos de seu amado. À exemplo do que ocorre nas 

narrativas de Vésperas e, notadamente, em “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” e “Clarice”, o/a  

leitor/a de “Considerações sobre o tempo” vislumbra o momento em que o/a artista renasce, o 

que traz em seu bojo um conceito muito particular de eternidade. Também, nesse conto, a 

morte não significa o aniquilamento total do ser artista, descortinando a possibilidade de um 

reinício, já que, conforme sugere Jean Chevalier (2005), todo nascimento é um renascimento 

que, invariavelmente, atravessa um período de morte. Em especial, a cena que encerra a 

narrativa, na qual Guilherme espalha as cinzas do amado sobre uma pequena árvore chilena, 

localizada no jardim de sua casa, sugere todo esse processo de morte e re/nascimento do ser 

artista, motivo que se desdobra infinitamente no segundo volume de contos de Adriana 

Lunardi.  

Dentro de outra perspectiva, “Enquadramento” também trata do tema da morte 

associado à problemática da arte. Nessa narrativa curta, que integra a antologia Contos sobre 

tela, a autora contempla o universo de duas meninas que, além de serem surpreendidas com a 

chegada de um irmãozinho, também se deparam com um quadro que passa a colorir uma das 

paredes do quarto cinza – “Um quadro na parede – a minha parede – tão luminoso e sereno 

quanto o berço do meu futuro irmão” (p. 36). Assim como ocorre em “Sonhadora” com os 

desenhos pintados por Júlia da Costa, Dom e Kazuo não só realizam a leitura do quadro, em 

um movimento de pausa contemplativa e silenciosa, como também buscam transpor os 

umbrais da moldura, procurando por uma espécie de refúgio ou mesmo de um espaço 

alternativo. De acordo com Dom, que se apresenta como narradora do relato, naquele painel 

colorido, “A paisagem não me atraía tanto quanto as meninas, uma pescando e outra 
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inclinada, colhendo conchinhas no chão. Os vestidos brancos na areia me faziam crer que elas 

eram bem-comportadas, bondosas uma com a outra” (p. 37). 

Também Kazuo havia se encantado pela imagem das duas meninas da pintura, 

sugerindo que ambas representassem a cena, designando que Dom “[...] seria sempre a mais 

velha, responsável por vigiar e controlar horários, enquanto a pequena era toda liberdade, uma 

ovelha sem noção de perigo” (p. 38). As meninas retratadas, no quadro, estavam de costas, o 

que facilitava muito o processo de “transmigração”. No dia do nascimento do bebê, lembra a 

narradora, seriam as meninas apelidadas de Ani e Hel que, desta vez, viriam para o quarto 

cinza, invertendo os papéis que habitualmente desempenhavam. Antes de iniciar a 

brincadeira, Don e Kazuo foram informadas pela irmã mais velha que o irmãzinho não viria. 

Mesmo tendo recebido a notícia da morte do seu irmão, Ani/Kazuo voltou a brincar e, 

com o caniço de pesca em uma das mãos, perguntou se o bebê não viria mais. Voltada para o 

quadro, Dom indaga a irmã, questionando-a sobre a pintura – “Você está vendo algum na 

praia?” (p. 39). Em pouco tempo, precisa a narradora, ela percebe que o irmãozinho não viria, 

episódio que parece não alterar de maneira tão significativa a vida de Kazuo e da família – 

“[...] Kazuo teve seu próprio pôster e mamãe um novo bebê” (p. 40). Para Dom, no entanto, a 

experiência de morte e o conhecimento dela decorrente legam uma plena consciência da 

existência e de sua condição fatal, descoberta que se dá através da arte e implica dilacerações, 

transformações, metamorfoses – “Nunca mais pude ser Hell nem outra coisa que não eu 

mesma” (p. 40).  

Além de engendrar significativo entrelaçamento entre a problemática da arte e a 

experiência de percepção da morte, vislumbrada em outros escritos de mesma autoria, 

“Enquadramento” vai se realizando enquanto uma cadeia em movimento de significações que 

se sobrepõem, notadamente, a uma obra de arte anterior. Nesse conto que vai se tecendo a 

partir de um dos quadros do pintor gaúcho Pedro Weingärtner (1856-1929), Adriana Lunardi 

parece se valer de técnicas de composição muito semelhantes às utilizadas em Vésperas. Em 

ambos os casos, os jogos intertextuais parecem se constituir enquanto eixo de sustentação do 

discurso que se transfigura em uma espécie de elo constituído em uma ampla rede dialógica.  

No prefácio de Contos sobre tela, José Castello procura discutir esses problemas de 

composição e técnica, sinalizando para o fato de que os relatos reunidos na antologia, 

incluindo o conto de Adriana Lunardi, se realizam a partir de obras de arte pintadas por 

artistas, cujos projetos nada guardam em comum. Essas pinturas evocadas por escritores/as 

que, muitas vezes, também se contradizem e se distanciam, estão necessariamente implicadas 

nos relatos de Contos sobre tela. Entre tantas sendas abertas, precisa Castello, a postura 
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adotada pelos/as escritores/as da antologia em relação ao processo de composição de seus 

escritos surge enquanto ponto de contato que os aproxima e, por consequência, aproxima suas 

produções. De acordo com o prefaciador,  

 
É da própria incapacidade de haver um paralelo entre arte e literatura, é 
sobre esse abismo sem pontes que os escritores se põem a escrever. 
Comportam-se como equilibristas que se exibem sem redes de proteção, sem 
cintos de segurança, sem garantias, e é no risco, e do risco, que tratam de 
avançar (p. 10). 

 

Na vertente de Contos sobre tela, Adriana Lunardi também se arrisca nessa 

empreitada e, valendo-se de Barra do Ribeira (1914), quadro que retrata uma bucólica cena de 

pescaria pintada no estilo acadêmico de Weingärtner, põem-se a escrever “Enquadramento”. 

Nesse universo regulado pela articulação engenhosa, quase um bordado entre repetição e 

dissonância, a escritora catarinense vai tecendo habilmente a história de Dom e Kazuo, em 

que o pôster de uma pintura assume certo protagonismo e importância, sobretudo, no 

momento em que as duas meninas se deparam com a morte de seu irmãozinho. Ao que 

parece, as mãos hábeis de Lunardi conseguem tecer uma espécie de manto delicado, em que a 

arte de Pedro Weingärtner vai se enredando. Em certos momentos da narrativa, em especial, 

quando Dom procede a leitura contemplativa e silenciosa do quadro posto na parede do quarto 

cinza, esse entrelaçamento se deixa entrever com maior nitidez.  

Em Corpo estranho, primeiro romance de Adriana Lunardi, a morte também se 

associa à problemática da arte e do ser artista. Em resenha publicada no jornal Zero Hora, 

Carlos André Moreira (2006) reconhece que a experiência de morte é um dos leitmotivs mais 

recorrentes nos escritos lunardianos. Para o autor de “Da brevidade da vida”, essa 

problemática é uma constante, fato que sugere certa proximidade entre o primeiro romance da 

escritora catarinense e o seu aclamado Vésperas. Nesses termos, ele afirma que: 

 
A vida à sombra da morte (e assombrada por ela) é um tema caro à escritora 
Adriana Lunardi, já desenvolvido nos contos do livro Vésperas (2002), em 
que nove escritoras eram flagradas às vésperas de seu encontro com o fim. 
Esse tema retorna sob uma nova luz em Corpo Estranho, estréia da autora no 
romance após dois elogiados livros de contos, o já citado Vésperas e As 
Meninas da Torre Helsinque (1996) (p. 1). 

 
Nessa linha de raciocínio, Luiz Horácio (2007) sinaliza que entre Corpo estranho e 

Vésperas vai se delineando um entrelaçamento expressivo, espécie de diálogo em que o tema 

da morte parece ser um dos eixos de sustentação principal. De modo arguto, Horácio observa, 

nas produções de Adriana Lunardi, o delineamento de um projeto estético relacionado à 
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ampla reflexão urdida acerca da problemática da finitude, não poucas vezes, vislumbrada 

pelos olhos curiosos e atentos do/a artista. Para ele,  

 
[...] é importante dizer que Corpo Estranho não está dissociado do trabalho 
anterior de Adriana, Vésperas, seu diferenciado e curiosíssimo livro de 
contos, o que permite perceber que a autora tem um projeto estético e 
mostra-se fiel ao mesmo. Raridade em dias onde autores atiram para todos os 
lados e erram sempre. 
Em Vésperas a autora apresentava os momentos finais de nove grandes 
escritoras, a morte guiando a criação (p.1).  

 
Assim como os relatos curtos, Corpo estranho trata, conforme precisa Luiz Horário, 

da questão da morte experienciada tanto por Mariana, aquarelista já idosa que sofre com a 

trágica e precoce morte de seu irmão, quanto por Manu, jovem fotógrafa que se debate 

cotidianamente contra o diabetes. Em ambos os casos, a finitude humana é pensada em termos 

de práxis artística, através da qual, sobretudo Mariana, busca “enganar o tempo” que a 

empurra invariavelmente para a morte. Assim como escultores/as, músicos/as ou mesmo 

escritores/as, pensa ela, seus desenhos pintados com aquarela também poderiam 

 
Enganar as horas, aproveitar enquanto elas estão distraídas no jogo sujo de 
empurrar-nos para a morte. [...] 
Enganar as horas, pôr abaixo sua missão desampara-dora. A arte inventou 
também a eternidade. E por mais que suas veias estejam hirtas, seus olhos 
cansados, as pernas começando a fraquejar, Mariana aposta que alguém a 
seguirá amando através daquela bromélia ilustrada, que, lançando, olhares 
inclinados, o sol fará desbotar (p. 30-1, grifo acrescentado).  
 

A ideia de que “A arte inventou também a eternidade” (p. 31) perpassa toda a narrativa 

e, ostensivamente, toda a produção ficcional de Adriana Lunardi. Em Corpo estranho, de 

modo especial, as postulações de Mariana acerca da pintura norteiam toda a sua trajetória em 

busca de representar, em aquarela, uma bromélia vermelha que desabrocha apenas em uma 

única floração. No universo solitário em que se encontra, cercada por rituais e concentrada em 

sua criação, Mariana  

 
[...] acomoda uma folha de papel no cavalete portátil, ajusta a posição da 
cadeira velha que lhe serve de mesa e corrige a diferença entre os pés e o 
solo até ancorá-la perfeitamente. Aproxima o material de trabalho e senta-se 
em um galho. Dois metros à frente, uma bromélia se aninha no galho do 
jequitibá-rosa prestes a exibir sua primeira e única floração (p. 13). 

 

Em meio à mata atlântica da serra fluminense, lugar mítico para a pintora em que – 

“[...] sente a vibração de algo sagrado, de uma presença que não precisa de significados” (p. 

13) –, Mariana se retira da cena para pintar aquarelas botânicas, depois da morte trágica de 
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seu irmão, invocado reiteradamente nas suas mais doces lembranças. À exemplo do que 

ocorre com a pintora Júlia da Costa de “Sonhadora”, a aquarelista de Corpo estranho opta 

pelo isolamento quase total – “Sente apertar um enjôo ao mero pensamento de ter outra 

pessoa em casa. De uns anos pra cá, achava que os estranhos vinham se tornando mais 

estranhos ainda, [...]” (p. 13) – evocando a imagem da solidão privilegiada do/a artista que 

parece exaltar a arte sobre a vida.  

Esse alijamento do convívio social, no de Mariana, implica, em certa medida, uma 

rejeição da vida pela arte e a vivência de uma trajetória que conduz da vida ativa a uma vida 

estético-contemplativa. Em Corpo estranho, a mulher-artista parece percorrer certos caminhos 

que a levam, sistematicamente, ao abandono e à solidão. Nesse caso, a experiência dilacerante 

da solidão atinge seu ponto de maior intensidade na velhice, momento em que Mariana se 

depara com o drama da decadência e da morte que, necessariamente, tem seus fundamentos 

na passagem do tempo. Em certos momentos do romance, a aquarelista explicita um 

conhecimento muito particular acerca da finitude humana e uma percepção clara acerca das 

horas e dos meses que se esgotam rapidamente,  

 
numa secura de onde não se extraía mais o necessário [...] O antigo tempo já 
não se acomoda no agora, ela disse, e pensou nos minutos como se fossem 
ácido sulfúrico jogado sobre seus dias. Após uma pausa que parecia lançar 
constatação numa quietude filosófica, mastigando a fome de cronos em 
silêncio, [...] (p. 45, grifo no original). 
 

Sob a ótica de Mariana, a arte que pratica – “Cada pincelada é uma subversão àquela 

ampulheta onde uma poeira vaza jornadas inteiras” (p. 30) – configura-se enquanto única 

forma encontrada de sobrepujar a passagem do tempo – “o mais inescrupuloso dos inimigos” 

(p. 82), de reter ao menos um instante arrancando-o das garras da morte. Por esse motivo, 

talvez, Mariana se dedique tão intensamente a re/criar em suas aquarelas a imagem fugaz e 

exclusiva das bromélias, buscando perpetuar, através de sua arte e de traços espessos, aquilo 

que naturalmente iria, aos poucos, desvanecer até extinguir-se completamente. Em diversos 

momentos, em especial, enquanto aguarda pacientemente o desabrochar da bromélia vermelha 

para concluir o seu desenho, a aquarelista também se mostra interessada em reter na memória 

a imagem de José, o irmão morto vinte anos atrás em um acidente automobilístico. 

De acordo com Haquira Osakabe (2008), a arte de Mariana representa em seus termos 

a possibilidade de reter uma imagem do irmão, de fixá-lo exclusivamente para si. “Na 

prancha, o gesto desfolhador das mãos de Mariana [que] faz brotar um ser com arestas [...] (p. 

16)”, todo o metódico processo de fixação da bromélia – um ser cujos contornos ela procura 
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reproduzir com fidelidade e minúcia – na folha em branco, simboliza esse desejo exclusivista 

de posse em relação ao irmão. Talvez, por isso também, cogita a estudiosa, a aquarelista 

procure negar a Paulo, legítimo fruidor do sofrimento da perda de José, compartilhar da 

memória que egoisticamente ela se reserva em um mutismo condenatório. Nesse misto de 

ressentimentos e sadismo, somente Mariana se beneficiou do acidente, o que, de certa forma, 

sinaliza Osakabe, afirma o “lado destruidor do afeto” (p.3). 

Diferente de Paulo, a quem fora dada a oportunidade da contemplação do morto, 

episódio que pontua o prólogo de Corpo Estranho, essa experiência foi negada 

deliberadamente a Mariana, fazendo-a acreditar em um continuum de um tempo que equipara 

as duas partes cindidas pelo acidente. Para ela, José continua e continuará dormindo, em uma 

espécie de “[...] acontecimento sem tempo e que, portanto, ainda está acontecendo” (p. 267). 

Daquela manhã nebulosa de domingo, “quando os olhos não serviram para ver nem a 

memória para registrar” (p. 267), a aquarelista só conseguiu reter uma imagem timbrada pelo 

vermelho7, a que ela se refere como “Uma imagem vermelha, um nada de tempo entre a cor e 

o choque. Um milésimo de segundo que não pode ser medido a olho nu; que não pode ser 

comprovado a menos que seja em tese; um tempo, portanto, que nunca existiu (p. 267). 

Aquele sólido vermelho, que “[...] expandindo-se depressa, sem direção cobriu tudo 

com a massa disforme de sua cor” (p. 118) era a única imagem que Mariana havia retido do 

acidente e que, em pouco tempo, havia se transformado em pesadelo que a despertava noites a 

fio – “A noite vermelha: o sonho repetido tem até nome” (p. 118).  Não por acaso, dentre uma 

gama quase infinita de tons e nuances guardadas em sua caixa antiga de madeira, a aquarelista 

opta pela cor vermelha para concluir em definitivo os limites de sua bromélia sobre o papel 

imaculado, evidenciando, de certa maneira, o significativo entrelaçamento entre memória e 

arte sugerido por Haquira Osakabe e também vislumbrado em Vésperas, sobretudo, em 

“Sonhadora”, “Flapper” e “Ginny”. 

Através da arte e da experiência estética por ela silhuetada, ao que parece, Mariana 

procura também reordenar planos e expectativas em um mundo que invariavelmente fora 

marcado pela ausência sempre sentida de José. Logo em seguida a morte do irmão, essa 

necessidade fez com que Mariana trocasse, após ter destruído toda sua obra e seu ateliê, “[...] 

os óleos abstratos de grandes proporções pela aquarela e começou a copiar o que via ao redor. 

                                                           
7 De acordo com Jean Chevalier (2005), o vermelho é considerado universalmente um símbolo do princípio da 
vida. Em alguns casos, lembra o teórico, a cor púrpura, sobretudo, o vermelho noturno e centrípeto possui 
também uma significação fúnebre, ligando-se à experiência de morte (p. 994-6). Em Corpo estranho, a 
referência à cor aponta, em certa medida, essa dupla acepção que se situa na fronteira entre vida e morte. 
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Pedras, árvores, flores. A recriação do mundo – não como ele fora, mas como podia ser 

depois de José” (p. 107, grifo acrescentado). 

Nessa tentativa de re/criação do mundo, através de sua arte – “[...] talvez a única das 

paixões a acompanharam-na até o fim” (p. 120) – a cor vermelha transfigura-se como único 

tom capaz de pintar vivamente suas bromélias de papel “[...] que a um olhar demorado dão a 

ilusão de materializar-se” (p. 70). Desde os primeiros traços, no entanto, Mariana percebe a 

ausência do quinacrine red, a prosaica bisnaga que sela seu encontro com Manu, uma 

fotógrafa de vinte e três anos que, apesar da exuberante juventude, sofre de uma grave doença 

e luta a cada dia contra crises hipoglicêmicas e a deterioração do próprio corpo.  

Enviada por Paulo, a jovem portadora da tinta que falta a Mariana, também se mostra 

preocupada, assim como a aquarelista, em eternizar/reter certas imagens destinadas ao 

esquecimento ou mesmo à destruição provocada invariavelmente pelo fluir ininterrupto do 

tempo, com quem Manu também nutre uma “pantanosa relação” (p. 89). Diante do portão da 

galeria de arte, grafitado com uma rosa vermelha e negra, essa necessidade eivada de certa 

angústia torna-se bastante evidente, sobretudo, no momento em que Manu se põe a fotografar 

o elaborado trabalho de estêncil. Para ela, a superfície lavável do portão de Paulo tornava o 

efêmero mais efêmero ainda, obrigando-a “No início, simplesmente enquadra[r] o desenho no 

centro da lente e clicava, como se fosse um retrato em três por quatro. Tinha mesma urgência 

do grafiteiro. Angustiava-a saber que a figura sumiria no tempo sem registro de passagem 

nem direito à memória” (p. 34, grifo acrescentado).  

Através das lentes de sua câmara fotográfica, a exemplo do que se propõe Mariana e 

mesmo Júlia da Costa de “Sonhadora” com seus desenhos, a jovem fotógrafa busca reter 

certas imagens sujeitas ao tempo, “[...] desafiando com vara curta sua vocação devoradora” 

(p. 26).  Enredada na “[...] agonia de uma vida em conta-gotas negociada a cada manhã com 

um paciente de CTI” (p. 26), Manu também ousa fotografar seu ex-namorado, com que havia 

estabelecido uma relação de identificação imediata. Para ela, fotografá-lo, fotografar “as 

perfurações e os cortes nos braços que Diego exibia, sua magreza definhante, as poses 

cúmplices, sem recuos, com que ele se dava [...]” (p. 252-3) corporificava, em certa medida, 

sua trajetória existencial marcada por idas e vindas, por sucessivas crises hipoglicêmicas. 

Além disso, fotografar Diego era “[...] um de seus projetos. Sentia-se impelida a responder ao 

tempo, diminuir sua majestade. Prorrogar, pela fotografia, esses rostos que sumiriam. 

Emprestar-lhes mais cinqüenta anos – cem, se fizesse o trabalho direito” (p. 98). 

Em Corpo estranho, essa ânsia de “responder ao tempo”, através da arte, aproxima, ao 

menos em parte, Manu e Mariana que, diante da jovem mensageira enviada por Paulo, se 
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reconhece – “Mariana se revê aos vinte anos, aplicada, seguindo toda e qualquer regra (p. 

236). Assim como a menina, a aquarelista acredita que, através de suas composições artísticas 

e de suas aquarelas, também ela poderia alcançar a eternidade, tão almejada por todo/a e 

qualquer artista. Para Mariana, sobretudo, no tufo do seu pincel, “[...] no toque da tinta 

instala-se um estado de concordância interior de que até o tempo participa reiterando dali sua 

influência desoladora. O império cético das horas põe-se de joelhos rendido” (p. 245). 

O apelo à reflexão acerca da arte e condição diferenciada do ser artista também 

informa o traçado de Vésperas, em que se encena a morte de diferentes mulheres-artistas 

transformadas, pelas mãos habilidosas de Adriana Lunardi, em personagens de ficção. Na 

matizada trama em que se funda sua segunda obra, lançada quatro anos antes de Corpo 

Estranho, o tema da eternidade estética aparece vinculado, de modo mais intenso, a toda uma 

problemática que se situa na fronteira entre vida e morte. Com algumas variações, 

principalmente, do ponto de vista narrativo, os últimos momentos das célebres personagens 

lunardianas, com exceção dos contos “Clarice”, “Victoria” e “Ana C.”, é a matéria tornada 

palavra em Vésperas, em que a experiência de morte se segue uma experiência de 

re/nascimento.  

Em Vésperas, no entanto, diversamente do que ocorre, por exemplo, em Corpo 

Estranho, “Enquadramento” e “Considerações sobre o tempo”, a problemática do ser artista 

aparece vinculada a questões de natureza biográfica. Nas palavras de Marlize Vaz Bridi 

(2006), Adriana Lunardi tece ficcionalmente uma “[...] reconstrução de biografias de 

mulheres escritoras com as quais compartilha a condição, a sensibilidade e a ocupação com a 

linguagem” (p. 01), em uma espécie de jogo fundado pelo discurso que, em muitos 

momentos, cria um efeito de “indecibilidade” entre os fatos acontecidos e os inventados, 

pondo em xeque os fundamentos basilares do modelo representativo tradicional.  

Na convergência de um projeto estético muito específico que se constitui em torno da 

figura do/a artista e da problemática dela decorrente, Adriana Lunardi cruza e afina, em 

Vésperas, a experiência dilacerante da mulher-artista com a da escritura biográfica, 

movimento esse que possivelmente traz no bojo certa problematização acerca das noções de 

gênero literário e de conceitos como o de hibridismo e o de não-fronteira. A proposta original 

do segundo livro de contos que se alicerça na leitura imaginativa de cartas, diários, romances, 

poesias e outras fontes textuais preexistentes referentes à trajetória de cada autora escolhida, 

parece sugerir, além de um manifesto jogo intertextual e polifônico, uma ampla discussão 

acerca das fronteiras entre ficção e não-ficção. De modo especial, a problemática do ser 
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artista, associada a questões de natureza biográfica, se delineia originalmente em “Uma 

biografia para Barbie”, da obra inaugural As meninas da Torre Helsinque. 

Os retratos da mulher-artista que pinta em Vésperas ou mesmo em “Uma biografia 

para Barbie”, re/criando a biografia de escritoras atestadas pela historiografia como Virginia 

Woolf, Dorothy Parker, Ana Cristina César, Colette, Clarice Lispector, Katherine Mansfield, 

Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald e Júlia da Costa, ou mesmo de artistas imaginárias como Maria 

Bárbara/Barbie, apresentam a um só tempo características do Künstlerroman, da biografia 

ficcional ou imaginária e das narrativas curtas. Para Eliane Campello (1999), isso se deve 

possivelmente à relação de parentesco que se estabelece entre as narrativas de arte/artista e 

gêneros como a auto/biografia, a confissão, as memórias e o Bildungsroman (ou romance de 

formação). “Quando a narrativa se reporta à vida ou à formação do/a artista, esse gênero se 

aproxima de outros gêneros literários como a biografia, a autobiografia, o romance 

confessional, o Bildungsroman, para citar apenas alguns” (p. 2), explica a autora, o 

Künstlerroman tende a se aproximar de outros gêneros, em um movimento de abertura que 

implica o reconhecimento da categoria de gênero literário a partir de princípios mais fluídos e 

não-homogeneizadores.  

A partir de uma posição semelhante à adotada por Campello, busco examinar a 

construção de parte da obra de Adriana Lunardi, situando-a na confluência de três paradigmas 

de gênero: o Künstlerroman de autoria feminina, a biografia ficcional ou imaginária e o conto. 

Nesta perspectiva, procuro investigar de que modo a autora constrói seus retratos da mulher-

artista, em um contexto de instabilidade que vai se desenhando até mesmo pela movência e os 

não-limites de gênero. Para isso, tomo duas questões a serem averiguadas: a do ser artista e 

sua trajetória e a da escritura e seus processos intertextuais e dialógicos, aplicadas à leitura 

crítica de “Uma biografia para Barbie”, de As meninas da Torre Helsinque, “Sonhadora”, 

“Ginny”, “Flapper” e “Clarice” de Vésperas, distribuídos em seis capítulos. 

No primeiro capítulo ─ “Retratos da mulher-artista: as não-fronteiras do gênero” ─ 

vislumbro questões de ordem teórica, estabelecendo, de modo especial, o debate em torno da 

noção de gênero híbrido apreendido em uma dupla perspectiva – a do entrecruzamento de 

gêneros literários e a da relação entre realidade e ficção. Utilizo as postulações teóricas de 

Carlos Reis (2003), Yves Stalloni (2001), Angélica Soares (2006) e Mikhail Bakhtin (1997) 

acerca das questões relacionadas ao gênero. A produção intelectual acerca do Künstlerromane 

de autoria feminina, um dos eixos de sustentação dos retratos de artista elaborados por 

Adriana Lunardi, é representada pelos estudos de Norma Telles (1997), de Eliane Campello 

(1998, 2002, 2003, 2007, 2008) e de Solange Ribeiro de Oliveira (1994).  
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A partir desse conjunto significativo de textos teóricos e críticos, procuro dar ênfase a 

questões que a própria natureza do gênero suscita, tais como: o conflito arte/vida, a existência 

das construções myse en abyne, em que se projeta o eu da artista e sua visão de mundo, o 

diálogo constante entre memória e expressão artística, a questão do corpo, o processo de 

morte e re/nascimento, o uso da técnica metaficcional e a intertextualidade. Ademais, utilizo 

as postulações teóricas de Loiva Otero Félix (2004) e Ecléa Bosi (1983), acerca da 

problemática da memória, o estudo de Elódia Xavier (2007), a respeito das representações do 

corpo nas narrativas de autoria feminina. Também estão presentes as reflexões de Aimée 

Bolaños (2006) em relação ao uso da técnica metaficcional que, dentre outras possibilidades, 

pode se trans/configurar em uma espécie de biografia de escritores imaginários ou ainda na 

apresentação de obras ficcionais de um/a escritor/a. 

Em relação à biografia ficcional ou imaginária, considero de maior importância um 

outro texto de Aimée Bolaños (2008), em que realiza uma leitura crítica da novela Clarice 

Lispector, o tesouro de minha cidade, de autoria de Ana Miranda (1996) na perspectiva da 

escrita biográfica contemporânea, que faz dos jogos intertextuais um de seus pilares. Nesse 

sentido, destaco os textos de Julia Kristeva (1974), que, a partir de noções bakhtinianas, 

desenvolve a teoria da intertextualidade; e de Roland Barthes (2004), para quem o texto 

literário se configura enquanto uma trama/textura plural, em que se faz possível ler outros 

textos e outros discursos, movimento característico do discurso biográfico ficcional 

contemporâneo e, especialmente, do discurso de Adriana Lunardi que vai se construindo 

sobre textos anteriores, sem necessariamente apagá-los. 

Os estudos de Maria Helena Azevedo (1994), de Anatol Rosenfeld (1976) e de 

Antonio Candido (1976) também são citados, na medida em que apresentam reflexões 

essencialmente significativas acerca da complexa relação que se estabelece entre o real e o 

ficcional no discurso literário. De modo análogo, os trabalhos de Pierre Bourdieu (1996), de 

Maria Helena Werneck (1994), de Leyla Perrone Moisés (1985), de Roland Barthes (1971 e 

1984), com seu conceito de “biografema”, e de Alain Buisine (1991), com o conceito de 

“bioficção”, são também referidos ao longo deste trabalho de pesquisa. Neste primeiro 

capítulo, procuro também lançar um breve olhar sobre Clarice Lispector, o tesouro de minha 

cidade, de Ana Miranda; Historia de mujeres, de autoria de Rosa Montero (2006) e Fuegos, 

de Marguerite Yourcenar (1936), discursos esses que se aproximam do de Adriana Lunardi. 

Além de apresentar uma proposta semelhante no que diz respeito ao processo de 

ficcionalização da trajetória, ou então de suas partes, de personalidades atestadas pela 

historiografia oficial, pela mitologia ou mesmo de seres possíveis e/ou imagináveis, a opção 
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por formas que sugerem o caráter lacunar e parcial dos relatos, aproxima Miranda, Montero, 

Yourcenar e Lunardi. No caso da autora de Vésperas, a escolha da narrativa curta para dar 

forma a seus retratos da mulher-artista resulta ostensiva, evidenciando que suas composições, 

a exemplo da de outros/as criadores/ras de biografias imaginárias, são recortes, 

invariavelmente.  

Nessa perspectiva, utilizo as reflexões de Alfredo Bosi (1977) e o de Julio Cortázar 

(1974), para quem o conto engendra-se no bojo de um acontecimento singular e de intenso 

dramatismo. Nos retratos lunardianos, esse momento singular de que falam Bosi e Cortázar é 

vivenciado pela mulher-artista que experimenta não só a angústia diante da temporalidade, 

mas também um percurso simbólico de morte e de posterior renascimento. De modo especial, 

esse itinerário através do qual as personagens de Adriana Lunardi alçam a condição de seres 

perenes é representado por um sugestivo conjunto de símbolos e imagens. Nesse sentido, 

reporto-me às reflexões teóricas de Jean Chevalier (2005), Mircea Eliade (1991) e, 

notadamente, de Gilbert Durand (2002), que relacionam um conjunto específico de símbolos à 

angústia vivenciada pelo ser humano diante das experiências com o tempo e a morte. 

O segundo capítulo ─ “Ana Bárbara/Barbie: pelos palcos da vida” ─ é dedicado à leitura 

crítica de “Uma biografia para Barbie”. Nessa narrativa, a proposta de compor uma biografia 

para Ana Bárbara/Barbie, já expressa no título, evoca uma série de questões acerca na prática 

biográfica que, nesse caso, se configura enquanto uma ficção possível do outro. A presença 

marcante de uma narradora que se compromete a escrever a história de uma mulher-artista, ou 

melhor, parte dela, engendra a problemática relação e as imprecisões limítrofes entre o real e 

o ficcional e, sobretudo, a impossibilidade de se ter uma apreensão integral do sujeito. Ao 

experimentar a um só tempo os percalços da narração e de uma busca impulsionada pelo 

exacerbado desejo de falar do outro e de adentrar o território quase que totalmente 

imprevisível da alteridade, a narradora-biógrafa também vivencia um processo de 

aprendizagem e conhecimento de si, do outro e do mundo. 

 Junto à Ana Bárbara/Barbie, uma atriz de teatro que, através da arte, busca sucesso, 

prestígio, reconhecimento público e, especialmente um espaço de realização expressiva e 

liberação, ela vai tecendo paulatinamente sua identidade existencial, na medida em que 

descobre o sentido de ser livre e de viver de acordo com seus próprios desejos e anseios. A 

figuração da trajetória de Ana Bárbara/Barbie, nesse sentido, evoca uma problemática 

recorrente em Künstlerromane de autoria feminina, sobretudo no que diz respeito à questão 

do corpo, da memória e mesmo o conflito arte/vida, sobre as quais lanço meu olhar de modo 

mais ostensivo. Na análise proposta, também vislumbro a existência de construções mise en 
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abyne e de jogos intertextuais, principalmente no que diz respeito à pintora mexicana Frida 

Kahlo, figura com a qual a mulher-artista de “Uma biografia para Barbie” busca estabelecer 

uma relação de identificação ou até mesmo de identidade.  

O terceiro capítulo – “Júlia da Costa: flores dispersas no mar” – é reservado à análise de 

“Sonhadora”, relato em que Adriana Lunardi encena ficcionalmente os últimos momentos da 

poetisa Júlia da Costa. Nesse retrato de mulher-artista que, diferente de “Uma biografia para 

Barbie”, se elabora a partir de uma figura documentada pela historiografia oficial, os jogos 

intertextuais vão tecendo uma trama em que são recorrentes certos traços biográficos 

apontados por Zahidé Muzart (2000). Realizo a leitura dessa narrativa em seu intertexto com 

o estudo biográfico de Muzart, que abre a coletânea Poesia – Júlia da Costa, de onde Adriana 

Lunardi seleciona uma série de biografemas para compor o seu retrato. Outro intertexto 

significativo diz respeito ao universo poético criado por Júlia da Costa – as imagens do 

amanhecer, da noite e de uma clara referência à série Flores dispersas I, II e III.   

Em “Sonhadora”, a fabulação dos últimos momentos de Júlia que vivencia o drama da 

velhice e do corpo envelhecido sugere a postura diferenciada da mulher-artista que escolhe 

viver somente de arte e de lembranças, alijando-se do convívio social. Nesse conto, é bastante 

evidente a relação entre práxis artística e memória, que se converte em uma força criadora e 

criativa. Esse apelo à memória corporifica, além de um momento de crise, a necessidade de 

auto-representação da artista e de suas experiências pregressas, sobretudo amorosas. O 

processo simbólico de morte e re/nascimento, nesse caso, é mediado pela simbologia da água 

e do mar. Para Jean Chevalier (2005), o mar simboliza a dinâmica da vida e da morte, é o 

lugar dos re/nascimentos. Essa espécie de rito de passagem se dá no momento em que a 

protagonista transpõe os umbrais de seu último desenho, rumo ao mar aberto. 

No quarto capítulo – “Virginia Woolf: o rio das horas” –, realizo uma leitura de “Ginny” 

em seu intertexto com Virginia Woolf: uma biografia (1988), de Quentin Bell, com o prólogo 

do romance As horas (1999), em que Michael Cunningham re/cria o suicídio da escritora 

inglesa, e com o romance Passeio ao farol, de Virginia Woolf (1987).  Nessa narrativa em 

que Lunardi fabula o momento da morte de Virginia Woolf, o envolvimento da artista com a 

sua arte sugere a existência de um corpo transtornado, enredado na trama das histórias que 

deveriam ser escritas e de muitas outras abortadas.  

A complexa relação que se estabelece entre o decorrer das horas cronologicamente 

marcadas e os ecos do passado, que se corporificam através da memória, nesse conto, 

sinalizam a vivência de um momento de crise que culmina com o suicídio de Virginia nas 
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águas do rio Ouse. A precipitação da artista para a morte engendra o processo de morte e 

re/nascimento que é mediado pela simbologia das águas e do rio. 

O quinto capítulo – “Zelda Fitzgerald: uma valsa para Flapper” – é dedicado à leitura de 

“Flapper” em sua interface com Zelda: a biography (1970), de Nancy Milford, Journal de la 

création (1990), de Nancy Huston e Esta valsa é minha (1986), de Zelda Fitzgerald. Nesse 

conto em que Adriana Lunardi fabula a morte de Zelda Fitzgerald em um devastador 

incêndio, a imagem do corpo reprimido se esboça em um primeiro momento, já que, deitada 

em uma cama, a artista de “Flapper” reconhece a impossibilidade de se realizar plena e 

concretamente, seja através da dança, da pintura ou da escritura.  

Em um segundo momento, após sentir um estranho despertar de seu corpo, Zelda sente-

se novamente livre para vivenciar sua arte, experimentando alguns passos de dança, relato em 

que se fabula a morte da escritora/pintora/dançarina Zelda Fitzgerald em um devastador 

incêndio. Em uma espécie de delírio, ela executa manobras no ar, o que se efetivamente dá no 

plano espiritual ou mesmo simbólico. Através da dança, Zelda busca alcançar o que Jean 

Chevalier chama de “a libertação através do êxtase”. Essa libertação, no entanto, só se 

processa no momento da morte da mulher-artista, metaforizada pela rica e sugestiva imagem 

da borboleta que alça vôo depois de se desvencilhar, através do fogo, de seu invólucro de 

crisálida. 

O sexto capítulo – “Clarice Lispector: a ordem dos corações selvagens” – lança luz 

sobre “Clarice”, relato que enfoca a trajetória de uma menina de apenas dezessete anos que, 

recém chegada à casa do pai, empreende uma espécie de peregrinação até o túmulo de Clarice 

Lispector. Nesse conto, Lunardi privilegia não o momento da morte de uma artista, mas o 

momento em que se dá o nascimento de uma nova escritora, comprometida em dar 

continuidade à estirpe clariceana.. Em “Clarice”, o re/nascimento da mulher-artista aparece 

associado à ideia de continuidade, o que implica a criação/fabulação de uma genealogia 

literária, a partir da qual a protagonista e também narradora do conto se reconhece enquanto a 

sucessora de Clarice Lispector. O romance Perto do coração selvagem (1980), dada a 

recorrência na narrativa lunardiana de certos motivos ou temas muito frequentes no discurso 

de Clarice Lispector, aparece enquanto o principal intertexto. Nesta análise, também utilizo 

Clarice Fotobiografia (2008), de Nádia Gotlib. 

A presente dissertação, de caráter bibliográfico e hermenêutico, resulta da consulta a 

fontes teóricas, críticas e historiográficas assim como da leitura crítica de textos literários, não 

só de Adriana Lunardi, como também de outras mulheres-artistas com as quais a autora de 

Vésperas confessadamente dialoga. O desenvolvimento do trabalho inclui, em um primeiro 
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momento, a revisão bibliografia no que diz respeito aos campos da teoria e história da 

literatura e da crítica literária feminista, especialmente no que diz respeito ao Künstlerroman 

de autoria feminina, à biografia ficcionalizada ou imaginária e ao conto. Em um segundo 

momento, realizo a leitura e análise dos contos selecionados, das narrativas pensadas sempre 

em relação ao conjunto da prosa lunardiana, empenhada em lançar luz sobre questões que 

envolvem a arte e a representação da artista.  

O exercício de escolha do corpus e sua interpretação estão condicionados a uma visão 

que não almeja escamotear seu viés pessoal, especialmente, no que diz respeito à eleição das 

narrativas a serem vislumbradas e dos temas e pontos de interrogação a serem investigados na 

busca de sentidos e significados, pretendendo tramar, em última instância, um discurso sobre 

a arte e a mulher-artista de diferentes épocas. Nesse sentido, cabe salientar que, em relação às 

narrativas do livro Vésperas, observo o critério de seleção no que concerne ao período de vida 

e a data de morte de cada uma das escritoras ficcionalizadas. Na medida em que o critério 

utilizado segue uma linha histórica, ou seja, a disposição dos perfis das artistas em tempos 

distintos e consecutivos, a análise dos textos possibilita a construção de um painel de 

Künstlerromane lunardianos, no bojo da biografia ficcional e do conto, desde inícios do 

século XX até a contemporaneidade. 

Na trama dessa espécie de painel que ora proponho, algumas questões pontuais acerca 

da figura da mulher-artista e processos de composição narrativa norteiam o desenvolvimento 

da pesquisa, tais como:   

1) Nos Künstlerromane de Adriana Lunardi, quais os perfis de mulher-artista que se 

delineiam? Que percurso essas personagens artistas vivenciam em busca da auto-expressão e 

da arte? 

2) A arte se apresenta, para a mulher-artista lunardiana, como uma forma de auto-

conhecimento e de conhecimento do mundo? Qual o papel do corpo e da memória na relação 

entre mulher-artista/obra de arte? 

3) Qual a representatividade do processo de morte e re/nascimento vivenciado pelas 

mulheres-artistas que habitam o universo ficcional criado por Adriana Lunardi? 

4) Qual a importância dos jogos intertextuais na trama das narrativas que, a um só 

tempo, apresentam características de três gêneros distintos? 

5) Tal como se apresentam, os retratos da mulher-artista lunardianos sugerem, de 

alguma forma, uma reflexão mais detida acerca da noção tradicional de gênero (genre) e da 

problemática e complexa relação entre o real e o ficcional no discurso literário?  
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A partir desses questionamentos, investigo os perfis de mulher-artista que se esboçam 

nos retratos lunardianos e os diferentes percursos empreendidos por essas personagens em 

busca de auto-expressão, de conhecimento de si e do mundo. Nessa perspectiva, avalio a 

relevância da questão do corpo feminino, da memória, do processo simbólico de morte e 

re/nascimento da mulher-artista e mesmo dos jogos intertextuais no universo tramado por 

Adriana Lunardi. Desse modo, aspiro contribuir para um maior entendimento do 

Künstlerroman de autoria feminina, da biografia ficcionalizada ou imaginária e do conto, 

eixos de sustentação que parecem estar na base do discurso lunardiano. 
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1 - RETRATOS DA MULHER-ARTISTA: AS NÃO-FRONTEIRAS DO GÊNERO  

 

 

 

Pensar teoricamente a respeito dos retratos de artistas tecidos por Adriana Lunardi, em 

seu Vésperas e mesmo em “Uma biografia para Barbie”, centra a discussão, ao menos em um 

primeiro momento, em torno da categoria de gênero literário. No caso específico do discurso 

articulado pela escritora, situado entre o Künstlerroman, a biografia ficcional e o conto, essa 

reflexão se estabelece no circuito da fronteira ou, mais precisamente, das não-fronteiras de 

gênero. Seus retratos de mulheres-artistas evocam a riquíssima e sugestiva noção de hibridez, 

característica sobressalente dos escritos lunardianos, não só no que diz respeito ao 

significativo entrelaçamento entre gêneros literários, mas também no que concerne à 

complexa relação que se estabelece, de forma um tanto quanto imprecisa, entre ficção e 

realidade. 

Em sua obra, Carlos Reis (2003) aborda o conceito de hibridismo sob essa dupla 

perspectiva, referindo-se à interação entre gêneros e da literatura que, algumas vezes, se 

imbrica a outros territórios, criando um efeito muito particular de indecibilidade que pode se 

silhuetar em discursos que instituem registros ontológico-literários notadamente difusos e 

incertos entre o fato e a ficção. Nesses casos em que os processos de questionamento, 

reformulação, desagregação ou de entrecruzamento se esboçam, diz o teórico, o/a escritor/a 

dialoga com a história e com a tradição literária. De acordo com o autor de O conhecimento 

da literatura, na medida em que o/a escritor/a estabelece qualquer relação no que diz respeito 

aos gêneros – aceita ou recusa, por depuração ou por miscigenação, por emulação ou por 

parodização – dialoga com a tradição, aceitando, prolongando ou refutando certas normas por 

ela instituídas. Mesmo porque, afirma Reis, pensar a literatura sem estabelecer qualquer 

relação de gênero seria “[...] o mesmo que postular uma criação literária assepticamente 

impermeável à ressonância de ecos e vozes culturais do contexto que envolve essa criação” 

(p. 247). 
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Na esteira de Gerard Genette, que institui o conceito de arquitextualidade em torno da 

questão genérica da transtextualidade8, Carlos Reis trabalha com inúmeras possibilidades no 

que diz respeito às vinculações arquitextuais de um texto literário, sugerindo que algumas 

obras são notadamente problemáticas quanto a uma classificação precisa, no que tange ao 

estatuto arquitextual dos gêneros. Sendo assim, precisa Reis, suas postulações dão conta de 

uma concepção de gênero, entendido não como entidade fixa e rigidamente impositiva, mas 

enquanto entidade mutável e, não raro, com limites difusos, “[...] tanto no plano diacrônico, 

como no plano sincrônico” (p. 248-9).  

Ao vislumbrar a questão atual dos gêneros literários como uma espécie de crise que 

não se limita a repetir aquela propensão para o hibridismo do Romantismo, Reis assinala a 

existência de um verdadeiro movimento de relativização dos gêneros que funda, no plano da 

teoria, certa instabilidade, “[...] verificável em práticas literárias dos nossos dias, práticas 

essas irredutíveis a uma referência genológica estável” (p. 289). Para ele, esse processo que 

vai paulatinamente se delineando implica o surgimento de uma escrita fragmentária, plural e 

indefinida, em que se afirma e desmente-se a invenção do gênero, insinua-se e perturba-se a 

filiação genológica. Nesse contexto timbrado pela mudança e instabilidade, outra 

possibilidade que se esboça, consequência inequívoca desse movimento de des/construção, 

diz respeito a uma eventual postulação de novos gêneros literários. 

Também Yves Stalloni (2001), em seu Os gêneros literários, reconhece que os/as 

escritores/as contemporâneos/as parecem aplicar-se na produção de obras suficientemente 

híbridas ou incertas que se caracterizam por sua dimensão inclassificável, única e até mesmo 

transgressiva. Mesmo porque, segundo ele, todo o texto literário participa de um ou mais 

gêneros, o que não significa, de forma alguma, um título exclusivista de pertença. De acordo 

com o teórico: 

 
O gênero define-se menos pela realização de um modelo preexistente e pelo 
respeito de uma codificação abstrata do que pela concretização de uma 
espécie de “pacto” estabelecido entre a obra e o público (Os trabalhos de 
Lejeune sobre autobiografia tornam claro esse contrato, através daquilo que 
o crítico chamou de “pacto autobiográfico”) (p. 31). 
  

A partir do conceito de “horizonte de expectativa” e da noção de “pacto”, Yves 

Stalloni afirma, no capítulo “Pragmática e horizonte de espera”, que o gênero literário se 

realiza em uma espécie de contrato que se cria implicitamente entre o emissor de um texto 
                                                           
8 Segundo os apontamentos de Carlos Reis, a arquitextualidade pode ser entendida como um tipo de relação 
transtextual, a par da intertextualidade, da paratextualidade, da metatextualidade e da hipertextualidade. Para ele, 
o exercício da arquitextualidade pode ser observado com maior nitidez no domínio dos modos e dos gêneros 
literários. 
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literário e seus destinatários ou, como quer o autor, entre escritor/a, obra e público. Para ele, a 

relação que o/a leitor/a entretém com o texto é fundamental, sobretudo, no processo de 

percepção e reconhecimento das vinculações genológicas, que possibilitam a inserção de uma 

obra na perspectiva da história literária. Além disso, explica Carlos Reis, a capacidade de o/a 

leitor/a em ler a identidade de gênero de um texto favorece consideravelmente o processo 

hermenêutico, sendo considerada como um tipo de pré-condição ao ato interpretativo. No 

momento da recepção e a partir de um conhecimento previamente constituído, o exercício que 

o sujeito realiza possibilita não só reconhecer uma possível identidade genológica como 

também perceber quando um texto se inscreve na fronteira ou nas não-fronteiras de gênero.  

Para Yves Stalloni, assim como para Carlos Reis, o/a leitor/a funciona como uma 

espécie de eixo móvel na dialética textual, ocupando um lugar privilegiado de onde é capaz de 

reconhecer ou perceber certos deslizamentos, por mais tênues que sejam, ou mesmo quando 

as fronteiras de gênero se desvanecem deliberadamente. Em linhas gerais, complementa 

Angélica Soares (2006), os gêneros literários: 

 
[...] formariam as redundâncias necessárias à recepção e à situação da obra e 
apresentariam marcas variáveis totalmente conscientes que serviriam de 
orientação à leitura e à produção. A descrição de um texto literário seria 
sempre histórica e guiada pelo conhecimento das expectativas com que são 
recebidas e/ou produzidas (p. 21). 
 

Apesar disso, a autora de Gêneros literários reconhece que a definição apriorística de 

gênero configura um horizonte de expectativas que enquadra, norteia e rege todo o processo 

de leitura e recepção. Para ela, essa tendência que vem se desenvolvendo, através dos tempos, 

de reunir previamente ou então de filiar cada obra literária a uma única “classe” ou 

“espécie”9, sem considerar o/s modo/s de recepção dos textos, além de nortear arbitrariamente 

a atuação do/a leitor/a, implica também pensar o gênero enquanto entidade imutável e “[...] a 

valorizar a obra por sua obediência a leis fixas de estruturação, por sua pureza” (p. 8). Por 

outro lado, diz ela, muitos teóricos defendem a “mistura” dos gêneros, procurando mostrar 

que cada obra apresenta diferentes combinações de características dos mais diversos gêneros. 

Esse é, notadamente, o caso de Mikhail Bakhtin (1997) que, em Problemas da poética 

de Dostoiévski, pensa a categoria de gênero a partir de princípios mais fluídos, dentro de um 

contexto amplo e essencialmente dinâmico. Para ele, 

 
O gênero sempre é e não é o mesmo, sempre é novo e velho ao mesmo 
tempo. O gênero renasce e se renova em cada nova etapa do 

                                                           
9 De acordo com Angélica Soares, a origem etimológica da palavra “gênero” (= genus eris) tem uma relação 
intrínseca com as expressões “nascimento”, “origem”, “classe”, “espécie”, “geração”.  
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desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de um dado gênero. 
Nisto consiste a vida do gênero. Por isso, não é morta nem a archaica que se 
conserva no gênero; ela é eternamente viva, ou seja, é uma archaica com 
capacidade de renovar-se mas sempre recorda o seu passado, o seu começo. 
É o representante da memória criativa no processo de desenvolvimento 
literário. É precisamente por isto que tem a capacidade de assegurar a 
unidade e a continuidade desse desenvolvimento (p. 106, grifos no original). 
 

Nessa linha de pensamento, Bakhtin trabalha com a possibilidade de o/a escritor/a, no 

diálogo particular que funda com uma dada tradição literária e de gênero, realizar uma 

escritura-leitura em busca de compor o seu texto em função de, ou em oposição a, um outro 

texto ou a outros textos. A concepção de gênero literário, entendido enquanto um sistema 

semiológico impuro que significa sob a linguagem e jamais sem ela, implica necessariamente 

um movimento translinguístico. Julia Kristeva (1974) esclarece que, para Bakhtin, a escritura 

é concebida enquanto trama que se constitui a partir da leitura de um corpus literário 

precedente e o texto literário é concebido enquanto absorção e transformação de textos 

prévios, dos quais é, ao mesmo tempo, reminiscência e variação.   

A escritura nesses termos é designada simultaneamente como subjetividade e como 

comunicabilidade, ou melhor, como intertextualidade. Sendo assim, diz Kristeva, os 

apontamentos de Mikhail Bakhtin conduzem ao reconhecimento de que: 

 
[...] o texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 
transformação de outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, 
instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética lê-se pelos menos 
dupla (p. 64, grifo no original).  
 

O diálogo constante com o corpus literário previamente constituído ou mesmo com 

escrituras precedentes a que se refere Bakhtin, sobretudo no que diz respeito aos gêneros 

literários, vai se delineando, com alguma nitidez, nos retratos de artista lunardianos que, 

situados em um cruzamento ou então nas não-fronteiras de gênero, apresentam a um só tempo 

características do Künstlerroman de autoria feminina, da biografia ficcional ou imaginária e 

do conto. Nesses retratos que parecem evidenciar uma busca sistemática de apagamento de 

fronteiras e limites entre os gêneros, apagamento que não os anula, mas os faz coexistir, o 

Künstlerroman de autoria feminina se converte em um dos eixos de sustentação, sobre o qual 

vai se realizando um discurso eminentemente voltado à condição altamente problemática da 

artista e da arte.  

 Os retratos elaborados por Adriana Lunardi, nos quais está contida a proposta de 

representação e/ou invenção de uma biografia de artista ou de uma autora de obra de arte, dão 
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forma a certas preocupações e a reflexões próprias ao Künstlerroman10, gênero literário que se 

caracteriza pela presença de uma artista bem como da arte ou de uma obra de arte – 

documentada na historiografia ou ficcional ─ no universo intradiegético. De acordo com 

Norma Telles (1997), no ensaio “Um palacete todo seu”, o Künstlerroman privilegia a 

formação, o desenvolvimento e os problemas específicos relacionados à arte, enfocando o 

percurso da artista em busca de auto-expressão. 

Dentre tantas outras características sobressalentes desse tipo de relato, a proposta de 

representação da trajetória de uma artista, seja de uma figura relevante documentada na 

historiografia ou ainda de um ser possível e imaginável, abre a possibilidade à criadora de 

Künstlerromane de se autoprojetar e, consequentemente, projetar a sua visão de mundo. 

Muitas vezes, explica Telles, ao escrever sobre a trajetória de uma personagem artista, o 

escritor ou a escritora procura resgatar sua trajetória existencial em uma espécie de inversão 

da função especular. Ao invés de orientar o espelho em direção ao outro, o/a autor/a de 

Künstlerromane volta-o para si mesmo/a de modo a equacionar o conflito arte versus vida 

que, segundo essa crítica, permanece na essência do gênero, conforme se observa a seguir: 

 
O Künstlerroman aborda o desenvolvimento, formação e problemas 
específicos do artista e envolve a jornada, ou busca, de um “eu” criador que 
se manifesta também em processos criativos em outras esferas. O escritor do 
Künstlerroman procura perceber como se tornou artista, sua luta para 
compreender e tentar criar algo significativo (p. 145). 
 

 Em O Künstlerroman de autoria feminina: a poética da artista em Atwood, Tyler, Piñon 

e Vanezuela, Eliane Campello (2003) aprofunda a reflexão acerca desse cruzamento de “eus” 

artísticos ─ da autora, da protagonista e de seus referenciais ─ de que fala Norma Telles. De 

acordo com Campello, o Künstlerroman de autoria feminina favorece a existência de uma 

cadeia, em abismos, de significações ─ as construções mise en abyne11 em que se projeta o eu 

da artista e sua visão de mundo. No âmbito da autoria feminina, a relação que se constitui 

entre as personagens-artistas e as criadoras de Künstlerromane suscita, problematiza e 

convulsiona o conhecimento a respeito do conflito da mulher-artista dividida entre vida e arte.  

Além de refletir sobre a eventual inscrição do/a autor/a na obra de arte que transborda de 

sua condição primeira, assumindo traços de um discurso eminentemente autoprojetivo e 

                                                           
10 Utilizo o termo Künstlerroman (romance de arte/artista) genericamente a fim de referir as narrativas de artista, 
sejam romances, novelas ou contos.  
11 Para Demetrio Calderon (1999) a narrativa especular é, em certa medida, comparável a um quadro em que o 
artista, que está pintando uma determinada paisagem, pinta um espelho em que projeta a si mesmo. Esse tipo de 
relato intradiegético também é denominado, de acordo com o dicionarista, de relato “posto em abismo”, 
expressão secundada do francês mise en abyne (p. 364). 
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pessoal, Campello aponta caminhos e ilumina novos ângulos para a discussão acerca dos 

Künstlerromane de autoria feminina. Na subseção “Gênero literário Künstlerroman: conceito 

e natureza”, a autora recupera e discute conceitos, assinalando a importância dos estudos 

realizados por Ulrich Weisstein, que contribui diretamente para a definição do gênero per se. 

Segundo o crítico (WEISSTEIN apud. CAMPELLO, 2003), esse gênero literário 

compreenderia: 

 
obras literárias – principalmente romances – em que arte e artista, ou 
historicamente documentados ou ficcionais, figuram proeminentemente (...), 
mais especificamente, livros onde objetos de arte em particular 
desempenham um papel significativo (...) [ou] em que problemas estéticos e 
técnicos, peculiares a uma arte, vêm estruturalmente integrados ao enredo, e 
onde soluções artísticas levam à solução de problemas no plano humano 
também (p. 28). 
 

 Com base na definição de Weisstein e de outros/as estudiosos/as do gênero, Campello 

define, ao longo de seu trabalho, os princípios da narrativa de arte/artista de autoria feminina, 

apontando características recorrentes em exemplares do gênero, tais como: a presença de uma 

mulher-artista12 bem como a presença da arte ou de uma obra de arte no universo diegético, o 

conflito arte versus vida, o tema da viagem (concreta ou simbólica), o caráter metaficcional e 

intertextual da narrativa e a existência das construções mise en abyne. Em “Imagens da artista 

na narrativa contemporânea de autoria feminina”, ela (2008) também aponta que o processo 

de destruição simbólica do sujeito e sua posterior regeneração e/ou re/nascimento no espaço 

estético é outro motivo recorrente em Künstlerromane. Para a crítica: 

 
O exercício da arte, por ela e para elas [mulheres-artistas], traz profundas 
conseqüências, especialmente nos procedimentos envolvidos na destruição 
simbólica do eu, para posterior regeneração e renascimento no espaço 
estético (p. 3). 

 

Nesse universo timbrado, muitas vezes, por uma experiência de morte e re/nascimento, a 

mulher-artista também pode vir a empreender uma trajetória em busca de se entender e de 

entender o mundo, movimento esse que, conforme aponta Campello, pode se dar mediante a 

fabulação ou então a re/criação artística de suas próprias vivências, de fases marcantes da sua 

existência. À procura de si na sua história, a metafórica viagem pelos meandros da memória, 

                                                           
12 Nas considerações iniciais, Eliane Campello propõe uma definição do termo mulher-artista, que compreende 
por “[...] a mulher de talento, que propõe significados novos por meio de uma ação criativa, a qual resulta em um 
objeto concreto, reconhecidamente uma obra de arte” (p. 18). De um modo geral, o percurso trilhado por essa 
mulher de talento na busca por uma identidade própria e por auto-expressão – seja ela escritora, pintora, atriz (de 
teatro, cinema, TV), dançarina, artesã ou mesmo cozinheira – aponta a im/possibilidade de conciliar arte e vida, 
práxis artística e relacionamento amoroso.  
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da criatividade e da arte resulta fundamental para a artista que, impulsionada pelo desejo 

exacerbado de re/fazer as lembranças de uma experiência primeira13, busca encontrar sentidos 

para sua vida. Na maioria das vezes, o exercício que a mulher-artista realiza, através de sua 

arte, transfigura-se em exercício de auto-esclarecimento, uma forma de adquirir certo 

conhecimento acerca de si mesma e do mundo14.  

O percurso da mulher-artista em busca de se entender e de entender o mundo se 

constitui, algumas vezes, no bojo de um conjunto de relações heterotópicas, em que memória 

e arte se entrelaçam. Nesses casos em que a arte parece surgir da recordação e da necessidade 

de imaginar versões alternativas da história em outros tempos, a memória se converte em 

força criativa no seu sentido mais amplo. Em linhas gerais, a arte que se constrói sobre os 

rastros que a memória recupera, inventa e/ou fabula transfigura-se em um saber, através do 

qual a mulher-artista busca sentidos, tanto existenciais quanto artísticos. Seu itinerário de 

viagem através da memória, da criatividade e da arte conduz, às vezes, a acessos 

epistemológicos de auto-conhecimento. 

De acordo com Loiva Otero Félix (2004), no capítulo “Memória e memória histórica”, o 

rememorar está muito associado ao reinventar, perspectiva corroborada pelo fato de a 

memória15 – ou Mnemosyne, em grego – ser considerada uma deusa identificada como mãe 

das musas e das divindades responsáveis pela memória e inspiradora da imaginação criativa 

dos artistas. Na esteira dos estudos aristotélicos, Félix aponta essa articulação entre memória e 

imaginação que se estabelece, mediante a necessidade fundamental de engendrar uma ampla 

busca identitária. Esse movimento que o sujeito memorioso procura empreender vai se 

realizar em zonas de sombra, de silêncios e de não-ditos, pois, conforme aponta a autora, a 

memória invariavelmente se consubstancia no esquecimento.  

O apelo à memória surge, segundo Loiva Otero Félix, do “temor ao esquecimento” (p. 

62) que, consequentemente, gera uma obsessão pelo registro, pelos traços ou mesmo pelos 

                                                           
13A partir das leituras que faz, Ecléa Bosi (1983) afirma que lembranças não são revividas, mas sim 
reconstruídas em interação com o tempo presente, ressurgindo não exatamente como foram vivenciadas. Para a 
autora, as lembranças são refeitas pelos valores do presente na medida em que se estabelece uma relação muito 
particular entre o ato de lembrar e o relevo – existencial e/ou social – do fato recordado para o sujeito que 
recorda.  
14 Em algumas ocasiões, também aponta Solange Ribeiro de Oliveira (1993), a artista “[...] se coloca diante da 
obra como de um espelho vazio ou partido, o espelho da arte moderna” (p. 8). Talvez, por essa razão, na 
introdução de Literatura e artes plásticas, a autora denote a relativa importância que assume a tela em branco 
para a artista que, solitária diante de sua obra de arte, faz dela o seu espelho, na busca de autoconhecimento ou 
mesmo de conhecimento do mundo. 
15 Loiva Otero Félix assinala, em seu estudo, uma clara distinção entre a memória (mnemne) e a reminiscência 
(anmnesis) que, segundo a estudiosa, se relaciona ao que se esqueceu e que, como tal, poderá manter-se 
“subterrânea” e vir a se manifestar. A memória, por outro lado, se constitui em zonas de sombra que estão em 
perpétuo deslocamento e presente em discursos carregados de metáforas e alusões.  
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arquivos, enfim, pelos processos que dão certa ilusão de eternidade. De modo especial, 

complementa Eliane Campello (2002), em “A composição espaço-temporal em 

Künstlerromane de autoria feminina”, essa metafórica viagem16 rumo aos lugares habitados 

pela memória e a necessidade de registro sinaliza a vivência de um momento de crise que, 

com frequência, se configura com a proximidade da morte ou da velhice. Em alguns casos, 

precisa Campello, o conflito inicial vivenciado pelas mulheres-artistas pode também 

corresponder à morte simbólica das mesmas que, “movidas pela busca de uma identidade – 

pessoal e artística – encetam a viagem que ocorre num tempo-espaço que não corresponde 

nem ao geográfico e nem mesmo ao cronológico” (p. 8). 

A vivência do drama da velhice, do envelhecimento, da passagem irremediável do 

tempo e mesmo o da morte, em linhas gerais, leva a mulher-artista a buscar os des/caminhos 

da memória que se converte em uma espécie de força criadora/criativa que, muitas vezes, 

conduz à vivência da práxis artística, que se constitui a partir do que a memória documenta e 

até mesmo fabula. Conforme sugere Ecléa Bosi (1983), em sua obra Memória e sociedade, o 

sujeito que experimenta o drama da velhice se interessa bem mais pelo passado do que os 

demais sujeitos. De modo especial, diz ela, “[...] o velho está se ocupando consciente e 

atentamente do próprio passado, da substância mesma da sua vida” (p. 23). Mas, em alguns 

casos, complementa Bosi, o passado pode ocupar quase todo o espaço mental do sujeito 

memorioso, sobretudo dos velhos. 

Em Künstlerromane de autoria feminina, o instrumento decisivamente socializador da 

memória é a composição artística, através da qual a artista procura re/construir e/ou refazer as 

lembranças do passado, mediante certos valores do presente. Nesses casos, a obsessão pelo 

registro de que fala Loiva Otero Félix está muito vinculada à arte, espaço em que o ser artista 

busca, segundo Jean Chevalier (2005), travar uma luta contra a morte, um “combate pela 

eternidade” (p. 876). Sob essa ótica, a arte se apresenta enquanto uma forma possível de 

alcançar certa perenidade e, de certo modo, escapar das garras da morte e do tempo que a 

quase tudo consome e destrói em seu ímpeto devastador.  

A vivência desse drama que tem seus fundamentos na passagem do tempo se associa, 

quase sempre, à velhice que, segundo Elódia Xavier (2007)17, se manifesta através do corpo, 

                                                           
16 De acordo com Eliane Campello, a viagem se configura não só enquanto um deslocamento físico e/ou 
psicológico como também como um deslocamento para dentro da criatividade ou da memória.  
17 Na obra intitulada sugestivamente de Que corpo é esse? o corpo no imaginário feminino, Elódia Xavier 
propõe uma classificação das representações do corpo, a fim de ampliar uma tipologia já existente para ser 
utilizada como subsídio na análise de narrativas de autoria feminina. Com base no estudo das representações do 
corpo realizado pelo sociólogo Arthur Frank, a autora trabalha com o conceito de “corpo invisível”, “corpo 
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“[...] sendo que a relação com o tempo é vivida de forma diferente, segundo um maior ou 

menor grau de deterioração corporal, e sobretudo, segundo a cultura dominante (p. 86). 

Concebido enquanto um declínio que desemboca invariavelmente na morte, o drama do corpo 

envelhecido é vivenciado visceralmente pelas mulheres-artistas que, de acordo com Xavier,  

apelam à arte e à experiência estética, buscando formas de re/constituir certas lembranças do 

passado ou mesmo recuperar a juventude e a beleza perdidas.  

De acordo com a autora de Que corpo é esse?, a velhice ou o processo de 

envelhecimento, que surge associado à questão da deterioração do corpo feminino, aparece 

enquanto um dos temas de mais marcante presença em Künstlerromane contemporâneos e, 

notadamente, em narrativas de autoria feminina produzidas a partir da década de 90 do século 

XX.  Nesse tipo de ficção, complementa Xavier, a imagem do “corpo erotizado” e, sobretudo 

a do “corpo liberado” passa também a ser mais recorrente, o que remete à figura da mulher 

liberada, não mais enredada nos laços de família, que passa a ser sujeito de sua própria 

história, conduzindo sua vida segundo os valores que redescobre através de um processo de 

autoconhecimento. Na conclusão de sua obra, ela retoma essa questão, assinalando que:  

 
É satisfatório observar que o corpo liberado vem surgindo com certa 
constância em nossa literatura de autoria feminina, o que não acontecia 
antes. O que representa uma tendência social que permite às mulheres 
viverem plenamente “sua vocação de ser humano”, sua sexualidade, enfim, 
sua transcendência, como queria Simone de Beauvoir (p. 196, grifos no 
original). 

 
Para Elódia Xavier, a concepção de “corpo liberado” proposta a partir da categoria de 

corpo comunicativo, – “the comunicative body” – de Arthur Frank, sugere essencialmente a 

existência de um organismo que está em constante formação, em meio a um processo de 

expressiva re/criação do mundo do qual é parte integrante. Segundo precisa a autora, Frank 

aponta a dança e consequentemente o fazer artístico como exemplo de atividade do corpo 

comunicativo, espaço de realização essencialmente expressiva e prazerosa. Nessa linha de 

pensamento, ela assinala que, na ficção de escritoras, entre elas Lya Luft, Helena Parente 

Cunha e Clarice Lispector, a representação do corpo liberado se associa a um processo de 

liberação da mulher que, dentre outras possibilidades, pode ocorrer através da arte. 

Nesses casos, a arte converte-se em uma forma de acesso ao próprio corpo, o que 

implica a vivência de uma experiência de autoconhecimento que, algumas vezes, se 

transfigura em uma quase epifania identitária. Para Eliane Campello (2008), esse processo 

                                                                                                                                                                                     
subalterno”, “corpo disciplinado”, “corpo imobilizado”, “corpo envelhecido”, “corpo refletido”, “corpo 
violento”, “corpo degradado”, “corpo erotizado” e “corpo liberado”. 
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ligado às percepções e ao conhecimento do próprio corpo se desenha na medida em que a 

mulher-artista estabelece relações de intimidade com a sua obra, o que se traduz, na maioria 

das vezes, em imagens plenas de erotismo e sugestão. Sobretudo em Künstlerromane 

contemporâneos, complementa a autora, essa experiência de auto-conhecimento que se 

configura no bojo de uma práxis artística pode assumir as mais variadas formas. No caso das 

narrativas de artista que têm por protagonista uma escritora, por exemplo, esse aprendizado se 

associa ao processo de apagamento do corpo material da artista que, notadamente, busca ceder 

espaço à arte que tece sobre a linguagem, em uma espécie de jogo de esconde/revela muito 

significativo e particular. No caso das atrizes e das dançarinas, ao contrário, a experiência de 

conhecimento corporal se dá por outra via, na medida em que essas mulheres buscam expor e 

exibir simbólica e concretamente o corpo. A arte se transfigura em uma via de auto-

conhecimento, através da qual a artista toma consciência de si e de seu corpo. 

Mas, em alguns Künstlerromane de autoria feminina contemporâneos, afirma Solange 

Ribeiro de Oliveira (1994), esse itinerário em busca do conhecimento e do auto-

conhecimento, que se dá através da experiência estética, assume outra configuração. Esse é o 

caso de O quarto fechado (1984), de Lya Luft, de To the Lighthouse (1927), de Virginia 

Woolf e de A paixão segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector, em que se esboça a imagem 

do corpo reprimido e da artista castrada que não consegue se realizar como artista nem como 

mulher, sofrendo dupla castração. Nessas narrativas elencadas enquanto representantes do que 

Oliveira chama de “a estética da castração”, a presença da figura de uma artista castrada ou 

uma artiste manqué que, pelas mais diversas razões, produz uma arte estéril e improdutiva, 

evidencia que, em determinadas circunstâncias, é quase impossível, sobretudo para a mulher, 

harmonizar arte e vida. De acordo com a autora, “Quando se trata de mulher, a persona torna-

se, previsivelmente, duplamente problemática, por ser mulher, e por ser artista: cada um 

desses termos oculta um tipo de discriminação” (p. 309). 

Para Solange Ribeiro de Oliveira, especialmente em Virginia Woolf e em Clarice 

Lispector, essa dupla castração de que padece a mulher-artista não implica necessariamente a 

adoção de uma postura timbrada pelo conformismo ou mesmo pela passividade. Expostas 

constantemente ao fracasso e ao desastre, essas personagens que são muito mais agentes do 

que pacientes procuram criar alternativas possíveis para vivenciar, de alguma forma, suas 

experiências, tanto vitais quanto artísticas. Nesses Künstlerromane, assim como em outros 

exemplares do gênero, sobretudo no âmbito da autoria feminina, a trajetória da artista em 

busca de percorrer os des/caminhos da arte transfigura-se em uma espécie de busca de sua 
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identidade estética e pessoal, evidenciando o significativo entrelaçamento da problemática da 

arte e da identidade feminina. 

Nesse tipo de discurso ficcional, além disso, a presença da figura da mulher-artista 

contemplada, não poucas vezes, no/s momento/s em que se vê envolvida com a criação 

artística, desdobra uma reflexão acerca dos processos de composição da narrativa em seus 

mais diferentes níveis, evidenciando sua natureza estético-artística. De acordo com Eliane 

Campello (1998), em “Nélida: jogando com destinos”, nesses relatos que assumem caráter 

eminentemente metaficcional uma das possibilidades é que, através da utilização de um 

dispositivo de enredo alegórico, o envolvimento da protagonista com questões de natureza 

estética represente metaforicamente o processo de construção/criação do universo ficcional 

em que essa personagem se insere.  Para Campello, o caráter metaficcional, auto-reflexivo ou 

auto-representacional, em Künstlerromane de autoria feminina, pode também se explicitar sob 

a forma de cenas espiralescas em mise en abyne, a partir das quais a instância narradora vai 

discutir o entrelaçamento da fábula. Nesses casos em que a escritura e o próprio ato de 

produção estética são colocados em debate, o relato normalmente se abre ao diálogo 

intertextual (p. 3), segundo os apontamentos da autora.  

Para Aimée Bolaños (2006), o uso da técnica metaficcional aparece associado ao 

emprego de recursos intertextuais e alusões, seja sob a forma de reflexão acerca dos sistemas 

ficcionais, na incorporação de aspectos da teoria e da crítica, na criação de biografias de 

escritores imaginários ou ainda na apresentação e discussão de obras ficcionais de um/a 

escritor/a (p. 2) A crítica sugere ainda que a metaficção e a intertextualidade podem tramar a 

biografia imaginária ou ficcional de um/a artista documentado/a na historiografia oficial ou 

então de um ser inventado/imaginado. Concebido enquanto uma espécie de fabulação de uma 

trajetória de vida ou de parte/s dela, esse tipo de relato surge enquanto um dos eixos de 

sustentação dos retratos de artista elaborados por Adriana Lunardi que, ao se valer de 

complexos jogos intertextuais e de outros tantos expedientes narrativos, cria um discurso 

eminentemente ambíguo e impreciso; por meio do qual evidencia um movimento sistemático 

de apagamento das fronteiras entre os gêneros, entre os acontecimentos mesmos e a versão 

imaginada. 

 Em seu texto ainda inédito chamado “Clarice, uma aprendizagem das vidas imaginárias 

ou o prazer da composição”, Aimée Bolaños (2008) realiza uma leitura crítica da novela 

Clarice Lispector: o tesouro de minha cidade, de Ana Miranda (1996) nessa perspectiva. 

Além de buscar delinear a gênese de uma tradição literária que se associa a um conceito 

diferenciado de biografia, concebida nos domínios do imaginário e do ficcional, Bolaños 
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também fornece uma clara definição ao descrever as biografias imaginárias enquanto “retratos 

assumidamente ficcionais, sejam de figuras relevantes documentadas na historiografia ou na 

mitologia, ou, ainda, de pessoas possíveis, imagináveis, que veremos na tessitura do 

contraditório viver, iluminando a história menor” (p. 1). Biografias imaginárias ou 

ficcionalizadas, ela sugere, são aquelas que, de um modo geral, “[...] partem de histórias de 

vida – velhas, desconhecidas, ‘mal contadas’ –, para suas novas configurações” (p. 2). 

Para Bolaños, notadamente, a prática da biografia ficcional ou imaginária tem sua 

gênese na leitura descontínua, dessacralizadora e, sobretudo, imaginativa dos mais diversos 

tipos de texto, sejam eles historiográficos e/ou artísticos. Nessa perspectiva, precisa a autora, 

o/a criador/a de biografias imaginárias tece sua narrativa, a partir de escritos pessoais da 

artista ─ cartas, diários, memórias, entrevistas, testemunhos ─ mas também e, principalmente, 

a partir de sua produção artística, o que inclui, de modo destacado, romances, contos, novelas, 

poesias, crônicas.  As estratégias de composição utilizadas na tessitura desse tipo de narrativa 

remetem à concepção de intertexto apresentada por Julia Kristeva18 e também por Roland 

Barthes (2004). 

Essa escrita hieroglífica das biografias imaginárias, que faz dos jogos intertextuais um 

de seus pilares, se afina, sobretudo com as postulações teóricas de Barthes, para quem o texto 

literário se configura enquanto espaço de dimensões múltiplas, “onde se casam e se contestam 

escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, oriundas de 

mil focos da cultura” (p. 62). A partir dessa noção de texto/textura plural oposta à de obra, o 

crítico francês define a intertextualidade enquanto a própria condição da textualidade, já que, 

para ele, se faz impossível viver fora do texto infinito. Na perspectiva adotada por Barthes, a 

partir da qual a definição de intertexto substitui o tão contestado relacionamento autor-texto 

por um relacionamento entre leitor e texto, situando o locus do sentido textual na história do 

próprio discurso, o texto literário passa a ser considerado parte integrante de discursos 

anteriores.  

De modo especial, essa relação de contiguidade entre textos que se estabelece no 

âmbito discursivo anula qualquer possibilidade de se determinar a origem do sentido e 

                                                           
18A partir da reelaboração das noções bakhtinianas de polifonia, dialogismo e heteroglossia, Kristeva desenvolve 
a teoria da intertextualidade, partindo da premissa de que a palavra literária não é um ponto de sentido fixo, mas 
sim um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de diferentes escrituras – do autor, do destinatário ou da 
personagem, do contexto cultural anterior ou atual. Ao caracterizar as três dimensões do espaço textual, a autora 
assinala que o estatuto da palavra se define horizontalmente – já que “[...] a palavra no texto pertence 
simultaneamente ao sujeito da escritura e a seu destinatário” (p. 63) – e verticalmente – na medida em que “[...] a 
palavra no texto está orientada para o corpus literário anterior ou sincrônico” (p. 63).  
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qualquer tentativa de dar-lhe unidade, a partir da noção tradicional de autoria19. Mesmo 

porque, para Barthes, o leitor é o espaço em que se inscrevem todas as citações de que é feita 

a escritura e, dessa forma, diz o crítico: 

 
Um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que 
entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há 
um lugar que essa multiplicidade se reúne e esse lugar não é o autor, é o 
leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se 
perca, todas as citações de que é feita a escritura; a unidade do texto não está 
em sua origem, mas em seu destino [...] (p. 64). 
 

A imagem do texto literário enquanto trama/textura plural que Roland Barthes 

apresenta, sugerindo a existência de uma prática significativa que aproxima leitura e escritura, 

parece, de algum modo, resultar ostensiva na configuração das biografias imaginárias e, 

sobretudo, nos retratos de artista lunardianos. Nesse tipo de discurso, o exercício de 

composição que, conforme sugere Aimée Bolaños, se dá sobre a base de livros amados, em 

um movimento de “escritura-leitura” que se constitui sob fina textura polifônica, deixa rastros 

fundamentais. Parceiro da empresa ficcional, cabe ao/a leitor/a desenvolver o que Barthes 

chama de uma “leitura polissêmica do texto”20, nesse caso, das biografias imaginárias ou dos 

retratos de artista, em que é possível ler outros textos e outros discursos. 

Esse movimento que o sujeito realiza no momento da recepção parece ser análogo ao 

processo de produção que se inscreve em uma cadeia de desejos que começa a desenrolar-se a 

cada leitura que, segundo as concepções barthesianas, gera a escritura até o infinito. Ao 

refletir sobre as estratégias de composição utilizadas pelos/as escritores/as no momento de 

produção, Aimée Bolaños também destaca essa relação entre escritura e leitura, afirmando 

que o/a criador/a de biografias imaginárias é, antes de tudo, um/a leitor/a que se volta para 

outros textos e discursos. Nas palavras da autora: 

 

O escritor, ao compor seu discurso leitor, lê textos historiográficos, 
artísticos, e apela a diferentes fontes textuais preexistentes, mas lê na 
descontinuidade e de maneira dessacralizadora, na aspiração de criar um ser 

                                                           
19 No artigo “Um novo biografismo”, Maria Helena Werneck (1994) esclarece que, em seus últimos escritos, 
Roland Barthes aponta para a possibilidade da volta do autor ao texto, não mais no papel “de pai” e sim na 
condição de “[...] convidado cuja vida encerra uma fábula concorrente com a obra” (p. 36).   
20 Em “Escrever a leitura”, artigo publicado em O rumor da língua, Barthes explica que a leitura não se constitui 
em um simples processo de descodificação. Sendo assim, ele lembra que “Admite-se comumente que ler é 
descodificar: letras, palavras, sentidos, e isso é incontestável, mas acumulando as descodificações, já que a 
leitura é, de direito infinita, tirando a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (o que é sua vocação 
estrutural), o leitor é tomado por uma inversão dialética: finalmente, ele não descodifica, ele sobrecodifica, não 
decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se  infinita e incansavelmente atravessar-se por elas: ele é essa 
travessia”  (p. 41). 
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vivo, verossímil no sentido aristotélico, mas não necessariamente verídico ou 
realista. Na verdade, pratica a arte das desleituras (p. 3). 
 

A original aproximação que o/a escritor/a tem de textos históricos e mesmo artísticos e o 

uso heterodoxo das fontes documentais que lhe servem de intertextos são características 

sobressalentes desse tipo de narrativa biográfica, em que já não se busca desenhar um 

universo idêntico ao real nem tampouco se opera com a expectativa de que a obra se 

configure enquanto a representação de uma essência que a precede. Para Bolaños, a 

configuração das biografias imaginárias e, por extensão, dos retratos de artista lunardianos, 

sugere amplo questionamento acerca das relações entre a realidade e a ficção no âmbito do 

discurso literário. Nesse universo de fronteiras porosas e deslizantes, em que os limites entre o 

real e o ficcional, entre os próprios eventos e a versão relatada e até mesmo entre gêneros 

parece pouco evidente, o estatus da representação discursiva também é posto em cheque.  

Maria Helena Azevedo (1994), em “Algumas reflexões sobre a construção biográfica”, 

afirma que a escritura biográfica, sobretudo a contemporânea, de origem assumidamente 

ficcional, se constitui no intercruzamento de diversas realidades, de diversos discursos, às 

vezes, conflituosos; e que, de certa forma, 

 
A validade, ou pertinência, de uma biografia, não deve ser medida em 
relação a alguma verdade exterior ao texto, mas sim ao seu poder de 
convencimento, isto é, seu poder de aparentar a realidade passada, sua força 
construtiva sempre adstrita a contextos intersubjetivos determinados (ainda 
que não inteiramente determináveis) (p. 689).  

  

Nessa linha de pensamento, Azevedo afirma que o exercício do/a criador/a de biografias 

situa-se em um conjunto interativo de imposições e escolhas, circunscrito individual e 

socialmente, a partir do qual busca, antes de tudo, criar um universo verossímil e não 

necessariamente verídico. Nesses casos, sugere a crítica, se dá uma quebra de expectativas de 

que o universo criado apresente “[...] semelhanças com aquelas imagens convencionais do 

passado” (p. 688), o que implica o rompimento com um possível pacto referencial 

pressuposto, sobretudo pelo sujeito leitor que se coloca frente a esse tipo de narrativa. Mesmo 

porque, para Maria Helena Azevedo, é impossível mapear ou mesmo decompor inteiramente 

a difusa e complexa relação que se estabelece entre realidade e ficção. 

Também Anatol Rosenfeld (1976), em “Literatura e personagem”, da obra A 

personagem de ficção, aborda essa questão, sobretudo no que diz respeito à personagem de 

ficção. Para ele, assim como para Maria Helena Azevedo e mesmo Aimée Bolaños, os seres 
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que habitam o universo da ficção21 são, notadamente, seres autônomos e independentes, a 

despeito de possíveis associações que se possam estabelecer com a realidade extraliterária. 

Dessa forma, o crítico afirma que: 

 
O têrmo “verdade”, quando usado com referência a obras de arte ou de 
ficção, tem significado diverso. Designa com freqüência qualquer coisa 
como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (têrmos que em geral 
visam à atitude subjetiva do autor); ou a verossimilhança, isto é, na 
expressão de Aristóteles, não a adequação àquilo que aconteceu, mas àquilo 
que poderia ter acontecido; ou a coerência interna no que tange ao mundo 
imaginário das personagens e situações miméticas; ou mesmo a visão 
profunda — de ordem filosófica, psicológica ou sociológica — da realidade 
(p. 30). 

 

De modo análogo, Antonio Candido (1976), em “A personagem do romance”, constante 

no mesmo volume de textos críticos, sugere que o problema da personagem e, por extensão, 

da ficção, é mais um problema de organização interna que de equivalência à realidade 

exterior. De acordo com o autor, a coerência interna ou a verossimilhança, nos termos 

aristotélicos, a partir da qual se dá o ajuste dos elementos entre si, resulta fundamental na 

configuração de textos de natureza ficcional, na medida em que: 

 
[...] a verossimilhança, o sentimento da realidade, depende, sob êste aspecto, 
da unificação do fragmentário pela organização do contexto. Esta 
organização é o elemento decisivo da verdade dos sêres fictícios, o princípio 
que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais apreensíveis e 
atuantes do que os próprios sêres vivos (p.80). 

 
Apesar de afirmar explicitamente que os seres ficcionais parecem, até certo ponto, 

mais apreensíveis que os seres vivos, Candido acena para uma questão candente, sobretudo, 

no contexto da prática biográfica, sugerindo a impossibilidade de o/a escritor/a construir uma 

imagem globalizada ou mesmo integral de uma personagem. Para ele, na medida em que “a 

noção a respeito de um ser, elaborada por outro ser, é sempre incompleta, [...]. E que o 

conhecimento dos sêres é fragmentário” (p. 56), as personagens que habitam o universo da 

ficção também são construídas sob esse mesmo paradigma. No entanto, ele destaca que: 

 
Todavia, há uma diferença básica entre uma posição e outra: na vida, a visão 
fragmentária é imanente à nossa própria experiência; é uma condição que 
não estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é criada, é 
estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, 

                                                           
21 Em seu artigo, Rosenfeld explica que o mundo fictício ou mimético que frequentemente “reflete” momentos 
selecionados e transfigurados da realidade empírica exterior à obra, é representativo de algo para além dele, 
principalmente além da realidade empírica. Para ele, todo texto, artístico ou não, ficcional ou não, projeta 
contextos objetuais, que podem referir-se ou não a objetos ontologicamente autônomos. 
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numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento 
do outro (p. 58) 22. 

 

Esse conhecimento fragmentado/fragmentário a respeito do sujeito que, segundo 

Antonio Candido, guia a produção ficcional, move também a escritura das biografias 

imaginárias e, por extensão, os retratos de artista lunardianos, que se constituem no bojo de 

um modo de expressão literária, em que já não se busca erigir a imagem de um ser previsível 

e unificado. Nesses casos, conforme sugere Pierre Bourdieu (1996), em seu “A ilusão 

biográfica”, o/a criador/a de biografias já não tende ou pretende organizar sua narrativa em 

sequências ordenadas e de acordo com relações inteligíveis, o que implica pensar a existência 

enquanto um todo, um conjunto coerente e orientado que se desenrola segundo uma ordem 

cronológica e também lógica. Pelo contrário, diferente dos relatos biográficos constituídos nos 

moldes tradicionais, a prática biográfica imaginária parece não ceder ao que Bourdieu chama 

de a “ilusão biográfica”, que pressupõe: 

 
Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como a 
narrativa coerente de uma seqüência significativa e coordenada de eventos, 
talvez seja ceder a uma ilusão retórica, a uma representação comum da 
existência que toda a tradição não deixou e não deixa de reforçar (p. 76). 

 

O movimento empreendido pelos criadores de biografias imaginárias, que se faz na 

contramão de uma longa tradição literária, torna aparente, de acordo com Pierre Bourdieu, o 

arbitrário da representação tradicional do discurso romanesco como história coerente e 

totalizante e da filosofia da existência que essa convenção retórica implica. Constitui-se outro 

tipo de relato biográfico, em que já não se busca “[...] compreender uma vida como uma série 

única e, por si só, suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outra ligação que a vinculação 

a um ‘sujeito’ cuja única constância é a do nome próprio” (p. 81). Até mesmo porque, para 

Bourdieu, o nome próprio apenas “encobre” a existência de um sujeito múltiplo e 

fracionado23.  

Também Roland Barthes, em Sade, Fourier e Loiola (1971), reconhece a 

impossibilidade de se ter uma apreensão integral do sujeito e de sua trajetória vivencial, já que 

a existência, para ele, se tece na descontinuidade, nos espaços vazios ou então como “um 

                                                           
22 Para Antonio Candido, “Quando se teve noção mais clara do mistério dos sêres, [...], renunciou-se ao mesmo 
tempo, em psicologia literária, a uma geografia precisa dos caracteres; e vários escritores tentaram, justamente, 
conferir às suas personagens uma natureza aberta, sem limites” (p. 60, grifo no original).  
23 De acordo com Pierre Bourdieu, o nome próprio que, enquanto um “designador rígido” (p. 79), assinala o 
mesmo “objeto” em qualquer universo possível, se converte no modo mais evidente de institucionalização e de 
unificação do eu, evidenciando a necessidade de instituir uma identidade constante e duradoura ao sujeito, 
sobretudo em narrativas elaboradas nos moldes do modelo tradicional.  
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filme à moda antiga, onde não há palavras e em que a imagem [...] é entrecortad[a], como 

salutares soluços, pelo rápido escrito negro do intertítulo, a erupção desenvolta de um outro 

significante” (p. 14-5). Sendo assim, afirma Barthes, o texto literário, sobretudo a biografia, 

não pode ser equiparado a uma urna fechada, a partir da qual se instituem destinos. Muito 

pelo contrário, o espaço textual nos releva a imagem de um sujeito disperso, “um pouco como 

as cinzas que se lançam depois da morte” (p. 14), evidenciando que a existência passada se 

reduz, pela erosão do tempo, a alguns biografemas isolados. 

 Nessa perspectiva, explica Roland Barthes em sua maneira bastante peculiar, o 

conceito de biografema resulta fundamental, sugerindo a volta do autor24 ao texto. A partir 

das considerações sobre o prazer do texto elaboradas no prefácio de Sade, Fourier e Loiola, 

ele se detém sobre esse conceito capital em suas reflexões e também para a prática de 

escritura das biografias imaginárias, indicando que: 

 
[...] se fosse escritor, e morto, como gostaria que minha vida se reduzisse, 
pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns pormenores, 
a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos “biografemas” (p. 14, grifo no 
original). 

   

Para ele, a escrita biográfica vai se tecendo a partir do movimento empreendido pelo 

sujeito em busca de pequenas unidades biográficas ou biografemas que comporiam uma 

biografia descontínua e bastante diversa da chamada biografia-destino, em que tudo se 

organiza em uma sequência ordenada e de acordo com relações inteligíveis. De certa forma, 

essa tarefa de identificar traços ou pormenores isolados, a partir da leitura de muitos e 

diferentes textos, se mostra tão significativa e tão apaixonante que o próprio ensaísta acaba 

por revelar suas pretensões no sentido de ser contemplado, após a morte, com a nova 

perspectiva biográfica idealizada por ele. 

Em A câmara clara (1984), obra dedicada à arte da fotografia25, Roland Barthes 

retoma o conceito de biografema, afirmando que o “punctum” de emoção e encantamento que 

                                                           
24 Na concepção barthesiana, explica Helena Werneck Sodré (1994), o regresso do autor ao texto não significa 
que ele volte como o herói biográfico e nem mesmo como portador de unidades perfeitas, mas enquanto um 
“plural de encontros” ou biografemas. A partir de uma nova concepção da palavra biografia, o autor poderia 
voltar ao texto, desde que não fosse conduzindo uma reversão da obra sobre a vida. Desse modo, sugere a crítica, 
a vida do autor não seria mais entendida enquanto “a origem de suas fábulas”, mas como “uma fábula 
concorrente com a obra”. 
25 Nessa obra, o ensaísta procura contemplar algumas fotos de fotógrafos famosos e as de sua família, sendo 
guiado por um interesse particular por certos detalhes que lhe provocavam “pequenos júbilos” e a partir dos 
quais experimenta o “punctum”, “[...] esse pequeno acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me 
fere)” (p. 46). Diferente do que ocorria com a grande maioria das fotografias que lhe despertavam apenas 
interesse geral ou um mero gosto indolente – o “studium” –, às vezes, um pequeno detalhe lhe atraia de tal forma 
que conquistava toda sua leitura. Nesses momentos cada vez mais raros, conceitos como os de “técnica”, 
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poder vir a se estabelecer entre o espectador e a fotografia, baseado no gosto amoroso pelos 

detalhes, também pode ser vivenciado no que diz respeito às biografias: 

 
Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida de um 
escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de 
“biografemas”; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o 
biografema com a biografia (p. 51).  

 

Para Roland Barthes, o universo das biografias também abre assim como o universo 

das imagens fotográficas a possibilidade de praticar o “punctum”, ou seja, de prestar atenção 

ao detalhe insignificante ou mesmo aos pormenores, ao invés de se deter no conjunto. No 

momento da recepção, sobretudo dos textos de natureza biográfica, a exemplo do que ocorre 

com as fotografias, certos traços ou biografemas podem também encantar e despertar interesse 

particular no/a leitor/a. Nesses casos, explica o autor, o detalhe que atrai e encanta faz com 

que o/a receptor/a crie uma espécie de vínculo afetivo com o/a texto/fotografia que aprecia, o 

que permite não só ter acesso a um infra-saber como também favorece certo fetichismo. Às 

vezes, sugere Barthes, “Um detalhe conquista toda a minha leitura, trata-se de uma mutação 

viva de meu interesse, de uma fulguração. Essa alguma coisa deu um estalo, provocou em 

mim um pequeno abalo, [...]” (p. 77). 

Esse detalhe pungente, que pode também ser chamado, segundo o autor, de 

biografema, se desprende, não raras vezes, do conjunto de que faz parte, movido por uma 

força que exala da subjetividade de quem se dispõe a se deixar encantar em um pacto de 

emoção e encantamento. De modo especial, afirma Maria Helena Werneck (1994), a partir 

dos conceitos de punctum e de biografema, Barthes institui nova forma de aproximação ao 

referente, baseada em sua capacidade de se desmembrar em fragmentos e de potencializar 

sobremaneira a subjetividade, que ele próprio já havia proposto como forma de escrever 

biografias. Na perspectiva adotada pelo autor, a inscrição do biógrafo-leitor no texto é tão 

significativa quanto à do sujeito biografado e passa a exigir o efeito de um corte e de um 

cruzamento para significar.  

De acordo com os apontamentos de Werneck, esse novo biografismo proposto por 

Barthes se engendra no bojo da subjetividade e da historicidade de quem admira e escreve: 

 
No seu ponto mais extremo, o ensaísmo barthesiano adota a subjetividade 
produtiva. Ela está em funcionamento, como pré-condição, quando se 
escolhe o detalhe através do qual os corpos do biografado e do biógrafo 

                                                                                                                                                                                     
“realidade”, “reportagem”, “arte” não lhe diziam nada, pois o que realmente lhe interessava era fechar os olhos e 
deixar o detalhe, o “punctum” “[...] remontar sozinho à consciência afetiva” (p. 85). 
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entram em contato para gerar, na mediação aí instalada, uma nova escrita (p. 
38). 
 

Nesse contexto em que o biógrafo busca a alteridade, norteado por sua subjetividade, e 

se depara com um universo que não é efetivamente o seu, a imagem que se esboça não pode 

ser senão uma leitura particular, uma ficção do outro. Mesmo porque, segundo Leyla Perrone-

Moisés (1985), esse biografismo proposto por Barthes se constrói a partir das reminiscências 

ou “anamneses” do sujeito e do biógrafo a seu respeito, que são tão fictícias umas quanto às 

outras, na medida em que os biografemas pertencem ao domínio do imaginário afetivo – “O 

biografema nada mais é do que uma anamnese factícia: a que eu empresto ao autor que amo” 

(p. 15). Segundo os apontamentos de Perrone-Moisés, esses biografemas selecionados, 

ludicamente, pela memória, dentro de um conjunto maior, comporiam uma biografia 

descontínua, repleta de inflexões, vestígios e referências intertextuais que convidam o sujeito 

leitor a construir e des/construir significados, perceber as complexas relações que se 

estabelecem e, consequentemente, atualizar o mundo imaginário que a ficção proporciona. 

Nas palavras da crítica, “Por seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a fantasmar; a 

compor com esses fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor amado e dele 

mesmo leitor” (p. 15). 

 Para Alain Buisine (1991), igualmente, o discurso biográfico, ao menos em suas 

experiências contemporâneas mais interessantes, assume uma configuração bastante diversa 

das biografias tradicionais calcadas no princípio de que é possível, a partir do acúmulo de 

informações exatas e verificáveis em documentos, assegurar a “ressurreição literária de uma 

vida”. Nesses casos, lembra o autor, a narrativa biográfica na qual o/a biógrafo/a buscava 

reconstituir laboriosamente toda uma trajetória vivencial, desde o nascimento até a morte, era 

submetida à precisão referencial dos documentos. De acordo com Buisine: 

 
Je veux simplement souligner que désormais il n’est plus possible de 
restreindre le biographique à la sphère des classiques biographies qui croient 
que seule l’accumulation de documents exacts et vérifiés, ordonnés en un 
récit qui va univoquement de la naissance à la mort, pourra assurer la 
résurrection litéraire d’une vie (p. 12) 26.   

 
Atualmente, diz o autor, a biografia tornou-se, ela própria, ficção, sobretudo quando se 

começou a entender que o gesto biográfico parte necessariamente da ficcionalidade. Sendo 

assim, Alain Buisine sugere o termo “bioficção”, a partir do qual parte da premissa de que a 
                                                           
26 Tradução livre: “Gostaria apenas de sublinhar que é mais possível agora restringir ao biográfico a esfera de 
biografias convencionais que acreditam que o acúmulo de informações exatas e verificáveis em documentos, 
ordenados em uma história que vai inequivocadamente desde o nascimento até a morte, a fim de assegurar a 
ressurreição literária de uma vida”. 
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biografia é ficção ou mesmo uma versão possível do outro, para designar a experiência 

biográfica contemporânea, em que já não se percebe necessariamente a óbvia exacerbação do 

gosto pelo simulacro. Para ele, a prática biográfica atual é essencialmente entendida enquanto 

ficção do outro, inventada pela memória e re/criada a partir da subjetividade autobiográfica do 

sujeito que escreve: 

 
C’en est fini de l’illusion positiviste d’une possible résurrection littéraire du 
sujet comme totalité venant prendre sens dans un récit ordonné. L’autre 
biographique est nécessairement dépendant de la subjetivité 
autobiographique de son biographe (p. 12) 27.  
 

A proposta de pensar a biografia enquanto uma ficção criada pela memória e a partir 

da subjetividade de quem escreve evidencia a insustentabilidade da noção de sujeito soberano, 

enquanto princípio do caráter superior e íntegro de uma obra. Pelo contrário, afirma Buisine, 

pensar a biografia implica, por um lado, rejeitar a base unitária da convenção biográfica e, por 

outro, passar a considerar a dispersão do sujeito biografado que se des/faz nas malhas do 

texto, em que se pode vislumbrar ainda, mesmo que de maneira indireta e/ou deslocada, a 

silhueta do/da biógrafo/a. Esse tipo de narrativa, sugere o autor de “Biofictions”, ao que 

parece, se situa “[...] à mille lieues de la biographie traditionnelle” (p. 12) 28.  

No contexto atual, em que as totalizações fundamentadas na premissa da 

universalidade da razão cedem lugar ao fragmentário e efêmero29, os/as criadores/ras de 

biografias imaginárias optam, não por acaso, afirma Aimée Bolaños, por modalidades 

discursivas que se configuram alternativamente às narrativas de grande porte como o 

romance, em que comumente se pretende dar contorno a um conjunto da realidade. No caso 

de Clarice, explica Bolaños, Ana Miranda elege a novela para dar forma à biografia da 

renomada autora que dá título à obra, uma biografia que vai se construindo a partir de 

pequenas unidades biográficas ou biografemas que compõem uma biografia descontínua e 

aberta a interpretações. Tal como Roland Barthes acena, esse tipo de narrativa repleta de 

                                                           
27 Tradução livre: “A ilusão positivista de uma possível ressurreição literária do sujeito como totalidade que vem 
a adquirir sentido a partir de uma narrativa ordenada está ultrapassada. A outra biografia é necessariamente 
dependente da subjetividade autobiográfica de seu biógrafo”. 
28 Tradução livre: “[...] a léguas de distância da biografia tradicional”. 
29 Na introdução de História e memória: a problemática da pesquisa, Loiva Otero Félix (2004) afirma que, 
atualmente, vivenciamos uma crise de paradigmas, em que se esfacelam quase todos os modelos apregoados 
como chaves explicativas do real. De modo especial, complementa a autora, “Os relatos totalizantes que serviam 
de explicação de mundo, como o cristianismo e o marxismo, entram em crise. A ciência deixa de oferecer 
certezas e as verdades absolutas. Hoje só temos indicadores, possibilidades, não uma, mas várias verdades 
coexistindo. Convivemos com as indefinições, com a perda dos limites definidos, com a fluidez das situações, 
com a pluralidade de estilos e a multiplicidade de papéis” (p. 14). 
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inflexões, vestígios e analogias intertextuais convida o/a leitor/a a participar ativamente do 

processo de construção e des/construção de sentidos e significados.  

Nesse universo ficcional que constroem, juntamente com os/as leitores no momento 

privilegiado da recepção, os/as criadores de biografias imaginárias, conforme alude Alain 

Buisine e também Roland Barthes, projetam uma imagem de si mesmos que, em algumas 

ocasiões, se delineia por meio de um diálogo mudo que se estabelece com a experiência do 

outro. Esse movimento que, de certo modo, atente a uma necessidade de entendimento de si 

por estratégias especulares é vislumbrado por Aimée Bolaños. Ela observa que, na obra 

Clarice, o discurso de Ana Miranda não é apenas sobre Clarice Lispector, já que também diz 

respeito a sua experiência enquanto autora de livros de ficção. Ao escrever sobre uma mulher-

artista, Miranda “[...] pretende um discurso de mundo interior, intensamente pessoal e 

autoprojetivo” (p. 7). Dessa forma, afirma Bolaños, 

 
[...] o discurso de Miranda, tão perto de Clarice Lispector, diz também 
respeito a si mesma como autora de Clarice, como escriba que, se 
espelhando em um livro sobre uma mulher que escreve livros, também 
escreve livros, buscando sentidos, tanto literários como vitais. Miranda 
escolhe, no viés metaliterário, a forma significante de uma ficção biográfica 
despojada do biografismo tradicional. Então, o si mesmo é um arabesco (p. 
6-7).  

 

Em seu Historia de mujeres, a escritora espanhola Rosa Montero (2006) confessa 

abertamente que, ao escrever sobre a vivência das quinze mulheres-artistas que havia 

escolhido biografar, buscava também explorar sua própria existência e, dessa forma, 

confeccionar sua própria e privada cartografia. Mesmo porque, complementa a autora, a 

prática biográfica encanta justamente por “sua qualidade especular” (p. 244), que desdobra a 

possibilidade para o/a leitor/a e, sobretudo, para o/a biógrafo/a de, através das experiências 

vivenciadas pelo sujeito biografado, projetar sua trajetória existencial. Ao optar pela narrativa 

curta, assim como também o faz Ana Miranda e, notadamente, Adriana Lunardi, Montero 

busca compor alguns retratos de mulheres-artistas, já que, para ela, é impossível traduzir, 

efetivamente, uma dada trajetória existencial em imagens integrais ou metáforas de vida.  

Diferente das narrativas tradicionais30, o que Rosa Montero propõe é apresentar uma 

“versão apaixonada” de algumas histórias de mulheres-artistas, com as quais se identifica. 

Nas palavras da autora: 

                                                           
30Virginia Woolf: uma biografia, de Quentin Bell (1988), é exemplar nesse sentido. De acordo com o autor, os 
objetivos de um texto biográfico, incluindo evidentemente a sua narrativa, são “puramente históricos”. (p. 19). 
Só assim, diz Bell, é possível contribuir para o trabalho desenvolvido pela crítica literária em relação aos escritos 
da autora inglesa. Em suas considerações iniciais, ele ainda se compromete em tecer um relato “[...] claro e 
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Quedan muchas mujeres fascinantes de las que podría hablarse [...]. Se 
podría hablar de todas éstas y de otras que no digo, y de muchas outras más a 
las que ni tan siquiera conozco todavía. Pero sería un trabajo 
interminable.Como es obvio, tampoco lo he contado todo sobre las mujeres 
que aparecen en este livro. [...] Porque es inposible entender y abarcar por 
completo una vida: toda biografia no es mas que una versión de la realidad, y 
en mi caso, por añadidura, ha sido una versión apasionada” (p. 239-41) 31. 

 

Além de tornar evidentes as carências do conhecimento em seu sentido tradicional, 

Montero também deixa bastante claro que não busca, em momento algum, apresentar uma 

visão horizontal e ordenada, relacionada ao periodismo e ao academicismo, e sim uma visão 

vertical e desordenada, própria ao tipo de enfoque proposto. Na introdução da obra, revela que 

seu único anseio é colaborar, de alguma forma, para escrever “[...] uma história que não está 

na história e que só se pode resgatar aguçando o olvido e escutando os sussurros das 

mulheres” (p. 32). Desse modo, afirma Montero, 

 
[...] no hay ninguna intención de cubrir campos, ya sean geográficos, 
temporales o profesionales: esto es, no he seleccionado a las biografiadas 
para que representem la situación de la mujer en las diversas etapas de la 
historia, ni para que haya un adecuado reparto de culturas y países, y ni tan 
siquiera porque sean las más famosas. A decir a verdad, mas que escoger yo 
a las protagonistas ellas me han escogido a mí: voy a hablar de aquellas 
mujeres que en algún momento me hablaron. Aquellas cuyas biografías o 
diarios me impactaron por algo en especial, que me hicieron reflexionar, 
vivir, sentir (p. 30, grifos no original) 32.  
 

As escolhas de Rosa Montero são, em grande parte, motivadas pela possibilidade de 

estabelecer uma relação de proximidade, identificação e encantamento em relação às 

mulheres biografadas. Nesse sentido, assinala a autora, o processo de seleção e composição 

                                                                                                                                                                                     
verdadeiro do caráter e da evolução pessoal daquela que é [seu] tema” (p. 19). Nessa busca por compor uma 
imagem realista e globalizante da biografada, apresenta inicialmente a árvore genealógica de Virginia Woolf, 
seguida da história da formação de sua família. Em uma segunda etapa e de acordo com o modelo tradicional de 
biografia, Bell passa a focalizar a trajetória de Virginia efetivamente, desde a infância até o momento do suicídio 
no Rio Ouse (p. 491). A narrativa de Quentin Bell, sobrinho de Woolf, principia na década de 80 do século XIX, 
mais precisamente no ano de 1882, cobrindo as primeiras décadas do século XX, período culminante da 
trajetória biográfica de Virginia Woolf. A obra Zelda: a biography, de Nancy Milford (1970), se configura de 
modo semelhante. 
31 Tradução livre: “Restam muitas mulheres fascinantes de que se poderia falar. [...] Poder-se-ia falar de todas 
estas e de outras que não falo, e de muitas outras mais as quais nem sequer conheço, todavia. Mas seria um 
trabalho interminável. Como é óbvio, tão pouco eu contei tudo sobre as mulheres que aparecem neste livro. [...] 
Por que é impossível entender e abarcar por completo uma vida: toda a biografia não é mais que uma versão da 
realidade, e no meu caso, por acréscimo, terá sido uma versão apaixonada.” 
32 Tradução livre: “[...] não há nenhuma intenção de cobrir campos, sejam eles geográficos, temporais ou 
profissionais: isto é, não selecionei as biografadas para que representem a situação da mulher nas diversas etapas 
da história, nem para que haja uma adequada distribuição de culturas e países, e nem sequer porque sejam as 
mais famosas. Para dizer a verdade, mais que escolher eu as protagonistas, elas escolheram a mim: vou falar 
daquelas mulheres que em algum momento me falaram. Aquelas cujas biografias ou diários me impactaram por 
algo em especial, que me fizeram refletir, viver, sentir.” 
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dos “retratos de mulheres” é norteado por um princípio essencialmente subjetivo, em uma 

espécie de desdobramento da proposta barthesiana no que tange às possibilidades de escrita 

biográfica. Dentre as muitas histórias fascinantes de mulheres que poderiam ser contadas, 

Montero opta por compor a biografia de quinze mulheres-artistas, com as quais estabelece 

uma relação de identificação e, possivelmente, um pacto de emoção e encantamento.  

Ao que parece, o discurso de Rosa Montero e mesmo o de Ana Miranda se aproximam 

muito do de Adriana Lunardi que também busca, através dos retratos da mulher-artista que 

elabora, tecer a sua identidade autoral, enquanto artista e, sobretudo, enquanto escritora de 

livros. Essa trajetória em busca da sua identidade estética se engendra, em certa medida, na 

fabulação/criação de uma biografia imaginária ou ficcional de mulheres atestadas na 

historiografia oficial com as quais se identifica ou mesmo de um ser possível e verossímil. De 

modo especial, a experiência de sujeito à procura de si atinge seu ponto de maior intensidade 

na escritura de Vésperas, em que se re/criam ficcionalmente os últimos momentos de Virginia 

Woolf, Dorothy Parker, Ana Cristina César, Colette, Clarice Lispector, Katherine Mansfield, 

Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald e Júlia da Costa.  

Esse processo utilizado na composição dos retratos de mulher-artista em Vésperas, 

através dos quais se descortinam questões consideradas capitais acerca da existência e da arte 

aproxima ainda o discurso de Adriana Lunardi ao de Marguerite Yourcenar (1936). “Al ser 

producto de una crisis pasional” (p.1)33, conforme a própria escritora declara na introdução, 

seu Fuegos “[...] se presenta como una colección de poemas de amor o, si se prefiere, como 

una serie de prosas líricas unidas entre sí por una cierta noción del amor” (p. 1)34. Nessa obra 

em que busca abordar um dos temas mais trilhados da literatura, Yourcenar também se propõe 

a fabular ou mesmo ficcionalizar a trajetória, ou mesmo parte dela, de personalidades 

atestadas pela historiografia ou de figuras míticas, partindo de uma noção de amor 

transcendental. De acordo com a escritora que parece fundar as bases da biografia imaginária 

e, mais especialmente, dos retratos de artista elaborados por Lunardi: 

 
Los personajes míticos o reales que estos relatos evocan pertenecen todos a 
la antigua Grecia, excepto María Magdalena, situada en ese mundo 
judeo-sirio en que apareció el cristianismo y que los pintores del 
Renacimiento y de la era barroca, [...] (p. 1) 35.  

 

                                                           
33 Tradução livre: “Ao ser produto de uma crise passional”. 
34 Tradução livre: “se apresenta como uma coleção de poemas de amor ou, se se preferir, uma série de prosas 
líricas unidas entre si por uma certa noção de amor”.  
35 Tradução livre: “Os personagens míticos ou reais que estes relatos evocam pertencem todos a antiga Grécia, 
exceto Maria Madalena, situada no mundo judeu-sírio em que apareceu o cristianismo e que os pintores do 
Renascimento e da era barroca, [...]”. 
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Além do evidente movimento no sentido de re/criar ficcionalmente biografias de seres 

que realmente existiram e mesmo de personagens imaginados/imaginários, partindo de um 

mesmo motivo ou tema, a opção pelo relato curto aproxima Fuegos de Vésperas. No caso de 

Marguerite Yourcenar, a escolha de uma modalidade discursiva mais breve a que ela mesma 

destaca na introdução de Fuegos, referindo-se à obra enquanto coleção de poemas de amor ou 

então uma série de prosas líricas, parece sugerir a busca por uma forma que melhor dê conta 

do caráter lacunar e parcelar de seus relatos, em que já não se esboça a preocupação em 

re/criar uma imagem realista e global do sujeito e, logicamente, criar uma ficção de 

semelhança. Mesmo sem referir explicitamente, Yourcenar elege o conto para dar forma a 

seus relatos, em que busca instaurar situações singulares de extrema intensidade e no limite. 

Talvez, por isso, ela se refira notadamente ao gênero lírico e à poesia que, de acordo com 

Julio Cortázar (1974), é “irmã” do conto. Para ele, a forma-conto é um 

 

Gênero de tão difícil definição, tão esquivo nos seus múltiplos e antagônicos 
aspectos e, em última análise, tão secreto e voltado para si mesmo, caracol 
da linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo 
literário (p. 143). 
 

Nessa perspectiva, complementa o teórico, a gênese do conto e do poema é a mesma, 

uma vez que ambos “nascem” de um repentino estranhamento, “[...] de um deslocar-se que 

altera o regime normal da consciência” (p. 134). Além disso, ambos pretendem “fascinar o 

leitor, [...] arrasá-lo numa submersão mais intensa e avassaladora” (p. 231). Sendo assim, 

afirma Cortázar,  

 
[...] a eficácia e o sentido do conto dependem desses valores que dão um 
caráter específico ao poema e também ao jazz: a tensão, o ritmo, a pulsação 
interna, o imprevisto dentro de parâmetros pré-estabelecidos, essa liberdade 
fatal que não admite alteração sem uma perda irreparável (p. 235). 

 

Motivada, talvez, por desejo semelhante ao de Marguerite Yourcenar, de Rosa 

Montero e mesmo ao de Ana Miranda, Adriana Lunardi elege o conto para dar forma a seus 

retratos de mulher-artista, procurando sugerir que suas composições são invariavelmente 

recortes, mesmo porque, conforme indica Alfredo Bosi (1977), na introdução de O conto 

brasileiro contemporâneo, 

 
Em face da História, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no seu 
curso, o contista é um pescador de momentos singulares cheios de 
significação. Inventar, de novo: descobrir o que os outros não souberam ver 
com tanta clareza, não souberam sentir com tanta força. Literariamente: o 
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contista explora no discurso ficcional uma hora de intensa e aguda 
percepção. Esta, acicatada pelo demônio da visão, não cessa de perscrutar 
situações narráveis na massa aparentemente amorfa do real (p. 9). 
 

 Nesse movimento incessante em busca de “situações narráveis”, a autora opta por 

narrar situações36 até certo ponto exemplares experimentadas pela mulher que, na condição de 

ser artista, vivencia uma trajetória muito característica que, nesse caso, envolve questões 

relacionadas não só à práxis artística, mas também à existência, à finitude humana, à 

passagem inexorável do tempo, ao drama do corpo e da memória. Nos retratos que Adriana 

Lunardi apresenta em forma de contos, as experiências, não raras vezes, de intenso 

dramatismo, vivenciadas pelas mulheres-artistas resultam ostensivas e, conforme refere Julio 

Cortázar, conduzem o/a leitor/a em direção “[...] a uma realidade infinitamente mais vasta que 

a do seu mero argumento, da brevidade do texto” (p. 155). 

Mesmo porque, para Cortázar, o conto assim como a fotografia se converte em uma 

espécie de “[...] fabulosa abertura do pequeno para o grande, do individual circunscrito para a 

essência mesmo da condição humana” (p. 155). Dessa forma, a narrativa curta, em que, 

geralmente, se apresenta um acontecimento singular, se faz significativa na medida em que 

ultrapassa os seus próprios limites e suas contingências. Sempre na esteira de Edgar Allan 

Põe, de quem foi tradutor, o estudioso assinala que tanto o/a contista quanto o/a fotógrafo/a 

sente 

 
[...] necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que 
sejam “significativos”, que não valham por si mesmos, mas também sejam 
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de “abertura”, 
de fomento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que 
vai muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto 
(p. 151-2, grifos no original). 

 

 Nessa perspectiva, Julio Cortázar considera ainda que, se o romance acumula 

progressivamente seus efeitos no sujeito leitor, o conto o faz de maneira incisiva, “mordente” 

e sem trégua. Ao utilizar-se do vocabulário dos boxeadores, afirma que, no combate entre 

receptor e texto literário, o romance ganharia por pontos e o conto por nocaute. Sendo assim, 

diz o teórico, o/a contista  

 

[...] sabe que não pode proceder cumulativamente, que não tem o tempo por 
aliado, seu único recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja 
para cima ou para baixo do espaço literário (p. 152). 

                                                           
36 De acordo com Bosi, o conto é o lugar privilegiado em que se “dizem” situações exemplares. Para ele, “Se o 
romance é um traçado de eventos, o conto tende a cumprir-se na visada intensa de uma situação, real ou 
imaginária, para a qual convergem signos de pessoas e de ações e um discurso que os amarra” (p. 8). 
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 No caso de Vésperas, o reconhecimento de que “não tem o tempo por aliado” não é só 

de Adriana Lunardi, no momento da composição de seus breves relatos, mas também das 

mulheres-artistas que habitam o universo que ela tramou. Enredadas em suas próprias 

vivências, as personagens lunardianas também vivenciam a angústia diante do tempo que, 

nesse caso, atinge seu ponto de maior intensidade com a proximidade da morte, leitmotiv 

presente em cada um dos nove que compõe Vésperas e mesmo em outros escritos da autora. 

Ao que parece, a fabulação de como poderiam ter sido os últimos momentos de 

personalidades documentadas na historiografia oficial não evoca só essa angústia temerária 

diante da temporalidade e da morte, mas também sugere que o ser artista, ao contrário dos 

demais, é capaz de transcender as condições de lugar e de tempo que, a princípio, lhes são 

inerentes. 

 No complexo universo em que se descortina a prosa lunardiana, as experiências de 

morte e renascimento vivenciadas pela mulher-artista, que, não raras vezes, aparece associada 

à ideia de eternidade, entendida enquanto um eterno e sempre renovado retorno, se engendra 

no bojo de um conjunto de imagens e símbolos. A utilização desses expedientes de forte apelo 

visual sugere a vivência de um percurso, através do qual as personagens lunardianas alçam à 

condição de seres perenes, capazes de escapar das garras do tempo que a quase tudo assola e 

devasta implacavelmente. Mesmo porque, conforme menciona Jean Chevalier (2005), 

 
O símbolo tem essa propriedade excepcional de sintetizar, numa expressão 
sensível, todas as influências do inconsciente e da consciência, bem como 
das forças instintivas e espirituais ou em via de se harmonizar no interior de 
cada homem (p. 14).  

 

 Dentro de perspectiva semelhante, Mircea Eliade (1991), em Imagens e símbolos, 

também destaca “a força das imagens e dos símbolos” (p. 12), que, de acordo com ele, são 

“consubstancia[is] ao ser humano [...], elas respondem a uma necessidade e preenchem uma 

função de revelar as mais secretas modalidades do ser” (p. 8). Para Eliade, até mesmo a mais 

pálida das existências está repleta de símbolos e, dessa forma, concluí que “[...] se existe uma 

solidariedade total do gênero humano, ela só pode ser sentida e ‘atuada’ no nível das 

Imagens” (p. 13). De modo análogo, Gilbert Durand afirma (2002), em As estruturas 

antropológicas do imaginário, que: 

 
o Imaginário – ou seja, o conjunto de imagens e relações de imagens [...] – 
aparece-nos como o grande denominador fundamental onde se vêm 
encontrar todas as criações do pensamento humano. O imaginário é esta 
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encruzilhada antropológica que permite esclarecer um aspecto de uma 
determinada ciência humana por um outro aspecto de outra (p. 18). 
 

Nessa perspectiva, o teórico relaciona um conjunto específico de imagens e símbolos à 

angústia vivenciada pelo ser humano diante das experiências relacionadas ao tempo. Em sua 

obra, dividida em regime diurno e regime noturno das imagens, Durand parece sugerir que 

esses recursos de natureza simbólica gravitam em torno da necessidade de lidar com a 

temporalidade ou mesmo com “[...] o terror diante do tempo que foge, a angústia diante da 

ausência e a esperança na realização do tempo, a confiança numa vitória sobre ele” (p. 282). 

Através dos símbolos e das imagens que alcançam validade universal é possível, diz o teórico, 

representar não só o temor diante das faces do tempo, mas também o desejo de [...] dominar o 

devir pela repetição dos instantes temporais, vencer diretamente Chronos, já não com figuras 

e num simbolismo estático, mas operando sobre a própria substância do tempo, domesticando 

o devir (p. 281). 

O anseio de “dominar o devir”, em linhas gerais, também parece mover a escritura de 

Adriana Lunardi que, através de rica simbologia, sugere que a mulher-artista continua 

existindo eternamente, seja através de sua arte, seja através de uma sucessora que se mostra 

empenhada em dar continuidade a sua estirpe literária ou ainda nas páginas de Vésperas. Tal 

existência que se configura dentro de uma perspectiva diferenciada, deslocando-se do plano 

de sucessão temporal, evoca a ideia de um presente perpétuo, contraindo-se num momento 

único que parece se repetir infinitamente. Nessa relação nebulosa que as personagens 

lunardianas estabelecem com a temporalidade, o passado surge, em algumas ocasiões, 

enquanto tempo atualizado pela memória e pela arte dela, não raras vezes, decorrente. 

 Esse universo de tênues fronteiras ou mesmo de não-fronteiras em que transita a 

mulher-artista, cuja existência é puramente linguística, também se atualiza a cada leitura que o 

sujeito leitor executa, conferindo significado presente. Nesses termos, o leitor/a parece ocupar 

posição privilegiada, atuando como uma espécie de força criadora que atualiza o mundo 

imaginário que a ficção de Adriana Lunardi proporciona, produz sentidos no e pelo discurso, 

que se constrói a partir de uma complexa rede de relações intra/intertextuais. De modo 

especial, no momento da recepção dos retratos de artista lunardianos, as idas e vindas que o/a 

leitor realiza, percebendo não só as intratextuais estabelecidas e também as associações 

intertextuais projetadas, resulta em exercício que desdobra uma série de outros universos 

ficcionais. 
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 Para a própria Adriana Lunardi, essa escrita em palimpsesto, nos termos de Gerard 

Genette37, que evoca outros tantos textos e discursos anteriores, evidenciando a 

impossibilidade de associar os retratos de artista lunardianos à noção de fronteira ou mesmo 

de limites precisos, se relaciona ao modo como compõem seus textos. Dessa forma, diz a 

autora: 

 
Vésperas tem muitas camadas de leituras, e, obviamente, quanto mais o 
leitor conhecer da autora e sua obra, mais irá usufruir da arqueologia da 
história. Nesse livro, o bom mesmo foi brincar com a noção de “verdade”. 
Muitas vezes, aquilo que parece verdadeiro, factual, não é. E vice-versa. 
Esse é o truque da ficção. E, talvez, o que mais me atraia nela. (p. 22, grifos 
no original). 

 

Em “Uma biografia para Barbie”, da obra As meninas da Torre Helsinque, Lunardi 

também joga com essa questão e “brinca” com as noções de realidade e ficção. A figura da 

narradora ainda se apresenta, nessa narrativa curta, como biógrafa que busca relatar as 

experiências vivenciadas em companhia de Barbie, uma figura essencialmente evasiva que, a 

todo o momento, parece escapar de sua compreensão. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
37 De acordo com Carlos Reis (2003), a sugestiva imagem do palimpsesto presente em diversas reflexões sobre a 
intertextualidade refere-se à possibilidade de descortinar, sob um texto presente, inscrições anteriores. Na esteira 
de Gerard Genette, o teórico afirma que: “Em termos estritos, palimpsesto designa o pergaminho de onde foram 
raspadas inscrições iniciais, para que outras pudessem ser escritas, através de procedimentos técnicos 
sofisticados, é possível reavivar e reler essas inscrições iniciais” (p. 189). Em relação ao texto literário, 
complementa Reis, essa prática relaciona-se não apenas à leitura, no texto mais recente, da projeção intertextual 
do texto que o antecede, mas a leitura desse texto mais antigo que será, de certa forma, reconstituído, sob o signo 
da memória intertextual, que sobre ele age “retroativamente”, a partir e em função do texto mais recente. 
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2 – ANA BÁRBARA/BARBIE: NOS PALCOS DA VIDA 

 

 

 

Em “Uma biografia para Barbie”, além de apresentar o complexo e instigante universo 

de uma atriz de teatro, Adriana Lunardi também ficcionaliza o processo alternativo de 

construção de uma biografia, que se configura como uma espécie de testemunho tecido a 

partir dos encontros e dos desencontros entre a narradora e a protagonista artista, entre a 

biógrafa e a biografada. Dentre muitos aspectos que são problematizados, a narrativa visita 

conceitos amplamente explorados e discutidos pelos estudos literários contemporâneos, 

equacionando questões como as propostas por Roland Barthes (1984) e Alain Buisine (1991), 

no que diz respeito à noção de que a biografia é, de certo modo, uma ficção do outro 

concebida pela memória e re/criada a partir da subjetividade do sujeito biógrafo/a. 

No sugestivo título dado à narrativa “Uma biografia para Barbie”, a escolha lexical do 

artigo indefinido sugere que a biografia de Barbie é uma leitura possível dentre outras tantas 

que se poderia esboçar. Outro indício de que o retrato que se pinta, nos ternos de Barthes, é 

uma ficção reside na declaração quase em tom confessional da narradora acerca da 

impossibilidade de diferenciar os momentos em que Barbie representa e quando não, dada a 

sua capacidade criativa e, sobretudo, a necessidade que tinha de evidenciar suas habilidades 

artísticas. Nesse sentido, diz a narradora: 

 
Não distinguia quando ela era ela e quando representava. Sua criatividade 
me encantava, em especial no que tinha de delirante e humorada. Era uma 
atriz – a melhor, dizia – e precisava convencer-me disso todos os dias (p. 
30).  
 

A proposta de compor uma biografia, já contida no título, vai se realizando a partir da 

relação de proximidade que se estabelece entre a protagonista e a narradora, escolhida por 

Barbie para relatar certos momentos de sua trajetória de vida e, em especial, a paixão pelos 

palcos e pela arte. Cada experiência vivenciada em companhia de Barbie é significativa para a 

narradora, que busca compor uma espécie de retrato da protagonista, a partir de impressões e 

de uma leitura particular, em um movimento que sinaliza a problemática levantada por 

Buisine acerca da noção de subjetividade do/a biógrafo/a nos relatos dessa natureza. 
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O não-apagamento da narradora que, nesse caso, assume a tarefa de adentrar o 

território do/a outro/a e compor uma biografia possível, se explicita à medida que o relato vai 

se realizando a partir de um cruzamento entre as experiências da biógrafa e da biografada.  

Em “Uma biografia para Barbie”, a narradora vai esboçando o retrato de Barbie, a partir de 

suas percepções e de suas vivências particulares de modo que ela não se restringe a falar 

apenas da atriz. A narrativa que tece também dá conta de sua trajetória e, sobretudo, do 

processo de aprendizagem e de auto-conhecimento que vivencia38, dada a intensa relação de 

cumplicidade que estabelece com Barbie, uma mulher que agrega valores bastante diferentes 

dos seus e que, apesar de todas as adversidades, aprendera a ser “[...] livre, infernalmente 

livre” (p. 54).  

O evidente encantamento e o convite não formalizado por Barbie, que [...] “ao falar de 

si sugeria, todas as vezes, que sua vida era uma boa história a ser escrita”  (p. 29), originam 

todo um movimento empreendido pela narradora que, a partir de pequenos detalhes e dos 

momentos vivenciados intensamente ao lado da protagonista,  busca esboçar uma biografia 

provável, dada a impossibilidade de ter uma percepção global e integral da artista biografada, 

o que, de certa forma, remete ao conceito de biografema barthesiano. Apesar das inúmeras e 

incansáveis tentativas em compreender o universo de Barbie e das constantes investidas no 

intuito de ter acesso ao seu “jogo de faz-de-conta”, o retrato que se apresenta é essencialmente 

descontínuo, repleto de inflexões e de vestígios, já que, segundo a narradora, não era possível 

chegar a conclusões definitivas acerca daquela artista que, assim como sua casa e o “sem-

número de objetos pendurados, panos cobrindo velhas poltronas, candelabros e anjinhos de 

gesso sobre as mesas auxiliares” (p. 40), lhe inquietava profundamente. 

Diferente da narradora, a quem se abre um novo território de possibilidades, 

especialmente no que diz respeito à questão que envolve o re/conhecimento de si e do outro, a 

escrita biográfica apresenta outro sentido para Barbie, conforme ela mesmo confidencia. Na 

abertura do conto, enunciado em primeira pessoa, a narradora refere essa questão, 

comentando que:  

 

                                                           
38 Para Jane Tutikian (1997), igualmente, o relato apresenta ao leitor a percepção da incompatibilidade entre o 
individual e o social, o que justifica de certa maneira a sensação de “[...] perene estranheza de lugar e tempo” (p. 
32) alentada pela narradora, em sua busca de apreender a imagem de uma mulher-artista incomum. Nessa 
perspectiva, o questionamento que se desvela está intimamente relacionado ao “reconhecimento e [a]o 
entendimento do ser em si” (p. 5, grifo no original), o que sugere alguma forma de liberdade, explica a crítica. 
Assim, apesar de não enunciar expressamente, Tutikian caracteriza a trajetória da narradora enquanto um 
percurso de aprendizagem, de auto-conhecimento e de reconhecimento de si e do mundo. 
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Ela me escolhera para escrever sua futura biografia. Não formalmente, 
como um convite. Entretanto, ao falar de si sugeria, todas as vezes, que sua 
vida era uma boa história a ser escrita, e acreditava nisso tão seguramente 
que punha em suas palavras segredos de profecia. Fazer-me sua biógrafa, 
segundo as previsões dela, era a chance de acercar-me de glória, a 
oportunidade da fama que me faria ser-lhe grata para sempre (p. 29, grifos 
acrescentado). 

 
Muito mais para Barbie do que para a narradora, a consecução da biografia representa 

“oportunidade de fama” e, ao mesmo tempo, a possibilidade de reconhecimento da 

importância e da singularidade de suas experiências vivenciais, o que evidentemente implica 

um certo grau de individualismo e a certeza de que sua existência é suficientemente exemplar, 

significativa e interessante. Mesmo porque, segundo a narradora, Barbie “[...] parecia dedicar 

sua vida para a eternidade, cumprindo essa missão com empenho de santa, inclusive nos 

delírios e flagelos autodestrutivos” (p. 29).    

Essa busca também se dá através da arte, território em que se faz possível a descoberta 

do poder criativo e a transposição da mulher-artista para o espaço público, de acordo com 

Eliane Campello (2003). Todos os caminhos trilhados pela artista sugerem esse movimento 

em busca de sucesso, prestígio, reconhecimento, mas também e, principalmente, por um 

espaço de realização expressiva e de liberação. A relação que estabelece com a narradora e 

com um produtor musical de uma pequena e conceituada gravadora é essencialmente 

significativa nesse contexto. Após conhecer e se aproximar de Jed, Barbie considera como 

certa a possibilidade de gravar um disco e de se promover: 

 

“Vou gravar um disco”, anunciou logo que atendi o telefone. Pedi que me 
explicasse, pois eu não sabia que ela cantava. “Ah, sim fui a terceira voz do 
coral do colégio, depois fiz aulas de canto, enquanto estudava teatro. E isso 
pode pôr na minha biografia. Você vai ficar famosa!” E durante meses 
dedicou-se intensamente a trabalhar a voz, reduzindo suas noitadas e falando 
pouco ao telefone. Nessa época, consultava o I Ching quase diariamente, 
seguindo seus conselhos com uma literariedade infantil (p.36). 
 

Naquela manhã de sábado frio e cinzento, o discurso desmedido de Barbie em relação 

ao projeto do disco – “As músicas que escolhera, as roupas que iria usar, e a previsão de 

lançamento do disco. [...], ela falava sem parar, sem permitir que eu [narradora] a detivesse 

nos detalhes” (p. 37) – causam certa estranheza e a sensação de que algo estava errado. A 

leveza do relato e a aparente falta “[...] de contratempos, de esperas e problemas financeiros” 

(p. 37) indicavam que decididamente “[...] havia uma carência de tessitura que roubava-lhe a 

veracidade (p. 37). Dentre tantas informações e planos descritos quase que ininterruptamente, 

no entanto, os questionamentos da narradora em relação às expectativas, somadas à satisfação 
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de Jed com o projeto do disco, causam certo constrangimento e irritação em Barbie, que 

imediatamente “[...] começa a falar alto, xingando os outros motoristas que, já perto do meio-

dia, tornavam o trânsito lento” (p. 38). 

Outro indício de que de Barbie estava ligeiramente constrangida com a situação, 

apesar de ter emendado sobre as suas dúvidas em relação à possibilidade de “[...] projetar-se 

como uma intérprete eclética ou dedicar-se a uma linha personalista” (p. 38), residia no fato 

de ter abandonado o veículo que conduzia, anunciando sua intolerância e inflexibilidade em 

relação aos acontecimentos rotineiros e à vivência habitual – “Odeio essa hora, odeio essa 

ponte, odeio essa gente que sai e volta no mesmo horário para casa” (p. 38). A perda repentina 

de humor e o abandono “daquele fusca velho” (p. 39) aparentemente motivado pelo bloqueio 

da estrada e pelo caos do trânsito, além de um possível problema com Jed em relação ao 

projeto fonográfico, indicavam que a aspirante a cantora era uma figura de exceção, que se 

aproveitava dos momentos mais desfavoráveis para se auto-promover.  

O espetáculo quase teatral de Barbie, sua saída inesperada do carro e a conversa 

travada com o guarda de trânsito e com outros motoristas a respeito de sua carreira e da 

certeza de que se tornaria famosa com o lançamento do disco – “Quando bateu a porta do 

carro ainda lembrou ao motorista ao lado, boquiaberto com o espetáculo: ‘Vou ficar famosa, 

pode contar. Compre meu disco” (p. 39) sugere à narradora certo oportunismo e 

imprevisibilidade nas atitudes da amiga, que se divertia ao lembrar que havia comentado 

sobre a possibilidade de se escrever um romance a partir de suas vivências. A impressão de 

Barbie sobre o episódio, no entanto, era essencialmente outra:  

 
Não queria censurá-la, cobrar desculpas. Mas esperava uma retratação, 
afinal, ela me havia abandonado no meio daquela ponte. Dei-lhe a 
oportunidade, através do silêncio. Foi em vão. Barbie parecia não ter a 
mesma impressão sobre o ocorrido. Resolvi deixar o incidente passar em 
branco, como se eu já estivesse habituada a lidar com situações 
imprevisíveis. Enquanto isso, Barbie ria de si mesma e das bobagens que 
dissera ao guarda, comentando, entusiasmada, “Você não acha que minha 
vida dá uma boa história, um grande romance?” (p. 39). 

 
Outro momento marcante do encontro, que se estendeu ao longo de toda a tarde na 

casa de Barbie, tem origem na sugestiva proposta de Jed que, para desviar o foco das questões 

relacionadas ao projeto do disco, propõe uma espécie de sarau poético.  Por ordem de sorteio, 

ele mesmo inicia a sessão, apresentando um fragmento do drama que mais gostava, debaixo 

de um facho de luz: 
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Sorteamos a ordem de apresentação. Jed seria o primeiro, depois Barbie e, 
felizmente, eu ficara por último. Desajeitado, Jed disse que sempre 
imaginara representar Macbeth, o drama que mais gostava. Tratamos então 
de improvisar um facho de luz e arrastar os móveis abrindo espaço. A cena 
se passava no pátio do castelo (p. 42). 

 

Depois da apresentação entusiasmada do namorado, que parecia muito satisfeito com o 

resultado, Barbie surgiu com um vestido floreado e com uma echarpe amarela, solicitando que 

Jed e a amiga ajudassem na cena. Ao fim do monólogo bem improvisado “[...] sobre uma 

mulher meio vazia, que passava os dias cozinhando e passando e, para se divertir, ia ao 

supermercado” (p. 43), a atriz se dirigiu explicitamente a Jed, questionando sobre a beleza de 

sua voz. Da brincadeira e, principalmente, da sugestão de que sua voz sensual “[...] deveria 

anunciar os vôos em um aeroporto” (p. 43), Barbie passou a reclamar do descaso com que Jed 

tratava seu talento, “interpretando-o como um ciúme sexista, baseado no equivoco da 

condição feminina” (p. 43). 

Em pouco tempo, aquela cena havia se transformado em uma espécie de confidência 

de sua luta pessoal contra a opressão, da frustrada relação com o pai, da batalha que erguera 

para ser artista e dos diversos envolvimentos amorosos que haviam fracassado. Naquele palco 

improvisado, a performance de Barbie atravessada por certa intensidade dramática confundia 

a platéia que acompanhava o espetáculo, sem saber “ao certo onde ele começava” (p. 44). A 

manutenção da “ilusão dramática” (p. 276) que, de acordo com Carlos Reis (2003), é um dos 

aspectos cruciais da representação teatral e o que possibilita ao espectador assistir a certas 

cenas sem se envolver na ação, desvanece definitivamente no momento em que Barbie, do 

peitoril da janela, ameaça o suicídio e acusa frontalmente o namorado de sua infelicidade e de 

seduzi-la com falsas promessas: 

 
Jed levantando-se, bastante perturbado, chamando-a à razão. Barbie olhou-o 
com raiva, e como se todos os gestos anteriores não passassem de um 
prólogo, começou a acusá-lo frontalmente de sua infelicidade. 
“E o disco, quando nos conhecemos você disse que eu cantava bem, que 
tinha futuro”, ela vociferava, cobrando de Jed seu quinhão de falsas 
promessas. “Foi só para me seduzir, só isso?” (p. 45). 
 

Da confusa e inconciliável discussão travada entre Barbie e Jed, a narradora conseguiu 

apenas depreender que o disco jamais havia sido uma possibilidade concreta, declaração que 

parecia inviabilizar qualquer perspectiva de entendimento. Naquele instante vazio, a sensação 

da narradora era a de ter “[...] presenciado uma descida proibida ao inferno de Barbie” (p. 46), 

dissipada no momento em que Barbie faz referência ao fato de que a fita de sua antiga câmera 

havia terminado. Só então, confessa a narradora, “[...] me dei de conta de que aquilo tudo não 
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passava de uma farsa exibicionista para que Barbie pudesse comprovar sua atuação mais 

tarde” (p. 46). Diferente do namorado, que se propõe a realizar a leitura do clássico drama 

shakespeareano, Barbie procura re-contar a história de sua vida, através da arte, em um 

movimento característico dos relatos especulares e das construções mise en abyne. Sua 

proposta, além de sugerir a autonomia da mulher-artista em relação a modelos masculinos 

previamente constituídos, sugere também que o espaço da arte surge, algumas vezes, 

enquanto espaço em que se faz possível imaginar alternativas do ser e de sua história. Nesse 

tipo de narrativa, a memória parece se converter em força criadora/criativa, tal como também 

ocorre em “Sonhadora”, de Vésperas.  

No caso da atriz de teatro e pretensa intérprete musical de “Uma biografia para 

Barbie”, a trans/con/figuração do espaço da arte resulta de um exercício a partir do qual 

Barbie procura seduzir e envolver a platéia, re/contanto seus dramas pessoais e sua luta em se 

tornar atriz de teatro. Nesse cenário em que arte e vida se confundem em uma espécie de 

espiral, a forma como Barbie re/a/presenta parte de sua trajetória aponta a necessidade de que 

ocorra metaforicamente o abandono da casa e do poder patriarcal, em uma evidente 

relativização do sentimento de família. Seu relato expressa a impossibilidade, para uma 

artista, de conciliar a vivência do universo familiar e do universo artístico, que pressupõe 

valores relacionados à autonomia, à liberação e à ruptura de paradigmas, desfiando as 

ideologias de gênero (gender). 

Enquanto sujeito performático que, algumas vezes, procura desempenhar papéis 

simultâneos e/ou sucessivos, Barbie logo se propõe a interpretar um outro papel ficcional, 

buscando estabelecer uma relação de identidade e identificação com Frida Kahlo. A quarta e 

última parte do relato dá conta do momento em que a narradora-biógrafa reencontra Barbie, 

ocasião em que a atriz se mostra preocupada com a existência de um suposto “tumor no 

útero” (p. 48) que teria surgido no período de montagem de uma peça inspirada na trajetória 

da pintora mexicana. Naquela ocasião, conta a narradora, ela procurava descrever como havia 

descoberto a doença, implorando à amiga que intercedesse junto ao médico para que ele não 

retirasse seu útero - [...] ela retomava sua expressão de desconfiança na raça humana, para 

depois implorar: “Por favor, não deixe eles tirarem meu útero. Eu não quero perder nenhuma 

parte do meu corpo” (p. 49). 

Naquele quarto de hospital, a narradora ousou perguntar se ela havia se desentendido 

com Jed, mas Barbie afirmou apenas que ele não gostava muito de se arriscar e que ela era 

uma mulher excêntrica – “Sou um pouco excêntrica, eu sei. Mas é exatamente de um pouco 

de excentricidade que eles estão precisando quando me encontram” (p. 49). Para Barbie, Jed 
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deveria ousar mais se quisesse realizar o projeto do disco, mas ele discordava de suas ideias, 

especialmente, depois da proposta de compor a trilha sonora do musical sobre Frida Kahlo. 

Sentada na poltrona ao lado da cama, a narradora procurou consolar a amiga “de suas 

lamentações e desafetos” (p. 50), buscando o auxílio do médico. 

Ao longo da conversa, o médico afirmou que apesar dos muitos exames realizados, 

inclusive o de “pulsão lombar” (p. 50), não havia um diagnóstico para Barbie. Para esclarecer, 

ele explicou que a paciente apresentava sintomas sem estar doente e que o caso de Barbie era 

apenas fruto de sua imaginação. Ao saber disso, a narradora comentou que ela estava 

montando uma peça de teatro sobre Frida Kahlo. Naquele momento, relata a narradora, as 

informações que havia fornecido auxiliaram o médico a compor uma explicação clínica 

coerente: 

 
“Conheço bem a biografia de Frida Kahlo”, ele disse. “e parece que sua 
amiga está sugestionada. Ela chegou aqui queixando-se de dores e de uma 
doença parecida com a diagnosticada em Frida Kahlo. Assumiu todos os 
sintomas que achava os de uma fibrose no útero. Está convencida de que ela 
e Frida Kahlo têm a mesma doença e acredita que será necessário tirar o 
útero, ela lhe disse?” (p. 51, grifos no original). 

 

Quando voltou ao quarto, Barbie solicitou que trouxesse algumas revistas e um lápis 

para desenhar, pois seu estado certamente não interessaria nem aos pais e muito menos a 

outras pessoas. Angustiada por não saber como agir naquela situação, ela resolveu deixar o 

hospital, concluindo que a amiga era “uma doente sem doença, uma atriz que não atuava, uma 

amiga que [...] fazia enxergar apenas os desacordos que há entre mim e o mundo” (p. 51). Na 

perspectiva da narradora, Barbie representava tudo aquilo que lhe dava horror – “ela tinha 

tudo o que me dava horror nas pessoas” (p. 51), conclusão que a fez considerar a 

possibilidade de buscar uma nova cidade ou mesmo retornar aos velhos amigos e suas 

preocupações financeiras, um mundo que podia suportar e compreender. 

Três dias depois, no entanto, Barbie estava refeita e absolutamente encantada com a 

sua capacidade “[...] de inventar coisas tão sérias com tanta força” (p. 52). Assim, depois que 

o médico explicou a situação e a fez entender que não estava doente e sim sugestionada, ela 

questionou se “[...] uma doença onde não existe mal, só as representações do mal! Isso não é 

arte pura?” (p. 52). No dia de sua alta, conta a narradora, Barbie arrumou a maleta, vestiu uma 

roupa colorida e pintou os lábios, deixando para ela a conta da internação hospitalar. Já na 

rua, as duas tomaram um táxi e logo Barbie pediu ao motorista que parasse. Depois de ser 

impedida de descer, ela começou a chorar, dizendo que estava sufocada com aquela situação e 
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precisava caminhar. Sob o olhar admirado e irônico do taxista, Barbie deixou o carro 

rapidamente e saiu em ziguezague pela rua, seguida de perto por sua amiga. Ao percorrer um 

trajeto por entre bancas e vendedores ambulantes, a narradora percebeu que ela não tinha para 

onde ir, concluindo também que: 

 
Alguma coisa em Barbie me fez ver a mim mesma. Como quem encontra a 
solução tardia de uma charada, entendi que eu invejava esse modo 
irresponsável de agir, essa inspiração em si mesma e a facilidade de fugir 
quando as situações se complicam. Barbie nunca prestava contas ou 
agradecia. Era livre, infernalmente livre (p. 54).   

 
Apesar de não dizer expressamente, o encantamento ou talvez a inveja que a narradora 

nutre em relação à Barbie se instala no momento em que se dá a percepção das possibilidades 

que se apresentavam àquela mulher, que vive intensamente e é, acima de tudo, “[...] livre, 

infernalmente livre”. Do mesmo modo que se apresenta em outros relatos de Lunardi, o 

princípio de liberdade, entendido em seu significado geral enquanto o reconhecimento de uma 

faculdade de não sujeição a qualquer poder exterior – seja ele imposto por um outro sujeito ou 

então por um sistema sócio-cultural determinado –, é essencialmente significativa e surge 

atrelado a questões bastante pontuais relacionadas ao exercício artístico, em especial, no que 

diz respeito à mulher-artista que expõe simbólica e concretamente seu corpo, na ânsia de 

vivenciar sua arte. 

O ser livre, segundo Nelson Levy (1990), é aquele capaz de se “autodeterminar por 

leis subjetivas [...]” (p. 155-6), o que pressupõe o princípio de autonomia criativa e legisladora 

que, de acordo com os seus apontamentos, remete a possibilidade do sujeito governar a sua 

própria vida pela ordem do desejo. Para ele, a gênese da liberdade situa-se na invenção dos 

desejos e se configura plenamente na tentativa de realizá-los. No que diz respeito à 

protagonista do conto, o exercício do princípio da liberdade promulgado por Levy, e que se 

configura a partir de conceitos como os de autonomia e também o de criatividade e mesmo o 

de transcendência, se dá através da arte, espaço de uma realização expressiva. Nesse caso 

especialmente, a noção de corpo liberado proposta por Elódia Xavier (2007) também é 

suscitada, sobretudo no que diz respeito à atuação de uma atriz que se utiliza, dentre outros 

aspectos, de movimentos corporais e expressões performáticas, em função da necessidade de 

imprimir certa intensidade dramática ao espetáculo teatral. 

Outro aspecto significativo em relação à questão do corpo e da busca pela liberdade 

empreendida pela mulher-artista diz respeito ao intertexto com a biografia ou mesmo com 

certos biografemas relacionados à pintora mexicana Frida Kahlo (1999) que, em uma de suas 
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cartas apaixonadas, se mostra preocupada com a possibilidade de ter um filho, o que só lhe 

“[...] traria problemas e aborrecimentos” (p. 48), provavelmente, pela vida atribulada que 

levava e quase que totalmente dedicada à pintura de retratos, em sua grande maioria, de 

natureza autobiográfica. Para Barbie, que em certo momento busca introjetar os dramas de 

Kahlo, a questão do corpo liberado para a arte também se sobrepõe. 

Por outro lado, a referência ao modelo idealizado de beleza juvenil promulgado pela 

Barbie, boneca idealizada em meados dos anos cinquenta por Ruth Handler e seu marido 

Elliot39, sugere uma leitura outra vinculada à noção de que, de alguma forma, a personagem 

se submete ao que Izabel Brandão (2006) chama de os modelos hegemônicos impostos pela 

sociedade às mulheres, através do complexo de moda-beleza ou da “ditadura da silhueta” (p. 

135). A adoção desses parâmetros impostos social e culturalmente levam às mulheres, 

complementa Brandão, a ocupar um espaço corporal e consequentemente um lugar social 

subordinado em relação ao mundo masculino. Nesse sentido, o corpo feminino surge como 

fronteira de onde se pode pensar a opressão de forma ampla 

Mary Del Priore (2000) também se preocupa em discutir a problemática que envolve a 

boneca Barbie que, de acordo com ela, inaugura uma linha de preocupação estética, 

intimamente ligada ao culto da juventude e beleza. De acordo com a autora, “Entre nós, 

aumenta assustadoramente o número de mulheres que opta pela imagem da Barbie americana, 

dona de volumosos seios de plástico, cabeleiras louras falsas [...]” (p. 81), o que implica na 

ocorrência de um movimento não de identidade, mas de identificação. Nesses termos, diz Del 

Priore, a questão da individualidade que pressupõe uma história pessoal e um sentido de 

situação se apaga deliberadamente frente ao desejo nutrido por muitas mulheres de se 

aproximar de um padrão de beleza corporal considerado ideal, particularidade essa que evoca 

o conceito de coerção social. 

Apesar da evidente referência às chamadas “bonecas de moda” (p.1) ou bonecas 

fashion que, nos termos de Daniele Almeida e Viviane Heberle (2006), agregam valores 

relacionados à moda, à aparência e à juventude, o fato de a protagonista ser uma mulher que 

vive plenamente o universo da arte, que, na maioria dos casos, apresenta clara função 

emancipatória e transgressora, sugere a não-aceitação de padrões e modelos que tiranizam e 

se impõem, especialmente, ao corpo feminino. Somente a realização pela arte – seja através 

                                                           
39 De acordo com Shirley R. Steinberg (2004), Ruth Handler, a co-fundadora da empresa de brinquedos Mattel, 
idealizou a boneca a partir de Lily, “uma proeminente estrela dos quadrinhos [...] que enfeitava os painéis dos 
carros dos homens na Alemanha e Suíça” (p. 324) descoberta em uma viagem de férias pelo continente europeu. 
De volta aos Estados Unidos, conta Steinberg, Handler e seu marido decidiram criar uma boneca que recebeu o 
nome de Barbie, em homenagem à sua filha, Bárbara.  
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da música ou do teatro – pode efetivamente iniciar uma reação contra as identidades 

previamente construídas para ela, libertando-a do papel de receptora passiva de uma lei 

cultural inexorável. 

Ao invés de desempenhar esse papel, Barbie opta por tornar-se geradora de 

representação, movimento que se dá através do exercício artístico, em que questões 

relacionadas ao corpo, à criatividade feminina, à liberdade, à emancipação e, sobretudo, à 

busca por reconhecimento e por uma identidade artística própria também se inscrevem. O 

conto, além de suscitar essa problemática, apresenta outras características relacionadas ao 

gênero Künstlerroman como, por exemplo, a ocorrência de intertextos e de construções mise 

en abyne, do conflito arte/vida e de evidente processo de desestabilização de modelos de 

gênero (gender) tradicionalmente instituídos.  

Outra problemática que se apresenta diz respeito à tarefa assumida pela narradora de 

biografar a trajetória de Barbie, a partir da qual se dá a discussão de questões essenciais no 

que tange aos relatos biográficos ficcionais como as narrativas de Vésperas. Ao que parece, 

Lunardi discute ficcionalmente, através da instância narrativa de “Uma biografia para 

Barbie”, conceitos e princípios fundamentais para a consecução dos retratos de artistas como 

os apresentados em “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” e “Clarice”. 
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3 – JÚLIA DA COSTA: FLORES DISPERSAS NO MAR 

 

 

 

 “Sonhadora”40 desdobra a complexa proposta apresentada em torno da fabulação da 

trajetória de mulheres-artistas, movimento que implica a recorrência de aspectos 

característicos do Künstlerroman em sua relação com a biografia ficcional e o conto. Nesse 

retrato de artista, composto segundo a original proposta de Vésperas, a encenação da vida e 

dos últimos momentos de Júlia da Costa (1844-1911)41 é tecida a partir de um corpus textual 

precedente e da escolha quase afetiva de um conjunto de biografemas, o que não significa 

evidentemente a manutenção de um pacto de estrita fidelidade aos fatos ocorridos. Essas 

escolhas que, de acordo com Aimée Bolãnos (2008), pontuam o trabalho biográfico ficcional 

contemporâneo, deixam marcas significativas no texto que vai se tramando, com base na 

relação de identificação que se estabelece entre os sujeitos envolvidos na dinâmica biográfica, 

problemática também discutida em “Uma biografia para Barbie”.  

Em relação à tessitura de “Sonhadora”, o exercício de escolhas que se vai desenhando 

a partir de uma necessidade da biógrafa de estabelecer uma relação de identidade com a 

experiência do/a outro/a é esclarecida por Adriana Lunardi, na entrevista concedida a Marcos 

Vasques (2004). De acordo com a autora, o sentimento de empatia característico do ato 

biográfico e, sobretudo, a possibilidade de estabelecer um diálogo íntimo com uma das 

primeiras brasileiras a ter livros publicados, foi determinante para a redação do último conto 

de Vésperas. Nas palavras de Adriana Lunardi: 

 
De acordo com Zahidé Muzart, os poemas de Júlia seguiam a cartilha do 
Romantismo, e o esquecimento de seu nome, quando se estuda o gênero e a 
escola no Brasil, deve-se à marginalização sofrida historicamente pelas 

                                                           
40 De acordo com o estudo de Zahidé Muzart (2000), a poetisa se utilizou do pseudônimo Sonhadora que, dentre 
outros – tais como: Americana, J.C., Júlia C., Júlia Costa, J. da Costa, J. Costa –, utilizou para publicar suas 
poesias e demais textos anos jornais da época.  
41 Júlia Maria da Costa nasceu, segundo o estudo de Muzart, em Paranaguá (PR), no dia 1º de 1844. Após a 
morte de seu pai Alexandre José da Costa, mudou-se com a mãe Maria Machado da Costa para São Francisco do 
Sul (SC), local em que viveu até 12 de julho de 1991, data de seu falecimento. Segundo a estudiosa: “Bem jovem 
ainda, colabora em revistas e jornais e, com o auxilio do Padre e escritor Joaquim Gomes de Oliveira Paiva, da 
cidade do Desterro, publicou dois livros: Flores dispersas, (1ª série) e Flores dispersas (2ª série). Casada, por 
conveniência e imposição familiar, com um homem rico mas trinta anos mais velho, em 1871, Júlia da Costa 
leva para o casamento a desilusão de um afeto não concretizado pelo poeta Benjamin Carvolina” (p. 402). 
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mulheres autoras. Simpatizei imediatamente com a figura dramática de Júlia. 
Li sobre o povoamento de São Francisco, a importância comercial do porto e 
o farol. [...] Também havia a notícia dos painéis que ela desenhava. Tudo 
parecia muito plástico, muito indicativo de uma época, e resolvi então dar 
um tom meio gótico à narrativa. Achei que, sendo também catarinense 
também escritora, deveria fazer um tributo a Júlia da Costa. Pode ser tardio, 
mas é absolutamente sincero (p.30). 
 

Além da necessidade de realizar uma espécie de resgate da história de escritoras com 

as quais se identifica, seja por compartilhar a condição de ser artista ou pelo simples motivo 

de ascender de uma mesma origem, a autora parece apontar as estratégias de composição 

utilizadas na escritura de “Sonhadora”, sugerindo a recorrência de certos traços biográficos ou 

biografemas apontados por Zahidé Muzart (2001), no texto introdutório de Poesias – Júlia da 

Costa. Apesar de não referir explicitamente, o processo de re/criação de como teriam sido as 

últimas horas da poetisa catarinense é realizado com base na coletânea que reúne as poesias 

de Júlia, algumas de suas cartas, os primeiros ensaios críticos e o estudo biográfico publicado 

originalmente por Muzart no volume Escritoras Brasileiras do Século XIX (2000). 

No conto, que se quer muito mais do que simples reconstituição de um cursus vitae, 

Lunardi busca atualizar não só as informações biográficas fornecidas por Muzart – dentre 

elas, a frustrada relação amorosa com o jovem poeta Benjamin Carvolina, o casamento 

arranjado com o Comendador Costa Pereira, o período das festas e o de reclusão, a velhice 

solitária, a fidelidade das empregadas Maria Preta e Izídia, os planos de escrever um romance 

e a fabricação de inúmeros painéis coloridos – como também a poesia de Júlia da Costa, ou ao 

menos parte dela, constituindo uma série de analogias e deslizamentos intertextuais em uma 

espécie de cadeia, em movimento, de significações.  Sua écriture42 em que está implicado o 

discurso biográfico tradicional sobre Júlia da Costa também retoma o universo poético da 

autora, através de imagens arquetípicas do amanhecer, da noite ou de uma evidente referência 

ao livro Flores Dispersas. 

A partir desses intertextos, na medida em que apela para um vasto universo discursivo, 

o processo de encenação da vida ou da morte da mulher-artista vai se realizando, a partir de 

uma visão carregada de proximidade e identificação. Na perspectiva de Lélia de Almeida 

(2004), a autora de Vésperas narra “[...] a história de dentro, de um mundo de dentro do 

mundo, como só as mulheres sabem contar” (p. 6). Não se trata exatamente das estratégias, do 

                                                           
42Écriture: palavra francesa para escritura. Entre seus inúmeros sentidos destaco o de Roland Barthes que, em O 
grau zero da escritura (1971) ataca a ilusão de uma escritura neutra, na medida em que toda a escrita tem um 
estilo ou discurso que dá forma a nossa visão de mundo; e o de écriture féminine, ou especificamente, escritura 
gendrada de mulheres, concebida por Hélène Cixous, cujos trabalhos nos anos 1970 discute o sentido pelo qual a 
escrita de mulheres transpõe as oposições binárias da lógica patriarcal.  
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ângulo ou do ponto de vista utilizado por Lunardi que, nesse conto, recorre à singeleza do que 

Renato Prada (1986) chama de uma voz “não-marcada implícita” (p. 51), mas sim das 

distâncias ideológico-afetivas e do comprometimento com que relata ao leitor/a a sua estória.  

Na cena inicial, em que a instância narrativa descreve a praia, a cidade e os arredores 

do casarão de Júlia, a alusão ao fato de que todos compartilham um destino comum institui 

esse espaço de identificação, criando também um efeito dêitico. De acordo com o/a 

narrador/a, a mesma cruz de madeira que aponta o sul e o norte, “[...] mostrando de onde vêm 

os ventos, e indica o fundo incógnito da terra – para onde iremos todos –, assim como o 

firmamento, que poucas almas alcançarão” (p. 104, grifo acrescentado). Nessa perspectiva, 

carregada de proximidade dado o destino comum a todos, a voz narrativa conduz uma 

viragem para um micromundo ficcional, em que transitam personagens como Izídia e Maria 

Preta, ambas citadas no estudo de Zahidé Muzart pela fidelidade e amizade dedicada à 

escritora Júlia da Costa43, nos seus últimos momentos.  

Nesse universo eclipsado por um amanhecer que cintila na ausência de tons e de cores 

– “Nenhuma cor participa da paisagem [...]” (p. 104), em uma clara referência a uma das 

imagens mais recorrentes nas poesias que integram as séries de Flores Dispersas I, II e III, 

dona Júlia também é apresentada ao leitor/a. As primeiras referências à protagonista dão conta 

de seu envolvimento com a pintura, atividade que, de acordo com Muzart, a poetisa 

catarinense se dedicou integralmente ao longo de sua velhice solitária. Em “Sonhadora”, essa 

dedicação plena à experiência estética se desvela na primeira imagem que se tece de Júlia, que 

só cessa o trabalho de composição de seu último painel com o anúncio da chegada da manhã: 

 
Na sala, Júlia ouve repicar o sino e suspende o creiom no ar. Se para outros 
doentes a chegada da manhã é um alento, nela prenuncia horas de terror, 
palpitações descontroladas, fugas de consciência. 
É o momento de descansar, ela admite a contragosto (p. 105). 
 

Diferente dos demais, lembra a personagem Maria Preta, “A patroa dera de passar as 

noites em claro, desenhando, sem importar-se se a luz é pouca ou o frio extremo” (p. 105). A 

troca do dia pela noite44, a alusão ao fato de Júlia confeccionar os desenhos somente no 

período noturno sugere os exercícios mirabolantes de inúmeras mulheres do século XIX e XX 

                                                           
43 Em uma de suas notas, Muzart (2000) faz questão de sublinhar o nome das duas fiéis empregadas da poetisa 
catarinense. De acordo com ela, Maria Preta e Izídia acompanharam os anos mais difíceis de Júlia da Costa até o 
momento de sua morte.  
44 Segundo Jean Chevalier (2005), a noite é o tempo das gestações e das germinações que vão desabrochar em 
pleno dia como manifestação de vida (p. 640).  Em Flores Dispersas, o período da noite é também associado à 
criação, tal como ocorre em “Sonhadora”.  
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que, de acordo com Lélia de Almeida (2004), “[...] dissonantes com os preceitos patriarcais 

que situam as mulheres num lar harmonioso e num casamento perfeito, ousaram criar” (p. 3).  

As primeiras referências à personagem Júlia, que, de certa forma, representa a mulher 

de fins do século XIX e meados do século XX, também apontam para a necessidade de a 

artista buscar um espaço de trabalho, “um quarto que seja seu”, conforme diria a escritora 

inglesa Virginia Woolf, em obra homônima publicada originalmente em 1928. Nos termos de 

Lélia de Almeida, a imagem que se tece representa as mulheres-artistas que se aventuravam 

no mundo artístico, à noite, e trancafiavam-se em seus quartos de dormir. Era bastante 

comum, especialmente no século XIX, as mulheres utilizarem seus aposentos como locais de 

trabalho. Para a artista de “Sonhadora”, o envolvimento com a arte demanda essa mesma 

necessidade de busca, que culmina com a transformação da sala de recepção em um estúdio 

de arte, preservado como uma de espécie de “sacrário” (p. 106). 

O processo de transformação da sala de recepção que, após o velório do Comendador 

adquire nova função, é essencialmente simbólico, pois representa o caminho de isolamento e 

alienação trilhado pela artista que, preferindo viver somente de arte, “escolhera fechar-se para 

o mundo [...]” (p. 108). A criação de um espaço novo e alternativo, considerado sagrado por 

Júlia, na medida em que se diferencia dos outros cômodos do casarão sem maior ligação com 

o seu trabalho artístico, sinaliza uma espécie de alijamento do convívio social e a opção pelo 

exílio em busca de auto-expressão. Nesse contexto específico, as escolhas de Júlia também 

atualizam a trajetória de mulheres-artistas que, segundo Almeida (2004), “[...] Ousaram viver 

sozinhas as noites escuras de suas biografias precárias, longe da glória e da fama, do luxo ou 

dos aplausos” (p. 3).   

Por meio da atividade artística, Júlia busca não o reconhecimento público, conforme 

ocorrera em outros tempos, em que recebia muitos convidados em sua casa e era conhecida 

por sua extravagância – “Uma poetisa! De versos publicados em livro! Dizia-se em tom ora 

admirativo, ora insinuando a imoralidade da artista, sempre vestida de branco, os lábios 

escarlates e, ousadia maior, os cabelos tingidos de preto” (p. 108).  Nos últimos momentos de 

sua vida, o movimento que conduz da vida à arte é motivado por uma necessidade de 

representar a si mesma, de pintar com cores vivas a sua história. A prática criativa 

desenvolvida por Júlia, nos oito anos de reclusão voluntária que antecedem a sua morte, 

desdobra-se em um exercício de re/escritura do eu que, emaranhado nas lembranças mais 

remotas do passado, busca re/inventar fases de sua vida. 
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Privada da visão, Júlia muda de material – palavras por tintas, telas improvisadas, 

papéis coloridos, fitas douradas – movimento esse que acarreta sensíveis alterações em sua 

práxis artística, já que  

 
Após tanto tempo cega, [...]. Tivera que aprender tudo de novo, desta vez 
usando apenas o tato. Sua sorte era a disciplina das mãos, herdada do piano. 
Os gestos, ela conclui, conservam a memória com maior integridade. Talvez 
por isso consiga desenhar ainda. O mesmo não se dá com as palavras. Para 
escrever em prosa o que está dito em seus desenhos, Júlia teria de dispor de 
mão alheia (p. 115). 
 

A pintura passa a ser a maneira possível encontrada por Júlia não só de se manter fiel a 

sua inapelável vocação para a arte como também de representar suas experiências existenciais 

e, sobretudo, amorosas. Na sala de recepção transformada em um estúdio, Maria Preta e 

Izídia, muitas noites, haviam encontrado Júlia criando seus desenhos, compondo os cenários 

do romance de amor que, dentro de si, desejava escrever. Izídia, especialmente, recorda a 

ocasião em que Júlia havia desenhado seu primeiro painel, lembrando que, anos antes,  

 
Ela havia entrado na sala, assim como hoje, para oferecer à patroa um chá. 
Encontrou Júlia metida entre papéis coloridos, fitas douradas, bisnagas de 
tinta. Sobre a mesa, recortava pequenos pedaços de pano para fornir de 
cortinas o imenso casarão que se erguia em meio a uma sebe de cerca viva 
(p. 107). 
 

O detalhado trabalho de composição dos painéis, criados pelos movimentos gerativos 

da memória como uma versão conjetural e alternativa das experiências pregressas, na medida 

em que rememoram “[...] coisas que existiram e coisas que não” (p. 106) corporifica não só a 

necessidade de auto-representação da artista como também abre a possibilidade de fundar 

outros mundos caracterizados enquanto espaços do imaginário, oníricos e projetivos, que 

também se configura enquanto um refúgio transcendente. Para Júlia, que em muito lembrava 

“Um pássaro depenado” (p. 109), a tessitura dos painéis vivos e cheios de cor que parecem se 

multiplicar quase magicamente de suas mãos representa efetivamente a possibilidade de 

encontrar um mundo ideal, em que se faz possível viver somente de arte e de sonhos, em uma 

espécie de submersão intensa e avassaladora nas experiências vividas. 

Esse movimento de busca associado à crescente alienação diante de um mundo 

ordenado, lógico e racional parece assinalar diferenças extremas entre o estilo de vida da 

mulher-artista e das demais personagens, que representam o grupo social. No momento em 

que Júlia revela à Izídia que aquele poderia ser o último dia de sua vida, pois “[...] Há sempre 

um último dia, [...]. Nas histórias, na vida” (p. 109), a empregada confidencia que: 
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Acostumada com as esquisitices da patroa, a empregada a repreende, 
simulando irritação, embora soubesse caber uma verdade no que ouvia. 
– Não diga sandices, dona Júlia. A senhora precisa é de descanso e de um 
bom café preto (p. 110). 
 

Na perspectiva da personagem, a condição peculiar de Júlia não se resume a uma 

percepção mais aguçada, característica inerente ao ser artista, mas também e, principalmente, 

diz respeito à postura diferenciada diante da arte e da vida, na medida em que atribui 

prioridade absoluta à primeira. A reclusão voluntária de aproximadamente oito anos, essa 

espécie de morte para o mundo e para o cotidiano associada à necessidade iminente de se 

dedicar ao exercício artístico durante noite e mais noites, “[...] sem importar-se se a luz é 

pouca ou o frio extremo” (p. 105) causa certo estranhamento. De acordo com Muzart (2000), 

Júlia da Costa optou sempre por atividades ligadas à arte – poesia, piano, pintura –, recusando 

as outras atividades de cunho doméstico e, na velhice, a necessidade de viver somente de arte 

decretou a sua morte para o mundo, na medida em que ela “[...] enlouquece e se fecha no 

casarão, por oito anos, dele só saindo para o cemitério” (p. 404).  

No conto, essa morte simbólica, além de causar certo estranhamento, também desperta 

a curiosidade de Izídia que, diante daquele ser quase irreal, se pergunta se Júlia havia optado 

pela reclusão devido ao desamor ou se escolhera dedicar-se exclusivamente à arte: 

 
Sem saber mais do que ninguém o quanto de verídico havia nessa 
bisbilhotice, Izídia volve os olhos para aquela mulher mirrada, que mistura 
idéias como mistura tintas e fica menor a cada dia, perdendo-se em meio aos 
brocados do vestido. “Qual delas viera a dar nisso?” – pergunta-se a 
empregada – “A Júlia ferida de morte pelo jovem poeta, ou a que escolhera 
fechar-se para o mundo e viver para a escrita? (p. 108). 
 

A escolha de viver somente de arte e das lembranças do passado, no entanto, parece 

bastante clara para a empregada que, em suas divagações, se refere à Júlia enquanto um ser 

imaterial, anulado quase que totalmente enquanto presença física. Essa invisibilidade a que se 

refere Izídia, além de sugerir uma evidente exaltação da arte sobre a vida, também remete à 

necessidade do apagamento do corpo45 da mulher-artista para dar espaço e voz à sua arte. 

Diferente de outras formas de expressão geradas a partir da intensidade de certos movimentos 

corporais – a dança, a encenação teatral, a música –, a pintura se realiza plenamente no 

momento em que o gesto da mão que a executou cessa. Na escritura, de acordo com Elaine 

                                                           
45 A menção que Izídia faz ao fato de que a patroa estava ficando “[...] menor a cada dia, perdendo-se em meio 
aos brocados do vestido” (p. 108) se aproxima do conceito de corpo invisível concebido por Elódia Xavier 
(2007), enquanto representação de uma cultura repressora e da inexistência da mulher como sujeito do seu 
próprio destino. Em “Sonhadora”, apesar da alusão à questão da quase total invisibilidade do corpo feminino, o 
apagamento do corpo feminino tem relação intrínseca com a práxis estética. 
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Campello (2008), ocorre um processo análogo, na medida em o corpo material da mulher-

artista também sofre um “apagamento” (p. 5), acentuando a imagem da invisibilidade do 

corpo feminino. No fazer plástico tanto quanto na escritura, no entanto, esse processo não 

significa um menor envolvimento ou a desvinculação entre o sujeito e arte que pratica, mesmo 

porque, de acordo com Alfredo Bosi (1985), a práxis artística é gerada no bojo de uma 

intencionalidade “[...] que a torna momento integrante ou resultado do pathos” (p. 51).  

Em “Sonhadora”, o exercício artístico pressupõe um trabalho com os afetos vividos, o 

que implica evidentemente uma relação de intimidade entre a mulher-artista e os desenhos 

que fabrica, uma experiência singular “[...] que talvez só se possa comparar à do ato amoroso” 

(p. 41). Através de suas pinturas, Júlia busca realizar ostensivamente uma re/construção do 

que Ecléa Bosi (1983) chama de “experiência primeira”, refeita pelos valores e necessidades 

do presente. De acordo com a teórica, o passado ou, mais especificamente, as experiências do 

passado podem ocupar quase todo o espaço mental do sujeito, sobretudo, dos velhos que se 

voltam “[...] consciente e atentamente [ao] próprio passado, [à] substância mesma de sua 

própria vida” (p. 23). Os movimentos da artista memoriosa de “Sonhadora” parecem obedecer 

a uma lógica semelhante, na medida em que sua arte versa sobre “Um lugar visitado, uma 

história ouvida na infância ou mesmo um desses sonhos que perduram até quando é dia claro” 

(p. 106). Nas vésperas de sua morte, Júlia se dedica quase que exclusivamente a confecção 

das ilustrações gigantes, em um movimento infinitamente realimentado pelas lembranças de 

um passado distante.  

O relato privilegia ostensivamente toda dinâmica que se estabelece desde o momento 

em que a artista busca des/velar, através da pintura, os dramas vividos na juventude, lançando 

luz sobre o ato de lembrar fatos e episódicos de amplo significado e importância existencial, 

até a leitura dos painéis coloridos. Na cena de abertura do conto, Maria Preta vislumbra 

mesmo que parcialmente a criação do último painel, a escolha das cores mais adequadas e o 

trabalho minucioso de Júlia, suspenso com a proximidade da manhã cinza e fria de inverno: 

 
Aproxima o rosto rente à página, como se a farejasse. As mãos espalmadas 
inspecionam a superfície recamada de cera até Júlia concluir que as regiões 
certas foram preenchidas. Detestaria ter ultrapassado os limites do desenho 
por descuido ou imperícia, especialmente agora que está quase pronto. Ela 
acaricia uma última vez o papel acetinado e sorri, misteriosa.  
Usando os polegares e indicadores ao modo de uma pinça, toma as duas 
pontas inferiores do papel e as recolhe para junto das pontas superiores, 
fazendo o desenho dobrar-se gentilmente sobre si mesmo (p. 105).   
 

A imagem da artista na intimidade com a sua última obra, além de caracterizar a arte – 

anagrama de tear – enquanto construção em andamento que se desenvolve em um espaço e 
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tempo próprio, sugere também a gênese de um percurso que culmina na recepção estética, em 

que cores, texturas e proporções utilizadas têm papel significativo na construção de sentido/s. 

Nesse último momento, a narração que a artista tece sobre as lembranças do passado é 

essencial, na medida em que apóia e expande a leitura de Maria Preta e Izídia em relação aos 

painéis que, de acordo com Júlia, representariam cenas do romance nunca realizado.   

Segundo Zahidé Muzart (2000), Júlia da Costa planejou efetivamente escrever um 

romance e, para isso, desenhou grandes painéis com papel de seda e goma arábica. Essas 

iluminuras gigantescas representariam, de acordo com a estudiosa,  

 
[...] cenas, personagens, paisagens de romance, tapeçarias intermináveis 
como as das damas de antanho. Se o romance foi realmente escrito, nós não 
sabemos. Talvez, somente na imaginação da escritora e nas cores dos 
curiosos painéis que ornaram as paredes do salão da casa. Estranhamente, 
segundo consta, os painéis não tinham cores sombrias mas alegres – as cores 
de uma mulher enlouquecida pela solidão e aridez do meio em que viveu (p. 
405). 
 

Na versão ficcional de Adriana Lunardi, Júlia não chega a redigir o seu romance, mas 

o descreve em detalhes para as suas fiéis companheiras. A partir dos painéis pintados a 

cerúleo e descritos em minúcias por Izídia, relata os encontros e os desencontros amorosos de 

dois jovens, identificados como Lúcia e José. Depois de um instante breve de silêncio, fala 

também sobre as poesias trocadas entre os amantes e as juras de amor eterno, que se desfazem 

no momento em que José vai embora: 

 
– São poesias, as muitas que José e Lúcia trocam, e também partituras 
escritas para ela. Na seqüência, há a cena campina, onde descreverei o 
passeio em que juram amor eterno.  
– E aquele, dos baús e das malas sobre um tapete de fitas? 
– É o dia em que José vai embora. O mar está tão verde que parece um 
gramado [...] (p. 111). 
 

Maria Preta, fascinada com o relato, pergunta à patroa sobre os planos para o romance 

e o significado de um buquê sobre a cama. Com o dedo em riste, Júlia “[...] dá seguimento ao 

livro que nunca será escrito” (p. 112), referindo o casamento da jovem com um comerciante 

“rico, influente e trinta anos mais velho do que ela” (p. 112). Apesar de não tolerar o marido, 

Lúcia cumpria o papel de anfitriã e organizadora de célebres saraus. Depois de quatro anos, 

José volta à cidade e Lúcia propõe a ele, em um “ato extremo” (p. 114), que fujam para o sul, 

diz Júlia, apontando para um painel afixado junto à cortina. De acordo com ela, “– Que 

importa onde! Iriam para a floresta, a uma praia deserta, ao fim de mundo, que fosse. Havia 

desejo e havia paixão para ir mais longe até” (p. 114). 
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Nesse ponto da narração, Izídia “[...] já intui a arqueologia, a camada biográfica sob 

aquelas fantasias” (p. 114) e sugere que a patroa descanse um pouco, mas Júlia pede que não a 

deixem morrer, sem ao menos concluir sua obra. A suspeita da empregada, confirmada após a 

morte da artista, sugere a existência da representação especular ou mesmo das construções em 

abismo. Os quadros e o relato que se tece a partir deles configuram-se, de certa forma, 

enquanto espelhos em que a artista procura re/visitar seus dramas pessoais e re/criar a imagem 

de si mesma. Movida por uma necessidade quase vital de se auto-representar e representar a 

história de amor que não viveu em plenitude, Júlia enceta uma viagem para o seu interior, 

para dentro de sua própria arte.  

Esse movimento de busca se inicia, de modo mais intenso, quando Júlia se depara com 

seu último desenho “[...] que estampa um navio de passageiros pronto para a partida” (p. 116). 

Com a ponta dos dedos, a pintora reconhece a própria obra e reconhece também que, na 

embarcação, mais precisamente,  

 
No convés, alto como uma estrela, um homem a espera com flores na mão. 
Ao longe, ela escuta um apito, e sente a brisa soprar ligeira, fazendo-a 
tremer, não poderia dizer ao certo se de emoção ou frio. Tirando o chapéu, o 
rapaz toma-lhe a mão até que ela se sinta firme nas tábuas do deque. O chão 
estremece, ele diz: “Não se assuste. É só o motor pondo a água em 
movimento”. E entrega-lhe o buquê, que Júlia atira ao mar, deixando que as 
flores se dispersem (p. 116).  

 

Além de sugerir uma estrutura narrativa e temporal implícita à representação pictórica 

e a “teatralização do espaço da pintura” (p. 69), conforme prevê Solange Ribeiro de Oliveira 

(1993), a contemplação do desenho desdobra um movimento, a partir do qual Júlia entra no 

quadro em busca de vivenciar plenamente o encontro com o jovem poeta, representado pela 

figura do homem que a recebe com flores, no convés do navio. Ao transpor os umbrais da 

moldura – limite entre a pintura, o sonho e a realidade vivenciada –, a artista deixa que as 

flores46 de seu buquê se dispersem pelo mar, em uma clara referência intertextual ao livro de 

poesias Flores Dispersas. Em consequência, a imagem que se cria do encontro apresenta um 

simbolismo muito específico que, em certa medida, reafirma o conceito burguês de amor 

romântico, presente em “Sonhadora” e nas poesias de Júlia da Costa47.  

De uma perspectiva menos privilegiada, Izídia observa a cena e encontra a patroa 

tombada no chão, recoberta com o último painel fabricado. Sem saber que rumo tomar, a 
                                                           
46 Segundo Chevalier (2005), as flores são símbolos do amor e da harmonia que caracterizam a natureza 
primordial e identificam-se com o simbolismo da infância e do estado edênico (p. 437). 
47 Nas palavras de Zahidé Muzart (2000), “A poesia de Júlia da Costa, filiando-se estreitamente ao Romantismo, 
então no auge, no Brasil, parece-me diretamente devedora da leitura de Casimiro de Abreu [...]. Um outro ponto 
de contato entre os dois poetas está no uso que fazem da teoria burguesa do amor romântico” (p. 408). 
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empregada se afasta do corpo e consegue vislumbrar que a sequência de cenas narradas por 

Júlia e por seus desenhos “[...] é a história da patroa, sua tragédia contada desde o início; um 

livro que Júlia não escreveu, mas ela consegue ler claramente agora” (p. 117).  Com 

reverência, Izídia abre generosamente o painel que, há poucos minutos, Júlia segurava com 

veemência. Ao percorrer os olhos pelo desenho, também procede à leitura dos objetos 

representados, falando de um pequeno navio à deriva em meio a uma grande tempestade. 

Menciona também que, no canto esquerdo do desenho, a existência de um farol garante que o 

barco rume em direção ao mar aberto: 

 
Na seda púrpura, traços de oceano e de céu indicam tempestade. Um 
pequeno navio, plantado no meio de duas ondas altas como ele, está à deriva. 
Falta pouco para afundar, se poderia dizer. No canto esquerdo da página, 
entretanto, um farol lança braços compridos em direção ao mar. O foco 
decepa as trevas e, forte como um desejo, leva com segurança o barco rumo 
ao mar aberto (p. 117). 
 

A descrição minuciosa do painel, além de configurar o momento da recepção estética 

do último quadro fabricado, remete também à representatividade dos símbolos que compõem 

o desenho de Júlia.  Nesse contexto, o mar parece simbolizar a dinâmica da vida e da morte, 

mesmo porque, conforme afirma Jean Chevalier (2005), o mar é o lugar dos re/nascimentos. 

Dessa forma, diz o crítico, 

 
Símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos 
nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Águas em 
movimento, o mar simboliza um estado transitório entre as possibilidades 
ainda informes das realidades configuradas, uma situação de ambivalência 
[....]. Vem daí que o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem 
da morte (p. 592). 
 

Outra imagem significativa é a do barco rumando em direção ao mar aberto também 

sugere um estado de passagem ou mesmo de viagem. Por uma relação de analogia, a imagem 

do barco ou do pequeno navio se assemelha à barca que, segundo Chevalier, é o símbolo, por 

excelência, “[...] da viagem, de uma travessia realizada seja pelos vivos, seja pelos mortos” (p. 

121). De acordo com os seus apontamentos, a viagem dos mortos encerra uma concepção de 

morte – personificada por Thanatos – enquanto renovação e re/nascimento. Nessa perspectiva, 

o jogo de luz e sombras que o painel engendra também sinaliza a questão vida e morte, além 

de constituir referência intertextual a um dos motivos mais recorrentes na poesia de Júlia da 

Costa48. 

                                                           
48 Na poesia de Júlia da Costa, as sombras podem ser interpretadas, de acordo com Zahidé Muzart (2000), de 
muitas maneiras – “[...] ora é o amado perdido, ora a morte à espreita ou outras tristezas da vida” (p. 407). 
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O painel e a morte física de Júlia são, objetivamente, independentes, mesmo que se 

considere toda a carga semântica inerente à última obra fabricada. Simbolicamente, pelo 

contrário, encontram-se estreitamente ligados, na medida em que o quadro representa a morte 

e o re/nascimento da artista. De um modo geral, afirma Eliane Campello (2008), a trajetória 

da mulher-artista, em Künstlerromane de autoria feminina, corresponde à “destruição 

simbólica do eu para um posterior renascimento ou regeneração no espaço estético” (p. 3). Ao 

que parece, o processo destruidor da morte aponta o processo re/criador inerente à arte. Para a 

pintora de “Sonhadora”, nessa perspectiva, a morte não representa um fim absoluto, mas sim a 

possibilidade de re/começo e de re/apropriação da atividade estética. 

A concepção de morte que se apresenta é muito semelhante à de Jean Chevalier, que a 

aproxima dos ritos de passagem. Segundo afirma Chevalier, ela é ao mesmo tempo 

“revelação” e “introdução”, pois todas as iniciações atravessam uma fase de morte, “antes de 

abrir acesso a uma vida nova” (p. 621). Em todo o pensamento simbólico, ainda de acordo 

com o crítico, a morte precede a vida, já que todo o nascimento é um renascimento: 

 
[...] a Morte tem inúmeras significações. Libertadora das penas e 
preocupações, ela não é um fim em si; ela abre acesso ao reino do espírito; à 
vida verdadeira; mors janua vitae (a morte, porta da Vida). No sentido 
esotérico, ela simboliza a mudança profunda por que o homem passa sob o 
efeito da iniciação (p. 622-3). 
 

A imagem da pintora penetrando no quadro, além de apontar a necessidade da artista 

de encontrar um refúgio possível ou mesmo um espaço transcendente de libertação, também 

simboliza um rito de passagem, através do qual se operam as mutações do ser, segundo o 

esquema clássico de toda iniciação. Para Júlia, a trajetória de morte e de renascimento se dá 

no espaço da arte, lugar em que se faz possível à mulher-artista renascer pela e na sua arte. 

Nesse universo essencialmente imaginário e projetivo eternizado em vivas cores, a artista 

também vislumbra a possibilidade de vivenciar plenamente a história de amor de sua 

juventude, re/contada através dos inúmeros painéis afixados ao longo do casarão.  

A encenação das últimas horas da poetisa Júlia da Costa e de sua morte sugerem que a 

mulher-artista continua vivendo através de sua arte, seja ela qual for. Mesmo porque, de 

acordo com Julio Cortázar (1974), o 

 
Desejo de eternidade habita todo o artista e vale como seu sinal 
identificador; porque se, na verdade, é o homem esse animal “que quer 
permanecer”, o artista busca permanência transferindo-se para a sua obra, 
fazendo-se sua própria obra, e atinge-a na medida em que se torna obra. O 
que caberia chamar a “esperança estética do homem” – perpetuação de um 
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gesto belo, um passo, um ritmo – é sempre simbolicamente “esperança de 
ser”, evasão catártica e eternizante (p. 43).  
 

O conceito cortaziano de eternidade da obra de arte que, desfeitos todos os laços, 

transcende todo acontecer e “[...] repete-se a si própria infinitamente – como um borbulhar de 

fonte” (p. 44) é re/criado em “Sonhadora”, muito em função da intensidade das experiências 

vivenciadas pela mulher-artista, nos últimos momentos do relato. Em certa medida, o 

derradeiro encontro de Júlia com o seu último desenho representa simbolicamente a 

possibilidade de alcançar a eternidade, o que implica necessariamente a morte e o posterior 

re/nascimento da mulher-artista no âmbito da arte.  

O exercício de composição realizado por Adriana Lunardi que, dentre outras tantas 

possibilidades, elege alguns biografemas reconhecíveis para re/criar ficcionalmente a 

trajetória de Júlia da Costa e, de modo especial, narrar seus últimos gestos, permite não 

apenas identificar e ratificar informações, mas descobrir a metonímia da existência e da 

finitude humana e, em contrapartida, da perenidade da obra de arte. “Sonhadora” nesse 

sentido que, a exemplo dos demais contos do livro, atua como uma “explosão” (p. 151) para 

uma realidade infinitamente mais vasta e transcendente, nos termos de Julio Cortázar (1974), 

se configura enquanto versão possível, conjetural e alternativa do percurso de Júlia da Costa, 

espécie de ficção do outro, tecida por Adriana Lunardi que, a partir de sua memória afetiva e 

de impressões de leitura, re/cria a trajetória fascinante de uma artista de fins do século XIX e 

início do século XX.  

A versão ficcional, sugestiva e essencialmente simbólica de Vésperas, tem sua 

contrapartida em Júlia (2008), em que também se narra a vida, os encontros e desencontros 

amorosos da poetisa Júlia da Costa. No romance que tem por título o nome de sua 

protagonista, Roberto Gomes, que parece aproveitar o mesmo material biográfico49 utilizado 

por Lunardi, o que não implica efetivamente uma coincidência no que diz respeito à escolha 

do(s) evento(s) narrado(s), procura compor uma espécie de painel dos hábitos e costumes de 

uma sociedade patriarcal e conservadora do século XIX50. Diferente de Adriana Lunardi, que 

tece um discurso carregado de proximidade e identificação, a preocupação maior de Gomes, 

diz Lélia de Almeida, é com o mundo masculino, por excelência. Talvez, por isso, o efeito 

                                                           
49Com exceção do período de reclusão e do nome da empregada de Júlia, as informações utilizadas são 
essencialmente as mesmas.  
50Em uma nota paratextual que acompanha o romance de Roberto Gomes, Marisa Lajolo (2008) esclarece que, 
em Júlia, é possível ler duas histórias paralelamente. A primeira diz respeito aos encontros e desencontros 
amorosos da protagonista Júlia da Costa. A segunda concerne ao que a estudiosa chama de “um capítulo pouco 
conhecido da História do Brasil: República, Abolição da escravatura, guerra do Paraguai, questões de imigração 
[...]” ( s.p.). 
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que se cria é de certo distanciamento entre a voz que narra, os eventos relatados e a 

protagonista, estratégia diametralmente oposta à utilizada na tessitura do conto “Sonhadora”. 

Outra preocupação de Roberto Gomes é a de apresentar uma imagem global da 

trajetória de Júlia da Costa e do que a rodeia, o que implica operar com um longo período de 

tempo. Os vinte e cinco capítulos relatam desde a saída de Júlia e de sua mãe de Paranaguá 

até o momento em que um jornalista adentra o casarão para escrever um artigo póstumo em 

homenagem à poetisa. O discreto e eficiente narrador, no entanto, prefere não narrar a morte 

da personagem, furtando ao/à leitor/a a oportunidade de adentrar “no espaço íntimo dos 

últimos instantes” (p. 13), nos termos de Marie de Hennezel e de Jean-Yves Leloup (1999). 

Nas últimas páginas do romance, surpreendentemente, a empregada Tereza revela que a 

protagonista morreu, após ter ficado onze anos trancada no primeiro andar do casarão onde 

viveu com o Comendador. Também, na última parte da narrativa, a empregada faz uma breve 

menção aos desenhos de Júlia, confeccionados no período de reclusão voluntária da artista: 

 
Ao longo da parede acumulavam-se rabiscos, papéis coloridos, objetos. [...] 
Um desenho ladeado por pequenas cruzes sugeria uma espécie de barco 
minúsculo sobre um fundo verde escuro. Ao lado, os fios de lã se 
emaranhavam a pedaços de rede de pesca, dos quais pendiam um lápis, duas 
facas de cozinha, diversos grampos de cabelo, um dedal (p. 315). 
 

Em “Sonhadora”, diferente do que ocorre em Júlia, as experiências ligadas à arte e à 

morte –– o leitmotiv que se faz recorrente em Vésperas –– são minuciosamente re/criadas. 

Enquanto Gomes faz breve menção aos últimos gestos de Júlia da Costa, Adriana Lunardi 

tece seu discurso a partir da questão da morte (p. 51), que, segundo Lúcia Castello Branco 

(1991), pontua, com frequência, a escrita de autoria feminina. Ao contrário de Roberto 

Gomes, Adriana Lunardi busca também re/criar imagens relacionadas às condições e à 

experiência diferenciada da mulher-artista, esteja ela em seu momento de morte ou mesmo no 

momento da criação estética. Para a autora de Vésperas, “Sonhadora” e os demais contos 

apresentam um motivo singular, além de tratar tematicamente da arte e de mulheres-artistas 

que, em seus últimos momentos, estão a criar. Em entrevista a Marco Vasques (2004), ela 

revela que desejava 

 
[...] escrever um livro que se bastasse como acontecimento. Daqueles que o 
leitor nem sabe quem escreveu. Me diverti bem mais, ousando tecnicamente, 
brincando com realidade e ficção, trocando o sinal delas, construindo 
miragens. O motivo de Vésperas é um só, em todos os contos. A morte – 
tema aparente – é um assunto que justifica por si só, a tendência de evocar 
no leitor uma grande reação (p. 25). 
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Em “Sonhadora”, especialmente, a encenação do momento da morte de Júlia da Costa, 

movimento esse que tangencia ficção e não-ficção em um mesmo discurso, amplia 

sobremaneira as fronteiras das narrativas de artista, aproximando intimamente o 

Künstlerroman da chamada biografia ficcional. Nesse sentido, Adriana Lunardi também cria 

uma relação singular entre os contos de Vésperas e o relato de “Uma biografia para Barbie”, 

em que se discute originalmente a relação entre gêneros. De um outro ponto de vista, sem 

desconsiderar evidentemente as particularidades características que aproximam entre si os 

retratos de mulheres-artistas lunardianos,  a imagem da personagem Júlia lembra a atriz de 

“Uma biografia para Barbie”, sobretudo, pela necessidade de descortinar momentos 

significativos de sua vida através da arte. A artista de “Sonhadora” também evoca a 

personagem de “Ginny”, dada a diferença essencial que se estabelece entre artista e sociedade, 

e ainda as personagens de “Flapper” e “Clarice”, em que se observa a implicação do conceito 

de perenidade do ser artista e da obra de arte.  
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4- VIRGINIA WOOLF: O RIO DAS HORAS 

 

 

 

No primeiro conto de Vésperas, a exemplo do que ocorre em “Sonhadora”, Adriana 

Lunardi procura narrar como teriam sido as últimas horas de Virginia Woolf (1882-1941)51, 

com base em discursos precedentes e em um conjunto de biografemas selecionados a partir do 

que Lélia de Almeida (2004) entende por uma necessidade de estabelecer relações de 

identidade com a experiência do/a outro/a. Em especial, a trama intertextual e polifônica de 

“Ginny”, o relato que tem por título o apelido de infância da escritora inglesa – segundo nota 

apresentada em apêndice sob o título de “Sobre as personagens”–, se constitui a partir de 

referências pouco precisas que convidam o/a leitor/a a também re/construir ficcionalmente o 

momento da morte de uma das cinco autoras mais caras a Adriana Lunardi52. 

 De acordo com Lunardi, na entrevista concedida a Marco Vasques (2004), o 

conhecimento prévio do/a leitor/a acerca de Virginia Woolf e, por extensão, de sua obra é 

fundamental no sentido de des/velar as “[...] muitas camadas de leitura” (p. 22) que o livro 

Vésperas apresenta. Mesmo porque, segundo ela, 

 
Há certos momentos, técnicas de desconstrução de personagem, informações 
objetivas, fatos, remissão à obra e vida das autoras, e recriação do ambiente 
em que viviam. Tive o cuidado, entretanto de não escrever um livro para 
iniciados. Vésperas tem muitas camadas de leitura, e, obviamente, quanto 
mais o leitor conhecer da autora e de sua obra, mais irá usufruir da 
arqueologia da história (p. 22, grifo acrescentado). 

 

                                                           
51 De acordo com Quentin Bell (1988), Adeline Virginia Stephens nasceu no dia 25 de janeiro do ano de 1882, 
em Hyde Park Gate, Inglaterra. Antes mesmo de se tornar a Sra. Woolf, Virginia já se aventurava pelo mundo da 
ficção que, de acordo com Bell, está intrinsecamente relacionado às recordações mais remotas da escritora 
inglesa. Para ele, de modo especial, “St. Ives forneceu um tesouro de memórias ao qual Virginia recorreu muitas 
vezes; não encontramos isso apenas em To the lighthouse, mas em Jacob’s room e, penso eu, em The waves” (p. 
60). Outro episódio marcante em sua trajetória é o casamento com Leonard Woolf, em 10 de agosto de 1912. Em 
sua biografia, Quentim Bell também se reporta a morte de Thoby Stephens, a relação afetuosa com a irmã 
Vanessa Bell, a fundação da gráfica Hogarth Press, a amizade com Vita Sackwille-West, o processo de 
composição de suas obras, as crises nervosas e as inúmeras tentativas de suicídio enquanto acontecimentos 
marcantes para Virginia. De acordo com ele, Virginia Woolf morreu no dia 28 de março de 1941, deixando vasta 
obra publicada. 
52Na entrevista que compõe o volume Diálogos com a literatura brasileira (2004), Adriana Lunardi refere-se a 
cinco autoras que lhe são muito caras, entre elas, cita explicitamente o nome de Virginia Woolf e de Katherine 
Mansfield. 
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A alusão ao fato de que ao/à leitor/a cooperativo/a é possível desempenhar a função 

quase de um/a arqueólogo/a das histórias contadas, buscando re/criar certas situações e 

experiências somente implicadas ou sugeridas no tecido do texto, revela a natureza um tanto 

quanto singular das construções ficcionais de Vésperas. Por outro lado, também reforça a 

necessidade de reconhecer as relações intertextuais que se estabelecem, os ecos que se 

projetam na ficção lunardiana. Lugar de entrecruzamento de muitas vozes dissonantes, 

“Ginny” evoca discursos como os de Quentin Bell (1988) ou mesmo de Michael Cunningham 

(1999) que, no prólogo do romance As horas, também procura narrar o suicídio de Virginia 

Woolf, no rio Ouse.  

O retrato de Virginia Woolf solicita, nesses termos, desde as primeiras linhas, a 

participação ativa do/a leitor/a que, a partir de um conhecimento previamente constituído a 

respeito da autora inglesa e de sua ficção, desvenda o universo de uma mulher-artista que, em 

seus últimos gestos, está a criar. A exemplo de Júlia da Costa, Zelda Fitzgerald e de demais 

artistas retratadas em Vésperas e mesmo em outros escritos lunardianos, a personagem de 

“Ginny” dedica seus últimos momentos à criação estética, à escritura cuidadosa de bilhetes 

ou, melhor dizendo, de cartas de despedida endereçadas a Leonard e a Vanessa.  

 
Ela repassa pela última vez o traçado irregular de sua caligrafia, 
certificando-se de não haver cometido nenhum erro gramatical. Em seguida, 
dobra – primeiro na vertical, depois na horizontal – as páginas que acabara 
de assinar com o clássico V que usa para os íntimos. Com firmeza, faz o 
polegar deslizar sobre os vincos, pressionando-os suavemente para reduzir o 
volume do papel a ser envelopado. Executa a tarefa com destreza necessária 
de um origami e o culto da grande missivista que sempre fora. Por último, 
aproxima a cera do lacre na chama de uma vela e carimba com o sino o 
inconfundível VW que identifica o remetente (p. 11). 

 

A escritura, processo comumente ficcionalizado em Künstlerromane protagonizados 

por mulheres escritoras, implica um exercício altamente expressivo e complexo, única 

maneira encontrada pela artista de “anunciar sua despedida” (p. 12). Apesar das dificuldades 

que enfrenta para tecer seu último discurso – “Tivera de fugir ao labirinto de vozes em que 

está encarcerada, fazer rascunhos e tentativas erráticas, e ser muito rápida quando conseguiu” 

(p. 12),  o instante iluminado da escritura das cartas “[...] àqueles que ama” (p. 12), parece 

configurar uma tentativa de “estreitamento (ou rompimento) de vínculos” (p. 19) afetivos, 

conforme refere Ângela de Castro Gomes (2004). Por outro lado, segundo Geneviève 

Bolléme (1988), “nunca se escreve senão para viver, a fim de fazer frente a uma situação, para 

explicar, justificar-se, informar, dirigir-se a, apelar, queixar-se, sofrer menos, fazer-se, [...]” 

(p. 201).  
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Em “Ginny”, relato mediado por uma voz não-marcada ou implícita, o ato de criação 

das cartas parece ser motivado por uma necessidade intrínseca à condição de ser artista, na 

medida em que Virginia busca “permanecer” através de seus escritos, assim como também o 

pretende Júlia, de “Sonhadora” ou mesmo Zelda, de “Flapper”. Esse movimento que, de certa 

forma, corporifica o conceito cortaziano de eternidade estética e afirma o desejo de aprés-

coup que habita todo/a o/a artista – também recorrente em “Uma biografia para Barbie” e nas 

narrativas de Vésperas – tem sua gênese no trabalho minucioso com a linguagem, incluindo 

de maneira fundamental a escolha de cada signo e de cada palavra para “[...] dar ao texto o 

tom justo que o assunto merece” (p. 12). Nesse sentido, sobressai a importância da criação 

artística e, sobretudo, da escritura que, para Virginia, constitui ainda uma forma bastante 

adequada de se despedir e de “poupar incertezas e ansiedades” (p.12) às pessoas que mais 

ama. Trata-se, portanto, de um discurso que se compõe, conforme sinaliza Bolléme, no 

sentido de justificar ou mesmo de explicar uma situação que se constitui ou que está se 

desenhando.  

Antes de se afogar no rio Ouse (Rodmell - Inglaterra), confirma Quentin Bell (1988), 

Virginia escreveu uma carta para a irmã Vanessa Bell e outra para o marido Leonard Woolf, 

em que buscava explicar o porquê de seu suicídio, mencionando o fato de que continuava 

ouvindo vozes e que acreditava também “que nunca mais ficaria boa” (p. 526). As cartas 

envelopadas e cuidadosamente endereçadas à irmã Vanessa e ao marido foram deixadas na 

lareira da sala de estar e, por volta das 11h30min da manhã do dia vinte oito de março de 

1941, Virginia Woolf “[...] esgueirou-se para fora, levando sua bengala de passeio; e 

atravessou os prados até o rio” (p. 526). Ainda de acordo com Bell, sobrinho e biógrafo da 

artista inglesa, ela deixou a bengala na margem e esforçou-se para por uma grande pedra no 

bolso do casaco. Depois da pequena empreitada, encaminhou-se para a morte, “a única 

experiência, dissera [Virginia] um dia à Vita, que nunca descreverei” (p 526). 

Na versão ficcional e alternativa de Vésperas, a encenação dos últimos momentos de 

Virginia Woolf vai se desenhando a partir de biografemas mencionados no discurso de 

Quentin Bell e mesmo no romance de Michael Cunningham: o episódio das cartas, a 

referência às vozes que Virginia ouvia constantemente, a marcha até a margem do Ouse, a 

necessidade de utilizar bengala, a procura por uma pedra e a entrada definitiva no rio. Em 

“Ginny”, tudo forma um rendilhado delicado e repleto de significações tecido livremente e de 

maneira imaginativa por Adriana Lunardi que, a partir de certos traços biográficos, compõe 

uma imagem compósita de Virginia Woolf, uma artista que vivencia intimamente o drama da 

velhice, da depressão, do suicídio e da morte.  
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 A referência que a personagem faz, no momento da escritura das cartas à Vanessa e a 

Leonard, em relação a sua arte caracterizada enquanto o “único jeito que ela havia encontrado 

para suportar a vida” (p. 12), sugere ainda a exacerbação de um sentimento de inadequação e 

não-pertencimento, também evidenciado pela atriz de “Uma biografia para Barbie”, pela  

pintora de “Sonhadora” e pela dançarina de “Flapper” no que diz respeito ao mundo prático, 

ordenado e lógico. Assim como outras mulheres-artistas ficcionalizadas em Vésperas, 

Virginia busca se abrigar na arte, empreendendo o movimento que conduz de uma vida ativa a 

uma vida estético-contemplativa. Para ela, no entanto, as incursões pelo universo ficcional, a 

partir das quais o/a artista busca, de um modo geral, fundar mundos alternativos, configuram 

um refúgio provisório e bastante vulnerável. Em “Ginny”, mais uma vez, a arte se apresenta 

como espaço alternativo à vida, também buscado na morte, através do suicídio.   

Segundo Bell, uma das maiores dificuldades em conviver com a Sra. Woolf se 

relacionava justamente ao fato de ela ter se refugiado em um mundo só seu, distanciando-se 

quase que completamente da “realidade” circundante – “[...] sua imaginação tinha acelerado – 

sem freios, avançava numa torrente rápida, afastando-a da realidade” (p. 190). Na perspectiva 

de Quentin Bell, os impasses no convívio e a consequente solidão de Virginia se devem, em 

certa medida, às diferenças existentes entre ela e seus contemporâneos. No conto, apesar de 

não referir, a artista faz menção à existência de um espaço destinado exclusivamente à sua 

arte e alude à importância de ter sido, ao longo de muitos anos, contemplada com o mais 

absoluto silêncio: 

 
Enquanto espera aquela mancha mole e avermelhada secar, seu olhar 
acariciante detém-se em cada um dos objetos sobre a mesa, agradecendo o 
silêncio com que a haviam contemplado trabalhar nesses anos todos. A bola 
de cristal sobre as folhas de papel, as folhas mesmas, compradas durante 
vinte anos na mesma papelaria da Charing Cross, o tinteiro e a caneta, 
presentes de Vanessa, a quem deverá ser entregue um dos envelopes recém-
sobrescritos (p. 11-2). 
 

A exemplo da artista de “Sonhadora”, Virginia evidencia a necessidade de ter ou 

mesmo de criar um espaço de trabalho próprio que, nesse caso, funciona como o espaço da 

arte e da escritura, além de assinalar a renovada significação do silêncio no contexto de sua 

prática criativa. Particularmente, essa concepção vem atrelada à ideia de solidão e isolamento, 

bastante recorrente, sobretudo, no que diz respeito à tematização da experiência diferenciada 

da mulher-artista. De acordo com Eliane Campello (2003), o isolamento da arte e da artista 

não implica necessariamente uma rejeição da vida pela arte, movimento esse que, em “Ginny” 

e também em “Sonhadora”, se esboça deliberadamente. 
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Em “Ginny”, através de uma representação ficcional altamente expressiva, o desejo de 

Virginia no sentido de se alijar do convívio social, incluindo evidentemente o rompimento 

definitivo dos laços familiares e afetivos mais estreitos, vai se desenhando até o ponto de 

saturação que se caracteriza pela experiência de morte. A postura diferenciada da artista 

diante da vida e daqueles que ama, a primazia ou mesmo a exaltação da arte sobre a vida, o 

reconhecimento inequívoco da distância quase intransponível entre a mulher-artista investida 

de poder e de talento e seus próximos e contemporâneos culmina, nesse caso, com o vivenciar 

de um momento essencialmente trágico. 

A trajetória da artista em busca de um espaço alternativo à vida implica, em certa 

medida, na precipitação para a morte. No conto, esse movimento repleto de significado em 

direção à morte resulta em uma espécie de ritual de despedida, marcado pela escritura das 

cartas e, sobretudo, pela caminhada até o rio Ouse. Na cadência compassada e ininterrupta do 

pêndulo do relógio, “[...] que empurra as horas para a segunda parte do dia, cada vez mais 

longa com a vizinhança da primavera” (p. 13), Virginia enceta uma marcha forte e decidida 

que, diferente do comum dos seus passeios, tem seu ritmo próprio e característico, assinalado 

por passadas curtas e rápidas. Sua jornada em direção à morte se inicia efetivamente no 

momento em que escreve as cartas de despedida e escolhe uma roupa apropriada às 

circunstâncias que vão se desenhando: 

 
No vestíbulo, calça os sapatos sem saltos, um modelo masculino já gasto que 
ela usa para percorrer grandes distâncias. Tira do armário o casaco de lã sete 
oitavos e enfia os braços nas mangas. Abotoa-se até a gola e mergulha as 
mãos, conferindo a profundidade dos bolsos em faca. Por último, apanha a 
bengala de castão de bronze, companheira de longas jornadas, e com ela 
alcança a rua (p. 13). 
 

Segundo o depoimento de Leonard a Quentin Bell, Virginia Woolf já havia feito outra 

tentativa para se afogar e, decidida a não falhar novamente, planejou o caminho a seguir até 

chegar ao rio Ouse, na manhã do dia 28 de março de 1941. Na ficção lunardiana, a escolha 

dos sapatos sem saltos, do casaco com bolsos fundos e da bengala de bronze, além de indicar 

a recorrência de pequenos traços biográficos ou biografemas selecionados provavelmente da 

narração idealizada por Bell, sugere que cada passo que a artista dá em direção à morte é 

minuciosa e estrategicamente traçado.  Nesse contexto, a busca por uma pedra “que vira na 

semana anterior à beira do Ouse” (p. 13), é de fundamental importância, pois parece ser, na 

perspectiva da personagem, “uma declaração de perseverança, de firmeza [...]” (p. 13-4). Com 

a mesma disciplina e determinação dedicada à escrita de seus “[...] contos, [d]os romances, 
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[d]as cartas” (p. 19), Virginia inicia um ritual bastante particular em busca de remover e 

colocar no bolso do casaco a pedra escolhida.  

A busca por essa pedra parece simbolizar ainda a busca pela liberdade, entendida 

enquanto necessidade inerente ao ser e, sobretudo, ao ser artista. De acordo com os 

apontamentos de Jean Chevalier (2005), o tipo de pedra escolhida por Virginia – “É grande, a 

pedra; a maior que podia carregar. Suas arestas, bastante regulares, foram limadas por anos de 

intempérie e esquecimento” (p. 13) – traduz, em certa medida, as contradições existentes entre 

o desejo de liberdade e o seu avesso. Apesar da evidente polarização simplificadora liberdade-

servidão que estabelece, Chevalier sublinha também a existência de uma relação bastante 

estreita entre o ser e a pedra. Em “Ginny”, a própria Virginia parece reconhecer essa afinidade 

que se estabelece, aludindo à questão das intempéries e esquecimento. 

 Outro momento fundamental na trajetória até a morte é a entrada no rio Ouse, cujo 

simbolismo está associado ao fluir de suas águas que, por sua vez, representa metaforicamente 

a corrente da renovação e da morte. Segundo Jean Chevalier, “O rio simboliza sempre a 

existência humana e o curso da vida, com a sucessão dos desejos, sentimentos e intenções e a 

variedade de seus desvios” (p. 781). Nesses termos, a necessidade de avançar em “linha reta 

até o leito do rio” (p. 14), apesar das inúmeras dificuldades que se esboçam, sugere a 

necessidade incondicional da artista de “Ginny” de experienciar o processo de morte e de 

posterior renascimento, também experimentado em “Sonhadora”, em “Flapper” e mesmo em 

“Clarice”. Diferente, no entanto, da pintora Júlia e da dançarina Zelda, Virginia precipita a 

vivência do momento de destruição do eu, manifestando o que Roosevelt Cassorla (2005) 

identifica como evidente exacerbação dos impulsos ou pulsões de morte (p. 14).  

No momento em que busca apenas “[...] manter a coluna ereta e garantir, assim, a 

dignidade de não falhar naquele seu último ato de vida” (p. 14), a entrada no rio se mostra 

bastante difícil para a artista, que enfrenta o susto de uma queda inesperada. Nas águas 

pardacentas e escuras do rio Ouse, o corpo inteiro de Virginia é sugado “com a violência das 

leis da física” (p. 15) e, 

 
ela cai, sustentada apenas pelos joelhos e pelos pulsos, na mais humilhantes 
das posições. 
A queda é um susto. Em tudo que havia previsto de impedimentos e 
empecilhos, Virginia jamais consideraria a traição do próprio corpo. Ao 
redor dela, a água escurece, tingida pela lama que revolve nas entranhas do 
rio. Cascalhos de seixos se encravam em seus joelhos, lanhando a pele 
debaixo da meia de lã, feita em farrapos. No entanto, Virginia não sente dor. 
Está anestesiada pelo frio, subjugada pelo fracasso (p. 15). 
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Apesar de permanecer, por alguns instantes, “de joelhos, a pedra aninhada no ventre, 

sem ter a quem pedir perdão” (p. 15), a artista não desiste de seus intentos, erguendo-se, desta 

vez, sem a ajuda de sua bengala. Ao perceber que está em condições de seguir adiante, 

recomeça a caminhada até as entranhas do rio, rumando para um mundo essencialmente 

desconhecido, inconstante e indefinido. Nessa caminhada até o leito do Ouse, Virginia 

relembra seu percurso vivencial ou partes dele e, sobretudo, sua experiência de mulher que 

escreve/escrevia livros. Lembra que suas histórias, fugindo ao invólucro frágil da imaginação, 

passaram a se instalar em todo o seu corpo e, sobretudo, no lóbulo das orelhas, sob a forma de 

um tropel desafinado de vozes: 

 
Poucas vezes nos livros teve a mesma certeza. Havia sempre uma história a 
ser escrita e muitas abortadas. Eram tantas, que já tinham fugido ao 
invólucro frágil de sua imaginação para instalar-se no corpo inteiro, 
especialmente junto aos brincos, no lóbulo das orelhas, em um tropel de 
vozes que não deixava concentrar-se em mais nada. Nem toda a disciplina do 
mundo seria suficiente para fazê-las calar. Virginia tentou comprimidos e 
doutores tantas vezes quanto seus anos de vida, seis décadas quase 
completas (p. 16). 

 

As dificuldades encontradas por Virginia em sua caminhada até a morte parecem ser 

as mesmas encontradas nos momentos dedicados à escritura, espaço em que se inscreve no 

que Virginia identifica como um tropel de vozes desafinado e dissonante.  A aguda percepção 

que a artista evidencia em relação ao ofício de criar e de produzir arte sugere ainda que o 

movimento da escritura é invariavelmente mediado pelos gestos do corpo, não só no que diz 

respeito à mão que desenha os signos no papel. Para Virginia, que busca aglutinar seu mundo 

de lembranças às experiências vivenciadas no presente, a arte a que se dedicou nas “seis 

décadas quase completas” de sua conturbada existência é uma arte que se escreve com o 

corpo inteiro, que trabalha constantemente sob o apelo dos signos e das múltiplas vozes e 

linguagens que o atravessam. 

Nesse contexto em que o corpo feminino assume, mais uma vez, certo protagonismo 

enquanto espaço de inscrição e de re/a/presentação artística, a exemplo do que ocorre com 

Júlia de “Sonhadora”, com Zelda de “Flapper” e, sobretudo, com Ana Bárbara/Barbie de 

“Uma biografia para Barbie”, a singular relação corpo/arte que se estabelece sugere uma 

necessidade intrínseca ao exercício criativo engendrado pela mulher-artista, que busca nova e 

renovada linguagem para se expressar. Além de acentuar o envolvimento absoluto de Virginia 

com sua arte, assinalando ainda que essa relação beira o patológico, a imagem que se esboça 

indica uma dissonância entre a impertinente expressão artística da mulher, que escreve com o 
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corpo inteiro, e a frase regulada, repressiva e disciplinadora do discurso falogocêntrico 

dominante. No caso de Virginia, assim como ocorre com outras mulheres-artistas 

ficcionalizadas em Vésperas ou mesmo em outras narrativas lunardianas, o espaço da 

escritura é, antes de tudo, um espaço de im/pertinência e de liberação “de esquemas 

predeterminados, coercivos e repressores, próprios do corpo liberado” (p. 179), conforme 

precisa a estudiosa Elódia Xavier (2007).   

 Diferente, no entanto, do que se vislumbra no que diz respeito às outras narrativas 

lunardianas, a relação que se estabelece entre a artista e a arte que pratica implica a existência 

de um corpo transtornado, enredado na trama das histórias que haviam para ser escritas e de 

muitas outras abortadas. Em consequência, Virginia opta pelo suicídio, dada a 

impossibilidade de expressar e de se expressar plenamente através de arte. Na ficcional versão 

de Adriana Lunardi, os motivos que levam a escritora ao suicídio parecem estar relacionados 

ao reconhecimento de que seu corpo havia se fechado para a arte, movimento esse sugerido 

metaforicamente na imagem de Virginia encarcerada em um labirinto de vozes. 

Também na carta endereçada a Leonard Woolf, apresentada por Quentin Bell (1988) 

nas últimas páginas da biografia, Virginia Woolf mostra-se preocupada em esclarecer que sua 

opção pela morte se devia ao fato de que, para ela, o exercício da escrita se fazia cada vez 

mais complexo e impraticável. Em seu discurso último e derradeiro, redigido no estúdio 

situado nos jardins de sua casa em Rodmell, explica que continuava a ouvir vozes e que não 

conseguia mais se concentrar em suas leituras e tão pouco conseguia escrever adequadamente. 

Nas palavras da escritora inglesa: 

 

Querido,  
Tenho certeza de que estou enlouquecendo de novo. Sinto que não podemos 
passar por outra daquelas terríveis fases. E desta vez não ficarei curada. 
Começo a ouvir vozes, e não posso mais me concentrar. Assim, estou 
fazendo o que me parece melhor. [...] Não consigo mais lutar. Sei que estou 
estragando a sua vida e que sem mim você poderá trabalhar. E você vai, eu 
sei. Está vendo, nem consigo mais escrever adequadamente. Não consigo 
ler. [...] Não creio que duas pessoas tenham sido mais felizes do que nós 
fomos (p. 526, grifos acrescentados). 

 
 

Ainda em Diário íntimo III (1932-1941), sobretudo nas reflexões datadas do primeiro 

trimestre de 1941, ano em que se encerra sua brilhante trajetória, Virginia Woolf (1994) 

confidencia o esforço que desprendia na tentativa de desfrutar dos prazeres da escritura, mas 

suas anotações “[...] se fueron volviendo más lacônicas, menos fluidas, y menos frecuentes” 
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(p. 303) 53, afirma a editora Anne Olivier Bell. Os apontamentos do dia vinte e seis de janeiro 

do mesmo ano são significativos nesse sentido, na medida em evidenciam a busca de Virginia 

em travar o que chama de “uma batalla contra la depresión” (p. 309) 54. Para ela, apesar de 

não reconhecer os motivos de sua condição peculiar – “¿Por qué estaba depremida? No 

consigo recordalo” (p. 308) 55 –, a necessidade de retomar sua trajetória enquanto escritora de 

ficção é imperativa, tanto que projeta escrever um livro de memórias. 

 Em “Ginny”, contrariamente, Virginia é surpreendida no momento em que todas as 

possibilidades já se esgotaram e o suicídio parece ser a única opção para a artista que fez de 

sua escrita um refúgio mesmo que provisório “encontrado para suportar a vida” (p.12). Em 

consequência, a morte desejada e provocada representa a procura ostensiva e deliberada por 

outra existência. Esse movimento de busca empreendido pela mulher-artista, de acordo com 

Eliane Campello (2007), não significa que ela ocupa a posição de vencida, “[...] ou o 

abandono da vida, da luta, escapismo e passividade” (p. 7). Ao contrário, diz a crítica, o 

suicídio remete, muitas vezes, a uma tomada de decisão e ao pleno domínio do corpo.  

A concepção apresentada por Campello, mesmo que associada ao ato suicida, dialoga 

ainda com a proposta de Jean Chevalier em relação à morte que, apreendida em seu sentido 

iniciático, sugere um movimento de renovação e de re/nascimento. Ostensivamente, a alusão 

ao fato de que Virginia participa de uma espécie de cerimônia pagã de batismo, referindo-se a 

entrada da artista nas águas turvas do rio Ouse, é significativa nesse contexto. De acordo com 

a voz que narra a trajetória rumo à profundeza das águas, ela 

 
puxa os bolsos do casaco e abraça a pedra, de modo a oferecer maior 
sustentação ao peso que lhe arde nos ombros. Carrega-a praticamente no 
colo, de longe parecendo uma mãe e seu recém-nascido em uma cerimônia 
pagã de batismo (p. 16-7).  
 

Conforme refere Jean Chevalier, o ritual de batismo por imersão é um símbolo de 

purificação e de renovação, associado aos ritos de passagem em especial aos de morte e de 

nascimento. Nesse contexto, a água desempenha papel complementar ao do fogo nos rituais 

de regeneração, na medida em que indica não só purificação do ser através das águas como 

também o seu retorno às fontes de origem da vida. Também, para Mircea Eliade (1991), os 

rituais de batismo, em que estão incluídos os gestos de imersão e emersão nas águas, supõem 

sempre uma ideia de regeneração. Sendo assim, elucida o teórico, o contato com a água 

implica tanto uma experiência de morte quanto de renascimento: 

                                                           
53 Tradução livre: “foram se tornando mais lacônicas, menos fluídas, e menos frequentes”.  
54 Tradução livre: “uma batalha contra a depressão”. 
55 Tradução livre: “Por que estava deprimida? Não consigo recordar”. 
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de um lado, porque a dissolução é seguida de um novo nascimento; de outro, 
porque a emersão fertiliza e multiplica o potencial de vida. À cosmogonia 
aquática correspondem – no nível antropológico – as hilogenias, as crenças 
segundo as quais o gênero humano nasceu das águas. [...] 
A imersão nas Águas equivale não a uma extinção definitiva, mas a uma 
reintegração passageira no indistinto, seguida de uma nova criação, de uma 
nova vida ou de um homem novo (p. 152). 
 

A imersão nas águas purificadoras equivale simbolicamente à morte que, de um modo 

geral, dá origem a um novo e regenerado ser. Nesse sentido, Gilbert Durand (2002) 

reconhece, assim como Jean Chevalier (2005) e Mircea Eliade (1991), que a água enquanto 

um dos arquétipos, em que se condensam as intenções purificadoras, também vislumbradas 

nos ritos realizados através/em torno do fogo, é um elemento comumente utilizado em 

batismos.  Para ele, esses gestos simbólicos de purificação pela água e pelo fogo subsumem 

obrigatoriamente uma “metafísica do puro", mesmo que de modos diversos.  No caso da água, 

em que o frescor parece reforçar e equivale sensorialmente a sua pureza, afirma o teórico: 

 
Esse frescor funciona em oposição com a tepidez cotidiana. A queimadura 
do fogo também é purificadora, pois o que se exige da purificação é que, 
pelos seus excessos, rompa com a tepidez carnal do mesmo modo que a 
penumbra da confusão mental (p. 173). 
 

Por outro lado, Durand também aponta o aspecto tenebroso da água que se transfigura 

em epifania da desgraça do tempo, constituindo-se enquanto “clepsidra definitiva”. Nesse 

sentido, diz o teórico, o simbolismo da água – elemento mineral que se anima com mais 

facilidade – engendra uma espécie de intuição da liquefação temporal, tão presente nos 

escritos lunardianos e, sobretudo, nas narrativas de Vésperas. Além disso, lembra Gilbert 

Durand, as águas estão ligadas ao riquíssimo simbolismo da lua56, que surge como a grande 

epifania dramática do tempo, na medida em que é um astro que cresce, decresce e desaparece. 

A exemplo desse astro que parece submetido à temporalidade e à morte – “[...] é graças à lua 

e às lunações que se mede o tempo” (p. 102) – as águas também surgem enquanto um símbolo 

da consciência da passagem do tempo. 

Em “Ginny”, percorrer o caminho das águas implica não só vivenciar uma experiência 

de morte, que invariavelmente remete à questão da liquefação do tempo, mas também de 

re/nascimento, já que o simbolismo da água está muito ligado aos rituais de regeneração. A 

imagem final em que Virginia “[...] nada, despreocupada como um peixe. Suas braçadas 

largas ceifam camadas e camadas de água, até alcançar a correnteza do rio, onde a pedra no 

                                                           
56 De acordo com Gilbert Durand, a água se associa à lua, por um lado, porque as águas estão submetidas ao 
fluxo lunar e, por outro, porque sendo germinadoras ligam-se ao grande simbolismo da lua. 
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bolso não faz a menor diferença” (p. 19) é altamente representativa nesse sentido, na medida 

em que parece sugerir o que Jean Chevalier chama de “eternidade”, concebida sob o aspecto 

de um eterno e sempre renovado retorno, nesse caso, da mulher-artista. Na narrativa 

lunardiana, diferente do que Gilbert Durand aponta, comparando o interior do mar ou mesmo 

de um rio a um abismo por excelência, onde numerosos heróis acabam seus dias por 

afogamento, o percurso das águas empreendido por Virginia parece não ter um fim em si 

mesmo, evocando uma concepção que associa a experiência de morte a um movimento muito 

particular de transcendência e de re/nascimento.  

Também no prólogo de As horas, em que Michael Cunningham (1999) encena o 

suicídio da escritora inglesa homenageada explicitamente ao longo de todo o romance, a 

imagem de Virginia Woolf em meio às águas do rio Ouse sugere que, de alguma forma, a 

mulher-artista continua existindo, seja através de suas produções ficcionais ou nas páginas de 

narrativas como As horas ou mesmo Vésperas. No prólogo criado por Cunningham, tal como 

ocorre com a protagonista de “Ginny”, a encenação dos últimos momentos e da morte de 

Virginia privilegia também a imagem da mulher-artista enquanto ser essencialmente 

diferenciado capaz de re/nascer, em um contexto timbrado pela vivência de uma experiência 

ecumênica com a natureza e as águas que a atravessam – “Rápida, a corrente a leva. Ela 

parece estar voando, uma figura fantástica, os cabelos soltos, a aba do casaco enfunada atrás. 

Flutua, pesada, por entre hastes de luz marrom, granular” (p. 12). Já deitada sob o leito do rio 

Ouse, em As horas (1999), Virginia ainda busca contemplar o universo de que antes era parte 

integrante, mas com o qual nunca havia se adaptado plenamente, vislumbrando, ao longe, a 

silhueta de um menino e de sua mãe: 

 
Eis-los então, num dia no começo da Segunda Guerra Mundial: o menino e 
sua mãe sobre a ponte, o pauzinho flutuando pela superfície da água e o 
corpo no fundo do rio, como se Virginia estivesse sonhando com a 
superfície, o pauzinho, o menino, a mãe, o céu e as gralhas. 
[...] Tudo isso entra na ponte, ressoa através de suas madeiras e pedras e 
entra no corpo de Virginia. Seu rosto comprido de lado contra o pilar, 
absorve tudo: o caminhão e os soldados, a mãe e o filho (p. 13). 
 

Em As horas, essa experiência de autêntica abertura universal que a morte de Virginia 

implica parece contrastar com a sensação de inadequação vivenciada pela mulher-artista em 

relação o mundo ordinário e banal que habita. Tanto no romance de Michael Cunningham 

como no sugestivo universo ficcional fundado pela palavra de Adriana Lunardi, a precipitação 

para a morte parece, ao menos em parte, motivada por essa sensação de desajuste, que inclui 

uma exacerbada dificuldade ou mesmo angústia de compreender/lidar com a passagem 
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inexorável do tempo. Em ambos os casos, essa percepção aguçada, sobretudo pela passagem 

do tempo que se submete constantemente a uma cronologia esvaziada de sentido, conduz à 

viragem para o tempo da memória e das lembranças mais remotas. 

Na “romaria claudicante” (p. 17) que empreende, em “Ginny”, o momento em que 

Virginia é novamente surpreendida por uma queda imprevista ocasionada pelo “declive 

acentuado do terreno” (p. 17) marca deliberadamente esse movimento de viragem para 

memória. Além disso, lembra Gilbert Durand (2002), uma das grandes epifanias imaginárias 

da angústia humana diante da temporalidade parece residir nas imagens de queda. Para ele, a 

queda está muito ligada ao tempo da memória – “A queda estaria assim do lado do tempo 

vivido” (p. 112). No relato lunardiano, o tombo e a consequente proximidade com chão 

enlameado suscitam o mesmo gosto amargo da desolação presente na memória da artista que, 

imediatamente, lembra: 

 
 [...] a cadeira para sempre vazia do irmão, ou os dedos de Leonard, sujos de 
tinta, desistindo de prender a mecha de cabelo que lhe atrapalhava a visão, e 
ainda as curvas de Londres, que em breve amanheceriam bombardeadas. 
Nenhum outro sentido como o do paladar era mais difícil de ser controlado. 
Através dele, cultivava uma espécie de ancestral conhecimento, registrando a 
memória das coisas. Do leite morno, do beijo de Vita, das palavras e da 
ausência de palavras, esse gosto cada dia mais presente (p. 18). 
 

A exemplo do que ocorre com a pintora Júlia, de “Sonhadora”, diante de seus quadros 

em que se inscrevem os signos forjados na/pela memória de uma desilusão amorosa e de uma 

existência dedicada exclusivamente à arte, a queda inesperada de Virginia é suficiente para 

que muitas lembranças do passado sejam reavivadas. O apelo sinestésico produzido pelo 

amargo gosto da desolação suscita “a memória das coisas” (p. 18), a partir da qual a 

personagem recupera restos de sua biografia familiar, de sua trajetória artística e ainda de um 

período nebuloso e conturbado da cidade de Londres. Mesmo porque, conforme sugere Henri 

Bergson (2006), “[...] é do presente que parte o apelo a que a lembrança responde e é dos 

elementos sensório-motores da ação presente que a lembrança empresta o calor que dá vida” 

(p. 93). De modo análogo, Ecléa Bosi (1983) reconhece a relação paradoxal que se estabelece 

entre tempo passado e tempo presente, sublinhando que as lembranças são 

refeitas/reinventadas pelos valores do presente e a partir de possíveis laços afetivos que se 

criam entre o sujeito que recorda e o/s episódio/s recordado/s. 

Em “Ginny”, conforme também ocorre em “Sonhadora” e ainda no romance 

woolfiano publicado sob o título To The Lighthouse e traduzido como Passeio ao farol 

(1987), a complexa relação que se estabelece entre o decorrer das horas cronologicamente 
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marcadas e os ecos do passado, que se corporificam através da memória da artista, 

ressignificam as experiências vivenciadas no momento presente. No conto de Lunardi, a 

morte da escritora inglesa, o sugestivo jogo que se constitui entre passado e presente ainda 

evidencia, além da recorrência de determinados recursos estilísticos utilizados originalmente 

por Virginia Woolf em suas ficções, a existência de alguns traços biográficos ou biografemas. 

A forma eleita para contar a história de Virginia Woolf, incluindo evidentemente a utilização 

da memória enquanto expediente narrativo, sugere ao/à leitor/a atento/a um tênue e complexo 

diálogo intertextual entre “Ginny” e outros textos ficcionais e/ou não-ficcionais. 

De acordo com Anelize Franco (2006), em “Às vésperas do fim: um passeio pela 

narrativa contemporânea de Adriana Lunardi”, publicado na revista Temas e matizes, Adriana 

Lunardi se utiliza, sobretudo em “Ginny”, de recursos ou procedimentos narrativos muito 

utilizados por Virginia Woolf em suas narrativas. Para Franco: 

 
Em relação à temporalidade, percebe-se a influência das escritoras Virginia 
Woolf e Clarice Lispector, em especial na utilização do fluxo de consciência. 
Mesmo que em menor grau do que em uma estrutura romanesca, esse fluxo é 
compreendido nas divagações das personagens, em que o tempo psicológico 
flui tornando as personagens únicas e restritas à sua existência (p. 102). 
 

 O relato de Vésperas, entrelaçado sobre os fios de uma envolvente trama intertextual, 

re/cria uma história possível da escritora inglesa, a partir de um jogo de tensão que se 

estabelece em relação a outras narrativas assumidamente ficcionais e, sobretudo, no que diz 

respeito a outras obras de natureza biográfica. Nesse contexto específico, Adriana Lunardi 

constrói sua versão biográfica imaginária e ficcional do momento da morte da artista, em um 

movimento característico que vai se desenhando de um discurso a outro, de uma ficção a 

outra. A proposta dialógica de “Ginny” e, por extensão, dos relatos de Vésperas, vai se 

realizando sobre outros textos, sobre outras obras, sobre outras biografias, sem 

necessariamente apagá-los.  

No conto que abre a série de retratos da mulher-artista idealizados por Adriana 

Lunardi, o jogo de sobreposição que se constrói em relação aos discursos já existentes se 

torna mais evidente no momento em que a personagem Virginia re-lembra momentos 

significativos de sua trajetória existencial, reavivando lembranças ligadas aos sentimentos 

mais pungentes experienciados e as pessoas mais importantes de sua vida. Nesse movimento 

de idas e vindas, recupera, sobretudo, a falta sempre iminente do irmão, a dedicação do 

marido Leonard e a cumplicidade da amiga Vita. A personagem também lembra o sabor cada 

vez mais presente da ausência de palavras, referindo-se possivelmente às dificuldades 
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enfrentadas para compor seus últimos escritos e, notadamente, as missivas deixadas a Leonard 

e a Vanessa. Nesse contexto, o diálogo intertextual vai se tramando nas sugestivas referências 

à ausência do irmão Thoby Stephen, que morreu vitimado pela febre tifóide no ano 1905, à 

relação afetuosa com Leonard Woolf, com quem trabalhou por muito tempo na gráfica Hogart 

Press e, especialmente, ao caso amoroso com a também escritora V. Sackville-West. Depois 

do marido e da irmã Vanessa, segundo constata Quentin Bell, Vita era a pessoa mais 

importante na vida de Virginia Woolf, o que se evidencia na composição do romance 

Orlando57.  

Também em “Flapper” e em “Sonhadora”, o diálogo intertextual vai se desenhando, 

sobretudo no momento em que as mulheres-artistas, nas vésperas da morte, re-lembram sua 

trajetória vivencial, em movimento de re-torno que se dá essencialmente para o tempo da 

memória. Em “Ginny”, a trajetória da escritora lembra também a de Júlia da Costa de 

“Sonhadora” e a de Zelda de “Flapper”, dada a sensação de não-adequação e não-

pertencimento em relação ao mundo ordenado e lógico. Outro ponto que aproxima os três 

relatos diz respeito ao processo simbólico de morte e renascimento da mulher-artista, muito 

recorrente em Künstlerromane de autoria feminina e que, nesses casos, sugere que o ser 

artista continua existindo eternamente. Em “Ginny” e “Sonhadora”, esse processo é mediado 

pela simbologia das águas e, em “Flapper”, a morte e o posterior re/nascimento aparece 

associado ao fogo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
57 De acordo com o biógrafo, a relação de Virginia Woolf e V. Sackville-West se confirma na medida em que se 
considera “[...] a evidência do monumento a Vita, o Orlando, único dos romances de Virginia que se aproxima 
da emoção sexual, ou antes, da emoção, homossexual” (p. 403). 
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5 - ZELDA FITZGERALD: UMA VALSA PARA FLAPPER 

 

 

 

“Flapper”58, conto que impulsionou a escritura de Vésperas, segundo declaração de 

Adriana Lunardi em entrevista a Marco Vasques (2004), também apresenta a questão da 

morte e do posterior re/nascimento do ser artista enquanto temática movente. Publicado 

anteriormente sob o título de “A última valsa de Zelda Sayre” na antologia O livro das 

mulheres (1999), de Charles Kiefer, o relato encena os últimos momentos de Zelda Sayre 

Fitzgerald (1900-1948)59, a pintora/escritora/dançarina que morreu acidentalmente, no dia dez 

de março do ano de 1948, em um incêndio no hospital psiquiátrico em que estava internada. 

Na esteira de “Sonhadora” e “Ginny”, “Flapper” configura-se enquanto um Künstlerroman 

feminino que, combinando dados biográficos acerca da vida/morte de uma artista 

documentada pela historiografia oficial às possibilidades do discurso ficcional, desdobra uma 

reflexão acerca da criação artística e da finitude humana. 

A fabulação da morte e dos momentos que antecedem o incêndio em que Zelda se vê 

envolvida traz no bojo a preocupação confessa de Adriana Lunardi em re/pensar, através de 

sua escritura, questões consideradas fundamentais acerca da arte e da existência. Essa 

preocupação, lembra a autora de Vésperas, surgiu com a leitura de uma das biografias de 

Francis Scott Fitzgerald e com a descoberta do final trágico de sua esposa. Na entrevista 

publicada em Diálogos com a literatura brasileira (2004), ela conta que: 

 
                                                           
58 A expressão flapper, de acordo com os apontamentos de Gilberto Freyre, designava no final do século XIX, 
uma jovem prostituta, mas em fins de 1920, passa a designar qualquer jovem de estilo andrógino. Em Gilberto 
Freyre: uma biografia cultural, espaço em que Enrique Rodríguez Larreta e Guilhermo Giucci (2007) analisam a 
maior parte dos textos escritos por Freyre no período de 1900 a 1936, os autores se reportam às anotações do 
estudioso acerca da expressão e do culto à flapper que, segundo eles, “[...] teve início na Alemanha como uma 
reação contra o modelo feminino da matrona corpulenta. Em 1919, teve muito sucesso de público na Inglaterra o 
filme inglês The Irrestible Flapper, e um ano depois Francis Scott Fitzgerald reúne narrativas curtas sob o título 
Flappers and Philosophers, livro popular na Europa” (p. 190). 
59 De acordo com a biografia escrita por Nancy Milford (1970), Zelda Sayre nasceu no dia 24 de julho de 1900, 
em Montgomery, no estado de Alabama (Estados Unidos). Em 1909, a então menina já frequentava aulas de 
balé, incentivada por uma de suas irmãs mais velhas. Em 1918, ela conhece, no Country Club da cidade, Francis 
Scott Key Fitzgerald, com quem se casaria mais tarde. Já em 1921, se dá o nascimento de Scottie, a filha do casal 
Fitzgerald. Em seu estudo, a biógrafa também se refere à relação conflituosa com Scott, ao caso amoroso com o 
aviador Edward Jazam, às constantes bebedeiras e internações em clínicas psiquiátricas e, de modo especial, às 
investidas de Zelda na literatura, na pintura e no balé. Segundo Milford, Zelda Fitzgerald morreu em um 
incêndio em 10 de março de 1948. 
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Tudo começou enquanto estava lendo uma biografia de Scott Fitzgerald e 
descobri o final trágico de Zelda, mulher do autor, de quem eu conhecia o 
romance Save me the waltz. O modo irônico como ela morreu me deixou de 
frente, e sem saída, para uma questão muito simples, que em algum 
momento da vida nos aparece: a finitude humana. Então, senti necessidade 
de escrever sobre esse assunto, e comecei narrando o momento da morte de 
Zelda (p. 21). 
 

Em outra entrevista concedida à Francesca Angiolillo (2002), da “Folha de São 

Paulo”, Adriana Lunardi complementa que a escritura de “Flapper” se deve ainda às 

descobertas realizadas acerca da vida errática e glamourosa de Zelda Fitzgerald, às 

bebedeiras, às tentativas de suicídio e às constantes internações em clínicas psiquiátricas. Para 

a autora de Vésperas, esse movimento decorrente de uma ampla pesquisa biobibliográfica 

acerca da vida e da morte da artista escolhida confere um caráter muito singular a sua 

narrativa que vai se realizando em camadas sobrepostas de sentidos e significados, 

re/des/construídos no exercício de exegese textual realizado pelo/a leitor/a. A partir de um 

repertório de leituras próprio e do conhecimento específico que possui sobre a autora retratada 

e sua obra, conclui a entrevistada, o/a leitor/a refaz os espaços em branco abertos à 

interpretação, percorrendo os deslizantes caminhos da intertextualidade. 

Na fina textura polifônica e a partir de sugestivos jogos intertextuais, que não 

constituem um mero recurso composicional e sim a identidade estética do texto, Adriana 

Lunardi fabula livremente o momento da morte, ficcionalizando ainda aspectos muito 

particulares da conturbada trajetória artística de Zelda, artiste manquée que, em muitos 

sentidos, lembra Alabama Beggs/Knight de Esta valsa é minha (1986). Na versão lunardiana, 

assim como no romance de caráter nitidamente autobiográfico, conforme indica o prefácio de 

Caio Fernando Abreu que abre a versão em português intitulada de Esta valsa é minha (Save 

me the waltz), todas as tentativas de ingressar no mundo artístico são frustradas. O insucesso 

da artista em “Flapper”, no entanto, parece ser ainda mais pungente, na medida em que Zelda 

percebe, nas vésperas de sua morte, a impossibilidade de realizar ou então de ter realizado 

plena e concretamente seu intento, seja através da dança, da pintura ou da escritura. 

Já nas primeiras linhas do relato, narrado por uma voz implícita ou não-marcada, a 

nudez distraída do pé direito de Zelda deixa entrever não só um arco anguloso e a deformação 

ocasionada pelas sapatilhas, mas sinaliza também a impossibilidade de se realizar através da 

dança. Além disso, observa Zelda, os braços, as pernas e a coluna também reclamavam o 

esquecimento, conforme se lê em: “[...] depois de anos de exigência pela superação física” (p. 

99). Para ela, que permanecia deitada sem saber se já era dia ou noite, a única certeza que lhe 
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restava era que havia escolhido tarde demais ser bailarina e também pintar ou mesmo 

escrever:  

 
Escolhera tarde demais ser bailarina. E também pintar. E escrever. Não 
tinha, definitivamente, a noção do tempo. Scott foi o primeiro a alertá-la, 
aconselhando que fosse mais responsável e considerasse ao menos um de 
seus talentos a sério (p. 99-100). 
 

A imagem que se tece do corpo feminino fechado, ou mesmo, impossibilitado de 

vivenciar plenamente a práxis artística apresenta uma relação muito íntima com Alabama que 

também vê seu sonho de se tornar a “piccola ballerina” (p. 217) de uma importante 

companhia de dança de Nápoles se desfazer, devido à idade e, sobretudo, à infecção no pé – 

“Os médicos contaram sobre a infecção causada pela cola no interior do sapato de ponta – 

tinha penetrado numa bolha. Usavam a palavra ‘incisão’ muitas vezes [...]” (p. 240). Nas 

últimas cenas de Esta valsa é minha, o breve diálogo em que David revela à esposa que ela 

não poderia mais dançar é representativo nesse sentido, conduzindo também à imagem do 

corpo fechado para a arte, tal como propõe Solange Ribeiro de Oliveira: 

 
– Pobre querida... você ainda tem o seu pé. Não é isso – disse compassivo – 
Mas nunca mais poderá dançar. Você vai se importar muito? 
– Terei de usar muletas? – perguntou. 
– Não... nada. Os tendões estão cortados e eles tiveram de desobstruir uma 
artéria, mas você pode caminhar mancando um pouco. Procure não ligar. 
– Oh, meu corpo! – disse ela – E todo esse trabalho por nada (p. 244, grifo 
no original)60.  

 
Tanto no romance quanto na versão lunardiana, a questão do corpo parece ser muito 

relevante, sobretudo, para a mulher-artista que faz do balé uma espécie de obsessão. Em Esta 

valsa é minha, a reação de Alabama ao saber que jamais poderia voltar a dançar é 

significativa, na medida em que evidencia a descontinuidade/interrupção de uma trajetória 

alucinante em busca de sucesso e reconhecimento público, a despeito das constantes negativas 

de seu marido David: 

 
Ter sucesso tornara-se uma obsessão. Trabalhava até sentir-se como um 
cavalo ferido na praça de touros, arrastando as entranhas. 
Em casa, a vida familiar desmoronava num conjunto de insatisfações, sem 
uma autoridade que harmonizasse seus elementos (p. 194). 
 

Para ela, a quem já se “prometia e deveria receber um papel maior, diziam os jornais. 

Os italianos gostavam de loiras, diziam que Alabama era etérea como um anjo [...]” (p. 217), 

a infecção no pé interrompe uma carreira que começava a se desenhar, mesmo que 
                                                           
60 Cabe destacar que todas as citações do romance de Zelda Fitzgerald são relativas à versão em português. 
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tardiamente, nos grandes palcos de Nápoles. Deitada em uma cama de hospital, antes mesmo 

da chegada de David e de sua filha Bonnie, Alabama parece não conseguir apreender 

plenamente a gravidade da situação que marca definitivamente seu percurso vivencial. Apesar 

disso, a exemplo do que ocorre na cena de abertura de “Flapper”, a bailarina de Esta valsa é 

minha percebe a corrosiva transfiguração que se processa em seu corpo, agora, postado sobre 

uma fétida cama hospitalar:  

 
O quarto de Alabama tinha um cheiro muito forte. O pé ficava para fora da 
cama imerso num fluído amarelo que se tornava branco depois de certo 
tempo. Ela tinha uma terrível dor nas costas. Era como se tivesse sido 
golpeada com vigas pesadas (p. 241). 
 

Em ambos os casos, conforme as reflexões de Nancy Huston (1990), em seu Journal 

de la creátion, a imagem da artista em busca de sucesso e reconhecimento lembra, em certa 

medida, a trajetória de Zelda Fitzgerald. Nos apontamentos do dia vinte e quatro de fevereiro 

de 1988, Huston sublinha a obsessão de Zelda pela dança e pelo corpo: 

 
La matière esthétique qu’elle choisit de travailler, c’est donc son propre 
corps. Le ballet devient bientôt une obsession. Elle s’entraîne à la barre des 
heures d’affilée, maigrit, s’occupe de la maioson encore moins 
qu’auparavant... Scott ne cache pas son scepticisme à l’égard de ce qu’il 
considère comme une lubie de sa femme, vouée à l’échec à cause de son âge 
avancé. Mais Zelda insiste : elle veut retourner à Paris pour travailler avec la 
grande baillerine russe Egorova (p. 45) 61. 

 

No capítulo “Le génie et la schizophrène”, Huston ainda lembra das incursões de 

Zelda pelo universo da pintura e da literatura, enfatizando, no entanto, sua paixão pela dança 

– “la paisson vouée par Zelda à la danse” (p. 45)62. Apesar das tentativas e da dedicação à 

arte, Huston considera Zelda Fitzgerald e, por uma relação de analogia, sua personagem 

Alabama, perdida para a criação, na medida em que está irremediavelmente destinada ao 

papel de musa.  Para Nancy Huston, a cena em que Scott talha seu nome e da futura esposa na 

porta do Country Club da cidade de Montgomery, re/criada uma década mais tarde quando 

Zelda elabora Esta valsa é minha, em que transcreve a legenda “David, David, Knight, 

Knight, Knight e srta. Alabama Ninguém” (p. 53), contém toda a história do casal Fitzgerald. 

A partir desse momento, a autora afirma que Zelda compreende que Scott só será alguém, 

desde que ela não seja ninguém. Nesse sentido, destaca que: 

                                                           
61 Tradução livre: “A matéria estética que ela escolhe então para trabalhar é o seu próprio corpo. O balé logo se 
torna uma obsessão. Ela treina na barra horas a fio, emagrece e se ocupa da casa ainda menos do que antes. Scott 
não esconde seu ceticismo do que ele considera um capricho de mulher, devotado ao fracasso por causa da idade 
avançada. Mas Zelda insiste: ela quer retornar à Paris para trabalhar com a grande bailarina russa Egorova”.  
62 Tradução livre: “a devotada paixão de Zelda pela dança”. 
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Exactement comme Alabama aussi, Zelda va finir par s’y perdre. [...] Scott 
sera génial, elle sera sa muse, son modèle et son miroir, ensemble ils 
deviendront riches et célèbres (p. 41) 63. 
 

Apesar das pretensões de Scott no sentido de selar o destino de sua esposa, ela procura 

através da arte – seja através da dança, da pintura e/ou da literatura – tornar-se geradora de 

representação ao invés de permanecer desempenhando o papel de musa inspiradora. Segundo 

Huston, a necessidade experimentada por Zelda de ter seu espaço, um lugar em que pudesse 

ser soberana, é fundamental no sentido de re/significar sua trajetória em sua busca identitária. 

Entre as tentativas de suicídio, as bebedeiras, as crises nervosas e as constantes internações 

em clínicas psiquiátricas, a musa da Jazz Age decide tornar-se artista, projeto que, de acordo 

com Scott Fitzgerald, estava fadado ao fracasso por causa da idade avançada com que Zelda 

escolhera se dedicar, sobretudo, ao balé.  

A artista que transita no universo ficcional tramado por Adriana Lunardi também se 

depara com o drama da velhice que, segundo Elódia Xavier (2007) se manifesta através do 

corpo, ou melhor, através de imagens que sugerem um processo de deterioração corporal, 

apreendido variavelmente em maior ou menor grau.  No caso de “Flapper”, a dificuldade de 

mover braços e pernas sinaliza, além da existência de um significativo período de crise que 

tem seus fundamentos na passagem irremediável do tempo, a im/possibilidade para a mulher-

artista de vivenciar plena e concretamente a sua arte. Para Zelda de “Flapper”, que tem 

consciência de sua decadência, a sensação de devastação corporal se vincula intimamente à 

certeza de que havia escolhido tarde demais ser artista. 

Apesar das certezas acalentadas acerca da im/possibilidade de vivenciar sua paixão 

pela arte, Zelda experimenta um estranho despertar de seu corpo, que tem início no momento 

em que seus pés tocam a frieza do chão. Naquela ocasião nebulosa em que não distinguia se 

era noite ou dia,  

 

Como um fio condutor, a sensação sobe pela espinha, oxigenando de 
arrepiante vitalidade cada osso e nervo daquele seu delicado mecanismo 
interior. Toda a panacéia e os milhares de eletrochoques, tão inúteis, 
parecem concorrer agora para desembotar a lucidez e a vontade alienadas (p. 
100). 
 

A sensação vivificante que experimenta devolve a “coragem de moça rica do 

Alabama” (p. 100) e convida a vislumbrar a superfície limpa do rosto, “com os mesmos traços 

                                                           
63 Tradução livre: “Exatamente como Alabama, Zelda vai se perder. [...] Scott será genial, ela será sua musa, seu 
modelo, juntos eles se tornarão ricos e célebres.” 
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de antes, de sempre” (p. 100). Se tivesse um espelho, símbolo da busca identitária e do 

conhecimento indireto e também ilusório, ela poderia vislumbrar a face livre do eczema que 

mascarava suas expressões. Com a confirmação que o toque suave dos dedos lhe proporciona, 

Zelda reconhece a necessidade de terminar o livro, escrever para Scott, “pedindo que vá 

buscá-la” (p. 100) e voltar aos braços de Scottie, “em quem vive o melhor do que ela e o 

marido haviam sido” (p. 100).  

Pela primeira vez, Zelda tem pressa e, sem pensar nas roupas que trajava, sai pelos 

corredores em busca de algum médico ou paciente “igual a ela” (p. 101) para anunciar que 

está acordada e pronta para partir. Ela desce ao primeiro andar, atravessa a sala das 

enfermeiras e chega ao jardim, mas não encontra ninguém. No ar, Zelda experimenta apenas o 

silêncio que há muito tempo não escutava e, nesse momento, percebe que: 

 
Todas aquelas vozes sobre seus ombros rigorosamente caladas deixam-na 
tão leve que poderia dançar. E dança, como uma Pavlova. Depois, melhor 
que Pavlova, e por fim, livre do fantasma de Pavlova, dança como o vento 
(p. 101). 

 

Aos poucos, Zelda sente-se novamente livre para vivenciar sua arte e experimenta 

alguns passos de dança, comparando-se à renomada bailarina russa Anna Pavlova64. Assim 

como em uma espécie de delírio, ela acompanha a música que “sai-lhe dos próprios 

músculos” (p. 101) e, com os pés descalços, executa movimentos de uma vigorosa 

coreografia. Na transparência da cambraia, a camisola que flutua dá contornos aos saltos que 

a bailarina executa livremente, girando no ar. Diferente da pintora Júlia de “Sonhadora”, da 

escritora Virginia de “Ginny” e de algumas outras mulheres-artistas que habitam as páginas 

de Vésperas, Zelda expõe e exibe seu próprio corpo, através de um código novo de 

movimentos compassados no ritmo da música que somente ela apreende. O apagamento do 

corpo de Júlia e Virginia opõe-se dialeticamente à exuberância contundente e a afirmação do 

corpo de Zelda que, em pleno movimento de dança, cria/frui uma pujante coreografia e 

executa manobras no ar, o que, de certa forma, se processa efetivamente no plano espiritual 

ou mesmo simbólico. 

Na esteira da atriz Ana Bárbara/Barbie de “Uma biografia para Barbie”, a dançarina de 

“Flapper” elege o corpo enquanto espaço de expressão artística e de representação criativa, 

                                                           
64 Anna Matveievna Pavlova nasceu em São Petersburgo (Rússia), em 12 de fevereiro de 1881 e morreu em Haia 
(Holanda), em 23 de janeiro de 1930. Com seu jeito personalíssimo de dançar, Pavlova começou a ganhar 
destaque. Com apenas dezessete anos, atuou como primeira solista no Teatro Imperial de sua cidade natal. 
Juntamente com um grupo renomado de bailarinos e, mais tarde, com sua própria companhia de dança, realizou 
várias turnês pela Europa, América e Ásia. Cf. < //http.www.biografias.netsaber.com .br>. Acesso em: 20 ago. 
2008. 
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em um movimento que, de acordo com Eliane Campello (2008), é próprio das atrizes e das 

dançarinas de Künstlerromane femininos. Ao contrário do que ocorre na escritura e na 

pintura, em que o corpo feminino sofre uma espécie de apagamento, o corpo se impõe 

concreta e simbolicamente na dança e mesmo no teatro. Longe dos palcos e/ou das grandes 

companhias de dança, Zelda também vivência, mesmo que não de forma concreta, essa 

experiência que, em última análise, se tece no desejo, seja ele consciente ou não, de uma 

busca por libertação. 

A dança traduz em seus movimentos expressivos, conforme precisa Jean Chevalier 

(2005), a busca por libertação no êxtase, “quer ela se limite ao corpo, quer seja mais 

sublimada – na medida em que se admita que haja graus, modos e medidas no êxtase” (p. 

319). O apelo à dança e a seus mais variados ritmos exprime também a necessidade de livra-

se do perecível, já que, para Chevalier,  

 

essa febre, capaz de apoderar-se de uma criatura e de agitá-la até o frenesi, 
senão a manifestação, muitas vezes, explosiva do Instinto de Vida, que só 
aspira rejeitar toda a dualidade temporal para reencontrar, de um salto, a 
unidade primeira, em que corpos e almas, criador e criação, visível e 
invisível se encontram e se soldam, fora do tempo, num só êxtase. A dança 
clama pela identificação com o imperecível; celebra-o [...] (p. 319). 

 
Em outros termos, Alfredo Bosi (1985) afirma que a dança em seu estatuto enigmático 

e ímpeto avassalador invoca desde os ritos dionisíacos até a ideia de transcendência. Para ele, 

o corpo que baila procura incessantemente sair de si mesmo em busca da plenitude e 

“[d]aquela mesma vida que o aquece e move cada gesto seu” (p. 49). Dessa forma, conclui o 

teórico, a obscura paixão que move o corpo do/a dançarino/a conduz à vivência de um 

momento ímpar, experimentado plenamente por Zelda. Esse movimento vai se realizando, 

lembra Bosi, a cada novo gesto do/a artista que busca, através da dança, ultrapassar a 

realidade primeira e alcançar efetivamente o que Chevalier chama de libertação através do 

êxtase.  

Em “Flapper”, a sensação, ou melhor, a imagem de leveza evocada pela dança, pela 

transparência da camisola, pela graça móvel dos gestos e pela música, representa 

possivelmente a aspiração por uma vida superior, por uma libertação que se processa 

plenamente no momento da morte da mulher-artista, metaforizada pela rica e sugestiva 

imagem da borboleta que alça vôo depois de se desvencilhar, através do fogo, de seu 

invólucro de crisálida. Todos esses signos aéreos, vaporosos e ascensionais sugerem a busca 

por leveza e libertação e, de acordo com Jean Chevalier, têm relação com os símbolos 
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inequívocos e característicos da elevação, seja ela simbólica ou não. No caso de Zelda, a 

dança e os movimentos que executa em pleno ar bem como a alusão ao fato de que ela bailava 

completamente livre como o vento sugere metaforicamente a busca pela liberdade aérea. Em 

especial,  

 
Na transparência suave da cambraia, a camisola flutua e dá contorno aos 
movimentos de uma vigorosa coreografia. Um salto perfeito e a bailarina 
gira no ar, segura de que no equilíbrio provisório está sua estabilidade (p. 
101, grifo acrescentado). 

 

O elemento ar, símbolo de espiritualização associado ao vento e ao sopro, é o modo 

pelo qual um ser outrora pesado e confuso se torna leve, claro e vibrante, graças aos 

movimentos imaginários e escutando as lições da imaginação aérea. Para Jean Chevalier, a 

liberdade aérea implica, em um primeiro momento, pensar que “O ser aéreo é livre como o ar 

e, longe, de ser evaporado, participa, ao contrário, das propriedades sutis e puras do ar” (p. 

68-9). Em O ar e os sonhos, Gaston Bachelard (1990) afirma ainda que os fenômenos aéreos 

e as imagens do ar que estão no caminho da desmaterialização apresentam, na maioria das 

vezes, um sentido de subida, de sublimação ou então de uma ligeira ascensão. No movimento 

matizado, dinâmico, profícuo e enriquecedor do que identifica como a “imaginação criadora”, 

Bachelard sugere assim como Chevalier uma relação analógica entre as imagens do ar e a 

concepção de liberdade em seu sentido amplo, na medida em que, para ele:  

 

Parece que o ser voante ultrapassa a própria atmosfera em que voa; que um 
éter se oferece sempre para transcender o ar; que um absoluto completa a 
consciência de nossa liberdade. Será preciso ressaltar, com efeito, que no 
reino da imaginação o epíteto que mais próximo se encontra do substantivo 
ar é o epíteto livre? O ar natural é o ar livre (p. 8, grifos no original). 
 

Além de experimentar provisoriamente a sensação de liberdade, através dos 

movimentos de dança que executa no ar, Zelda também vivencia o que Gaston Bachelard 

chama de a “viagem para baixo” ou “queda”, considerada ascensão invertida. No conto 

lunardiano, o fenômeno ascensional que envolve não só a concepção de liberdade aérea como 

também o dinamismo positivo da verticalidade, metaforizado na imagem do corpo que baila 

em pleno ar, tem seu contraponto na queda, que cessa o movimento coreografado em 

compasso de valsa. O momento da queda que surge associado ao toque insistente de uma 

campainha desdobra novas possibilidades à bailarina que parece tomar consciência de sua 

condição primeira: 
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Agora é um silvo apavorante, que desorienta, levando-a à queda. 
Zelda abre os olhos. Ao seu redor, tudo o que é branco foi tomado por 
línguas alaranjadas que sobem e descem num balé furioso. Uma fumaça 
espessa-lhe os pulmões, impedindo que respire. Tomada de pânico, ela grita 
por Scott, e de súbito compreende que ele não pode vir. Ninguém pode (p. 
102). 
 

O toque da campainha que desorienta e provoca a sensação da queda implica também 

a ocorrência de um momento singular, em que Zelda parece despertar de uma espécie de 

delírio imaginado/imaginário, em que havia experimentado vigorosos movimentos de dança e 

uma iminente sensação de leveza e liberdade. Nesse brevíssimo instante de lucidez, a 

bailarina que continuava amarrada pelos pulsos e tornozelos a uma cama também reconhece o 

balé furioso das línguas alaranjadas e a fumaça espessa que se desenha no ar em uma clara e 

cintilante alusão ao fogo, símbolo por excelência da purificação e de iluminação. 

Nos ritos iniciáticos de morte e re/nascimento, lembra Chevalier, o fogo que queima e 

consome é símbolo de purificação e de regenerescência, o que sugere o aspecto positivo da 

destruição. Para o teórico, a purificação pelo fogo é complementar à purificação pela água, 

tanto no plano micro quanto no plano macrocósmico. Ele destaca que também que a palavra 

“puro”, raiz de todas as purificações, significa fogo em sânscrito. Essa simbologia de 

purificação apresenta igualmente um caráter ascensional, na medida em que a libertação da 

alma imortal de seu invólucro carnal se processa pelo fogo. Nessa perspectiva, afirma Jean 

Chevalier, “[...] o homem passa necessariamente pelo fogo e pela água para ser transformado 

e se tornar imortal” (p. 293). Sendo assim, a passagem pelas chamas é necessariamente a 

condição para a elevação a um nível superior de existência, o que implica a crença na 

transcendência de uma essência e na imortalidade da alma. 

A presença do fogo sugere, em “Flapper”, a vivência do que Chevalier identifica como 

rito de iniciação ou de purificação, a partir do qual Zelda experimenta o caminho de morte e 

de re/nascimento. Diferente da pintora Júlia de “Sonhadora”, da escritora suicida de “Ginny” 

ou ainda de outras mulheres-artistas de Vésperas, essa experiência não é mediada pela água e 

sim pela ação do fogo, responsável pela morte e pelo re/nascimento da bailarina que, sob a 

forma de borboleta, “se desembaraça das amarras com agilidade sutil” (p. 102) e alça vôo 

livremente por entre as chamas. Esse processo de transformação se inicia no momento em que 

Zelda percebe que seus pés se transformaram em duas lâmpadas incandescentes, em uma 

evidente sugestão à ação do fogo: 

 
Tenta erguer-se, inutilmente. Seus pulsos e tornozelos estão amarrados à 
cama desde o dia em que chegou ali. Olha os pés, brancos e finos, duas 
lâmpadas incandescentes. Começa a mexê-los, devagar, até marcar o 
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compasso que seu coração dita. Logo um par de asas brota-lhe dos 
calcanhares, revelando a antiga crisálida de que suspeita a bailarina (p. 102). 
 

O aparecimento de asas nos calcanhares, além de evidenciar esse processo de 

metamorfose de que a crisálida é um símbolo inequívoco, também sinaliza o movimento 

aéreo e leve, já que as asas, conforme pontua Jean Chevalier, são símbolos do alçar vôo, do 

alijamento e da leveza espiritual, de desmaterialização, de libertação e, sobretudo, da 

passagem ao corpo sutil. Em toda a tradição, lembra o teórico, as asas jamais são recebidas e 

sim conquistadas mediante uma educação iniciática e purificadora que, no caso de Zelda, se 

processa simbolicamente pela passagem da bailarina por entre as chamas incandescentes. Nos 

termos de Chevalier, as asas são ainda um símbolo habitual de deslocamento, de liberação das 

condições de lugar e de ingresso no estado espiritual que lhe é correlato, na medida em que 

“[...] o alçar vôo aplica-se universalmente à alma em sua aspiração ao estado supraindividual” 

(p. 90). Dessa forma, diz o teórico, a obtenção de asas indica: 

 
geralmente uma elevação ao sublime, um impulso para transcender a 
condição humana. Constituem o atributo mais característico do ser 
divinizado e de seu acesso às regiões uranianas. A adjunção a certas figuras 
transforma os símbolos. [...] Sabe-se que Hermes (Mercúrio) tinha asas nos 
calcanhares. Gaston Bachelard vê no calcanhar dinamizado o símbolo do 
viajante noturno, dos sonhos de viagem. [...] A asa, símbolo de dinamismo, 
sobrepõe-se aqui ao símbolo da espiritualização; presa ao pé, ela não implica 
necessariamente um ideia de sublimação, mas, sim, de libertação de nossas 
mais importantes forças criadoras (p. 91). 
 

Também Gilbert Durand (2002) considera que, de fato, a asa é um instrumento de 

ascensão, entendida enquanto “[...] a viagem imaginária mais real de todas com que sonha a 

nostalgia inata da verticalidade pura, do desejo de evasão para o lugar hiper ou supraceleste” 

(p. 128). Para ele, a fantasia de levantar vôo e, por consequência, da asa que geralmente brota 

nos calcanhares remete, não raras vezes, a um desejo de elevação ou mesmo de ascensão 

rumo a um espaço metafísico. Segundo Durand, o movimento de transcendência é, em certa 

medida, isomórfico dos processos de purificação: 

 
Toda a transcendência acompanha-se de métodos de distinção e purificação. 
É o que nos deixa entrever a ascense catártica da ascensão alada e a 
propensão do pássaro em se transmutar em anjo (p. 158). 

 

Em “Flapper”, diferente do que se processa no romance escrito por Zelda Fitzgerald, a 

fantasia de vôo se desdobra em um horizonte luminoso na prática da elevação. Ao contrário 

de Alabama, Zelda vivencia essa experiência sustentada pelo símbolo da asa e da borboleta. 

Em Esta valsa é minha, a bailarina apenas vislumbra essa possibilidade, vivenciada de 
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maneira tão intensa pela protagonista de Adriana Lunardi. Para Alabama, o sonho de vôo se 

desvanece ante as negativas do marido que, em viagem de barco rumo à França, escuta 

pacientemente a esposa revelar seus anseios que, invariavelmente, estão muito vinculados aos 

desejos acalentados em relação à arte e à dança:   

 
– [...] Alabama levantou-se. Contrariando a nuca, ela se pôs na ponta dos 
pés. 
– David, eu voarei para você, se me amar! 
– Voe, então. 
– Não posso voar, mas, ainda assim, me ame. 
– Pobre criança sem asas! (p. 92). 
 

Em outra passagem de Esta valsa é minha, Alabama vislumbra ainda a possibilidade 

de viver como as borboletas encontradas na caminho para sua casa. Também, nesse momento, 

David se contrapõe aos sonhos da bailarina que se vê arrebatada diante da leveza e liberdade 

manifesta pelas 

 
Borboletas [que] abriam-se e fechavam-se ao longo das estradas como o 
clarão na lente de uma máquina fotográfica. 
– Você não poderia ser uma borboleta – diziam. Eram borboletas tolas, 
voando por aí dessa maneira e discutindo com pessoas sobre suas 
potencialidades (p. 69). 

 
Já, em “Flapper”, o vôo alado de Zelda metamorfoseada em borboleta se desenha e 

implica em seus termos não só uma ideia de transcendência e de liberdade aérea, mas também 

de re/nascimento simbólico da mulher-artista que, diferente dos demais, passa de uma vida à 

outra pela morte. Assim como Júlia de “Sonhadora” e Virginia de “Ginny”, a eternidade 

concebida sob o aspecto de um eterno retorno é vivenciada pela bailarina de “Flapper”, para 

quem a morte não implica necessariamente o fim absoluto, mas a condição para a 

ascensão/elevação a um nível superior e transcendente de existência. Mesmo porque, de 

acordo com Jean Chevalier: 

 
Só uma concepção linear de um tempo limitado para cada ser, depois do qual 
o ser se aniquila totalmente, concebe a morte como uma viagem sem 
retorno, aquela da qual não se volta mais e que não chega a parte alguma. É 
colocar o centro da vida, do cosmos e da criação unicamente no ser 
particular que desaparece. Não acontece o mesmo nas concepções que 
admitem uma transcendência e para as quais a morte é apenas uma das 
portas por onde passa a vida (p. 780, grifo no original). 

 

No conto lunardiano, o re/torno ou mesmo o re/nascimento da artista sob a forma de 

ser alado “a sustentar o vôo” (p. 102) sugere o simbolismo da borboleta que, conforme 
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sinaliza Chevalier (2005), é “o da alma liberta de seu invólucro carnal” (p. 138). Para ele, a 

relação de analogia que se estabelece entre a imagem-símbolo borboleta e a alma indica que: 

 
O homem, dizem eles, segue da vida à morte, o ciclo da borboleta: ele é, na 
sua infância, uma pequena lagarta na sua maturidade; ele se transforma em 
crisálida na sua velhice; seu túmulo é o casulo de onde a sua alma que voa 
sob a forma de uma borboleta. [...] 
Uma crença popular da Antiguidade greco-romana dava igualmente à alma 
que deixa o corpo dos mortos a forma de borboleta (p. 139). 

 

A borboleta em pleno vôo, símbolo forte da espiritualização e da transcendência da 

alma, re-significa toda a trajetória da bailarina em sua incessante procura por libertação. O 

apelo à arte e, especialmente, à dança, engendra a gênese desse movimento de busca que 

culmina no momento em que Zelda ascende livremente aos céus, sob a forma de ser alado. 

Nesse contexto específico, o alçar vôo sugere em plenitude a sensação de leveza e, sobretudo, 

de liberdade aérea, somente vislumbrada pela mulher-artista no momento em que 

sonhava/buscava realizar alguns passos de dança. Em particular, essa imagem sinaliza ainda a 

vivência do que Gaston Bachelard (1990) chama de “[...] a felicidade completa de uma 

transcendência integral” (p. 12) experimentada no momento em que se dá a passagem de um 

modo de ser a outro ou, mais exatamente, a passagem de uma existência condicionada a um 

modo de ser não-condicionado, de liberdade plena e absoluta.  

Na maioria das vezes, lembra o teórico, os fenômenos aéreos considerados no sentido 

de subida ou de verticalização se associam à impressão de uma ligeira ascensão. Já o 

movimento dinâmico e vertical empreendido por Zelda apresenta em sua especificidade um 

significado muito mais amplo, na medida em que implica necessariamente a ideia de 

transcendência e liberdade tão almejada por todo e qualquer artista. O vôo simbólico em 

“Flapper” evidencia, além disso, a possibilidade para a mulher-artista de vivenciar uma 

experiência de morte e de posterior re/nascimento, em um movimento de eterno, infinito e 

sempre renovado retorno. Em “Sonhadora”, “Ginny” e em outras narrativas de Vésperas65, 

essa possibilidade também é vislumbrada e a imagem do ser artista se apresenta associada à 

eternidade, à transcendência e à perenidade.  

Com uma visão e linguagem essencialmente poética, a autora de Vésperas apresenta a 

mulher-artista como figura de exceção, capaz de transcender o tempo. Mesmo porque, no caso 

de “Flapper”, Zelda parece, desde um primeiro momento, pender entre um estado 

condicionado e uma existência não-condicionada a qual, segundo Mircea Eliade (1991), 

                                                           
65 Em “Minet-Chéri”, em que Adriana Lunardi re/cria o momento da morte da escritora Sidonie-Grabrielle 
Colette, a imagem da borboleta alçando vôo é recorrente. 
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equivale à abolição da condição humana que, por sua vez, pressupõe uma ruptura de nível 

ontológico, que se dá, sobretudo, através da morte. Ainda de acordo com seus apontamentos, 

esse estado não-condicionado e intemporal “[...] em que não existe dia nem noite, em que não 

há mais doença nem velhice” (p. 86) se configura ingênua e aproximativamente como “saída 

do tempo” (p. 86). A necessidade de transcender o dia e a noite expressa um desejo de 

transcender os contrários, de abolir a polaridade que caracteriza a condição humana e o 

mundo condicionado regido pelo/no tempo, para alcançar uma realidade última. Dentre outras 

possibilidades, complementa o teórico, esse movimento de busca pressupõe intenso duelo 

contra a memória e o tempo, termos que se equivalem em sua concepção – “[...] libertar-se da 

memória, ou seja, abolir a obra do tempo” (p. 88).  

Nessa linha, Mircea Eliade sublinha que transcender o mundo condicionado que existe 

no tempo e na memória significa não viver “mais no tempo, no nosso próprio tempo – mas 

num eterno presente, no nunc stans, termo com o qual Boécio definia eternidade” (p. 88). De 

modo particular, a bailarina de “Flapper” parece vivenciar uma experiência de transição que 

torna possível a passagem de um modo de ser a outro de existência, em que as referências de 

tempo e de espaço já não são tão essenciais assim.  Esse processo que, em linhas gerais, se 

inscreve no limiar entre o que é contingente e perecível e o que Eliade e mesmo Chevalier 

chamam de eternidade, coincide inicialmente com uma rejeição das noções convencionais de 

tempo e lugar. A imagem da artista “perdida” sem saber a diferença entre a aurora e o 

crepúsculo, entre o dia e a noite, além de sugerir uma espécie de jogo de luzes e sombras 

também vislumbrado em “Sonhadora”, sinaliza a vivência dessa situação paradoxal. 

O reconhecimento de que “Esquecer é bom [...]; evitam-se os relatos e interpretações 

que a devolvem para o pior de si mesma, num círculo que se afunila, hipnótico, rumo ao 

aniquilamento” (p. 100) também sugere esse momento singular da existência da mulher-

artista, que parece buscar, em última análise, exceder as condições determinadas pelo tempo e 

pela memória. Nesse contexto, a referência ao círculo que, assim como a rosácea e mesmo a 

roda66, apresenta um simbolismo extremante rico e sugestivo relacionado ao fluir temporal, na 

medida em que é considerado em sua totalidade indivisa um símbolo do tempo, sinaliza o 

desejo nutrido pela artista, ao menos em princípio, de arrebatar-se ao ciclo fechado do tempo 

e assim se furtar a uma existência condicionada.  

                                                           
66 De acordo com Jean Chevalier (2005), todo o movimento toma forma circular no “[...] momento em que se 
inscreve em uma curva evolutiva entre um começo e um fim e cai sob a possibilidade de uma medida, que não é 
senão a do tempo” (p. 876). Os símbolos circulares, acentua ainda o teórico, representam não só os ciclos 
concluídos mas também as renovações e os reinícios, na medida em que evocam um movimento perpétuo de 
eterno retorno. 
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O desejo de transcendência ainda se manifesta através do apelo à arte e, sobretudo, a 

dança, forma que traduz em seus movimentos expressivos a mesma necessidade de livrar-se 

do perecível, do transitório e do efêmero. Mesmo porque, conforme afirma Jean Chevalier 

(2005), “a arte é concebida como uma luta contra a morte bem como, aliás, a mística. Uma e 

outra simbolizam um combate pela eternidade [...]” (p. 876).  Nessa linha, a pretensão de 

terminar o livro nunca concluído, além de configurar uma evidente referência intertextual no 

que diz respeito ao romance Caesar’s Things que Zelda Fitzgerald deixou inconcluso e que de 

acordo com a biógrafa Nancy Milford (1970) se resumia a um manuscrito com cerca de cento 

e trinta e cinco páginas divididas em sete capítulos, também sugere a recorrência do que 

Chevalier (2005) e, especialmente, Júlio Cortázar (1974) chama de o gosto pela eternidade 

que habita todo ser artista e que se sustenta no reconhecimento da perenidade da obra de arte.  

Além disso, o reconhecimento de que “É preciso terminar o livro” (p. 100) aproxima a 

dançarina/escritora de “Flapper” da pintora/escritora de “Sonhadora”. A arte sugere ou 

mesmo possibilita, em ambos os casos, o retorno ao já vivido ou então ao que poderia ter sido, 

em um movimento que implica a ideia de re/novação e/ou de re/início. Para Zelda, essa 

experiência que lhe devolve, pela primeira vez, “a coragem de menina rica do Alabama” (p. 

100), também desdobra a possibilidade de retomar sua trajetória, tanto no plano existencial 

quanto artístico. O contato com a pedra fria do chão, além do término do livro, também 

desperta o desejo em Zelda de escrever para Scott e de estar novamente ao lado de sua filha:  

 
Pela primeira vez sente voltar-lhe a coragem de moça rica do Alabama. É 
preciso terminar o livro, escrever para Scott pedindo que vá buscá-la, e ficar 
ao lado de Scottie, em que vive o melhor do que ela e o marido haviam sido 
(p.100).  
 

A necessidade de terminar o livro e o desejo de voltar a conviver com a família 

associados à constatação de que sua face já não apresentava “a superfície áspera do eczema 

que lhe mascarava as expressões” (p. 100) e que ainda era possível voltar a dançar sugere que, 

ao contrário, por exemplo, da escritora Virginia de “Ginny”, Zelda ousa sonhar/imaginar um 

reinício. Em “Flapper”, no entanto, a experiência de recomeço se constitui em um outro 

plano, no qual as concepções de morte e de renascimento simbólico estão implicadas, 

sugerindo a ideia de eterno e sempre renovado retorno ad infinitum da mulher-artista, motivo 

ciclicamente evocado, com algumas pequenas variações, nos relatos de Vésperas. A imagem 

de Zelda transformada, pela ação regeneradora e purificadora do fogo, em ser alado, além de 

sinalizar uma explícita relação intertextual com a canção “Fitzgerald”, de autoria de Peter 
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Daltrey67 e mesmo com o romance Esta valsa é minha, propõe um movimento cíclico de 

retorno, intimamente vinculado à noção de eternidade, não poucas vezes, almejada pela 

dançarina de “Flapper” que, no vigoroso compasso de valsa, busca o passo lúdico e delirante 

da transcendência.  

A morte trágica de Zelda Fitzgerald, as internações em hospitais psiquiátricos e/ou 

sanatórios, as constantes crises decorrentes do eczema, as cartas enviadas a Scott, o romance 

nunca concluído, o amor incontido pela dança e por Scottie, temas amplamente abordados por 

Nancy Milford (1970) e também por Nancy Huston (1990), resultam transfigurados na 

tessitura de “Flapper”. Talvez, isso muito também se deva à proposta literária de Adriana 

Lunardi que, nas tênues nuanças de seu relato assumidamente ficcional, busca sugerir que a 

mulher-artista continua existindo mesmo que simbolicamente através de sua obra de arte e 

também nas páginas de Vésperas. A noção de perenidade da obra de arte e, por extensão, do 

ser artista está implicada no discurso lunardiano em seu sentido mais amplo. O que o teórico 

Julio Cortázar (1974) chama de a “esperança estética do homem” ou simplesmente de “a 

esperança de ser” (p. 43), ligado ao tema da eternidade estética da obra de arte, perpassa 

transversalmente o discurso de Adriana Lunardi que, respaldada por profundo conhecimento 

do pensamento simbólico, amplia o seu alcance temático. 

Esse movimento evoca, por sua vez, uma reflexão acerca da dimensão da arte, da 

literatura e dos relatos presentes em Vésperas que, ao preludiar a condição altamente 

problemática do ser artista e da arte, discute mesmo que indiretamente sua natureza, 

identidade e função enquanto obra de arte. Em seus inúmeros e significativos 

desdobramentos, o discurso lunardiano parece voltar-se para si mesmo, acentuando a 

autorreflexividade tão característica nos Künstlerromane e seu caráter especular que, por 

outro lado, apresenta-se vinculado à intertextualidade. Tanto em “Flapper”, “Sonhadora”, 

“Ginny”, “Clarice” quanto nos demais retratos de mulheres-artistas, esses jogos intertextuais 

que se estabelecem, primordialmente, através de certos traços biográficos ou biografemas e 

que, em certa medida, implicam o reconhecimento por parte do/a leitor/a de um intenso e 

significativo diálogo entre diferentes tipos de textos e discursos, constituem a identidade 

estética dos escritos de Adriana Lunardi.  

A encenação dos últimos instantes de diferentes mulheres-artistas e, de modo especial, 

de Zelda Fitzgerald que vai se realizando sob o signo da intertextualidade e da problemática 

                                                           
67 Na terceira faixa do disco Drean On, intitulada de “Fitzgerald”, Peter Daltrey (1995) se reporta à morte de 
Zelda Fitzgerald a partir da imagem da borboleta que alça vôo por entre as chamas, tal como o faz Adriana 
Lunardi, em “Flapper”. 
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do/de ser artista desdobra ainda a discussão acerca das relações entre o plano do real e o plano 

da ficção no âmbito do discurso literário, ao tematizar as atuais indagações sobre o status da 

representação discursiva em suas múltiplas possibilidades de trans/con/figuração. Em 

particular, o emprego sistemático, lúcido e crítico dos jogos intertextuais e o uso heterodoxo 

das fontes documentais que servem de intertextos caracteriza a escritura de Adriana Lunardi, 

que vai tecendo uma versão conjetural, imaginária e também verossímil do maior e talvez 

mais trágico acontecimento da existência.  

Em Vésperas, os retratos de artista se configuram de maneira alternativa, o que 

implica menor compromisso com o evento que se busca contemplar e sugere também o 

apagamento dos limites entre a realidade extratextual e a ficção, se é que existem 

efetivamente. Tal é o caso, sobretudo, de “Flapper”, de “Ginny” e de “Sonhadora”, em que 

não só as fronteiras de gênero (genre) se desvanecem, na medida em que os retratos de artista 

apresentam características do Künstlerroman de autoria feminina, da biografia e do conto, 

mas também o sutil contorno entre o plano do real e o da ficção. O discurso lunardiano nesses 

termos resulta em um discurso de fronteira, ou melhor, de não-fronteiras, movimento esse que 

também se evidencia através dos jogos intertextuais que vão se desenhando em prismas 

ondulantes até o infinito. Nesse jogo de complexas relações, o leitor/a assume certo 

protagonismo visto que originalmente executa as idas e vindas de um texto ao outro, de um 

universo a outro.  

A problemática da transcendência e da perenidade associada à experiência de morte e 

renascimento da mulher-artista se converte em um ponto focal, acentuando assim o sutil 

contraste entre vida e arte que, na perspectiva adotada, se transfigura em uma espécie de 

criação para o eterno. Também, nos relatos de Adriana Lunardi e, nomeadamente, em 

“Flapper”, a existência de certas imagens e símbolos relacionados, sobretudo, à noção de 

eternidade, concebida sob o aspecto de um eterno retorno, sugere ainda a possibilidade de o 

ser artista, assim como sua obra, transcender as condições de lugar e tempo que lhes são 

correlatas, assumindo a condição de ser eterno. Esse movimento que implica a passagem de 

um modo de existência a outro implica ainda a vivência de uma experiência de morte, 

apreendida nos termos de Jean Chevalier.  

A escritura lunardiana se vincula estritamente à concepção de eterno retorno proposta 

por Jean Chevalier e por Julio Cortázar. É, nesse âmbito que se move o pensamento artístico 

de Adriana Lunardi, tanto em “Sonhadora”, “Ginny” como “Flapper”, ela sugere que a artista, 

diferente dos demais, continua existindo através de sua arte e nas páginas de Vésperas. Nesse 

universo instaurado pela palavra de Lunardi, também se faz possível a mulher-artista 
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continuar existindo através de suas sucessoras, através de uma genealogia literária 

criada/fabulada conforme ocorre em “Clarice”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 110 

 

6- CLARICE LISPECTOR: A ORDEM DOS CORAÇÕES SELVAGENS 

 

 

 

Em “Clarice”, diferente do que ocorre em “Sonhadora”, “Ginny” e “Flapper”, o evento 

narrado não diz respeito à fabulação dos últimos momentos da mulher-artista, que inclui todo 

um percurso iniciático de morte e posterior re/nascimento simbólico, mas, ao contrário, relata 

a emergência de uma nova escritora que busca estabelecer a sua linhagem literária ou, nas 

palavras de Lélia de Almeida (2004), a sua genealogia declinada no feminino e que se 

constitui a partir ou em torno de Clarice Lispector (1920-1977)68. Juntamente com “Victoria” 

e “Ana C.”69, o quinto relato de Vésperas aborda, em sua trama intertextual e dialógica, a 

problemática da influência e da ampla e significativa ressonância de figuras autorais como 

Clarice Lispector na formação e no desenvolvimento de outras mulheres, tanto no que diz 

respeito ao plano artístico quanto existencial.  

Com uma formatação variada e a partir de um ponto de vista unilateral, “Clarice” 

narra a trajetória da protagonista e também narradora recém-chegada à cidade do Rio de 

Janeiro e à casa do pai que vivencia uma dilacerante experiência corporificada como uma 

espécie de peregrinação até o túmulo de Clarice Lispector. A trama que se engendra, a partir 

de um tecido imagético rico e sugestivo, privilegia a vivência de busca no sentido de se 

estabelecer novos laços, sobretudo, afetivos e de afinidade, na medida em que as experiências 

vivenciadas pela protagonista, até o momento de encontro face ao túmulo da renomada artista, 

se mostram essencialmente problemáticas. A relação conflituosa que se estabelece com o pai 

e a ausência da figura materna parecem contribuir decisivamente nesses termos, configurando 

uma situação de conflito crescente e de relações cada vez mais tensas e, em certo sentido, 

precárias. 

                                                           
68 De acordo com Nadia Batella Gotlib (2008), Clarice Lispector ou Haia nasceu em Tchetchelnik, uma pequena 
aldeia da Ucrânia, no ano de 1920. Na verdade, diz a estudiosa: “Haia (que quer dizer vida, em hebraico, e se 
assemelha foneticamente, a Clara, daí Clarice) nasce quando a família estava viajando em direção a América (p. 
556). Em 1921, a família Lispector chega a Maceió e três anos depois muda-se para o Recife, onde reside até o 
ano de 1932. Depois da morte da mãe, em 1930, Clarice e sua família mudam-se para o Rio de Janeiro.  
69 É o caso, por exemplo, de "Victoria", em que um homem "descobre" a poetisa americana Sylvia Plath ao ler 
sobre seu suicídio no jornal. E de "Ana C.", em que a poetisa fluminense Ana Cristina César se "encontra" com 
um narrador inspirado em seu amigo Caio Fernando Abreu. 
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O conto engenhosamente tecido por Adriana Lunardi, em que certas indagações de 

cunho existencial frequentemente vislumbradas na ficção clariceana e particularmente em 

Perto do coração selvagem (1980) estão de certa forma implicadas, na medida em que o 

discurso lunardiano se configura na silhueta de Clarice Lispector, vai se construindo 

inicialmente em uma espécie de jogo de oposições entre a protagonista e seu pai Otávio, que 

compartilha a mesma identidade nominal de uma das personagens do primeiro romance 

clariceano, em uma evidente referência intertextual ao marido de Joana.  

No conto sugestivamente intitulado “Clarice”, na história que vai se realizando a partir 

de outras tantas já contadas, a cena de abertura em que Otávio apresenta a cidade do Rio de 

Janeiro à filha – “Na varanda, ele aponta a pedra pontuda e as casinhas apinhadas que sobem 

pela encosta. [...] Aquele é o morro Dois Irmãos; do lado, a favela da Rocinha” (p. 65) – já se 

delineia uma situação de tensão e desconforto deflagrada pelas tentativas do pai no sentido de 

exigir maior intimidade do que a menina poderia oferecer naquele primeiro encontro. O tom 

professoral empregado pelo pai que “[...], chama cada coisa pelo nome, educando-[lhe] o 

olhar para as coisas que ama” (p. 65) também sugere a gênese de uma relação matizada pelo 

sentimento de hostilidade, ao menos de uma das partes envolvidas. Em especial, a menina 

parece censurar as atitudes de Otávio em sua busca no sentido de assenhorear, através da 

linguagem, de tudo o que está ao entorno. 

Ao contrário da menina, que nem ao menos sabe como chamar “o único homem 

importante da [sua] biografia” (p. 65), Otávio adota uma postura diferenciada, sugerindo a 

ocorrência de um dos temas cadentes na ficção clariceana acerca do poder da linguagem: 

 
Lá é o Leblon, Ipanema do lado e, à direita, esse você sabe, o Cristo. 
Apresenta os bairros e as montanhas como um senhor feudal e, em seguida 
me espreita, à espera de reação. Aliás, ele me observa o tempo todo, 
procurando em meu rosto aquelas semelhanças que todos os parentes 
procuram nas gerações mais novas (p. 66). 
 

Além disso, o olhar que o pai lhe dirige em busca de semelhanças ou afinidades que 

comprovem o parentesco, associado a um sentimento de bondade – “Para completar, tem essa 

bondade no olhar dele encaramelando tudo” (p. 66) – também agrava profundamente o 

incômodo da protagonista. Essa sensação de desconforto, aos poucos, reflui em uma espécie 

de mal-estar corporificado em ânsia de vômito, outro motivo constante na ficção clariceana e 

mesmo em Perto do coração selvagem, conforme aponta Benedito Nunes (1989). Dentre 

outros leitmotivs que frequentemente aparecem combinados ou de maneira isolada no mundo 

clariceano, o teórico aponta o motivo da náusea e do vômito que, segundo ele, atravessam a 
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obra de Clarice Lispector, formando, juntamente com o motivo da inquietação, do desejo de 

ser, com o predomínio da consciência reflexiva, da violência internalizada nas relações 

humanas, com a potência mágica do olhar, com um impulso ao dizer expressivo e outros 

tantos motivos elencandos, a totalidade significativa de uma concepção de mundo. Em Perto 

do coração selvagem, ficção sobre a qual Adriana Lunardi tece “Clarice”, a reação nauseante 

e o vômito sugerem uma desagregação entre a subjetividade e o mundo, entre a protagonista 

Joana e o que é lhe imposto.  

No capítulo “A tia” da primeira parte do romance clariceano, o bolo saboreado durante 

a viagem de trem, o ambiente paradoxalmente asfixiante da casa de praia associado ao 

perfume doce exalado pelos seios da figura repugnante da tia levam Joana a experimentar 

uma sensação diferenciada que lhe provoca vômito. Em frente ao mar, a então menina que 

recentemente havia perdido o pai, vivencia uma experiência inusitada e inquietante. Nas 

palavras de Clarice (1980): 

 
Joana enxugou com as costas das mãos o rosto umedecido de beijos e 
lágrimas. Respirou mais profundamente, sentiu ainda o gosto insosso 
daquela saliva morna, o perfume doce que vinha dos seios da tia. Sem se 
conter mais, a cólera e a repugnância subiram-lhe em vagas violentas e 
inclinada para a cavidade entre as rochas vomitou, os olhos fechados, o 
corpo doloroso e vingativo (p. 39). 

 

Para Regina Pontieri (1999), que aponta o engendramento do mundo em termos de 

experiência corporal enquanto o tema nuclear da obra, o bolo escuro comido ainda no trajeto 

até a casa de praia e depois vomitado, no mesmo momento em que a menina se vê livre da tia, 

metaforiza o corpo morto que Joana decididamente recusa. Em especial, a estudiosa afirma 

que, ao expulsar o bolo pelo vômito, a protagonista do romance de estréia de Clarice 

Lispector também rejeita a presença da tia e de seu corpo maternal que, de certo modo, reúne 

as imagens antitéticas de berço e túmulo70. Ainda, de acordo com Pontieri, a menina também 

rejeita, através do vômito e da reação nauseante, a experiência de morte vivenciada pelo pai. 

Também em “Clarice”, a vontade de vomitar diante da mesa de café – “Estava à beira 

de vomitar quando a senhora de uniforme avisou que o café seria servido” (p. 66) – sugere a 

impossibilidade de ajuste da protagonista em relação à alteridade que Otávio representa e o 

mundo que ele procura governar e manter mesmo que precariamente. Entre filha e pai, parece 

existir uma distância quase irreconciliável traduzida em silêncio incômodo que se estabelece, 
                                                           
70 Segundo Regina Pontieri, no capítulo dedicado a análise de Perto do coração selvagem, o corpo maternal da 
tia de Joana que aparece de modo grotesco e hiperbolizado na obra reúne as imagens antitéticas de berço e 
túmulo, na medida em que essas imagens aparentadas de terra e mãe significam a morada antes do nascimento e 
depois da morte.  
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segundo a menina, entre duas pessoas que não têm nada a falar uma à outra ou que, ao 

contrário, têm muito a dizer e nem imaginam por onde começar. De modo especial, essa 

oposição que se esboça parece defluir em uma espécie de inquietação que se manifesta na 

protagonista do conto lunardiano enquanto vocação para o excesso, para a desmedida e, 

sobretudo, para a violência: 

 

Um pouco de violência faz parte de mim. Uso unhas afiadas sempre que me 
põem contra a parede. A cicatriz discreta, mas indelével, na pálpebra 
esquerda da Cris, coleguinha de maternal, é testemunha do meu estilo. Desde 
que me alfabetizei, contudo, transferi essa ferocidade para as palavras, que 
cicatrizam mais lentamente que os arranhões (p. 66).   

 

Ao que parece, o encontro inusitado com o pai e, notadamente, o olhar de bondade de 

que ele se vale constantemente despertam os impulsos de agressão e violência da protagonista 

tencionados, algumas vezes, no fluir de sua linguagem e de suas palavras. Assim como a 

menina de “Clarice”, Joana de Perto do coração selvagem também declara aversão em 

relação ao que identifica enquanto uma bondade morna e leve, um sentimento que lhe “[...] dá 

realmente ânsias de vomitar” (p. 156). No segundo capítulo da primeira parte do romance, ela 

compara o sentimento de bondade a um pedaço de carne crua e morna, na medida em que: 

 
A bondade era morna e leve, cheirava a carne crua guardada há muito 
tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de tudo. Refrescavam-na de 
quando em quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para 
conservá-la um pedaço de carne morna e quieta (p. 18, grifo acrescentado). 

 
Na ficção de Lunardi assim como na de Lispector, a protagonista parece mesmo 

reclamar por sentimentos fortes e intensos, traço fundamental das personagens de linhagem 

clariceana, segundo os apontamentos de Benedito Nunes71. Talvez por isso, a menina de 

“Clarice” reprove, por um lado, a bondade pressentida nos olhos encaramelados do pai e, por 

outro, se compare a uma espécie de animal de unhas afiadas ou mesmo a um selvagem das 

cavernas incapaz de controlar seus instintos e sua força destrutiva: 

 
[...] Será minha contribuição a esse homem que enquanto raspa a polpa de 
um papaia até a casca, tenta mapear o gelo em que pisa. Sou capaz de 
destruí-lo, sinto a força em mim. A força de um selvagem das cavernas que 
não sabe controlar os próprios instintos (p. 67).  

 

                                                           
71 Para o crítico, a violência represada dos sentimentos tidos como primários e destrutivos – a cólera, a ira, a 
raiva e o ódio, por exemplo – que subitamente explodem e abrem possibilidade à vivência dilacerante de um 
excesso ou mesmo de um arrebatamento se configura como uma das características mais marcantes das 
personagens que habitam o universo criado por Clarice Lispector. 
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Esses sentimentos violentos e agressivos vivenciados pela menina de “Clarice”, em 

face das investidas de Otávio e da possibilidade de destruí-lo, também são experimentados 

por Joana. Em Perto do coração selvagem, a vida cotidiana e o aconchego da paz doméstica 

não podem conter a inquietação que permeia a experiência interior de Joana e nem tão pouco 

a sua força instintiva represada. À exemplo do que ocorre com a protagonista do relato de 

Adriana Lunardi, Joana sente-se capaz como “um animal solto” (p. 17) de transgredir todos os 

limites que lhe são impostos, apesar de, segundo Benedito Nunes, seus pendores anárquicos 

jamais se concretizarem, refluindo para uma angústia de liberdade e um constante esforço de 

expressão artística e conhecimento. No segundo capítulo da primeira parte do romance 

clariceano, Joana também compara a sua força à de um animal: 

 
O que seria então aquela sensação de força contida, pronta para rebentar em 
violência, aquela sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, com 
segurança irrefletida de uma fera? [...] Sentia dentro de si um animal 
perfeito, cheio de inconseqüências, de egoísmo e vitalidade (p. 17). 

  

A força instintiva e os desejos obscuros de Joana, em algumas circunstâncias, 

conduzem não somente a um esforço em busca de conhecimento e do dizer expressivo, mas 

também a sensação de não possuir limites definidos, o que implica uma sensação de liberdade 

plena: 

 
Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar 
que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me espalhada no ar. 
Pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma. 
Quando me surpreendo ao espelho não me assusto porque me ache feia ou 
bonita. É que me descubro de outra qualidade (p. 72). 
 

Esse “[...] estado como feito de percepções por demais orgânicas para serem 

formuladas” (p. 44) contrasta seguramente com a relação deficitária que estabelece com o 

marido Otávio, a quem tinha de conceder todos os minutos que eram seus. Para Joana, “A sua 

presença [do marido], e mais que sua presença: saber que ele existia, deixavam-na sem 

liberdade” (p. 114). Ao lado de Otávio, sentia que “O sangue corria-lhe mais vagarosamente, 

o ritmo domesticado, como um bicho que adestrou suas passadas para caber dentro da jaula” 

(p. 115).  

Também em “Clarice”, a protagonista igualmente a Joana anseia viver sob o signo da 

liberdade, perto do coração selvagem da vida. As tentativas de aproximação, o olhar bondoso 

e encaramelado, a necessidade de chamar “cada coisa pelo nome” e, sobretudo, as constantes 

e infrutíferas perguntas de “um pai recém-nascido que nunca comprou presentes de 
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aniversário” (p. 67) sugerem a vivência do conflito. Ao que parece, nesse caso, é o pai quem 

procura definir impositivamente limites à filha, buscando ansiosamente cumprir o “papel que 

durante toda a vida [...] evitou desempenhar” (p. 65). Aos poucos, no entanto, Otávio percebe 

a impossibilidade de exercer o papel paternal que, de um modo geral, Jean Chevalier (2005) 

concebe enquanto:  

 
[...] desencorajador dos esforços de emancipação, que priva, limita, 
esteriliza, mantém na dependência. Ele representa a consciência diante dos 
impulsos instintivos, dos desejos espontâneos, do inconsciente, é o mundo da 
autoridade diante das forças novas de mudança (p. 678).   
 

Na perspectiva da protagonista, os olhos arregalados de Otávio diante da imagem de 

anjo perverso que vai se delineando a cada novo gesto seu, talvez, confirmasse as incertezas 

quanto ao que dizer. Em especial, revela a menina, a segunda xícara de café e o primeiro 

cigarro do dia causam sensação de incômodo quase indisfarçável:  

 
Sopro a fumaça de lado, pergunto se incomoda. Ele agüenta firme. Autoriza-
me um fique à vontade de anfitrião educado e, no embalo, confidencia ter 
parado de fumar há pouco. E que achava que minha geração estava melhor 
informada sobre os malefícios do fumo (p. 67, grifo acrescentado).  
 

A cena da menina com o cigarro na mão, soprando a fumaça “de lado”, sinaliza, além 

de uma vocação ou mesmo um desejo no sentido de não aderir às normas paternas de um 

convívio sem hostilidades, um sugestivo jogo intertextual que vai se realizando, sobretudo, 

em relação ao episódio originalmente encenado em A paixão segundo G.H (1998), romance 

publicado pela primeira vez em meados da década de sessenta. Em “Clarice”, Adriana 

Lunardi re/cria imaginativamente a cena em que G.H fuma na janela de seu edifício de treze 

andares, observando a amplidão da paisagem “[...] como se estivesse no pico de uma 

montanha, [ela] olhava a vista, provavelmente com o mesmo olhar inexpressivo de [suas] 

fotografias” (p. 35). 

Ana Miranda, em Clarice Lispector: o tesouro de minha cidade (1996), assim como 

também o faz Adriana Lunardi, tece uma imagem de Clarice, um esboço que se espelha, 

segundo Aimée Bolaños (2008), nos biografemas das personagens dos livros de Clarice 

Lispector e de seus escritos pessoais. No capítulo intitulado “O dia de hoje”, a cena 

protagonizada por G.H. é também re/criada por Miranda, com sutil delicadeza, em um 

sugestivo jogo intertextual prenunciado já nas primeiras linhas do discurso mirandiano. Assim 

como ocorre com a menina do conto de Adriana Lunardi, a Clarice de Ana Miranda é 

flagrada, em diversos momentos, se deliciando com cigarros e algumas xícaras de café: 
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Toma um café. Acende um cigarro. Um café, um cigarro. A ponta do cigarro 
cai, pelos treze andares do edifício branco. Assim a vida vai passando. 
Clarice sai para a rua (p. 33). 

 

Em “Clarice”, de Adriana Lunardi, a cena em que a menina fuma e saboreia sua 

segunda xícara de café sugere ainda uma aproximação não só às personagens assumidamente 

ficcionais como também à própria Clarice Lispector, flagrada, algumas vezes, conforme 

sugerem as imagens da fotobiografia de Nádia Batella Gotlib (2008), fumando cigarros ou 

mesmo sorvendo uma enorme xícara de café enquanto segurava sua máquina de escrever no 

colo. Entre as imagens que compõem essa espécie de livro-álbum em que se revela o jogo de 

múltiplas faces e olhares enviesados, a biógrafa recupera uma série de fotografias e até 

mesmo caricaturas em que Clarice surge em toda a sua impenetrabilidade e mistério com um 

cigarro entre os dedos. 

O caminho que a protagonista de Adriana Lunardi se propõe a trilhar, desde o 

momento em que chega ao Rio de Janeiro e encontra Otávio, resulta do desejo de vivenciar 

um encontro com Clarice Lispector, a quem considerava “[...] mais familiar do que qualquer 

ser no mundo” (p. 76). Sua trajetória em busca de Clarice transfigura-se em busca não só por 

filiação artístico-literária como também por referências afetivas e existenciais, na medida em 

que a ausência sempre sentida de Otávio – “[...] nunca tivera um pai até hoje” (p. 76) – e a 

morte de sua mãe convertem-se em sentimento de não-pertença, sugerindo falta de afinidade e 

incompatibilidade absoluta com aqueles que deveria considerar membros de sua genealogia 

familiar. Essa percepção de não pertencer parece timbrar, em especial, a relação entre a 

menina e Otávio.  

Sentados à mesa, filha e pai parecem estranhos um ao outro, sensação que atinge seu 

momento de maior intensidade quando Otávio descobre, depois de uma pergunta difícil “[...] 

dessas que se experimenta primeiro abrindo-lhe a casca para verificar se está perfeita” (p. 68), 

o desejo da menina em visitar o cemitério localizado no bairro do Caju. Aquela resposta, sem 

qualquer hesitação, consolida a imagem de anjo perverso, somente pressentida no momento 

em que a menina acendia seu primeiro cigarro do dia e enchia sua segunda xícara de café. 

Diante da face empalidecida de Otávio e de seus olhos fundos, ela percebe que: 

 
Pronto. Está feito. Sou uma garota difícil. Dessas que fazem os pais fincarem 
os cotovelos na mesa e segurarem as têmporas com o indicador e o dedo 
médio, enquanto os polegares sustentam as mandíbulas inferiores, alisando a 
máscara da perplexidade (p. 68). 
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A gargalhada vívida e espontânea de Penha, a empregada que servira a mesa do café, 

também evidencia o sentimento de estranheza causado pelo inusitado pedido da menina. À 

exemplo do que ocorre com a pintora de “Sonhadora”, a escritora suicida de “Ginny”, a 

bailarina de “Flapper” e, sobretudo, a atriz de “Uma biografia para Barbie”, a protagonista de 

“Clarice” se opõe em relação aos outros por sua condição peculiar, traço identitário altamente 

expressivo, embora não excepcional, muito vinculado às artistas que povoam o universo 

ficcional lunardiano, estejam elas vivenciando os últimos momentos – como Júlia, Virginia, 

Zelda e outras tantas mulheres de Vésperas – ou então a gênese – como Ana Bárbara/Barbie – 

de uma trajetória vital e artística. Especificamente em “Clarice”, o desejo de conhecer o 

cemitério do Caju, com “Tanta coisa linda para se ver [naquela] cidade [...]” (p. 68), sinaliza 

as diferenças sensíveis entre “a estranha filha do patrão” e os demais que, na concepção de 

Penha, certamente iriam preferir conhecer o Pão de Açúcar em vez de querer visitar o 

cemitério do Caju. Diante da presença marcante daquele ser que escapa a sua lógica, a 

empregada sugere, de modo irreverente, uma possível relação entre a menina e o universo 

gótico:  

 
Você é gótica? Penha se esbalda, irreverente. O termo aprendido na novela 
da tevê é uma sobremesa que irá apreciar em família, depois do expediente, 
comentando sobre a estranha filha do patrão que em vez do Pão de Açúcar 
preferia visitar o Caju (p. 68). 

 

“[V]exado por ter de se expor à crítica popular dos fatos” (p. 68), Otávio também 

estranha o pedido e a menina sente “a raiva se infiltrando na massa corrida do discurso 

paterno, o olhar crespo de indignação”. Talvez, supõe a protagonista, o ódio possa ser o 

sentimento supremo que a liga ao pai, já que o resto da história se resumia a “buracos mal 

cobertos pelas versões esfarinhadas de [sua] mãe” (p. 69). Sendo assim, lembra, a certeza de 

sua origem “[...] precisou das duas possibilidades combinadas: a crise  dos quarenta batendo à 

porta de dois ex-namorados e um exame de saúde trazendo a suspeita de que em breve [ela] 

seria órfã de mãe” (p. 69).  

Tal como acontece com Joana de Perto do coração selvagem72, a ausência da mãe 

entendida enquanto uma espécie de lacuna recém descoberta, além de evidenciar a natureza 

mortal e finita do corpo, também sugere à protagonista de “Clarice” a necessidade de buscar 
                                                           
72 “A mãe” – o terceiro capítulo do romance carrega um simbolismo inverso ao do primeiro, “O pai”. Enquanto a 
figura do pai é a representação da ordem, da lei, da instituição, o simbolismo da mãe se relaciona à matriz da 
vida, à origem e à fecundidade, estabelecendo o princípio feminino enquanto força universalmente vital, potência 
telúrica e ctoniana. A simbologia da mãe, ligada a terra e ao mar, pode ainda vir a representar a vida e a morte, 
tal como sugere os estudos de Jean Chevalier (2005).  
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outras/novas referências afetivas, em um exercício para descobrir pertenças que, ao mesmo 

tempo, implica a re/criação de trama genealógica bastante específica. Ausente até o momento 

em que a menina descobre que seria órfã de mãe, Otávio parece, em momento algum, figurar 

nesse contexto de busca, embora pai e filha compartilhem “afinal, o mesmo código, [...]. O 

exame de DNA disse” (p. 69). Além da ausência da figura paterna vivenciada desde o 

nascimento – “Na hora do meu nascimento, não havia ninguém para fotografar o parto” (p. 

69) –, o encontro com Otávio, depois da morte da mãe, parece não favorecer a descoberta de 

afinidades e pertenças nem tão pouco patrocinar o estabelecimento de uma relação 

genealógica autêntica e significativa.  

Ao contrário, para a menina, a presença marcante do pai, dezessete anos depois, 

ilumina não as afinidades e possíveis semelhanças, mas as diferenças, que sinalizam não 

poucas vezes conflitos e omissões. Essa relação conflituosa pressupõe ainda significativa 

divergência entre os valores acalantados por Otávio e a visão de mundo da menina. Na 

perspectiva da protagonista, o olhar sobranceiro do pai e a inapelável presunção de quem 

ostenta um verdadeiro império sugerem, de certo modo, esse jogo de oposições e diferenças 

que se estabelece. Em especial, o apartamento e seus tesouros – “O piso recamado de persas, a 

cintilância de alguns cristais e essa natureza na varanda, luxuosa como documentário da 

National Geographic, [...]” (p. 70) – revelam o que ela chama de “uma alma vendida”.  

Apesar das inúmeras e frustradas tentativas de aproximação e diálogo, a menina 

estranha a postura de Otávio e tudo o que ele representa, manifestando surpresa ainda quanto 

à atividade profissional desempenhada pelo pai.  

 
Você trabalha com propaganda, mamãe disse. 
Internet. Sou sócio em um provedor. 
Ele, provedor. Meu riso explode. Só podia ser uma piada. Otávio finge não 
perceber a ironia. Quer saber se eu navego, qual é a minha máquina, quanta 
memória ela tem. 
Pouca. Uso computador só para escrever. 
Os filhos dos meus amigos respiram Web. É divertido. Você não tem 
vontade? 
Não gosto de me divertir (p. 70-1). 
 

 Além da evidente referência intertextual a um dos episódios mais significativos de 

Perto do coração selvagem, em que Joana confessa orgulhosamente à professora que não 

gosta de se divertir (p. 14), a tentativa de diálogo entre pai e filha marca, mais uma vez, a 

dissidência entre a protagonista que utiliza seu computador apenas para escrever e os demais 

que buscam uma espécie de felicidade gratuita que parece não interessar à menina. A 

existência de oposições e divergências implica a criação paulatina de uma situação de conflito 
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crescente, de uma relação cada vez mais tensa entre a subjetividade e o mundo. No conto 

lunardiano, a experiência conflitante é vivenciada em relação ao pai que, a exemplo de seu 

homônimo no romance clariceano, representa o avesso de tudo o que a protagonista busca em 

seu itinerário pela cidade do Rio de Janeiro.  

Tal como acontece com Joana, os conflitos vivenciados pela protagonista de “Clarice” 

convidam a buscar refúgio no mar, símbolo por excelência da dinâmica vida, incluindo, de 

acordo com Jean Chevalier (2005), os nascimentos, as transformações e os renascimentos. No 

conto de Adriana Lunardi, esse encontro que adquire contornos vivificantes não ocorre 

efetivamente, apesar de a menina lembrar, entre um questionamento e outro do pai, que 

precisava descobrir se o mar ficava muito longe – “O mar! – me lembro – preciso descobrir se 

fica longe, se posso ir a pé até a praia e andar sozinha, andar até descobrir o que é lalande” (p. 

72).  Diferente de Otávio, cujo único temor era “[...] ver o Quarto Mandamento ser rasgado 

em mil pedacinhos no chão da sala, sujando os tapetes que, de tão puros prometem voar” (p. 

71), a menina procura vivenciar experiências mais significativas e autênticas, motivada, 

talvez, assim como as personagens clariceanas, por uma paixão da/pela existência. 

Essa paixão que desemboca, segundo Benedito Nunes (1989), em um desejo de ser 

livre e em uma aspiração sempre renovada pelo auto-conhecimento marca deliberadamente a 

oposição entre a protagonista e seu pai que, em certo momento, confidencia nunca ter 

acreditado que alguém pudesse realmente ensinar algo. À exemplo do marido de Joana em 

Perto do coração selvagem, que “[...] gostava dos pequenos gestos e dos velhos hábitos, 

como vestes gastas, onde se movia com seriedade e segurança” (p. 128), Otávio também 

procura se mover em um território mais estável, mostrando-se pouco receptivo às experiências 

de aprendizagem tão desejadas pela menina de “Clarice” que confessa abertamente sua ânsia 

em aprender: 

 
Do que você gosta, então? desafia, meio zombeteiro, meio irritado. 
De apreender, respondo, a voz sumindo a cada sílaba, espuma que se espraia 
na arrebentação. 
Então você deve ir bem na escola, seus olhos se acendem: enfim uma brecha, 
quase um diálogo. Colei até o fim da faculdade, confidencia, animadíssimo. 
Nunca achei que alguém tivesse alguma coisa para me ensinar e... (p. 71). 
 

Esse desejo pelo conhecimento associado a um ímpeto em busca de liberdade, também 

vislumbrado na singular trajetória da personagem clariceana, resulta fundamental, levando a 

menina, mesmo enredada pelas perguntas do pai, a lembrar do mar e da necessidade de andar 

sozinha pelas areias da praia até o momento de descobrir o que é “lalande”. Em uma das 

cenas de Perto do coração selvagem, Joana explica o neologismo que havia criado para 
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nomear tudo àquilo que carece de nome. Assim como o mar de madrugada, esclarece Joana, 

em uma de suas visitas ao amante que encontrara ocasionalmente, lalande é:  

 
[...] como lágrimas de anjo. Sabe o que é lágrimas de anjo? Uma espécie de 
narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para o outro. Lalande é 
também o mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, 
quando o sol não nasceu. Toda vez que eu disser: Lalande, você deve sentir a 
viração fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da praia ainda 
escurecida, devagar, nu. Em breve você sentirá Lalande... pode crer em mim, 
eu sou uma das pessoas que mais conhece o mar (p. 182). 

 
Também, em “Clarice”, a protagonista deseja encontrar o mar e descobrir o 

significado da palavra inventada pela personagem de Clarice Lispector, evidenciando não só 

seu desejo de aprender como também seu ímpeto libertário em busca de uma vivência mais 

plena e significativa que não encontra ao lado de Otávio. Para ela, no entanto, essa procura 

que parece obedecer a uma necessidade interior altamente significativa resulta em um 

exercício tão difícil e árduo quanto viver: 

 
É tão demorado acostumar-se com o novo, que parece não haver tempo 
suficiente para isso. Em vez de viver, verbo irresponsável demais para tanta 
exigência, a gente deveria dizer estou me dedicando, como em um trabalho 
difícil; desses que exigem cada uma das horas do dia (p. 72). 
 

Apesar das dificuldades pressentidas pela menina, que, a exemplo de Joana parece 

equilibrar-se entre o desejo de viver e o de atirar-se no jogo da escritura – ponto de indagação 

da maior importância, sobretudo, em Künstlerromane protagonizados por mulheres-escritoras 

–, a saída de Otávio para o trabalho reacende o desejo de visitar o cemitério do Caju. Antes de 

a menina deixar a casa do pai, no entanto, Penha passa as coordenadas de como chegar ao 

destino pretendido, sob a promessa de ela estar em casa à hora do almoço.  

  De posse de uma pedra e do dinheiro que havia guardado entre as páginas de um 

livro, a menina inicia uma viagem altamente expressiva e simbólica até o bairro do Caju, onde 

se depara com o cemitério Comunal Israelita. Ainda do lado de fora, ela caminha rente ao 

muro pintado com tinta barata, deixando seus dedos roçar a superfície áspera do tijolo. Sua 

vontade, no entanto, era de 

 
[...] encostar [sua] testa ali, deixar que a indiferença dos séculos acalme as 
passadas rápidas do [seu] coração, que quer ser sempre outro, ou finalmente 
ele mesmo, e bate para lembrar que está à espera de uma decisão (p. 74). 
 

O desejo da menina de sentir o frio antigo como a terra que, segunda ela, revela a 

“alma de todos os muros” (p. 74), além de lembrar um ritual tradicionalmente realizado pelo 
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povo judeu frente ao Muro das Lamentações73, também lembra uma das cenas de Perto do 

coração selvagem. Na primeira parte do romance intitulada “o pai”, a então menina Joana 

encosta a testa na vidraça que separa sua casa e a do vizinho – “Encostando a testa na vidraça 

brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho para o grande mundo das galinhas-que-não-

sabiam-que-iam-morrer” (p. 11) –, momento em que toma consciência da morte. Em 

“Clarice”, o muro opaco e frio do cemitério, cuja significação fundamental está relacionada, 

segundo Jean Chevalier, à noção de fronteira ou de separação, também apresenta papel 

fundamental, muito vinculado ao conhecimento que a menina tece sobre vida e morte, 

compreendendo, a exemplo da protagonista do romance clariceano, que “[...] nascera para o 

essencial, para viver ou morrer. E o intermediário era-lhe o sofrimento” (p. 82). Sua atitude 

contemplativa e silenciosa frente à opacidade do muro que leva a um saber arraigado à 

percepção em estado bruto, sobretudo, a respeito da experiência de morte anteriormente já 

vivenciada ao lado da mãe, assinala também a gênese de um percurso iniciático que resulta 

fundamental.   

Nesse contexto, em que a protagonista parece obedecer à necessidade de buscar não só 

re/conhecimento sobre vida e morte, mas também sobre si mesma e sobre a sua história, a 

presença de uma estrela de seis pontas em cada uma das folhas do portão gradeado marca o 

ingresso da menina em um espaço essencialmente diferenciado, alternativo e, não poucas 

vezes, simbólico. De trás dos hexágonos estrelados também chamados de selos de Salomão se 

desvenda um universo outro descrito em minúcias pela protagonista e também narradora, que 

se encanta com as  

 
[...] filas de lajes compridas e estreitas como camas de solteiros estampam o 
terreno de norte a sul. 
Bem no meio, organizando o dormitório, a rua principal, feita de pedras 
portuguesas, alterna ondas pretas e ondas brancas. Um alpendre azul celeste 
a recobre (p. 74, grifo acrescentado). 

 

                                                           
73 O muro ocidental, conhecido como Muro das Lamentações, é o lugar mais sagrado e venerado pelo povo 
judeu por tratar-se da única relíquia do último templo. O Muro Ocidental é uma pequena parte da muralha que 
Herodes construiu no ano 20 a.C., em redor do segundo Grande Templo. Nos anos 70, quando da destruição da 
cidade por Tito, este deixou de pé esta parte da muralha com seus enormes blocos de pedra, a fim de mostrar, às 
gerações futuras, a grandeza dos soldados romanos que foram capazes de destruir o resto da edificação. Durante 
o período romano não era permitida, aos judeus, a entrada em Jerusalém. Entretanto, durante o período bizantino, 
lhes foi permitido entrar, uma vez por ano, no aniversário da destruição, quando lamentavam a dispersão de seu 
povo e choravam sobre as ruínas do Templo. Daí o nome: Muro das Lamentações. O costume de orar junto ao 
Muro continuou durante o decorrer dos séculos. Entre 1948 e 1967 o acesso ao Muro foi novamente proibido aos 
judeus, já que ele se encontrava na parte jordaniana da cidade dividida. Depois da Guerra dos Seis Dias, o Muro 
das Lamentações converteu-se em lugar de júbilo nacional e de culto religioso.  
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As expressões “camas” e “dormitório”, utilizadas alternativamente para indicar os 

túmulos que se avizinhavam à rua principal do Cemitério Israelita, sugerem que, a exemplo de 

Joana em Perto do coração selvagem, a protagonista de “Clarice” também entende a morte 

não como o fim absoluto, mas como uma das portas, conforme expressa Jean Chevalier, por 

onde passa o ciclo da vida. Essa complexa relação que se constitui se torna ainda mais 

evidente, quando articulada às observações do teórico a respeito da representatividade da 

cama ou do leito, considerado um dos símbolos da regenerescência. Inscrito no conjunto de 

símbolos da horizontalidade, o leito ou a cama, segundo Chevalier, participa da dupla 

significação da terra, na medida em que dá e absorve vida, sendo considerado “o centro 

sagrado dos mistérios da vida, da vida em seu estado fundamental [...]” (p. 543). 

Em sua obra As estruturas antropológicas do imaginário, na subseção “símbolos da 

intimidade”, Gilbert Durand (2002) também considera o túmulo e mesmo o sepulcro enquanto 

símbolos do repouso primordial, o que marca nitidamente o desejo de ver “na morte uma 

inversão do terror experimentado [...]” (p. 237). Essa inversão do sentido natural da morte 

permite o isomorfismo sepulcro-berço, sugerido em muitos rituais em que os mortos são 

enterrados na postura fetal. Ainda de acordo com o teórico, a expressão “cemitério” significa, 

pela etimologia, uma promessa de sobrevivência, uma vez que koimêtêrion quer dizer 

“câmara nupcial”.  Parece ser, acrescenta ele, no próprio túmulo ou no sepulcro, lugar de 

inumação, “[...] que se desenrola a inversão eufemizante: o ritual mortuário é antífrase da 

morte” (p. 238).  

O sepulcro relaciona-se ainda com as imagens de hibernação, dos germes e do sono da 

crisálida que, segundo afirma Gilbert Durand, se configura ao mesmo tempo enquanto 

sepulcro e berço das promessas de re/nascimento. Apesar de não referir explicitamente, a 

abelha assim como a crisálida também engendra a ideia de um possível re/nascimento ou 

mesmo de eternidade, concebida sob o aspecto de um eterno retorno. Na mesma linha de 

Durand, Jean Chevalier (2005) afirma que, muitas vezes,  

 
Encontramo-las representadas nos túmulos como sinais de sobrevivência 
além-morte, pois a abelha torna-se símbolo de ressurreição. O inverno (3 
meses), durante o qual parece desaparecer, pois não sai de sua colméia, é 
comparado ao período (3 dias) durante o qual o corpo de Cristo fica 
invisível, após a morte, antes de reaparecer ressuscitado (p. 3-4). 

 

Na qualidade de animadora do universo entre a terra e o céu, a abelha pode ainda 

simbolizar a imortalidade da alma que, de acordo com Jean Chevalier, “pode deixar o corpo 

sob a forma de uma abelha ou de uma borboleta [...]” (p. 33). Além das camas-sepulcros, 
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símbolo em que se engendra a ideia de um possível re/nascimento, a menina de “Clarice” 

também se depara com uma abelha que, não causalmente, surge enquanto ser dotado de uma 

natureza ígnea associado também a uma concepção de perenidade da vida. Junto com o calor 

crescente, “[...] princípio de renascimento e de regeneração” (p. 168), ela também vislumbra  

 
Quanto mais avanço, mais o oco do silêncio se fecha, ampliando o som das 
solas de sapato a esmigalhar a terra. O calor também cresce, e sinto que 
estou perdida. Paro, escuto com mais atenção. Nada se mexe, salvo uma 
abelha perturbada pelo sol (p. 75). 

 

Em sua trajetória de busca quase solitária, a presença de um coveiro, apontando com 

“uma pá suja de cimento” (p. 75) a direção certa a seguir, também resulta fundamental. Com o 

cigarro no canto da boca, ele indica não só a rua como também o túmulo de Clarice, 

identificado não casualmente pelo número oito, localizado na rua G: 

 
Siga por ali até a rua G. É o oitavo, à esquerda. 
Agradeço, aliviada, e, ao virar as costas, escuto ele perguntar: 
Você é da família, moça? (p. 75). 
 

A indicação precisa do pedreiro, além de sugerir a ocorrência de uma possível relação 

intertextual já silhuetada na fotobiografia em que Nádia Batella Gotlib (2008) reproduz uma 

nota sobre o falecimento de Clarice Lispector74, evoca também toda a simbologia do número 

oito. Assim como a imagem da cama-sepulcro e da abelha pairando por entre os túmulos do 

cemitério, o oito se associa à ideia de re/nascimento, regeneração ou mesmo de ressurreição. 

Segundo Jean Chevalier, 

 
Quanto ao Oitavo Dia, que sucede aos seis da criação e do sabbat, ele é 
símbolo da ressurreição, da transfiguração, anúncio da era futura eterna. 
Comporta não só a ressurreição de Cristo mas também a do homem. [...] 
Lembremos, para terminar que o signo matemático do infinito é um oito 
deitado, [...] (p. 653, grifos no original). 
 

Dentre outras possibilidades, o símbolo do infinito representa ainda a regeneração 

periódica, pois, de acordo com Chevalier, “[...] o oito é o número do Gênio e do Antepassado 

– o mais velho dos ancestrais – que se sacrificou para garantir a regeneração da humanidade” 

(p. 652). No conto lunardiano, a trajetória da protagonista parece representar uma busca para 
                                                           
74 “O adeus à Clarice”, publicada originalmente no jornal O Estado de São Paulo, no dia 13 de dezembro de 
1977, apresenta detalhes sobre o enterro de Clarice Lispector, realizado no Cemitério Comunal Israelita, no 
bairro do Caju, segundo ritual judaico. A nota ainda informa que “Embora os médicos do hospital do INPS da 
Lagoa tivessem aconselhado os familiares a enterrar a escritora no próprio dia da sua morte – sexta-feira – o 
sepultamento só foi realizado no domingo em respeito ao Sabah, que começa ao anoitecer de domingo. Antes do 
corpo baixar ao túmulo 123 da quadra G. foi lavado interna e externamente, por três mulheres da instituição 
judaica Hebra Kadisha, um processo que faz parte do ritual ortodoxo israelita” (p. 447). 
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descobrir ou mesmo re/criar, se necessário, a sua trama genealógica que vai se desenhando, 

em um movimento para trás, a partir da figura de Clarice Lispector. Esse desejo de busca que 

implica a ideia de retorno às origens, mesmo que elas sejam inventadas/fabuladas, se 

corporifica no momento em que o pedreiro indaga a menina sobre o parentesco entre ela e a 

escritora. Antes de responder com um sonoro “não”, no entanto, a protagonista de “Clarice” 

reconhece que, apesar de nenhum laço de genealogia a atar a Clarice Lispector ou a qualquer 

outra pessoa, existia uma afinidade que as unia, patenteando uma relação de parentesco em 

seu sentido mais amplo:  

 
Não, não era filha, sobrinha ou prima. Nenhum laço de genealogia me atava 
a ela, mas a que família eu podia afirmar pertencer? Não tivera pai até hoje 
e, quando ele aparece, é minha mãe que parte: um arranjo muito simples 
demais para a inscrição familiar; ofende as leis mais elementares que a 
regulam. Nada em minha vida afiançara as relações de parentesco. Se eu 
quisesse uma família, tinha de criá-la eu mesma. Fazer uma seleção 
particular de pessoas e inventar uma afinidade que nos unisse. Um desespero 
de compreensão, por exemplo, no lugar de sangue. Então sim, poderia 
afirmar, gritar ao coveiro, que Clarice me era mais familiar do que qualquer 
outro ser no mundo (p. 76). 

 

Para Lélia de Almeida (2004), em Linhagens e ancestralidade na literatura de autoria 

feminina, a cena em que a menina a que identifica enquanto Joana/Adriana Lunardi se declara 

membro de uma família criada a partir do sentimento de afinidade que estabelece com Clarice 

Lispector é significativa, na medida em que representa metaforicamente o percurso 

experimentado pela escritora de Vésperas. Em seu livro de contos, Adriana Lunardi assim 

como a protagonista de “Clarice” também cria uma genealogia própria e singular, 

estabelecendo uma espécie de cânone pessoal de influências e admiração. Ainda segundo 

Almeida, a trama genealógica lunardiana surge de um anseio em descobrir/imaginar/inventar 

pertenças e possíveis afinidades não só artístico-literárias como também existenciais com 

outras mulheres-artistas, em um movimento excêntrico timbrado pela busca identitária que vai 

se desenhando nas vastas dimensões da arte, da cultura e da história. 

Segundo Adriana Lisboa (2008), no ensaio crítico intitulado “Escrever no Brasil 

depois de Clarice Lispector: armadilhas ficcionais”, a autora de Vésperas brinca com a 

questão da influência, tematizando-a, especialmente, no conto “Clarice”. Nessa perspectiva, 

diz Lisboa, o texto de Lunardi é, ao mesmo tempo, lunardiano e clariceano, por opção.  

 
Adriana Lunardi brinca com a questão da influência tematizando-a. Seu 
texto é clariceano por opção, ao mesmo tempo que é seguramente 
lunardiano. Estar diante de um túmulo é atestar a morte. No entanto a 
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narradora está ali para viver Clarice e para se fazer do que gosta. Está ali 
para se filiar (p. 2). 
 

O encontro da protagonista de “Clarice” com sua “genealogia mais importante” (p. 7), 

que se dá de forma concomitante ao encontro tardio com o pai, também se converte em uma 

quase epifania identitária. Além disso, diz Lélia de Almeida, a história da menina que, ao 

relatar suas vivências, revela os sentimentos de inadequação e perda ocasionados por um pai 

ausente e distante deixa entrever  

 
A história da própria Clarice e sua solidão dentro da família, se deixa ver 
aqui, e a história de Joana, a heroína fundadora da obra de Clarice Lispector 
em Perto de um coração selvagem, como também a história de muitos 
personagens clariceanos (p. 6-7). 

 

Nessa complexa relação que se estabelece sob o signo da intertextualidade e do 

biografema barthesiano, a protagonista de Adriana Lunardi reconhece em Clarice Lispector 

uma trajetória de vida muito semelhante a sua, o que implica, segundo a menina, um 

sentimento de cumplicidade presente apenas entre quem compartilha um segredo, segredo de 

família. Com Clarice, ela tinha finalmente  

 
[...] uma coisa parecida. Uma coisa fundamental. Ela era alguém que me 
olhava nos olhos, e nesse olhar estava o segredo que compartilhávamos. Um 
segredo que só existe pela cumplicidade de sabê-lo, como todos os segredos 
de família. Ela afastava de mim o temor de enlouquecer só porque aquilo 
que eu sentia ainda não tinha nome. E me encorajava a ser o que eu era, a 
gostar de sê-lo. Assumia minha estranheza, apontava-me a beleza que havia 
nela e, sobretudo, cercava-a de dignidade. O resto do mundo ficasse atônito 
se era um daqueles que matam para florescer (p. 76). 
 

Esse sentimento de cumplicidade experimentado pela menina resulta fundamental 

patenteando a busca pelo túmulo de Clarice, movimento que imprime à narrativa lunardiana 

um tom passional envolvente. O momento em que ela vislumbra “[...] o mármore que se ergue 

da terra como um pombo de peito estufado” (p. 77) transfigura-se em instantes de alegria 

contemplativa renovada assim que a protagonista procede a leitura da lápide, em que  

 
[...] as letras foram pintadas à mão sobre o molde talhado em pedra. Na linha 
superior, o nome hebraico e a estrela de Davi. Uma única data 9-12-1977, 
sepultada para sempre o mistério do ano de seu nascimento.  
Clarice Lispector, leio.  Clarice Lispector, leio outra vez, repetindo, até meus 
olhos acreditarem (p. 77). 
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A leitura da lápide extremamente simples de Clarice Lispector, sepultada de acordo 

com as tradicionais cerimônias fúnebres judaicas75, faz com que a menina experimente 

sensações até certo ponto conflitantes que, ao poucos, se convertem em um gosto salgado que 

lhe invade a boca, entronizando a experiência da oralidade e a presença marcante do sal, 

elemento que também aparece em Perto do coração selvagem. Diferente, no entanto, da cena 

em que Joana toma consciência da morte do pai, a protagonista de “Clarice” segura “as 

lágrimas [que] enchem os canais escondidos sob o rosto, mas não escorrem” (p. 77), buscando 

se fortalecer no sofrimento. Diante do túmulo de Clarice, ela confidencia que: 

 
[...] tinha ido até ali para vivê-la, para fazer-me do que gosto, ceder à mínima 
manifestação do meu ser difícil, áspero, desesperado. Sobretudo, tinha ido 
ali para me filiar (p. 77, grifo acrescentado). 

 

A necessidade de se “filiar” à Clarice Lispector e a tudo o que representa enquanto 

mulher e artista, patenteando a proposta de estabelecer uma genealogia no feminino tão bem 

explorada pela estudiosa Lélia de Almeida (2004), conduz, nesse caso, a um expressivo ritual 

iniciático, através do qual a protagonista lunardiana reconhece a autora de Perto do coração 

selvagem como sua antecessora. Nesse processo, em que a pertença a uma genealogia 

artístico-literária e vital resulta fundamental, a menina busca explicitar sua plena adesão à 

Clarice, através de um gesto tradicionalmente realizado pelos judeus, quando da visita à 

sepultura de entes queridos. Mesmo sem conhecer, ao certo, o significado do ritual, retira uma  

 
[...] pedra do bolso e deposito-a na superfície respingada de luz. Um ritual de 
que não conheço ao certo o sentido, mas tomo de empréstimo para iniciar a 
tradição da minha linhagem (p. 77). 
 

Sob o signo da estrela de Davi, emblema do judaísmo formado por dois triângulos 

invertidos e enlaçados que simbolizam a conjunção dos opostos, a protagonista deposita uma 

pequena pedra no túmulo de Clarice, em sua superfície respingada de luz. Esse costume muito 

difundido entre muitos povos, de acordo com Chevalier, configura-se como homenagem ou 

então, acrescenta o teórico, “[...] trata-se de um sacrifício, de uma oferenda, aos deuses, aos 

espíritos, às almas dos mortos” (p. 700-1). Segundo a tradição judaica, mais especificamente, 

                                                           
75De acordo com a fotobiografia de Gotlib, a escritora Clarice Lispector foi enterrada conforme os rituais 
judaicos. Segundo o judaísmo, o sepultamento é uma cerimônia de grande relevância. Todos os enterros judeus 
são sempre idênticos. O caixão é feito com um tipo de madeira simples, o mínimo dispendioso possível, forrado 
com um tecido preto e, na parte superior, é colocada a Estrela de Davi com as iniciais do morto. Nenhum outro 
adereço, como coroa de flores, velas ou caixões suntuosos, é permitido. Segundo o judaísmo, as pessoas vêm do 
pó e voltam ao pó.  
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pequenas pedras são depositadas sobre a sepultura de um/a judeu/judia, em sinal de 

resignação com a sua morte.   

Segundo Semira Adler Vainsencher (2008), pesquisadora da fundação Joaquim 

Nabuco, a colocação de pedras sobre o túmulo é realizada sempre que se visita as sepulturas, 

simbolizando que o morto é lembrado e reverenciado. No conto de Adriana Lunardi, o 

costume tomado de empréstimo parece simbolizar não só reverência, mas também 

homenagem a tudo que Clarice Lispector representou e ainda representa. De certo modo, 

conforme a própria protagonista menciona, esse ritual assume um sentido muito peculiar 

vinculado à ideia de iniciação – também presente nos outros contos de Adriana Lunardi –, a 

sua linhagem, marcando possivelmente a gênese de uma nova mulher-artista que almeja dar 

continuidade à tradição artístico-literária iniciada por sua antecessora.  

Diferente do que ocorre em “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” e em outras tantas 

narrativas de Vésperas, a concepção de eternidade associa-se à sugestão de que a menina que, 

segundo Lélia de Almeida, atende pelo nome de Joana/Adriana Lunardi dará continuidade à 

estirpe clariceana. Mesmo porque, segundo a protagonista de Perto do coração selvagem, a 

eternidade está muito ligada “[...] à impossibilidade de saber quantos seres humanos se 

sucederiam após seu corpo” (p. 44-5). De certo modo, pensa Joana,  

 
Sua qualidade era exatamente não ter quantidade, não ser mensurável e 
divisível porque tudo o que se pode medir, tinha um princípio e um fim. 
Eternidade não era a quantidade eternamente grande de que se desgastava, 
mas eternidade era a sucessão (p. 45, grifo acrescentado). 

 

Também em “Clarice”, o conceito de eternidade vincula-se à ideia de continuidade 

concebida como sucessão que, nesse caso, implica a criação/fabulação de uma genealogia 

declinada no feminino, em que a menina se inscreve deliberadamente, a partir de uma espécie 

de ritual iniciático de passagem. Nesse contexto, o próprio ritual realizado ao meio-dia 

transfigura-se enquanto imagem de eternidade. Nos termos da protagonista e também 

narradora, “O meio-dia varreu toda a possibilidade de sombras. Acaricio o leito branco. A 

poeira gruda em meus dedos, lembrando-me do eterno pó que somos e seremos” (p. 77-8).  

De acordo com Jean Chevalier, meio-dia é a hora em que já não há mais sombra 

representando a luz em sua plenitude. Para o teórico, o meio-dia marca uma espécie de 

“instante sagrado, uma parada no movimento cíclico antes que se rompa um frágil equilíbrio e 

que a luz se incline rumo a seu declínio” (p. 603). Dessa forma, acrescenta Chevalier, sugere a 

“[...] imobilidade da luz em seu curso – o único momento sem sombra – uma imagem de 

eternidade” (p. 603). Além disso, a expressão “eterno pó” também evoca a ideia de 
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circularidade concebida no sentido de eternidade, já que a poeira que gruda nos dedos da 

protagonista é símbolo da força criativa e da cinza que, segundo Chevalier, representa tanto o 

nascimento quanto a morte, formando assim uma espécie de círculo em que o início e fim 

coincidem.  

Em Perto do coração selvagem, a viagem sem rumo certo de Joana, em que se 

vislumbra o grande refluxo final – marcado pela recorrência de índices da infância como o 

pai, o relógio badalando, as galinhas do quintal vizinho, dentre outros – também existe um 

movimento circular e ondulante, em que o fim busca o início, sugerindo o re/nascimento da 

protagonista. Esse processo que implica uma ideia de morte e de um novo nascimento, na 

última cena do romance que se deixa entrever sutilmente nas entrelinhas da história de 

Adriana Lunardi, se converte na imagem do centauro-mulher que, junto com a víbora, 

configura-se como ícone da vida que se afirma pela maldade e pela liberdade. De modo 

especial, a imagem derradeira do livro –“Nada impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, 

de qualquer luta ou descanso, me levantarei forte e bela como um cavalo novo” (p. 216, grifo 

acrescentado) – descortina não só a possibilidade de recomeço, mas ainda a promessa de vida 

plena. 

Também em “Clarice”, o encontro da protagonista com sua antecessora sinaliza um 

recomeço que possibilita a travessia rumo ao coração selvagem da vida.  Essa vivência 

dilacerante que se traduz em uma espécie de jogo de sensações engendrado em termos de 

experiência corporal – “Meu corpo dói de celebração” (p. 78) – se abre ainda a Otávio, que 

vagarosamente se aproxima do túmulo de Clarice Lispector:  

 
Atrás de mim ouço um ruído. Não tenho pressa. Sei que ao dar as costas 
verei Otávio, as mãos nos bolsos, entre furioso e aliviado, pensando no que 
fazer comigo. Mas pode estar perto, muito perto, de conhecer a ordem dos 
corações selvagens (p. 78). 

 

A presença do pai, a quem a menina se opunha deliberadamente, é significativa nesse 

contexto, remetendo, em certa medida, à possibilidade de uma reintegração quase utópica, a 

exemplo do que ocorre na última cena do romance clariceano, em que a figura paterna 

também é recorrente. Na perspectiva da protagonista de “Clarice”, realizar a travessia em 

busca de conhecer a ordem dos corações selvagens implica, ao que parece, a vivência de uma 

experiência ecumênica de autêntica abertura universal, através da qual se faz possível ter 

acesso a um conhecimento de mundo, que inclui o conhecimento sobre si mesmo/a e sobre o 

outro. Mesmo porque, conforme explica Jean Chevalier, o coração corresponde, de maneira 

muito geral, à noção de centro, expressão de mesma raiz epistemológica, em algumas línguas. 
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Para o teórico, o coração que é, de fato, o centro vital de todo ser humano, sendo 

responsável pela circulação do sangue, simboliza manifestadamente o centro ou mesmo o 

princípio da vida, da vontade e da inteligência. Além disso, acrescenta Chevalier, o duplo 

movimento – sístole e diástole – do coração faz dele ainda o símbolo do duplo movimento de 

expansão e reabsorção do universo. Em “Clarice” assim como no romance clariceano, estar 

muito perto do coração selvagem pode significar estar muito perto da vida em toda a sua 

plenitude, de um existir em estado bruto. Essa necessidade de um aprofundamento quase 

impossível também vislumbrada nas personagens de Clarice Lispector, segundo Benedito 

Nunes (1989), remete a um “interesse apaixonado pela existência” (p. 104) que parece opor a 

protagonista a seu pai Otávio, ao menos em um primeiro momento. 

O itinerário da protagonista que habita a ficção de Adriana Lunardi sinaliza que seu 

interesse diz respeito não só às experiências de vida, mas também de morte. De um modo 

geral, esse interesse apaixonado pela existência converte-se em uma aspiração por 

conhecimento que se dá, preferencialmente, através do olhar. À exemplo das personagens 

clariceanas, a menina de “Clarice” se vale de um “olhar semelhante àquele, curioso e intenso 

das crianças que Jean Baudelaire” (p.116), segundo Regina Pontieri (1999), considera próprio 

dos/das artistas. No conto lunardiano, especificamente, essa potência quase mágica do olhar 

possibilita, sobretudo, a re/elaboração, em nível afetivo, do que seria incompreensível para o 

sujeito do ponto de vista referencial.  

No túmulo de Clarice Lispector, palco onde a menina realiza a travessia em busca de 

conhecer “a ordem dos corações selvagens” (p.78), ela reconhece a importância da trajetória 

vivenciada até aquele momento. Muito mais que isso, descobre que, a exemplo de tantas 

outras mulheres-artistas que a antecederam, tais como Clarice Lispector, seu corpo está 

definitivamente liberado para vivenciar, de forma plena e significativa, a sua arte ou até 

mesmo, tal como propõe Elódia Xavier, “viver [...] plenamente sua vocação de ser humano, 

sua sexualidade, enfim, sua transcendência [...]” (p. 196). 
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REFLEXÕES FINAIS 

 

 

 

Pensar a ficção de Adriana Lunardi, conforme o proposto ao longo desta pesquisa, 

permite vislumbrar que a maioria de suas narrativas trata tematicamente da arte e do ser 

artista, o que sugere a existência de um projeto estético ou, ao menos, o esboço de uma linha 

de continuidade temática. Tal projeto é formatado em função/em torno da figura da artista e 

de sua trajetória vital e artística, movimento esse que confere certo caráter orgânico à 

produção da escritora catarinense. Especificamente, a problemática da mulher-artista aparece 

associada a uma ampla reflexão acerca da existência, da finitude humana, da passagem do 

tempo, da velhice, da memória e do corpo, motivos recorrentes no discurso de Lunardi. Tanto 

em Corpo estranho quanto em “Considerações sobre o tempo”, “Enquadramento”, nos relatos 

de Vésperas e em “Uma biografia para Barbie”, a presença marcante da figura do/a artista 

que, de um modo geral, aparece ligada a motivos e temas que atravessam a écriture 

lunardiana, torna patente o anseio, até certo ponto insistente, de refletir sobre a arte.  

Essa acuidade reflexiva que parece, aos poucos, se desvelar do/pelo/no discurso 

ficcional assinala a existência de uma concepção de mundo bastante significativa, ligada 

notadamente a padrões temáticos que privilegiam o ser artista em busca da condição de ser 

perene, seja através de sua arte – caso da atriz Ana Bárbara/Barbie, da pintora Júlia da Costa, 

da escritora Virginia Woolf e da dançarina Zelda Fitzgerald –, seja através de uma sucessora – 

caso do relato “Clarice”. Nesse universo em que o foco recai preferencialmente sobre a figura 

da artista, a autora parece também buscar, a exemplo de suas personagens, tecer a sua 

identidade enquanto mulher e escritora. 

Em sua ficção que, sob essa perspectiva, se aproxima da de Ana Miranda (1996), em 

Clarice: o tesouro de minha cidade e da de Rosa Montero (2006), em Historias de mujeres, 

Adriana Lunardi fala, mesmo que indiretamente, de si mesma e de sua trajetória enquanto 

mulher-artista, fundando um discurso íntimo, pessoal e auto-projetivo, em que o outro é parte 
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integrante de um eu que, por sua vez, se constrói a partir do outro, em uma espécie de 

simbiose quase interminável. Esse jogo de identificação que se estabelece entre Lunardi e 

suas célebres personagens e também entre Miranda e sua personagem Clarice e até mesmo 

entre Montero e as quinze mulheres que admira, parece ser motivado, ao menos em parte, pela 

condição de ser-artista compartilhada, que irmana sob a mesma aura criativa figuras que 

habitam mundos ontologicamente diferenciados. No caso de Adriana Lunardi, o 

estabelecimento ou mesmo a busca no sentido de instaurar essa relação de natureza 

eminentemente especular é metaforicamente representada em “Clarice”, de Vésperas. 

Nesse relato, notadamente, o itinerário da menina de dezessete anos até o túmulo de 

Clarice Lispector para se filiar à renomada escritora e a tudo representa, em certa medida, o 

percurso de Adriana Lunardi em busca de fundar a sua genealogia literária. Quem sabe, nesse 

relato que se constrói declaradamente a partir do romance Perto do coração selvagem e da 

concepção de eternidade concebida enquanto continuidade e sucessão, a protagonista de 

“Clarice” não seja mesmo uma re/criação da própria autora? Quem sabe a trajetória da jovem 

personagem em busca de descobrir pertenças ou mesmo inventar sua trama genealógica, 

procurando estabelecer referências tanto artísticas quanto vitais, não seja também a da autora 

de Vésperas?  

No caso de Lunardi, esse desejo de constituir a sua genealogia, a partir de um 

sentimento de identificação e afinidade, vínculo basilar e fundamental para a constituição de 

uma linhagem, se estabelece não só em relação à figura de Clarice Lispector mas também em 

relação às demais mulheres-artistas que, pelas suas mãos habilidosas, foram transformadas em 

personagens de ficção. Nessa complexa e íntima relação de espelhamento entre a escritora de 

Vésperas e suas personagens está imbricada a necessidade de lidar com a angústia diante da 

experiência do tempo e da morte, na tentativa de adiá-los, talvez. Em “Sonhadora”, em 

“Ginny” e em “Flapper”, a recorrência de um tipo de voz narrativa muito próxima da 

personagem enfatiza o sujeito enquanto consciência reflexiva, memoriosa, imaginante e/ou 

criativa e aponta para o jogo de proximidade, produzindo efeitos de sentido em planos 

distintos. Nesses três relatos, o desejo de eternidade é um tema silencioso e constante. A 

encenação/fabulação dos últimos momentos de Júlia da Costa, de Virginia Woolf e de Zelda 

Fitzgerald engendra um discurso de forte apelo visual que, reiteradamente, sugere ser a 

criação artística uma forma de sobrepujar a condição humana vinculada à finitude e à morte.      

 Nesse universo de fronteiras imprecisas, cuja única existência imaginável é puramente 

linguística, tanto a pintora Júlia quanto a escritora suicida e a dançarina Zelda vivenciam uma 

experiência simbólica de morte e posterior re/nascimento, processo esse bastante recorrente 
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nas narrativas de artista de autoria feminina. Em “Sonhadora” e em “Ginny”, de modo 

especial, as protagonistas, devido à condição de artista, passam por um rito de 

iniciação/passagem, mediado pela ação sempre regeneradora e purificadora da água: a 

primeira, transpõe os umbrais de seu último desenho, rumo ao mar aberto; a segunda, 

experiencia uma cerimônia de batismo concomitante ao suicídio nas águas do rio Ouse. Para 

ambas é a vivência de um momento de morte e de posterior re/nascimento. Em “Flapper”, a 

experiência de passagem, através da qual se operam as mutações do ser, segundo o esquema 

clássico de toda a iniciação, se dá pela ação do fogo. 

 Em “Ginny” e em “Sonhadora”, a vivência desse momento de morte engendra um 

domínio pleno do corpo. Contrariamente, em “Flapper”, por motivos alheios ao seu desejo, a 

protagonista, uma artista manqué, perde mesmo que provisoriamente esse domínio, mas nem 

por isso, deixa de re/nascer na/pela arte. Em todas as protagonistas, entretanto, na versão 

lunardiana, verifica-se uma busca deliberada por um espaço alternativo à constrição de um 

mundo lógico, ordenado e racional: o refúgio da arte. Em “Sonhadora”, especialmente, a 

sensação de não-adaptação resulta ostensiva, dada a postura diferenciada que Júlia da Costa 

adota diante da arte e da vida, atribuindo prioridade à primeira.  

 Considerada figura de exceção pelas demais personagens representantes do grupo 

social, a pintora se fecha para o mundo em seu casarão por quase uma década, optando por 

viver somente de arte e de lembranças, o que também evidencia a exaltação da arte sobre a 

vida, a crescente alienação em relação ao mundo lógico e, por vezes, banal de que a artista é 

parte integrante, mas com o qual nunca se adapta satisfatoriamente. Nesse caso, a 

transformação da sala de recepção, após o velório do marido, em ateliê de arte também 

aponta, em certa medida, para esse alijamento do convívio social e para a opção pelo exílio 

em busca desse espaço alternativo.  

 Nesses relatos, a busca por um refúgio na arte também engendra, de um modo geral, 

uma viagem rumo aos lugares habitados pela memória, o que sinaliza um momento de crise 

associado ao drama da velhice, do envelhecimento, da proximidade da morte, da passagem 

irremediável do tempo. O itinerário de viagem pelos meandros da memória e da arte, tal como 

ocorre em “Sonhadora” e mesmo em “Ginny” e em “Flapper”, aponta a necessidade de 

encontrar espaços alternativos que, de algum modo, parecem a salvo da destruição. Talvez, 

por esse motivo, sobretudo a pintora Júlia da Costa de “Sonhadora” decida pela re/memória, 

pelo desejo e o imaginário, em um movimento de busca para escapar às garras do tempo. 

 A vivência desse drama, que tem seus fundamentos na passagem irremediável do 

tempo, também se manifesta através do corpo feminino. Tal como ocorre em “Sonhadora”, 
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“Ginny” e “Flapper”, esse processo, de algum modo, implica no fazer artístico, na medida em 

que o corpo se configura como o espaço em que a arte da mulher irremediavelmente se 

inscreve. Em “Sonhadora”, essa experiência se configura em uma espécie de apagamento do 

corpo da mulher que, no exílio voluntário de aproximadamente oitos anos, passara a “fica[r] 

menor a cada dia” (S, p. 108), transformando-se quase em um ser imaterial. Nesse caso, a 

invisibilidade do corpo feminino sugere não só a proximidade da morte e a passagem do 

tempo que a tudo destrói, mas também a exaltação da arte sobre a vida e a necessidade de 

apagamento do corpo da mulher-artista para dar espaço à sua arte. 

 Em “Ginny”, relato em que a arte que Virginia havia praticado, ao longo de quase 

“seis décadas completas” de existência, é referida enquanto uma arte que se escreve com o 

corpo inteiro, essa problemática se impõe novamente. Nas vésperas de seu suicídio, no 

entanto, essa relação entre corpo feminino/práxis artística se altera sensivelmente, 

evidenciando a imagem de um corpo transtornado, que já não consegue vivenciar plenamente 

a arte, na medida em que se vê enredado na trama de histórias que haviam para ser escritas. 

Nesse contexto, a imagem de Virginia encarcerada em um labirinto de vozes também 

evidencia, em certa medida, esse fechamento do corpo feminino para a arte. 

 Em “Flapper”, a experiência do corpo também é recorrente. Assim como ocorre com a 

dançarina Alabama de Esta valsa é minha (1986), a partir do qual a narrativa de Adriana 

Lunardi vai declaradamente se construindo, a imagem que se tece é a do corpo feminino 

envelhecido, fechado ou mesmo impossibilitado de vivenciar, ao menos não concretamente, o 

fazer artístico. Na versão lunardiana, no entanto, Zelda Fitzgerald experimenta, em uma 

espécie de delírio, um estranho despertar de seu corpo que parece novamente livre para 

vivenciar sua arte. Nesse delírio em que se encontra, diferente da pintora Júlia de 

“Sonhadora” e mesmo da escritora Virginia Woolf de “Ginny”, em que o corpo da mulher-

artista sofre um apagamento para dar espaço e voz a arte, Zelda expõe e exibe seu corpo, 

movimento característico das atrizes e dançarinas de Künstlerromane de autoria feminina. 

 Nesse conto, o apelo à dança através do qual o ser artista busca uma libertação no 

êxtase representa a aspiração por uma vida superior, somente alcançada no momento da morte 

de Zelda, metaforizada na imagem de uma borboleta que alça vôo por entre as chamas. De 

modo especial, o vôo alado de Zelda transformada em borboleta, após se desvencilhar de seu 

invólucro de crisálida, implica não só uma ideia de liberdade e transcendência, mas também 

sugere o renascimento simbólico da mulher-artista, tal como se dá em “Sonhadora”, “Ginny” 

e mesmo em “Clarice”. 



 134 

 Nesse conto último, no entanto, o re/nascimento da mulher-artista aparece associado à 

ideia de continuidade, o que implica a criação/fabulação de uma trama genealógica, a partir da 

qual a protagonista e também narradora do relato se reconhece como espécie de sucessora de 

Clarice Lispector que dará seguimento à sua estirpe.  O itinerário que a menina se propõe a 

trilhar até seu encontro com a renomada escritora, com quem procura se filiar a partir de um 

ritual tipicamente judeu parece, ao menos em parte, resultar de uma ânsia por auto-

conhecimento associada a um ímpeto em busca de liberdade e de experiências mais plenas e 

significativas. Em certa medida, esse movimento empreendido pela menina sugere a imagem 

do corpo liberado, não mais enredado nos laços familiares e nas amarras patriarcais, capaz de 

vivenciar suas escolhas, seus próprios caminhos e, sobretudo a sua arte. Diferente do que 

ocorre com Zelda de “Flapper”, Júlia de “Sonhadora” e Virginia de “Ginny”, em que a 

liberdade plena é, de certa forma, experimentada no momento ou nos últimos momentos que 

antecedem a morte, a menina de “Clarice” parece ter essa mesma sensação no instante em 

que, frente ao túmulo de Clarice Lispector, realiza a travessia rumo ao coração selvagem da 

vida.  

 Também em “Uma biografia para Barbie”, Ana Bárbara/Barbie experimenta, mesmo 

que não de maneira tão plena quanto as mulheres-artistas de Vésperas, a sensação de 

liberdade. Nesse conto, a narradora que também assume a tarefa de esboçar uma espécie de 

biografia a partir das inusitadas vivências de Barbie, uma atriz empenhada em sua busca por 

sucesso, prestígio, reconhecimento público e, sobretudo, por um espaço de realização 

expressiva e liberação. Assim como ocorre em “Clarice”, a concepção de ser livre engendrada 

na trama de “Uma biografia para Barbie” aparece associada à problemática do corpo feminino 

que, nesse caso, se transfigura em um corpo liberado capaz de vivenciar plenamente a práxis 

artística. À exemplo da menina de “Clarice” que ousa inventar/fabular sua própria trama 

geneológica ao invés de se submeter às normas e preceitos paternos, Ana Bárbara/Barbie 

também opta por percorrer seus próprios caminhos em busca de sua arte que pressupõe, antes 

de tudo, a experiência do corpo livre/liberado que não se submete à aceitação de padrões, 

identidades e modelos impostos.  

 A performance teatral de Barbie, em uma espécie de palco improvisado, também 

implica um jogo de oposições entre a mulher-artista e a figura paterna. No exercício teatral 

que propõe, a partir do qual busca re/visitar seus dramas pessoais e a luta que travou para se 

tornar atriz, em um movimento característico dos relatos especulares ou mesmo das 

construções mise en abyne, ela também aponta a necessidade de, mesmo simbolicamente, 

abandonar a casa paterna, em uma evidente relativização do sentido de família. Assim como 
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se dá em “Clarice”, Ana Bárbara/Barbie também procura estabelecer outros vínculos de 

identidade que não os instituídos tradicionalmente, primando por valores relacionados à arte, 

à autonomia, à liberação e à ruptura de paradigmas. A montagem de uma peça de teatro 

inspirada em Frida Kahlo e mesmo o episódio em que a atriz re/cria toda uma situação, 

apresentando sintomas semelhantes aos diagnosticados para a pintora mexicana, resulta 

fundamental nesse sentido. 

 Além de assinalar uma espécie de anseio em constituir laços de identidade com outras 

mulheres-artistas, tal como se processa em “Clarice” e, dentro de outra perspectiva, na relação 

que se estabelece entre Adriana Lunardi e as personagens de Vésperas, o episódio em que 

Ana Bárbara/Barbie busca se identificar com Frida Kahlo também sugere que a mulher-artista 

é capaz de re/nascer através de sua arte. No caso da atriz de “Uma biografia para Barbie”, o 

processo de re/nascimento resulta de um exercício a partir do qual a mulher-artista vai se 

re/inventando e, de certa forma, se re/criando a cada novo papel que ousa representar. Para a 

biógrafa, a capacidade de Barbie de se re/criar, por seu poder de imaginação criadora, implica 

uma experiência marcada pela ânsia de viver intensamente, sob o signo da busca da liberdade 

que, algumas vezes, aparece associada à práxis artística. 

 Nesse horizonte em que se des/vela o complexo universo de uma atriz de teatro, a 

narradora e biógrafa vive também sob o signo da busca, ao percorrer os caminhos da 

alteridade que se transformam em um percurso de aprendizagem, auto-conhecimento e de 

reconhecimento de si e do mundo. Na leitura possível que faz da trajetória, ou melhor, de 

partes da trajetória de Barbie, dada a impossibilidade de se ter um percepção integral do 

sujeito, ela também fala de si mesma e de suas vivências, buscando compor a sua imagem em 

um permanente e infinito diálogo com a experiência do outro. Enredada nos percalços da 

narração, que apresenta uma dimensão metaficcional ou autoreflexiva, a narradora-biógrafa 

vai acompanhando os passos de Ana Bárbara/Barbie, um sujeito notadamente performático, 

em trânsito, com múltiplas identidades, muitas vezes, narcísico. Essa trajetória em busca de 

uma atriz que, engendrada pelo olhar do outro, procura permanentemente a performance, 

converte-se em possibilidade para a narradora-biógrafa de autoconhecimento, por meio de 

estratégias especulares. 

 Dentro de um outra perspectiva, também Adriana Lunardi parece situar seu espelho 

em direção ao outro, em direção às mulheres-artistas que habitam suas histórias, procurando 

tecer sua/s identidade/s, tanto estética e artística quanto existencial. Ao que parece, esse 

itinerário em busca de si e do outro atinge seu ponto de maior intensidade em Vésperas, 

espaço em que passa a empreender uma espécie de movimento para trás em busca de suas 
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origens e de suas antecessoras que constituem inegavelmente seu cânone de influências e de 

admiração. A partir desse diálogo que estabelece com outras mulheres-artistas, que, de 

alguma forma, foram fundamentais na sua formação e em sua trajetória enquanto leitora e 

escritora de livros de ficção, Adriana Lunardi vai compondo suas histórias que apresentam a 

um só tempo características do Künstlerroman de autoria feminina, das biografias imaginárias 

ou ficcionais e do conto. Esses retratos da mulher-artista, seja ela uma personalidade 

documentada pela historiografia oficial ou mesmo uma personagem inventada/criada, 

evidenciam que Lunardi se interessa por formas de escrita que perturbam a noção 

convencional de gênero (genre).  

Sobretudo em “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper”, “Clarice” e mesmo em “Uma 

biografia para Barbie”, a busca sistemática de apagamento de limites e fronteiras rígidas que 

Adriana Lunardi propõe diz respeito não só à interação entre gêneros literários, mas também 

diz respeito às relações entre realidade e ficção. Seu discurso, que parece se con/trans/figurar 

enquanto discurso essencialmente híbrido, incerto e/ou mesmo transgressor, aponta a 

necessidade de pensar a categoria de gênero a partir de princípios mais fluídos e maleáveis. 

Isso não significa, no entanto, pensar o discurso lunardiano desvinculado de qualquer relação 

no que tange ao estatuto arquitextual dos gêneros. Muito pelo contrário, significa pensar seu 

discurso a partir de outra lógica, de outros conceitos de literatura e de gênero.  

Tal como se propõe, o discurso de Adriana Lunardi explora a existência de uma 

espécie de rede ou trama de discursos, um corpus literário precedente a partir do qual vai se 

construindo enquanto reminiscência e variação de textos e discursos previamente constituídos. 

Nesse diálogo que estabelece com uma dada tradição literária e de gênero, a autora de 

Vésperas e de outras tantas obras vai realizando a sua leitura-escritura, em que busca compor 

um texto em função de, ou em oposição, a outro texto ou outros textos – historiográficos e, 

sobretudo ficcionais –, constituindo-se em uma espécie de palimpsesto declarado. Nesse 

espaço de fronteiras difusas ou de não-fronteiras, em que se encontram múltiplas vozes, às 

vezes dissonantes, repleto de intertextos, referências, símbolos, sugestivas imagens e alusões, 

a autora vai construindo seus retratos da mulher-artista como uma espécie de rendilhado, em 

que se inscreve a problemática acerca da arte e do ser artista, da passagem do tempo, da 

memória, a questão do corpo, do processo simbólico de morte e re/nascimento e mesmo de 

questões relacionadas à composição, à existência ou não de fronteiras entre gêneros ou entre 

realidade e ficção.  

Cabe salientar que a proposta ficcional de Adriana Lunardi, tal como se apresenta, 

implica o delineamento de sua identidade autoral, na medida em que procura assinalar sua 
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história individual e legitimar a experiência da mulher e sua trajetória existencial e intelectual. 

A postura adotada pela autora que, diferente de muitos outros escritores e escritoras pós-anos 

70, aceita a influência de Clarice Lispector, escapando pela via do abraço das armadilhas 

ficcionais de um “pós-Clarice”, de um “anti-Clarice” ou mesmo simplesmente de um “assim-

como-Clarice”, evidencia, segundo Adriana Lisboa (2008), que “filiando-se a Clarice 

Lispector, sem abdicar de sua personalidade autoral e escrevendo (inscrevendo-se) em sua 

própria contemporaneidade. O gesto mesmo da re-escritura, não por oposição, mas como 

suplementação, fortalece seu lugar” (p. 2). 

Nesse gesto de re-escritura a partir do qual busca fortalecer seu lugar, conforme 

precisa a crítica de “Escrever no Brasil depois de Clarice Lispector: armadilhas ficcionais”, 

dialogando com artistas da envergadura de Júlia da Costa, de Virginia Woolf, de Zelda 

Fitzgerald e, especialmente, de Clarice Lispector, de cuja obra parece ser atenta leitora, 

Adriana Lunardi desenvolve uma produção ficcional que se insere afirmativamente no âmbito 

da tradição literária brasileira e ocidental. Por essa razão, talvez, Adriana Lisboa sugira que a 

autora de Vésperas, em seu esforço de dar visibilidade à mulher-artista e à escritura feminina, 

fortalece também o lugar que ocupa, enquanto mulher e enquanto escritora. 

Esse parece ser o eixo móvel na dialética da escritura de Adriana Lunardi que, 

buscando dar visibilidade à práxis artística e à experiência cultural da mulher, elabora uma 

espécie de painel com diferentes retratos da mulher-artista. De modo especial, a escolha de 

“Sonhadora”, “Flapper”, “Ginny” e “Clarice”, com base em uma perspectiva histórica pontual 

que serve de critério para a seleção dos contos, evidencia que, apesar de cada uma das 

escritoras ficcionalizadas estar relacionada a um momento específico, a trajetória das 

mulheres-artistas lunardianas se assemelha em muitos aspectos. Em todas as situações 

encenadas, a exaltação da arte sobre a vida resulta ostensiva. Em “Clarice”, diferente do que 

ocorre nos demais relatos vislumbrados, a prioridade atribuída à práxis artística não implica 

necessariamente rejeição da vida pela arte, mas sim rejeição em relação à figura paterna e a 

tudo o que ela representa, em um primeiro momento.  

Em “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” e “Clarice”, outro ponto que aproxima o 

percurso vivenciado pelas mulheres-artistas diz respeito à experiência com o corpo, com a 

memória e com a morte. Em “Uma biografia para Barbie”, relato que se realiza dentro de uma 

outra perspectiva, essas questões relacionadas ao corpo e à memória também aparecem 

associadas à trajetória de Ana Bárbara/Barbie. De certa forma, a atriz de “Uma biografia para 

Barbie” ainda se aproxima da menina de “Clarice” na medida em que ambas reconhecem a 

necessidade de se desvincular da figura paterna, evidenciando assim a necessidade de 
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estabelecer outros laços de identificação e afinidade que não os já instituídos social e 

culturalmente.  

Cabe destacar que a escolha de “Uma biografia para Barbie” para integrar o corpus de 

análise se deve ao reconhecimento da existência de dois eixos que correm paralelos: a história 

de Ana Bárbara/Barbie e a história de como se narra a história de Ana Bárbara/Barbie, o que 

confere uma dimensão auto-reflexiva à narrativa. A marcante presença de uma narradora 

envolvida nos percalços da narração de uma história que se quer biográfica aponta para a 

própria condição linguística do texto, evidenciando que se está criando um mundo alternativo. 

O modo como a narradora e também biógrafa conduz seu relato que, a partir de suas 

percepções e de pequenos detalhes, transfigura-se enquanto uma biografia possível de Barbie, 

repleta de inflexões, vestígios e essencialmente descontínua, parece se aproximar da maneira 

como a autora de Vésperas vai construindo as breves histórias tais como a de “Sonhadora”, 

“Ginny”, “Flapper” e mesmo “Clarice”. Talvez, em “Uma biografia para Barbie”, Adriana 

Lunardi se apresente, via a voz da narradora, como biógrafa. 

Uma biógrafa que, em Vésperas e, sobretudo em “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” e 

“Clarice”, busca construir suas histórias a partir de um rico e sugestivo exercício de leitura, de 

interpretação e de imaginação que se traduz em uma ficcional re-escritura da biografia de 

diferentes mulheres-artistas. Os retratos que elabora parecem tender a uma discussão 

metalinguística acerca da arte, da literatura, das relações entre realidade e ficção no discurso 

literário e, notadamente, no que diz respeito à problemática que envolve a noção tradicional 

de gênero (genre). Por outro lado, o discurso lunardiano parece também interessado em 

desenvolver ampla reflexão que envolve problemas existenciais de ordem universalizante. 

Essa proposta de pensar, via discurso artístico-literário, questões tais como a finitude humana 

parece se afinar com a visão de Clarice Lispector à respeito da arte ou, mais especificamente, 

da literatura. Em um dos muitos textos de A descoberta do mundo (1999), a renomada 

escritora com que Adriana Lunardi confessadamente dialoga declara que: 

 
Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Uma 
delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou 
talvez balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então eu quereria às 
vezes dizer o que elas não puderam falar. Não sei mais escrever, porém o 
fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante para mim que não saber 
escrever talvez seja exatamente o que me salvará da literatura. O que é que 
se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja, é através da 
literatura que poderá talvez se manifestar (p. 112). 
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