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Parece que as mulheres que escrevem estdo menos interessadas por si proprias e
mais pelas outras. [...] Uma das razdes que as impulsionava era o desejo de escrever
seu préprio sofrimento, de defender uma causa prépria. Agora que este desejo ndo é
mais tdo imperioso, as mulheres comecam a explorar o mundo das mulheres, a
escrever sobre as mulheres como nunca se escreveu antes, pois até época bem
recente, as mulheres na literatura eram, certamente, uma criacdo dos homens.

Virginia Woolf



RESUMO

Nesta dissertacdo, a partir da andlise do conto “Uma biografia para Barbie”, em As meninas
da Torre Helsinque (1996), e de “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” e “Clarice”, em Vésperas
(2002), ambas as obras de autoria de Adriana Lunardi (SC, 1964), investigo as estratégias
narrativas que a escritora utiliza, a fim de iluminar questdes que envolvem a arte e a artista.
Situo seu discurso na confluéncia de trés paradigmas de género (literdrio e categoria de
andlise) postos em tensdo: o Kiinstlerroman de autoria feminina, a biografia ficcional ou
imagindria e o conto. Examino de que modo a autora constrdi retratos da mulher-artista, seja
ela uma figura documentada pela historiografia oficial ou um ser possivel e imagindvel, no
viés tanto da trajetéria da protagonista-artista, quanto dos processos intertextuais e dialdgicos
presentes na écriture lunardiana. A énfase na andlise da representacdo da artista em narrativas
curtas de Adriana Lunardi conduz a discussdes tais como: o conflito arte versus vida, o
didlogo constante entre memoria e expressao artistica, o corpo feminino, o processo simbdlico
de morte e re/nascimento, as construgdes literdrias mise en abyme e 0s jogos intertextuais.
Devido ao cariter bibliografico e hermenéutico da presente pesquisa, na abordagem critica e
analitica aos textos, além dos fundamentos tedricos, utilizo documentos externos aos contos;
alguns pertencem ao campo da histdria (biografias oficiais) e outros, ao da literatura (obras
das protagonistas). A narrativa curta de Lunardi, além de inovar configura¢des dos géneros
literdrios, Kiinstlerroman e biografia ficcional, amplia as fronteiras dos estudos de género. As
distintas figuracdes da mulher-artista nos contos instauram o didlogo entre uma grande
diversidade de textos, fato que traz maior visibilidade a autoria feminina e demonstra a

flexibilidade da moldura da historiografia literéria brasileira.

Palavras-chave: Kiinstlerroman de autoria feminina, biografia ficcional, narrativas curtas,
Adriana Lunardi.



ABSTRACT

In this dissertation, from the analysis of “Uma biografia para Barbie”, in As meninas da Torre
Helsinque (1966), of “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” and “Clarice”, in Vésperas (2002),
both works by Adriana Lunardi (SC, 1964), I investigate the narrative strategies the writer
uses in order to enlighten the questions that deal with art and the woman-artist. I locate her
discourse in the confluence of three paradigms of gender as well as genre which are placed
under tension: the female Kiinstlerroman, the fictional biography and the short-story. 1
examine how the writer builds pictures of the woman-artist, being her a historical and
officially documented subject or a possible and imaginary being, from the perspective of both
the protagonist-artist’s trajectory and of the writer’s intertextual and dialogic processes
involved in her écriture. The emphasis on the analysis of the artist’s representation in short-
stories by Adriana Lunardi leads to discussions on: the conflict art versus life, the permanent
dialogue between memory and artistic expression, the female body, the symbolic process of
death and re/birth, the mise en abyme literary constructions and the intertextual games. Due to
the bibliographic and hermeneutic character of the present research, throughout the critic and
analytic approach to the short-stories besides the theoretical basis I use documental material
external to the corpus; some of them belong to the field of history (traditional and official
biographies) and some to the literary one (the protagonists” works). Lunardi’s short-stories,
besides innovating in terms of the configurations of literary genres, Kiinstlerroman and
fictional biography, enlarge the frontiers of the studies of gender. The distinct representations
of the woman-artist in the short-stories establish the dialogue among a great diversity of texts,
fact that allows the female authorship a wider visibility and demonstrates how flexible the

framework of the Brazilian literary historiography is.

Key-words: female Kiinstlerroman, fictional biography, short-stories, Adriana Lunardi.
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REFLEXOES INICIAIS

Na esteira de outras tantas mulheres-artistas, a escritora Adriana Lunardi, nascida na
cidade de Xaxim, Santa Catarina, no ano de 19641, comeca a publicar seus escritos em
meados da década de noventa. Sua estréia na literatura se d4, mais especificamente, em 1996,
ocasido em que publica As meninas da Torre Helsinque, obra pela qual recebe os prémios
Fumproarte (1996), na categoria autor/a revelacdo, e Agorianos de Literatura (1997)°, na
categoria melhor livro de contos. Em 2002, langa Vésperas, livro de narrativas curtas
agraciado com a bolsa para escritores da Fundacdo Biblioteca Nacional e indicado ao prémio
Jabuti (2003)4. Quatro anos mais tarde, publica Corpo Estranho, romance indicado ao 5°
prémio Zaffari & Bourbon de Literatura (2007)°. Entre uma publicacdo e outra, Lunardi ainda
participa das antologias O livro das mulheres (1999), idealizada pelo escritor Charles Kiefer;
25 mulheres que estdo fazendo a nova literatura brasileira (2002), concebida por Luiz

Ruffato; e, Contos sobre tela (2005), organizada por Marcelo Moutinho. Também participa de

! Adriana Lunardi tem formacdo académica em Comunicagio Social e estudou Literatura. Nascida em Xaxim,
além de residir em Santa Catarina, morou em Santa Maria, Porto Alegre, Paris e Sdo Paulo. Atualmente, mora no
Rio de Janeiro, onde escreve roteiros para o programa Expedi¢des, exibido pela TV Cultura e pela TVE Brasil.
Cf. <http//www.adrianalunardi.com.br> Acesso em: 20 set. 2008.

% O Fundo Municipal de Apoio a Produgdo Artistica e Cultural de Porto Alegre — FUMPROARTE - tem por
objetivo estimular a produgdo artistico-cultural no Municipio, mediante financiamento direto, a fundo perdido de
80% do custo total dos projetos. A distribui¢do dos recursos € determinada mediante Concurso Publico, realizado
pela Secretaria Municipal da Cultura de Porto Alegre. Cf. <www2.portoalegre.rs.gov.br/fumproarte> Acesso
em: 20 set. 2008.

> O prémio Acorianos também é oferecido pela cidade de Porto Alegre, através da Secretaria Municipal da
Cultura. Cf. <www?2.portoalegre.rs.gov.br/smc> Acesso em: 20 set. 2008.

* O prémio Jabuti é outorgado pela Camara Brasileira do Livro que, além da premiag¢do em dinheiro no valor
bruto de R$ 3.000.00, concede um troféu aos vencedores nas vinte e uma categorias disputadas. Cf.
<http://www.cbl.org.br/jabuti> Acesso em: 20 set. 2008.

° Entre os duzentos e quinze romances em lingua portuguesa inscritos na 5° edicio do prémio Zaffarri &
Bourbon de Literatura de Passo Fundo, o trabalho de Adriana Lunardi foi selecionado como um dos onze
finalistas. Langado simultaneamente no Brasil e em Portugal, O outro pé da sereia, de Mia Couto, foi o grande
vencedor desta edicdo do prémio. Além da premiac¢do no valor de R$ 100 mil, o escritor mogambicano ainda
ganhou o Troféu Vasco Prado, concedido pela Universidade de Passo Fundo. Cf. MIA Couto vence o 5° prémio
Zaffari & Bourbon de Literatura de Passo Fundo. Redacdo. [s.l.], 28 ago. 2007. Disponivel em:
<http://www.nosrevista.com.br/2007/08/28/mia-couto-vence-0-5%/C2%B A-premio-zaffari-boubon-de-
literatura-de-passo-fundo.html> Acesso em: 20 set. 2008.
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Pata maldita (2001), producdo organizada por Felipe Rangrab e tecida em conjunto com
outros quatorze escritores que vao se revezando na escritura de uma trama que avangou pela
internet durante quase dois anos. Além disso, publica “Contra a parede”, breve narrativa que
integra o vigésimo segundo volume da Revista Piaut, do ano de 2008 .

De As meninas da Torre Helsinque até Corpo estranho, passando pelos contos
publicados, certos motivos e temas que frequentemente aparecem combinados ou de maneira
1solada, mas com a insisténcia de leitmotivs, atravessam a obra da escritora catarinense,
formando uma espécie de linha de continuidade temadtica bastante evidente. De um modo
geral, a problematica da arte e do ser artista, aliada a riquissima e proficua reflexdo acerca da
morte, da existéncia, da finitude humana e da inexordvel passagem do tempo, parece se repetir
infinitamente no horizonte em que se descortina a ficcio de Adriana Lunardi. Os jogos
intertextuais também sdo recorrentes em seus escritos, constituindo ndo apenas recurso ou
procedimento estilistico, mas a identidade estética dos textos.

Sua obra, no entanto, apresenta evidentes variagdes do ponto de vista narrativo,
sobretudo, no que diz respeito a escolha do/a narrador/a a quem cumpre a funcio de enunciar
o discurso e até mesmo do proprio discurso, trago que possivelmente se vincula a necessidade
de realizar um exercicio de prosa experimental. Em entrevista reveladora concedida a Marco
Vasques (2004), a propria escritora demonstra lucidez ao discutir essa questido que envolve o
processo de tessitura e composi¢cdo textual. Para ela, a escritura de As meninas da Torre

Helsinque evidencia que:

Os desafios sdo tdo grandes em um primeiro livro! Talvez por isso o meu
tenha demorado: ja tinha 32 anos quando As meninas... foi publicado. Antes,
passei muito tempo experimentando, procurando o meu modo de narrar, o
que, o motivo, o pathos de meus escritos. Essa falta de pressa me ajudou a
criar um critério muito pessoal quanto a qualidade do que escrevo (p. 24,
grifo acrescentado).

Apesar de ndo referir sendo de passagem, a questdo da arte parece constituir um dos
eixos de sustentacdo de seus escritos, tecidos sob o signo da intertextualidade, da sugestdo e

de um forte apelo visual. A figuracdo da trajetéria do/a artista surge como um dos motivos

% De acordo com Carlos Reis (2003), em seu livro O conhecimento da Literatura, os prémios literarios que, na
maioria das vezes, envolvem remuneracio e sdo extensdes das instituicdes que os concedem surgem, no contexto
atual, enquanto um dos mecanismos de afirmacdo da literatura, gragas a projecio que conferem a obra ou mesmo
ao/a autor/a premiado/a. Juntamente com a critica literaria e a critica de jornais e revistas ndo especializadas que
se dirigem ao grande publico, os prémios concedidos pelas academias literdrias auxiliam no processo de
validacdo institucional da literatura, na medida em que conferem estabilidade e notoriedade publica a literatura e
aos/as escritor/as envolvido/as. No caso de Adriana Lunardi, as inimeras indicacdes e os prémios de grande
projecdo nacional que recebeu pontuam uma trajetoria literaria consagrada, ao menos em grande parte, a reflexio
em torno da figura do/a artista, movimento que instaura um discurso intensamente pessoal e autoprojetivo.
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mais marcantes da prosa lunardiana que, seja de uma maneira declarada ou nfo, resulta em
um exercicio experimental que se volta para a reflexdo acerca da arte e da passagem do
tempo, da vida e da morte. Em “Consideragdes sobre o tempo”, narrativa curta que integra a
antologia organizada por Luiz Ruffato, por exemplo, Adriana Lunardi preludia o tema da
morte associada a problemadtica do ser artista e da temporalidade, pontos cardeais de
interrogacdo em todo o conjunto de sua produgdo ficcional e, sobretudo, em Vésperas, obra
que contém a maior parte do corpus deste trabalho de pesquisa.

E, porém, primeiramente em “Consideracdes sobre o tempo”, que, da perspectiva de
um narrador defunto ou de defunto narrador, como queria Machado de Assis em seu
Memorias postumas de Brds Cubas (2002), publicado originalmente em 1881, a escritora
acena para uma questdo candente, ao articular o tema da morte e do re/nascimento do ser
artista que, diferente dos demais, é capaz de escapar das garras do tempo que a tudo
implacavelmente destrdi. Nesse conto, o foco recai sobre o narrador e também artista que,
sem revelar inicialmente que estd morto, volta a casa de Guilherme, um pintor-escultor com
quem mantivera um intenso caso amoroso. Enredado em lembrancas e nos acontecimentos
que se descortinam sob seu olhar atento, ele vislumbra um quadro tecido por seu antigo
amante que se assemelha a “Um novelo de 13, tirado do cesto da mie, eis o mistério de sua
arte. O formato, o colorido, o enredo dos fios sendo tecido até virar outra coisa nas agulhas
que a mae regia era o substrato lirico de Guilherme, sua infancia perdida, seu rosebud” (p.
233).

Apesar da cumplicidade sentida em cada traco daquele quadro ou mesmo nas
esculturas de Guilherme, o narrador ndo consegue resgatar o valor sentimental dos objetos
que, para ele, naquele momento, ndo passam de “um bazar de quinquilharias” do qual ndo
consegue “sentir sequer a superficie gelada da pedra branca” (p. 233). Algo semelhante
também ocorre com as pessoas que o rodeiam, sem, no entanto, lhe dirigir uma simples
palavra, talvez, pensa o narrador, um ‘“sinal elevado de desprezo” (p. 233) ou mesmo de
reptidio ao sofrimento que havia causado a seu antigo companheiro, quando de sua partida.
Mesmo porque, ele confidencia, “Os livros que escrevi, as virtudes que me impus, a negacio
dos apelos da existéncia para tomar o espirito. Abandonar Guilherme concretizou uma
alternativa aventada desde o inicio (p. 237)”.

Logo apds sua partida, lembra o narrador, Guilherme “[...] apagou todos os sinais de
sua presenga” (p. 237): doa suas roupas, distribui seus livros e demais objetos, troca de quarto
e deixa de pronunciar seu nome. De certo modo, aquelas lembrangas e, sobretudo, a

indiferenca com que € recepcionado sugerem que “A existéncia como se sabe é uma nocgao
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dada pelo tempo. Fora dela, vagamos despercebidos na mesma faixa das coisas que ainda nio
sdo e das que deixaram de ser” (p. 237).

Também o cortejo capitaneado por Guilherme que, com uma caixinha escura nos
bragos, caminha vagarosamente até o jardim, o rapaz que 1€ uma passagem da biblia, a mulher
vestida de preto que “diz palavras bonitas” (p. 238), enfim, a paisagem e as pessoas que
“flutuam por trds de chamas altas plantadas nos canteiros. Tudo estd incorporeo, eivado de
seu instante” (p. 238) sugerem essa relagcdo entre temporalidade e existéncia. Naquele breve
momento, lembra o narrador, revelando sua verdadeira condi¢cdo, “Deixo entdo de ser
fantasma esquecido que ronda a casa e volto a vida pelas mdos de Guilherme, que espalha
minhas cinzas sob a drvore chilena” (p. 238).

A cerimonia funebre, que acompanha, marca nio a sua despedida, mas 0 momento em
que re/nasce para a vida, através das mios de seu amado. A exemplo do que ocorre nas
narrativas de Vésperas e, notadamente, em “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” e “Clarice”, o/a
leitor/a de “Considerag¢des sobre o tempo” vislumbra o momento em que o/a artista renasce, o
que traz em seu bojo um conceito muito particular de eternidade. Também, nesse conto, a
morte ndo significa o aniquilamento total do ser artista, descortinando a possibilidade de um
reinicio, ja que, conforme sugere Jean Chevalier (2005), todo nascimento é um renascimento
que, invariavelmente, atravessa um periodo de morte. Em especial, a cena que encerra a
narrativa, na qual Guilherme espalha as cinzas do amado sobre uma pequena arvore chilena,
localizada no jardim de sua casa, sugere todo esse processo de morte e re/nascimento do ser
artista, motivo que se desdobra infinitamente no segundo volume de contos de Adriana
Lunardi.

Dentro de outra perspectiva, “Enquadramento” também trata do tema da morte
associado a problemdtica da arte. Nessa narrativa curta, que integra a antologia Contos sobre
tela, a autora contempla o universo de duas meninas que, além de serem surpreendidas com a
chegada de um irmaozinho, também se deparam com um quadro que passa a colorir uma das
paredes do quarto cinza — “Um quadro na parede — a minha parede — tdo luminoso e sereno
quanto o berco do meu futuro irmao” (p. 36). Assim como ocorre em “Sonhadora” com o0s
desenhos pintados por Jilia da Costa, Dom e Kazuo ndo s6 realizam a leitura do quadro, em
um movimento de pausa contemplativa e silenciosa, como também buscam transpor os
umbrais da moldura, procurando por uma espécie de refigio ou mesmo de um espaco
alternativo. De acordo com Dom, que se apresenta como narradora do relato, naquele painel

colorido, “A paisagem ndo me atraia tanto quanto as meninas, uma pescando e outra
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inclinada, colhendo conchinhas no chio. Os vestidos brancos na areia me faziam crer que elas
eram bem-comportadas, bondosas uma com a outra” (p. 37).

Também Kazuo havia se encantado pela imagem das duas meninas da pintura,
sugerindo que ambas representassem a cena, designando que Dom “[...] seria sempre a mais
velha, responsdvel por vigiar e controlar hordrios, enquanto a pequena era toda liberdade, uma
ovelha sem nocdo de perigo” (p. 38). As meninas retratadas, no quadro, estavam de costas, o
que facilitava muito o processo de “transmigrac@o”. No dia do nascimento do bebé, lembra a
narradora, seriam as meninas apelidadas de Ani e Hel que, desta vez, viriam para o quarto
cinza, invertendo os papéis que habitualmente desempenhavam. Antes de iniciar a
brincadeira, Don e Kazuo foram informadas pela irma mais velha que o irmazinho ndo viria.

Mesmo tendo recebido a noticia da morte do seu irmiao, Ani/Kazuo voltou a brincar e,
com o cani¢o de pesca em uma das maos, perguntou se o bebé nao viria mais. Voltada para o
quadro, Dom indaga a irma, questionando-a sobre a pintura — “Vocé estd vendo algum na
praia?”’ (p. 39). Em pouco tempo, precisa a narradora, ela percebe que o irmaozinho nio viria,
episédio que parece ndo alterar de maneira tdo significativa a vida de Kazuo e da familia —
“[...] Kazuo teve seu préprio pdster e mamae um novo bebé” (p. 40). Para Dom, no entanto, a
experiéncia de morte e o conhecimento dela decorrente legam uma plena consciéncia da
existéncia e de sua condicao fatal, descoberta que se dd através da arte e implica dilaceragdes,
transformagdes, metamorfoses — “Nunca mais pude ser Hell nem outra coisa que ndo eu
mesma” (p. 40).

Além de engendrar significativo entrelacamento entre a problemdtica da arte e a
experiéncia de percep¢do da morte, vislumbrada em outros escritos de mesma autoria,
“Enquadramento” vai se realizando enquanto uma cadeia em movimento de significacdes que
se sobrepdem, notadamente, a uma obra de arte anterior. Nesse conto que vai se tecendo a
partir de um dos quadros do pintor gaicho Pedro Weingirtner (1856-1929), Adriana Lunardi
parece se valer de técnicas de composicdo muito semelhantes as utilizadas em Vésperas. Em
ambos 0s casos, 0s jogos intertextuais parecem se constituir enquanto eixo de sustentacdo do
discurso que se transfigura em uma espécie de elo constituido em uma ampla rede dialdgica.

No prefacio de Contos sobre tela, José Castello procura discutir esses problemas de
composi¢do e técnica, sinalizando para o fato de que os relatos reunidos na antologia,
incluindo o conto de Adriana Lunardi, se realizam a partir de obras de arte pintadas por
artistas, cujos projetos nada guardam em comum. Essas pinturas evocadas por escritores/as
que, muitas vezes, também se contradizem e se distanciam, estdo necessariamente implicadas

nos relatos de Contos sobre tela. Entre tantas sendas abertas, precisa Castello, a postura
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adotada pelos/as escritores/as da antologia em relagdo ao processo de composicdo de seus
escritos surge enquanto ponto de contato que os aproxima e, por consequéncia, aproxima suas

producdes. De acordo com o prefaciador,

E da prépria incapacidade de haver um paralelo entre arte e literatura, é
sobre esse abismo sem pontes que o0s escritores se pdem a escrever.
Comportam-se como equilibristas que se exibem sem redes de protecio, sem
cintos de seguranga, sem garantias, € € no risco, e do risco, que tratam de
avancar (p. 10).

Na vertente de Contos sobre tela, Adriana Lunardi também se arrisca nessa
empreitada e, valendo-se de Barra do Ribeira (1914), quadro que retrata uma bucdlica cena de
pescaria pintada no estilo académico de Weingértner, pdem-se a escrever “Enquadramento”.
Nesse universo regulado pela articulagdo engenhosa, quase um bordado entre repeticdo e
dissonéncia, a escritora catarinense vai tecendo habilmente a histéria de Dom e Kazuo, em
que o pdster de uma pintura assume certo protagonismo e importdncia, sobretudo, no
momento em que as duas meninas se deparam com a morte de seu irmaozinho. Ao que
parece, as maos habeis de Lunardi conseguem tecer uma espécie de manto delicado, em que a
arte de Pedro Weingirtner vai se enredando. Em certos momentos da narrativa, em especial,
quando Dom procede a leitura contemplativa e silenciosa do quadro posto na parede do quarto
cinza, esse entrelacamento se deixa entrever com maior nitidez.

Em Corpo estranho, primeiro romance de Adriana Lunardi, a morte também se
associa a problematica da arte e do ser artista. Em resenha publicada no jornal Zero Hora,
Carlos André Moreira (2006) reconhece que a experiéncia de morte € um dos leitmotivs mais
recorrentes nos escritos lunardianos. Para o autor de “Da brevidade da vida”, essa
problemadtica € uma constante, fato que sugere certa proximidade entre o primeiro romance da

escritora catarinense e o seu aclamado Vésperas. Nesses termos, ele afirma que:

A vida a sombra da morte (e assombrada por ela) ¢ um tema caro a escritora
Adriana Lunardi, ja desenvolvido nos contos do livro Vésperas (2002), em
que nove escritoras eram flagradas as vésperas de seu encontro com o fim.
Esse tema retorna sob uma nova luz em Corpo Estranho, estréia da autora no
romance apds dois elogiados livros de contos, o ja citado Vésperas e As
Meninas da Torre Helsingue (1996) (p. 1).

Nessa linha de raciocinio, Luiz Hor4cio (2007) sinaliza que entre Corpo estranho e
Vésperas vai se delineando um entrelacamento expressivo, espécie de didlogo em que o tema
da morte parece ser um dos eixos de sustentacdo principal. De modo arguto, Horécio observa,

nas producdes de Adriana Lunardi, o delineamento de um projeto estético relacionado a
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ampla reflexdo urdida acerca da problematica da finitude, ndo poucas vezes, vislumbrada

pelos olhos curiosos e atentos do/a artista. Para ele,

[...] é importante dizer que Corpo Estranho néo esta dissociado do trabalho
anterior de Adriana, Vésperas, seu diferenciado e curiosissimo livro de
contos, 0 que permite perceber que a autora tem um projeto estético e
mostra-se fiel ao mesmo. Raridade em dias onde autores atiram para todos os
lados e erram sempre.
Em Vésperas a autora apresentava os momentos finais de nove grandes
escritoras, a morte guiando a criacio (p.1).
Assim como os relatos curtos, Corpo estranho trata, conforme precisa Luiz Hordrio,
da questdo da morte experienciada tanto por Mariana, aquarelista ja idosa que sofre com a
trdgica e precoce morte de seu irmdo, quanto por Manu, jovem fotdgrafa que se debate
cotidianamente contra o diabetes. Em ambos os casos, a finitude humana € pensada em termos
de préaxis artistica, através da qual, sobretudo Mariana, busca “enganar o tempo” que a
empurra invariavelmente para a morte. Assim como escultores/as, misicos/as ou mesmo

escritores/as, pensa ela, seus desenhos pintados com aquarela também poderiam

Enganar as horas, aproveitar enquanto elas estdo distraidas no jogo sujo de
empurrar-nos para a morte. [...]

Enganar as horas, por abaixo sua missdo desampara-dora. A arte inventou
também a eternidade. E por mais que suas veias estejam hirtas, seus olhos
cansados, as pernas comecando a fraquejar, Mariana aposta que alguém a
seguird amando através daquela bromélia ilustrada, que, lan¢ando, olhares
inclinados, o sol fara desbotar (p. 30-1, grifo acrescentado).

A ideia de que “A arte inventou também a eternidade” (p. 31) perpassa toda a narrativa
e, ostensivamente, toda a producdo ficcional de Adriana Lunardi. Em Corpo estranho, de
modo especial, as postulacdes de Mariana acerca da pintura norteiam toda a sua trajetdria em
busca de representar, em aquarela, uma bromélia vermelha que desabrocha apenas em uma
unica floracdo. No universo solitirio em que se encontra, cercada por rituais e concentrada em

sua criagdo, Mariana

[...] acomoda uma folha de papel no cavalete portatil, ajusta a posi¢do da
cadeira velha que lhe serve de mesa e corrige a diferenca entre os pés e o
solo até ancord-la perfeitamente. Aproxima o material de trabalho e senta-se
em um galho. Dois metros a frente, uma bromélia se aninha no galho do
jequitiba-rosa prestes a exibir sua primeira e unica floragdo (p. 13).

Em meio a mata atlantica da serra fluminense, lugar mitico para a pintora em que —
“[...] sente a vibracdo de algo sagrado, de uma presenca que nao precisa de significados” (p.

13) —, Mariana se retira da cena para pintar aquarelas botanicas, depois da morte tragica de
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seu irmdo, invocado reiteradamente nas suas mais doces lembrangas. A exemplo do que
ocorre com a pintora Jdlia da Costa de “Sonhadora”, a aquarelista de Corpo estranho opta
pelo isolamento quase total — “Sente apertar um enjoo ao mero pensamento de ter outra
pessoa em casa. De uns anos pra cd, achava que os estranhos vinham se tornando mais
estranhos ainda, [...]” (p. 13) — evocando a imagem da soliddo privilegiada do/a artista que
parece exaltar a arte sobre a vida.

Esse alijamento do convivio social, no de Mariana, implica, em certa medida, uma
rejeicdo da vida pela arte e a vivéncia de uma trajetéria que conduz da vida ativa a uma vida
estético-contemplativa. Em Corpo estranho, a mulher-artista parece percorrer certos caminhos
que a levam, sistematicamente, ao abandono e a soliddo. Nesse caso, a experiéncia dilacerante
da soliddo atinge seu ponto de maior intensidade na velhice, momento em que Mariana se
depara com o drama da decadéncia e da morte que, necessariamente, tem seus fundamentos
na passagem do tempo. Em certos momentos do romance, a aquarelista explicita um
conhecimento muito particular acerca da finitude humana e uma percepgao clara acerca das

horas e dos meses que se esgotam rapidamente,

numa secura de onde nao se extraia mais o necessario [...] O antigo tempo jd
ndo se acomoda no agora, ela disse, e pensou nos minutos como se fossem
4cido sulftrico jogado sobre seus dias. Apds uma pausa que parecia langar
constatacdo numa quietude filoséfica, mastigando a fome de cronos em
siléncio, [...] (p. 45, grifo no original).

Sob a ética de Mariana, a arte que pratica — “Cada pincelada é uma subversdo aquela
ampulheta onde uma poeira vaza jornadas inteiras” (p. 30) — configura-se enquanto Unica
forma encontrada de sobrepujar a passagem do tempo — “0 mais inescrupuloso dos inimigos”
(p- 82), de reter ao menos um instante arrancando-o das garras da morte. Por esse motivo,
talvez, Mariana se dedique tdo intensamente a re/criar em suas aquarelas a imagem fugaz e
exclusiva das bromélias, buscando perpetuar, através de sua arte e de tracos espessos, aquilo
que naturalmente iria, aos poucos, desvanecer até extinguir-se completamente. Em diversos
momentos, em especial, enquanto aguarda pacientemente o desabrochar da bromélia vermelha
para concluir o seu desenho, a aquarelista também se mostra interessada em reter na memoria
a imagem de José, o irmdo morto vinte anos atrds em um acidente automobilistico.

De acordo com Haquira Osakabe (2008), a arte de Mariana representa em seus termos
a possibilidade de reter uma imagem do irmdo, de fix4d-lo exclusivamente para si. “Na
prancha, o gesto desfolhador das mdos de Mariana [que] faz brotar um ser com arestas [...] (p.

16)”, todo o metddico processo de fixacdo da bromélia — um ser cujos contornos ela procura
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reproduzir com fidelidade e mindcia — na folha em branco, simboliza esse desejo exclusivista
de posse em relagdo ao irmdo. Talvez, por isso também, cogita a estudiosa, a aquarelista
procure negar a Paulo, legitimo fruidor do sofrimento da perda de José, compartilhar da
memoria que egoisticamente ela se reserva em um mutismo condenatério. Nesse misto de
ressentimentos e sadismo, somente Mariana se beneficiou do acidente, o que, de certa forma,
sinaliza Osakabe, afirma o “lado destruidor do afeto” (p.3).

Diferente de Paulo, a quem fora dada a oportunidade da contemplacdo do morto,
episddio que pontua o prélogo de Corpo Estranho, essa experiéncia foi negada
deliberadamente a Mariana, fazendo-a acreditar em um continuum de um tempo que equipara
as duas partes cindidas pelo acidente. Para ela, José continua e continuard dormindo, em uma
espécie de “[...] acontecimento sem tempo e que, portanto, ainda esta acontecendo” (p. 267).
Daquela manha nebulosa de domingo, “quando os olhos ndo serviram para ver nem a
memoria para registrar” (p. 267), a aquarelista s6 conseguiu reter uma imagem timbrada pelo
vermelho’, a que ela se refere como “Uma imagem vermelha, um nada de tempo entre a cor e
o choque. Um milésimo de segundo que nao pode ser medido a olho nu; que ndo pode ser
comprovado a menos que seja em tese; um tempo, portanto, que nunca existiu (p. 267).

Aquele sélido vermelho, que “[...] expandindo-se depressa, sem direcdo cobriu tudo
com a massa disforme de sua cor” (p. 118) era a tinica imagem que Mariana havia retido do
acidente e que, em pouco tempo, havia se transformado em pesadelo que a despertava noites a
fio — “A noite vermelha: o sonho repetido tem até nome” (p. 118). Nao por acaso, dentre uma
gama quase infinita de tons e nuances guardadas em sua caixa antiga de madeira, a aquarelista
opta pela cor vermelha para concluir em definitivo os limites de sua bromélia sobre o papel
imaculado, evidenciando, de certa maneira, o significativo entrelagamento entre memoria e
arte sugerido por Haquira Osakabe e também vislumbrado em Vésperas, sobretudo, em
“Sonhadora”, “Flapper” e “Ginny”.

Através da arte e da experiéncia estética por ela silhuetada, ao que parece, Mariana
procura também reordenar planos e expectativas em um mundo que invariavelmente fora
marcado pela auséncia sempre sentida de José. Logo em seguida a morte do irmdo, essa
necessidade fez com que Mariana trocasse, apés ter destruido toda sua obra e seu ateli€, “[...]

os 6leos abstratos de grandes propor¢des pela aquarela e comegou a copiar o que via ao redor.

De acordo com Jean Chevalier (2005), o vermelho € considerado universalmente um simbolo do principio da
vida. Em alguns casos, lembra o tedrico, a cor purpura, sobretudo, o vermelho noturno e centripeto possui

também uma significacdo finebre, ligando-se a experiéncia de morte (p. 994-6). Em Corpo estranho, a
referéncia a cor aponta, em certa medida, essa dupla acepcdo que se situa na fronteira entre vida e morte.
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Pedras, arvores, flores. A recriacdo do mundo — ndo como ele fora, mas como podia ser
depois de José” (p. 107, grifo acrescentado).

Nessa tentativa de re/criagdo do mundo, através de sua arte — “[...] talvez a dnica das
paixdes a acompanharam-na até o fim” (p. 120) — a cor vermelha transfigura-se como tnico
tom capaz de pintar vivamente suas bromélias de papel “[...] que a um olhar demorado dao a
ilusdo de materializar-se” (p. 70). Desde os primeiros tragcos, no entanto, Mariana percebe a
auséncia do quinacrine red, a prosaica bisnaga que sela seu encontro com Manu, uma
fotografa de vinte e trés anos que, apesar da exuberante juventude, sofre de uma grave doenca
e luta a cada dia contra crises hipoglicémicas e a deterioracao do préprio corpo.

Enviada por Paulo, a jovem portadora da tinta que falta a Mariana, também se mostra
preocupada, assim como a aquarelista, em eternizar/reter certas imagens destinadas ao
esquecimento ou mesmo a destruicdo provocada invariavelmente pelo fluir ininterrupto do
tempo, com quem Manu também nutre uma “pantanosa relacdo” (p. 89). Diante do portdo da
galeria de arte, grafitado com uma rosa vermelha e negra, essa necessidade eivada de certa
angustia torna-se bastante evidente, sobretudo, no momento em que Manu se pde a fotografar
o elaborado trabalho de esténcil. Para ela, a superficie lavdavel do portdo de Paulo tornava o
efémero mais efémero ainda, obrigando-a “No inicio, simplesmente enquadra[r] o desenho no
centro da lente e clicava, como se fosse um retrato em trés por quatro. Tinha mesma urgéncia
do grafiteiro. Angustiava-a saber que a figura sumiria no tempo sem registro de passagem
nem direito a memoria” (p. 34, grifo acrescentado).

Através das lentes de sua camara fotografica, a exemplo do que se propde Mariana e
mesmo Jilia da Costa de “Sonhadora” com seus desenhos, a jovem fotdgrafa busca reter
certas imagens sujeitas ao tempo, “[...] desafiando com vara curta sua vocagdo devoradora”
(p- 26). Enredada na “[...] agonia de uma vida em conta-gotas negociada a cada manha com
um paciente de CTI” (p. 26), Manu também ousa fotografar seu ex-namorado, com que havia
estabelecido uma relacdo de identificacdo imediata. Para ela, fotografi-lo, fotografar “as
perfuracdes e os cortes nos bracos que Diego exibia, sua magreza definhante, as poses
cumplices, sem recuos, com que ele se dava [...]” (p. 252-3) corporificava, em certa medida,
sua trajetoria existencial marcada por idas e vindas, por sucessivas crises hipoglicémicas.
Além disso, fotografar Diego era “[...] um de seus projetos. Sentia-se impelida a responder ao
tempo, diminuir sua majestade. Prorrogar, pela fotografia, esses rostos que sumiriam.
Emprestar-lhes mais cinqgiienta anos — cem, se fizesse o trabalho direito” (p. 98).

Em Corpo estranho, essa ansia de “responder ao tempo”, através da arte, aproxima, ao

menos em parte, Manu e Mariana que, diante da jovem mensageira enviada por Paulo, se
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reconhece — “Mariana se revé aos vinte anos, aplicada, seguindo toda e qualquer regra (p.
236). Assim como a menina, a aquarelista acredita que, através de suas composigdes artisticas
e de suas aquarelas, também ela poderia alcancar a eternidade, tdo almejada por todo/a e
qualquer artista. Para Mariana, sobretudo, no tufo do seu pincel, “[...] no toque da tinta
instala-se um estado de concordancia interior de que até o tempo participa reiterando dali sua
influéncia desoladora. O império cético das horas pde-se de joelhos rendido” (p. 245).

O apelo a reflexdo acerca da arte e condi¢do diferenciada do ser artista também
informa o tracado de Vésperas, em que se encena a morte de diferentes mulheres-artistas
transformadas, pelas maos habilidosas de Adriana Lunardi, em personagens de ficcdao. Na
matizada trama em que se funda sua segunda obra, langada quatro anos antes de Corpo
Estranho, o tema da eternidade estética aparece vinculado, de modo mais intenso, a toda uma
problemdtica que se situa na fronteira entre vida e morte. Com algumas variacoes,
principalmente, do ponto de vista narrativo, os ultimos momentos das célebres personagens
lunardianas, com exce¢do dos contos “Clarice”, “Victoria” e “Ana C.”, é a matéria tornada
palavra em Vésperas, em que a experiéncia de morte se segue uma experi€ncia de
re/nascimento.

Em Vésperas, no entanto, diversamente do que ocorre, por exemplo, em Corpo
Estranho, “Enquadramento” e “Consideragdes sobre o tempo”, a problemadtica do ser artista
aparece vinculada a questdes de natureza biogriafica. Nas palavras de Marlize Vaz Bridi
(2006), Adriana Lunardi tece ficcionalmente uma “[...] reconstru¢do de biografias de
mulheres escritoras com as quais compartilha a condi¢ao, a sensibilidade e a ocupag@o com a
linguagem” (p. 01), em uma espécie de jogo fundado pelo discurso que, em muitos
momentos, cria um efeito de “indecibilidade” entre os fatos acontecidos e os inventados,
pondo em xeque os fundamentos basilares do modelo representativo tradicional.

Na convergéncia de um projeto estético muito especifico que se constitui em torno da
figura do/a artista e da problemética dela decorrente, Adriana Lunardi cruza e afina, em
Vésperas, a experiéncia dilacerante da mulher-artista com a da escritura biogréfica,
movimento esse que possivelmente traz no bojo certa problematizagdo acerca das nocdes de
género literdrio e de conceitos como o de hibridismo e o de ndo-fronteira. A proposta original
do segundo livro de contos que se alicerca na leitura imaginativa de cartas, diarios, romances,
poesias e outras fontes textuais preexistentes referentes a trajetéria de cada autora escolhida,
parece sugerir, além de um manifesto jogo intertextual e polifénico, uma ampla discussio

acerca das fronteiras entre fic¢do e ndo-ficgdo. De modo especial, a problemdtica do ser
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artista, associada a questdes de natureza biogréfica, se delineia originalmente em “Uma
biografia para Barbie”, da obra inaugural As meninas da Torre Helsinque.

Os retratos da mulher-artista que pinta em Vésperas ou mesmo em “Uma biografia
para Barbie”, re/criando a biografia de escritoras atestadas pela historiografia como Virginia
Woolf, Dorothy Parker, Ana Cristina César, Colette, Clarice Lispector, Katherine Mansfield,
Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald e Julia da Costa, ou mesmo de artistas imagindrias como Maria
Barbara/Barbie, apresentam a um sé tempo caracteristicas do Kiinstlerroman, da biografia
ficcional ou imagindria e das narrativas curtas. Para Eliane Campello (1999), isso se deve
possivelmente a relagdo de parentesco que se estabelece entre as narrativas de arte/artista e
géneros como a auto/biografia, a confissdo, as memorias e o Bildungsroman (ou romance de
formacdo). “Quando a narrativa se reporta a vida ou a formagdo do/a artista, esse género se
aproxima de outros géneros literdrios como a biografia, a autobiografia, o romance
confessional, o Bildungsroman, para citar apenas alguns” (p. 2), explica a autora, o
Kiinstlerroman tende a se aproximar de outros géneros, em um movimento de abertura que
implica o reconhecimento da categoria de género literdrio a partir de principios mais fluidos e
ndo-homogeneizadores.

A partir de uma posicdo semelhante a adotada por Campello, busco examinar a
construcdo de parte da obra de Adriana Lunardi, situando-a na confluéncia de trés paradigmas
de género: o Kiinstlerroman de autoria feminina, a biografia ficcional ou imaginéria e o conto.
Nesta perspectiva, procuro investigar de que modo a autora constrdi seus retratos da mulher-
artista, em um contexto de instabilidade que vai se desenhando até mesmo pela movéncia e os
ndo-limites de gé€nero. Para isso, tomo duas questdes a serem averiguadas: a do ser artista e
sua trajetdria e a da escritura e seus processos intertextuais e dialdgicos, aplicadas a leitura
critica de “Uma biografia para Barbie”, de As meninas da Torre Helsinque, “Sonhadora”,
“Ginny”, “Flapper” e “Clarice” de Vésperas, distribuidos em seis capitulos.

No primeiro capitulo — “Retratos da mulher-artista: as ndo-fronteiras do género” —
vislumbro questdes de ordem tedrica, estabelecendo, de modo especial, o debate em torno da
nocdo de género hibrido apreendido em uma dupla perspectiva — a do entrecruzamento de
géneros literdrios e a da relacdo entre realidade e fic¢do. Utilizo as postulagdes tedricas de
Carlos Reis (2003), Yves Stalloni (2001), Angélica Soares (2006) e Mikhail Bakhtin (1997)
acerca das questdes relacionadas ao género. A producio intelectual acerca do Kiinstlerromane
de autoria feminina, um dos eixos de sustentacdo dos retratos de artista elaborados por
Adriana Lunardi, é representada pelos estudos de Norma Telles (1997), de Eliane Campello

(1998, 2002, 2003, 2007, 2008) e de Solange Ribeiro de Oliveira (1994).
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A partir desse conjunto significativo de textos tedricos e criticos, procuro dar énfase a
questdes que a propria natureza do género suscita, tais como: o conflito arte/vida, a existéncia
das construgdes myse en abyne, em que se projeta o eu da artista e sua visdo de mundo, o
didlogo constante entre memoria e expressdo artistica, a questdo do corpo, o processo de
morte e re/nascimento, o uso da técnica metaficcional e a intertextualidade. Ademais, utilizo
as postulacdes tedricas de Loiva Otero Félix (2004) e Ecléa Bosi (1983), acerca da
problemidtica da memoria, o estudo de Elodia Xavier (2007), a respeito das representacdes do
corpo nas narrativas de autoria feminina. Também estdo presentes as reflexdes de Aimée
Bolafios (2006) em relag@o ao uso da técnica metaficcional que, dentre outras possibilidades,
pode se trans/configurar em uma espécie de biografia de escritores imagindrios ou ainda na
apresentacdo de obras ficcionais de um/a escritor/a.

Em relacdo a biografia ficcional ou imagindria, considero de maior importancia um
outro texto de Aimée Bolafios (2008), em que realiza uma leitura critica da novela Clarice
Lispector, o tesouro de minha cidade, de autoria de Ana Miranda (1996) na perspectiva da
escrita biografica contemporinea, que faz dos jogos intertextuais um de seus pilares. Nesse
sentido, destaco os textos de Julia Kristeva (1974), que, a partir de no¢des bakhtinianas,
desenvolve a teoria da intertextualidade; e de Roland Barthes (2004), para quem o texto
literdrio se configura enquanto uma trama/textura plural, em que se faz possivel ler outros
textos e outros discursos, movimento caracteristico do discurso biogrifico ficcional
contemporaneo e, especialmente, do discurso de Adriana Lunardi que vai se construindo
sobre textos anteriores, sem necessariamente apaga-los.

Os estudos de Maria Helena Azevedo (1994), de Anatol Rosenfeld (1976) e de
Antonio Candido (1976) também sdo citados, na medida em que apresentam reflexdes
essencialmente significativas acerca da complexa relacdo que se estabelece entre o real e o
ficcional no discurso literdrio. De modo andlogo, os trabalhos de Pierre Bourdieu (1996), de
Maria Helena Werneck (1994), de Leyla Perrone Moisés (1985), de Roland Barthes (1971 e
1984), com seu conceito de “biografema”, e de Alain Buisine (1991), com o conceito de
“biofic¢do”, sdo também referidos ao longo deste trabalho de pesquisa. Neste primeiro
capitulo, procuro também lancar um breve olhar sobre Clarice Lispector, o tesouro de minha
cidade, de Ana Miranda; Historia de mujeres, de autoria de Rosa Montero (2006) e Fuegos,
de Marguerite Yourcenar (1936), discursos esses que se aproximam do de Adriana Lunardi.
Além de apresentar uma proposta semelhante no que diz respeito ao processo de
ficcionalizacdo da trajetéria, ou entdo de suas partes, de personalidades atestadas pela

historiografia oficial, pela mitologia ou mesmo de seres possiveis e/ou imagindveis, a op¢cao
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por formas que sugerem o carater lacunar e parcial dos relatos, aproxima Miranda, Montero,
Yourcenar e Lunardi. No caso da autora de Vésperas, a escolha da narrativa curta para dar
forma a seus retratos da mulher-artista resulta ostensiva, evidenciando que suas composigdes,
a exemplo da de outros/as criadores/ras de biografias imaginarias, s@o recortes,
invariavelmente.

Nessa perspectiva, utilizo as reflexdes de Alfredo Bosi (1977) e o de Julio Cortazar
(1974), para quem o conto engendra-se no bojo de um acontecimento singular e de intenso
dramatismo. Nos retratos lunardianos, esse momento singular de que falam Bosi e Cortazar é
vivenciado pela mulher-artista que experimenta ndo s6 a angustia diante da temporalidade,
mas também um percurso simbdlico de morte e de posterior renascimento. De modo especial,
esse itinerdrio através do qual as personagens de Adriana Lunardi algam a condi¢do de seres
perenes € representado por um sugestivo conjunto de simbolos e imagens. Nesse sentido,
reporto-me as reflexdes tedricas de Jean Chevalier (2005), Mircea Eliade (1991) e,
notadamente, de Gilbert Durand (2002), que relacionam um conjunto especifico de simbolos a
angustia vivenciada pelo ser humano diante das experiéncias com o tempo € a morte.

O segundo capitulo — “Ana Barbara/Barbie: pelos palcos da vida” — € dedicado a leitura
critica de “Uma biografia para Barbie”. Nessa narrativa, a proposta de compor uma biografia
para Ana Bérbara/Barbie, ja expressa no titulo, evoca uma série de questdes acerca na pratica
biogrifica que, nesse caso, se configura enquanto uma fic¢do possivel do outro. A presenca
marcante de uma narradora que se compromete a escrever a histéria de uma mulher-artista, ou
melhor, parte dela, engendra a problemadtica relacdo e as imprecisdes limitrofes entre o real e
o ficcional e, sobretudo, a impossibilidade de se ter uma apreensio integral do sujeito. Ao
experimentar a um sé tempo os percal¢os da narracdo e de uma busca impulsionada pelo
exacerbado desejo de falar do outro e de adentrar o territério quase que totalmente
imprevisivel da alteridade, a narradora-bidgrafa também vivencia um processo de
aprendizagem e conhecimento de si, do outro e do mundo.

Junto a Ana Bérbara/Barbie, uma atriz de teatro que, através da arte, busca sucesso,
prestigio, reconhecimento publico e, especialmente um espaco de realizacdo expressiva e
liberacdo, ela vai tecendo paulatinamente sua identidade existencial, na medida em que
descobre o sentido de ser livre e de viver de acordo com seus proprios desejos e anseios. A
figuracdo da trajetéria de Ana Béarbara/Barbie, nesse sentido, evoca uma problemdtica
recorrente em Kiinstlerromane de autoria feminina, sobretudo no que diz respeito a questio
do corpo, da meméria e mesmo o conflito arte/vida, sobre as quais lanco meu olhar de modo

mais ostensivo. Na andlise proposta, também vislumbro a existéncia de construcdes mise en
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abyne e de jogos intertextuais, principalmente no que diz respeito a pintora mexicana Frida
Kahlo, figura com a qual a mulher-artista de “Uma biografia para Barbie” busca estabelecer
uma relacdo de identificacio ou até mesmo de identidade.

O terceiro capitulo — “Julia da Costa: flores dispersas no mar” — é reservado a andlise de
“Sonhadora”, relato em que Adriana Lunardi encena ficcionalmente os tltimos momentos da
poetisa Jilia da Costa. Nesse retrato de mulher-artista que, diferente de “Uma biografia para
Barbie”, se elabora a partir de uma figura documentada pela historiografia oficial, os jogos
intertextuais vao tecendo uma trama em que sdo recorrentes certos tracos biograficos
apontados por Zahidé Muzart (2000). Realizo a leitura dessa narrativa em seu intertexto com
o estudo biografico de Muzart, que abre a coletanea Poesia — Jiilia da Costa, de onde Adriana
Lunardi seleciona uma série de biografemas para compor o seu retrato. Outro intertexto
significativo diz respeito ao universo poético criado por Jilia da Costa — as imagens do
amanhecer, da noite e de uma clara referéncia a série Flores dispersas I, Il e Il

Em “Sonhadora”, a fabulagido dos dltimos momentos de Julia que vivencia o drama da
velhice e do corpo envelhecido sugere a postura diferenciada da mulher-artista que escolhe
viver somente de arte e de lembrancas, alijando-se do convivio social. Nesse conto, € bastante
evidente a relacdo entre praxis artistica e memoria, que se converte em uma forca criadora e
criativa. Esse apelo a memoria corporifica, além de um momento de crise, a necessidade de
auto-representacdo da artista e de suas experi€ncias pregressas, sobretudo amorosas. O
processo simbdlico de morte e re/nascimento, nesse caso, ¢ mediado pela simbologia da dgua
e do mar. Para Jean Chevalier (2005), o mar simboliza a dindmica da vida e da morte, é o
lugar dos re/nascimentos. Essa espécie de rito de passagem se d4 no momento em que a
protagonista transpde os umbrais de seu ultimo desenho, rumo ao mar aberto.

No quarto capitulo — “Virginia Woolf: o rio das horas” —, realizo uma leitura de “Ginny”
em seu intertexto com Virginia Woolf: uma biografia (1988), de Quentin Bell, com o prélogo
do romance As horas (1999), em que Michael Cunningham re/cria o suicidio da escritora
inglesa, e com o romance Passeio ao farol, de Virginia Woolf (1987). Nessa narrativa em
que Lunardi fabula o momento da morte de Virginia Woolf, o envolvimento da artista com a
sua arte sugere a existéncia de um corpo transtornado, enredado na trama das histérias que
deveriam ser escritas e de muitas outras abortadas.

A complexa relacdo que se estabelece entre o decorrer das horas cronologicamente
marcadas e os ecos do passado, que se corporificam através da memoria, nesse conto,

sinalizam a vivéncia de um momento de crise que culmina com o suicidio de Virginia nas
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dguas do rio Ouse. A precipitacdo da artista para a morte engendra o processo de morte e
re/nascimento que € mediado pela simbologia das dguas e do rio.

O quinto capitulo — “Zelda Fitzgerald: uma valsa para Flapper” — € dedicado a leitura de
“Flapper” em sua interface com Zelda: a biography (1970), de Nancy Milford, Journal de la
création (1990), de Nancy Huston e Esta valsa é minha (1986), de Zelda Fitzgerald. Nesse
conto em que Adriana Lunardi fabula a morte de Zelda Fitzgerald em um devastador
incéndio, a imagem do corpo reprimido se esbo¢a em um primeiro momento, ja que, deitada
em uma cama, a artista de “Flapper” reconhece a impossibilidade de se realizar plena e
concretamente, seja através da danca, da pintura ou da escritura.

Em um segundo momento, apds sentir um estranho despertar de seu corpo, Zelda sente-
se novamente livre para vivenciar sua arte, experimentando alguns passos de danga, relato em
que se fabula a morte da escritora/pintora/dancarina Zelda Fitzgerald em um devastador
incéndio. Em uma espécie de delirio, ela executa manobras no ar, o que se efetivamente d4 no
plano espiritual ou mesmo simbdlico. Através da danca, Zelda busca alcancar o que Jean
Chevalier chama de “a libertacdo através do éxtase”. Essa libertacdo, no entanto, s6 se
processa no momento da morte da mulher-artista, metaforizada pela rica e sugestiva imagem
da borboleta que alga vdo depois de se desvencilhar, através do fogo, de seu invélucro de
crisalida.

O sexto capitulo — “Clarice Lispector: a ordem dos coragdes selvagens” — lancga luz
sobre “Clarice”, relato que enfoca a trajetéria de uma menina de apenas dezessete anos que,
recém chegada a casa do pai, empreende uma espécie de peregrinagdo até o timulo de Clarice
Lispector. Nesse conto, Lunardi privilegia nio o momento da morte de uma artista, mas o
momento em que se dd o nascimento de uma nova escritora, comprometida em dar
continuidade a estirpe clariceana.. Em “Clarice”, o re/nascimento da mulher-artista aparece
associado a ideia de continuidade, o que implica a cria¢do/fabulacdo de uma genealogia
literéria, a partir da qual a protagonista e também narradora do conto se reconhece enquanto a
sucessora de Clarice Lispector. O romance Perto do coragdo selvagem (1980), dada a
recorréncia na narrativa lunardiana de certos motivos ou temas muito frequentes no discurso
de Clarice Lispector, aparece enquanto o principal intertexto. Nesta andlise, também utilizo
Clarice Fotobiografia (2008), de Nadia Gotlib.

A presente dissertacdo, de carater bibliografico e hermenéutico, resulta da consulta a
fontes tedricas, criticas e historiograficas assim como da leitura critica de textos literdrios, ndo
s6 de Adriana Lunardi, como também de outras mulheres-artistas com as quais a autora de

Vésperas confessadamente dialoga. O desenvolvimento do trabalho inclui, em um primeiro
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momento, a revisdo bibliografia no que diz respeito aos campos da teoria e historia da
literatura e da critica literdria feminista, especialmente no que diz respeito ao Kiinstlerroman
de autoria feminina, a biografia ficcionalizada ou imaginéria e ao conto. Em um segundo
momento, realizo a leitura e anélise dos contos selecionados, das narrativas pensadas sempre
em relacdo ao conjunto da prosa lunardiana, empenhada em langar luz sobre questdes que
envolvem a arte e a representagdo da artista.

O exercicio de escolha do corpus e sua interpretacdo estdo condicionados a uma visio
que ndo almeja escamotear seu viés pessoal, especialmente, no que diz respeito a elei¢do das
narrativas a serem vislumbradas e dos temas e pontos de interrogacdo a serem investigados na
busca de sentidos e significados, pretendendo tramar, em ultima instincia, um discurso sobre
a arte e a mulher-artista de diferentes épocas. Nesse sentido, cabe salientar que, em relagdo as
narrativas do livro Vésperas, observo o critério de selecdo no que concerne ao periodo de vida
e a data de morte de cada uma das escritoras ficcionalizadas. Na medida em que o critério
utilizado segue uma linha histérica, ou seja, a disposi¢do dos perfis das artistas em tempos
distintos e consecutivos, a andlise dos textos possibilita a constru¢do de um painel de
Kiinstlerromane lunardianos, no bojo da biografia ficcional e do conto, desde inicios do
século XX até a contemporaneidade.

Na trama dessa espécie de painel que ora proponho, algumas questdes pontuais acerca
da figura da mulher-artista e processos de composi¢ao narrativa norteiam o desenvolvimento
da pesquisa, tais como:

1) Nos Kiinstlerromane de Adriana Lunardi, quais os perfis de mulher-artista que se
delineiam? Que percurso essas personagens artistas vivenciam em busca da auto-expressao e
da arte?

2) A arte se apresenta, para a mulher-artista lunardiana, como uma forma de auto-
conhecimento e de conhecimento do mundo? Qual o papel do corpo e da memoria na relagio
entre mulher-artista/obra de arte?

3) Qual a representatividade do processo de morte e re/nascimento vivenciado pelas
mulheres-artistas que habitam o universo ficcional criado por Adriana Lunardi?

4) Qual a importincia dos jogos intertextuais na trama das narrativas que, a um sé
tempo, apresentam caracteristicas de trés géneros distintos?

5) Tal como se apresentam, os retratos da mulher-artista lunardianos sugerem, de
alguma forma, uma reflexao mais detida acerca da nocgéo tradicional de gé€nero (genre) e da

problemdtica e complexa relagdo entre o real e o ficcional no discurso literdrio?
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A partir desses questionamentos, investigo os perfis de mulher-artista que se esbogam
nos retratos lunardianos e os diferentes percursos empreendidos por essas personagens em
busca de auto-expressdo, de conhecimento de si e do mundo. Nessa perspectiva, avalio a
relevancia da questdo do corpo feminino, da memodria, do processo simbdlico de morte e
re/nascimento da mulher-artista e mesmo dos jogos intertextuais no universo tramado por
Adriana Lunardi. Desse modo, aspiro contribuir para um maior entendimento do
Kiinstlerroman de autoria feminina, da biografia ficcionalizada ou imagindria e do conto,

eixos de sustentacdo que parecem estar na base do discurso lunardiano.
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1 - RETRATOS DA MULHER-ARTISTA: AS NAO-FRONTEIRAS DO GENERO

Pensar teoricamente a respeito dos retratos de artistas tecidos por Adriana Lunardi, em
seu Vésperas e mesmo em ‘“‘Uma biografia para Barbie”, centra a discussdo, ao menos em um
primeiro momento, em torno da categoria de género literdrio. No caso especifico do discurso
articulado pela escritora, situado entre o Kiinstlerroman, a biografia ficcional e o conto, essa
reflex@o se estabelece no circuito da fronteira ou, mais precisamente, das nao-fronteiras de
género. Seus retratos de mulheres-artistas evocam a riquissima e sugestiva nocao de hibridez,
caracteristica sobressalente dos escritos lunardianos, ndo s6 no que diz respeito ao
significativo entrelacamento entre géneros literdrios, mas também no que concerne a
complexa relacdo que se estabelece, de forma um tanto quanto imprecisa, entre ficcio e
realidade.

Em sua obra, Carlos Reis (2003) aborda o conceito de hibridismo sob essa dupla
perspectiva, referindo-se a interagdo entre géneros e da literatura que, algumas vezes, se
imbrica a outros territdrios, criando um efeito muito particular de indecibilidade que pode se
silhuetar em discursos que instituem registros ontoldgico-literdrios notadamente difusos e
incertos entre o fato e a ficcdo. Nesses casos em que os processos de questionamento,
reformulacdo, desagregacdo ou de entrecruzamento se esbogcam, diz o tedrico, o/a escritor/a
dialoga com a histéria e com a tradi¢do literaria. De acordo com o autor de O conhecimento
da literatura, na medida em que o/a escritor/a estabelece qualquer relacdo no que diz respeito
aos géneros — aceita ou recusa, por depuragdo ou por miscigenacdo, por emulacdo ou por
parodizagdo — dialoga com a tradi¢do, aceitando, prolongando ou refutando certas normas por
ela instituidas. Mesmo porque, afirma Reis, pensar a literatura sem estabelecer qualquer
relacdo de género seria “[...] o mesmo que postular uma criagdo literdria assepticamente
impermedvel a ressonincia de ecos e vozes culturais do contexto que envolve essa criagdo”

(p. 247).
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Na esteira de Gerard Genette, que institui o conceito de arquitextualidade em torno da
questio genérica da transtextualidade®, Carlos Reis trabalha com intimeras possibilidades no
que diz respeito as vinculagdes arquitextuais de um texto literdrio, sugerindo que algumas
obras sdo notadamente problemadticas quanto a uma classificacdo precisa, no que tange ao
estatuto arquitextual dos géneros. Sendo assim, precisa Reis, suas postulagdes ddo conta de
uma concepg¢do de género, entendido ndo como entidade fixa e rigidamente impositiva, mas
enquanto entidade mutdvel e, ndo raro, com limites difusos, “[...] tanto no plano diacrénico,
como no plano sincronico” (p. 248-9).

Ao vislumbrar a questdo atual dos géneros literdrios como uma espécie de crise que
ndo se limita a repetir aquela propensdo para o hibridismo do Romantismo, Reis assinala a
existéncia de um verdadeiro movimento de relativizacdo dos gé€neros que funda, no plano da
teoria, certa instabilidade, “[...] verificdvel em préaticas literdrias dos nossos dias, priticas
essas irredutiveis a uma referéncia genoldgica estavel” (p. 289). Para ele, esse processo que
vai paulatinamente se delineando implica o surgimento de uma escrita fragmentdria, plural e
indefinida, em que se afirma e desmente-se a invencdo do gé€nero, insinua-se e perturba-se a
filiagdo genoldgica. Nesse contexto timbrado pela mudanca e instabilidade, outra
possibilidade que se esboga, consequéncia inequivoca desse movimento de des/construgdo,
diz respeito a uma eventual postulacdo de novos gé€neros literdrios.

Também Yves Stalloni (2001), em seu Os géneros literdrios, reconhece que os/as
escritores/as contemporineos/as parecem aplicar-se na produg¢do de obras suficientemente
hibridas ou incertas que se caracterizam por sua dimensdo inclassificdvel, tnica e até mesmo
transgressiva. Mesmo porque, segundo ele, todo o texto literdrio participa de um ou mais
géneros, o que nao significa, de forma alguma, um titulo exclusivista de pertenca. De acordo

com o tedrico:

O género define-se menos pela realizacdo de um modelo preexistente e pelo
respeito de uma codificacdo abstrata do que pela concretizacdo de uma
espécie de “pacto” estabelecido entre a obra e o publico (Os trabalhos de
Lejeune sobre autobiografia tornam claro esse contrato, através daquilo que
o critico chamou de “pacto autobiografico”) (p. 31).

A partir do conceito de “horizonte de expectativa” e da nogdo de “pacto”, Yves
Stalloni afirma, no capitulo “Pragmatica e horizonte de espera”, que o género literdrio se

realiza em uma espécie de contrato que se cria implicitamente entre o emissor de um texto

¥ Segundo os apontamentos de Carlos Reis, a arquitextualidade pode ser entendida como um tipo de relacio
transtextual, a par da intertextualidade, da paratextualidade, da metatextualidade e da hipertextualidade. Para ele,
o exercicio da arquitextualidade pode ser observado com maior nitidez no dominio dos modos e dos géneros
literarios.
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literdrio e seus destinatirios ou, como quer o autor, entre escritor/a, obra e publico. Para ele, a
relacdo que o/a leitor/a entretém com o texto é fundamental, sobretudo, no processo de
percepcdo e reconhecimento das vinculagdes genoldgicas, que possibilitam a inser¢do de uma
obra na perspectiva da histéria literaria. Além disso, explica Carlos Reis, a capacidade de o/a
leitor/a em ler a identidade de género de um texto favorece consideravelmente o processo
hermenéutico, sendo considerada como um tipo de pré-condi¢cdo ao ato interpretativo. No
momento da recepcio e a partir de um conhecimento previamente constituido, o exercicio que
o sujeito realiza possibilita ndo sé reconhecer uma possivel identidade genolégica como
também perceber quando um texto se inscreve na fronteira ou nas nao-fronteiras de género.
Para Yves Stalloni, assim como para Carlos Reis, o/a leitor/a funciona como uma
espécie de eixo movel na dialética textual, ocupando um lugar privilegiado de onde € capaz de
reconhecer ou perceber certos deslizamentos, por mais ténues que sejam, ou mesmo quando
as fronteiras de género se desvanecem deliberadamente. Em linhas gerais, complementa

Angélica Soares (2006), os gé€neros literdrios:

[...] formariam as redundéancias necessdrias a recepg¢ao e a situagdo da obra e
apresentariam marcas varidveis totalmente conscientes que serviriam de
orientacdo a leitura e a producdo. A descricdo de um texto literdrio seria
sempre historica e guiada pelo conhecimento das expectativas com que sao
recebidas e/ou produzidas (p. 21).

Apesar disso, a autora de Géneros literdrios reconhece que a defini¢do aprioristica de
género configura um horizonte de expectativas que enquadra, norteia e rege todo o processo
de leitura e recepc¢ao. Para ela, essa tendéncia que vem se desenvolvendo, através dos tempos,
de reunir previamente ou entdo de filiar cada obra literdria a uma unica ‘“classe” ou
“espécie”g, sem considerar o/s modo/s de recep¢do dos textos, além de nortear arbitrariamente
a atuacdo do/a leitor/a, implica também pensar o género enquanto entidade imutdvel e “[...] a
valorizar a obra por sua obediéncia a leis fixas de estruturacdo, por sua pureza” (p. 8). Por
outro lado, diz ela, muitos tedricos defendem a “mistura” dos géneros, procurando mostrar
que cada obra apresenta diferentes combinagdes de caracteristicas dos mais diversos géneros.

Esse é, notadamente, o caso de Mikhail Bakhtin (1997) que, em Problemas da poética
de Dostoiévski, pensa a categoria de género a partir de principios mais fluidos, dentro de um

contexto amplo e essencialmente dindmico. Para ele,

O género sempre é e ndao é o mesmo, sempre é novo e velho ao mesmo
tempo. O género renasce e se renova em cada nova etapa do

° De acordo com Angélica Soares, a origem etimolégica da palavra “género” (= genus eris) tem uma relagdo

LIS 2 9 < 2

intrinseca com as expressdes ‘“‘nascimento”, “origem”, “classe”, “espécie”, “geracdo”.
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desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de um dado género.
Nisto consiste a vida do género. Por isso, ndo é morta nem a archaica que se
conserva no género; ela é eternamente viva, ou seja, € uma archaica com
capacidade de renovar-se mas sempre recorda o seu passado, 0 seu comego.
E o representante da meméria criativa no processo de desenvolvimento
literdrio. E precisamente por isto que tem a capacidade de assegurar a
unidade e a continuidade desse desenvolvimento (p. 106, grifos no original).

Nessa linha de pensamento, Bakhtin trabalha com a possibilidade de o/a escritor/a, no
didlogo particular que funda com uma dada tradicdo literaria e de género, realizar uma
escritura-leitura em busca de compor o seu texto em funcdo de, ou em oposi¢do a, um outro
texto ou a outros textos. A concep¢do de gé€nero literdrio, entendido enquanto um sistema
semioldgico impuro que significa sob a linguagem e jamais sem ela, implica necessariamente
um movimento translinguistico. Julia Kristeva (1974) esclarece que, para Bakhtin, a escritura
€ concebida enquanto trama que se constitui a partir da leitura de um corpus literdrio
precedente e o texto literdrio é concebido enquanto absor¢do e transformacdo de textos
prévios, dos quais €, a0 mesmo tempo, reminiscéncia e variagao.

A escritura nesses termos € designada simultaneamente como subjetividade e como

comunicabilidade, ou melhor, como intertextualidade. Sendo assim, diz Kristeva, os

apontamentos de Mikhail Bakhtin conduzem ao reconhecimento de que:

[...] o texto se constréi como mosaico de citacdes, todo texto é absorgdo e
transformacdo de outro texto. Em lugar da nocdo de intersubjetividade,
instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética 1é-se pelos menos
dupla (p. 64, grifo no original).

O didlogo constante com o corpus literdrio previamente constituido ou mesmo com
escrituras precedentes a que se refere Bakhtin, sobretudo no que diz respeito aos gé€neros
literdrios, vai se delineando, com alguma nitidez, nos retratos de artista lunardianos que,
situados em um cruzamento ou entdo nas nao-fronteiras de género, apresentam a um sé tempo
caracteristicas do Kiinstlerroman de autoria feminina, da biografia ficcional ou imagindria e
do conto. Nesses retratos que parecem evidenciar uma busca sistemdtica de apagamento de
fronteiras e limites entre os géneros, apagamento que nio os anula, mas os faz coexistir, o
Kiinstlerroman de autoria feminina se converte em um dos eixos de sustentagdo, sobre o qual
vai se realizando um discurso eminentemente voltado a condicdo altamente problematica da
artista e da arte.

Os retratos elaborados por Adriana Lunardi, nos quais estd contida a proposta de

representacio e/ou invencdo de uma biografia de artista ou de uma autora de obra de arte, dao
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forma a certas preocupacdes ¢ a reflexdes proprias ao Kiinstlerroman'®, género literdrio que se
caracteriza pela presenca de uma artista bem como da arte ou de uma obra de arte —
documentada na historiografia ou ficcional — no universo intradiegético. De acordo com
Norma Telles (1997), no ensaio “Um palacete todo seu”, o Kiinstlerroman privilegia a
formacdo, o desenvolvimento e os problemas especificos relacionados a arte, enfocando o
percurso da artista em busca de auto-expressao.

Dentre tantas outras caracteristicas sobressalentes desse tipo de relato, a proposta de
representacdo da trajetéria de uma artista, seja de uma figura relevante documentada na
historiografia ou ainda de um ser possivel e imagindvel, abre a possibilidade a criadora de
Kiinstlerromane de se autoprojetar e, consequentemente, projetar a sua visdo de mundo.
Muitas vezes, explica Telles, ao escrever sobre a trajetdria de uma personagem artista, o
escritor ou a escritora procura resgatar sua trajetdria existencial em uma espécie de inversao
da funcdo especular. Ao invés de orientar o espelho em direcdo ao outro, o/a autor/a de
Kiinstlerromane volta-o para si mesmo/a de modo a equacionar o conflito arte versus vida

que, segundo essa critica, permanece na esséncia do género, conforme se observa a seguir:

O Kiinstlerroman aborda o desenvolvimento, formagdo e problemas
especificos do artista e envolve a jornada, ou busca, de um “eu” criador que
se manifesta também em processos criativos em outras esferas. O escritor do
Kiinstlerroman procura perceber como se tornou artista, sua luta para

compreender e tentar criar algo significativo (p. 145).
Em O Kiinstlerroman de autoria feminina: a poética da artista em Atwood, Tyler, Pifion
e Vanezuela, Eliane Campello (2003) aprofunda a reflexdo acerca desse cruzamento de “eus”
artisticos — da autora, da protagonista e de seus referenciais — de que fala Norma Telles. De
acordo com Campello, o Kiinstlerroman de autoria feminina favorece a existéncia de uma

. . P ~ . 11 .

cadeia, em abismos, de significacdes — as construgdes mise en abyne ~ em que se projeta o eu
da artista e sua visdo de mundo. No dmbito da autoria feminina, a relagdo que se constitui
entre as personagens-artistas e as criadoras de Kiinstlerromane suscita, problematiza e
convulsiona o conhecimento a respeito do conflito da mulher-artista dividida entre vida e arte.

Além de refletir sobre a eventual inscricao do/a autor/a na obra de arte que transborda de

sua condicdo primeira, assumindo tragos de um discurso eminentemente autoprojetivo e

10 Utilizo o termo Kiinstlerroman (romance de arte/artista) genericamente a fim de referir as narrativas de artista,
sejam romances, novelas ou contos.

""" Para Demetrio Calderon (1999) a narrativa especular é, em certa medida, compardvel a um quadro em que o
artista, que estd pintando uma determinada paisagem, pinta um espelho em que projeta a si mesmo. Esse tipo de
relato intradiegético também é denominado, de acordo com o dicionarista, de relato “posto em abismo”,
expressao secundada do francés mise en abyne (p. 364).



32

pessoal, Campello aponta caminhos e ilumina novos angulos para a discussdo acerca dos
Kiinstlerromane de autoria feminina. Na subsecdo “Género literdrio Kiinstlerroman: conceito
e natureza”, a autora recupera e discute conceitos, assinalando a importincia dos estudos
realizados por Ulrich Weisstein, que contribui diretamente para a defini¢do do género per se.
Segundo o critico (WEISSTEIN apud. CAMPELLO, 2003), esse género literdrio

compreenderia:

obras literdrias — principalmente romances — em que arte e artista, ou
historicamente documentados ou ficcionais, figuram proeminentemente (...),
mais especificamente, livros onde objetos de arte em particular
desempenham um papel significativo (...) [ou] em que problemas estéticos e
técnicos, peculiares a uma arte, vém estruturalmente integrados ao enredo, e

N

onde solucdes artisticas levam a solucdo de problemas no plano humano
também (p. 28).

Com base na definicdo de Weisstein e de outros/as estudiosos/as do género, Campello
define, ao longo de seu trabalho, os principios da narrativa de arte/artista de autoria feminina,
apontando caracteristicas recorrentes em exemplares do género, tais como: a presenca de uma
mulher-artista'* bem como a presenca da arte ou de uma obra de arte no universo diegético, o
conflito arte versus vida, o tema da viagem (concreta ou simbdlica), o cardter metaficcional e
intertextual da narrativa e a existéncia das construgdes mise en abyne. Em “Imagens da artista
na narrativa contemporanea de autoria feminina”, ela (2008) também aponta que o processo
de destruicdo simbolica do sujeito e sua posterior regeneracio e/ou re/nascimento no espaco

estético € outro motivo recorrente em Kiinstlerromane. Para a critica:

O exercicio da arte, por ela e para elas [mulheres-artistas], traz profundas
conseqiiéncias, especialmente nos procedimentos envolvidos na destrui¢do
simbdlica do eu, para posterior regeneracdo € renascimento no espago
estético (p. 3).

Nesse universo timbrado, muitas vezes, por uma experiéncia de morte e re/nascimento, a
mulher-artista também pode vir a empreender uma trajetoria em busca de se entender e de
entender o mundo, movimento esse que, conforme aponta Campello, pode se dar mediante a
fabulacdo ou entdo a re/criacdo artistica de suas proprias vivéncias, de fases marcantes da sua

existéncia. A procura de si na sua histdria, a metaférica viagem pelos meandros da memoria,

'2 Nas consideragdes iniciais, Eliane Campello propde uma defini¢io do termo mulher-artista, que compreende
por “[...] a mulher de talento, que propde significados novos por meio de uma agdo criativa, a qual resulta em um
objeto concreto, reconhecidamente uma obra de arte” (p. 18). De um modo geral, o percurso trilhado por essa
mulher de talento na busca por uma identidade prépria e por auto-expressdo — seja ela escritora, pintora, atriz (de
teatro, cinema, TV), dangarina, artesd ou mesmo cozinheira — aponta a im/possibilidade de conciliar arte e vida,
préxis artistica e relacionamento amoroso.
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da criatividade e da arte resulta fundamental para a artista que, impulsionada pelo desejo
exacerbado de re/fazer as lembrangas de uma experiéncia primeira'®, busca encontrar sentidos
para sua vida. Na maioria das vezes, o exercicio que a mulher-artista realiza, através de sua
arte, transfigura-se em exercicio de auto-esclarecimento, uma forma de adquirir certo
conhecimento acerca de si mesma e do mundo'”.

O percurso da mulher-artista em busca de se entender e de entender o mundo se
constitui, algumas vezes, no bojo de um conjunto de relagdes heterotdpicas, em que memoria
e arte se entrelacam. Nesses casos em que a arte parece surgir da recordacao e da necessidade
de imaginar versdes alternativas da histéria em outros tempos, a memoria se converte em
forca criativa no seu sentido mais amplo. Em linhas gerais, a arte que se constréi sobre os
rastros que a memoria recupera, inventa e/ou fabula transfigura-se em um saber, através do
qual a mulher-artista busca sentidos, tanto existenciais quanto artisticos. Seu itinerdrio de
viagem através da memoria, da criatividade e da arte conduz, as vezes, a acessos
epistemoldgicos de auto-conhecimento.

De acordo com Loiva Otero Félix (2004), no capitulo “Memoria e memoria histdrica”, o
rememorar estd muito associado ao reinventar, perspectiva corroborada pelo fato de a
meméria'® — ou Mnemosyne, em grego — ser considerada uma deusa identificada como mae
das musas e das divindades responsdveis pela memoria e inspiradora da imaginacio criativa
dos artistas. Na esteira dos estudos aristotélicos, Félix aponta essa articulagc@o entre memoria e
imaginacdo que se estabelece, mediante a necessidade fundamental de engendrar uma ampla
busca identitdria. Esse movimento que o sujeito memorioso procura empreender vai se
realizar em zonas de sombra, de siléncios e de ndo-ditos, pois, conforme aponta a autora, a
memoria invariavelmente se consubstancia no esquecimento.

O apelo a memodria surge, segundo Loiva Otero Félix, do “temor ao esquecimento” (p.

62) que, consequentemente, gera uma obsessdo pelo registro, pelos tracos ou mesmo pelos

BA partir das leituras que faz, Ecléa Bosi (1983) afirma que lembrangas ndo sdo revividas, mas sim
reconstruidas em interacdo com o tempo presente, ressurgindo ndo exatamente como foram vivenciadas. Para a
autora, as lembrangas sdo refeitas pelos valores do presente na medida em que se estabelece uma relagdo muito
particular entre o ato de lembrar e o relevo — existencial e/ou social — do fato recordado para o sujeito que
recorda.

“ Em algumas ocasides, também aponta Solange Ribeiro de Oliveira (1993), a artista “[...] se coloca diante da
obra como de um espelho vazio ou partido, o espelho da arte moderna” (p. 8). Talvez, por essa razdo, na
introducdo de Literatura e artes pldsticas, a autora denote a relativa importancia que assume a tela em branco
para a artista que, solitdria diante de sua obra de arte, faz dela o seu espelho, na busca de autoconhecimento ou
mesmo de conhecimento do mundo.

15 Loiva Otero Félix assinala, em seu estudo, uma clara distingdo entre a memoria (mnemne) e a reminiscéncia
(anmnesis) que, segundo a estudiosa, se relaciona ao que se esqueceu e que, como tal, poderd manter-se
“subterranea” e vir a se manifestar. A memdria, por outro lado, se constitui em zonas de sombra que estdo em
perpétuo deslocamento e presente em discursos carregados de metaforas e alusdes.
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arquivos, enfim, pelos processos que dao certa ilusdo de eternidade. De modo especial,
complementa Eliane Campello (2002), em “A composicdo espago-temporal em
Kiinstlerromane de autoria feminina”, essa metaférica viagem'® rumo aos lugares habitados
pela memoria e a necessidade de registro sinaliza a vivéncia de um momento de crise que,
com frequéncia, se configura com a proximidade da morte ou da velhice. Em alguns casos,
precisa Campello, o conflito inicial vivenciado pelas mulheres-artistas pode também
corresponder a morte simbdlica das mesmas que, “movidas pela busca de uma identidade —
pessoal e artistica — encetam a viagem que ocorre num tempo-espaco que niao corresponde
nem ao geogréfico e nem mesmo ao cronoldgico” (p. 8).

A vivéncia do drama da velhice, do envelhecimento, da passagem irremedidvel do
tempo e mesmo o da morte, em linhas gerais, leva a mulher-artista a buscar os des/caminhos
da memoria que se converte em uma espécie de forca criadora/criativa que, muitas vezes,
conduz a vivéncia da préxis artistica, que se constitui a partir do que a memoria documenta e
até mesmo fabula. Conforme sugere Ecléa Bosi (1983), em sua obra Memdria e sociedade, o
sujeito que experimenta o drama da velhice se interessa bem mais pelo passado do que os
demais sujeitos. De modo especial, diz ela, “[...] o velho estd se ocupando consciente e
atentamente do préprio passado, da substancia mesma da sua vida” (p. 23). Mas, em alguns
casos, complementa Bosi, o passado pode ocupar quase todo o espaco mental do sujeito
memorioso, sobretudo dos velhos.

Em Kiinstlerromane de autoria feminina, o instrumento decisivamente socializador da
memoria é a composicdo artistica, através da qual a artista procura re/construir e/ou refazer as
lembrancas do passado, mediante certos valores do presente. Nesses casos, a obsessdao pelo
registro de que fala Loiva Otero Félix estd muito vinculada a arte, espaco em que o ser artista
busca, segundo Jean Chevalier (2005), travar uma luta contra a morte, um “combate pela
eternidade” (p. 876). Sob essa Otica, a arte se apresenta enquanto uma forma possivel de
alcancar certa perenidade e, de certo modo, escapar das garras da morte e do tempo que a
quase tudo consome e destréi em seu impeto devastador.

A vivéncia desse drama que tem seus fundamentos na passagem do tempo se associa,

quase sempre, a velhice que, segundo Elédia Xavier (2007)", se manifesta através do corpo,

' De acordo com Eliane Campello, a viagem se configura ndo s6 enquanto um deslocamento fisico e/ou
psicolégico como também como um deslocamento para dentro da criatividade ou da memoria.

7 Na obra intitulada sugestivamente de Que corpo é esse? o corpo no imagindrio feminino, Elédia Xavier
propde uma classificagdo das representacdes do corpo, a fim de ampliar uma tipologia ji existente para ser
utilizada como subsidio na anélise de narrativas de autoria feminina. Com base no estudo das representagées do
corpo realizado pelo soci6logo Arthur Frank, a autora trabalha com o conceito de “corpo invisivel”, “corpo
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“[...] sendo que a relagdo com o tempo € vivida de forma diferente, segundo um maior ou
menor grau de deterioracdo corporal, e sobretudo, segundo a cultura dominante (p. 86).
Concebido enquanto um declinio que desemboca invariavelmente na morte, o drama do corpo
envelhecido € vivenciado visceralmente pelas mulheres-artistas que, de acordo com Xavier,
apelam a arte e a experi€ncia estética, buscando formas de re/constituir certas lembrangas do
passado ou mesmo recuperar a juventude e a beleza perdidas.

De acordo com a autora de Que corpo é esse?, a velhice ou o processo de
envelhecimento, que surge associado a questdo da deterioracdo do corpo feminino, aparece
enquanto um dos temas de mais marcante presenca em Kiinstlerromane contemporaneos e,
notadamente, em narrativas de autoria feminina produzidas a partir da década de 90 do século
XX. Nesse tipo de ficgdo, complementa Xavier, a imagem do “corpo erotizado” e, sobretudo
a do “corpo liberado” passa também a ser mais recorrente, o que remete a figura da mulher
liberada, ndo mais enredada nos lacos de familia, que passa a ser sujeito de sua propria
histéria, conduzindo sua vida segundo os valores que redescobre através de um processo de

autoconhecimento. Na conclusdo de sua obra, ela retoma essa questao, assinalando que:

E satisfatério observar que o corpo liberado vem surgindo com certa
constdncia em nossa literatura de autoria feminina, o que ndo acontecia
antes. O que representa uma tendéncia social que permite as mulheres
viverem plenamente “sua vocagdo de ser humano”, sua sexualidade, enfim,
sua transcendéncia, como queria Simone de Beauvoir (p. 196, grifos no
original).

Para Elédia Xavier, a concepgdo de “corpo liberado” proposta a partir da categoria de
corpo comunicativo, — “the comunicative body” — de Arthur Frank, sugere essencialmente a
existéncia de um organismo que estd em constante formacdo, em meio a um processo de
expressiva re/criacdo do mundo do qual é parte integrante. Segundo precisa a autora, Frank
aponta a danga e consequentemente o fazer artistico como exemplo de atividade do corpo
comunicativo, espaco de realizacdo essencialmente expressiva e prazerosa. Nessa linha de
pensamento, ela assinala que, na ficcdo de escritoras, entre elas Lya Luft, Helena Parente
Cunha e Clarice Lispector, a representagdo do corpo liberado se associa a um processo de
liberacdo da mulher que, dentre outras possibilidades, pode ocorrer através da arte.

Nesses casos, a arte converte-se em uma forma de acesso ao proprio corpo, o que

implica a vivéncia de uma experiéncia de autoconhecimento que, algumas vezes, se

transfigura em uma quase epifania identitdria. Para Eliane Campello (2008), esse processo

subalterno”, “corpo disciplinado”, ‘“corpo imobilizado”, “corpo envelhecido”, ‘“corpo refletido”, “corpo
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violento”, “corpo degradado”, “corpo erotizado” e “corpo liberado”.



36

ligado as percepcdes e ao conhecimento do préprio corpo se desenha na medida em que a
mulher-artista estabelece relagdes de intimidade com a sua obra, o que se traduz, na maioria
das vezes, em imagens plenas de erotismo e sugestdo. Sobretudo em Kiinstlerromane
contemporineos, complementa a autora, essa experi€ncia de auto-conhecimento que se
configura no bojo de uma praxis artistica pode assumir as mais variadas formas. No caso das
narrativas de artista que t€m por protagonista uma escritora, por exemplo, esse aprendizado se
associa ao processo de apagamento do corpo material da artista que, notadamente, busca ceder
espaco a arte que tece sobre a linguagem, em uma espécie de jogo de esconde/revela muito
significativo e particular. No caso das atrizes e das dancarinas, ao contrdrio, a experiéncia de
conhecimento corporal se d4 por outra via, na medida em que essas mulheres buscam expor e
exibir simbdlica e concretamente o corpo. A arte se transfigura em uma via de auto-
conhecimento, através da qual a artista toma consciéncia de si e de seu corpo.

Mas, em alguns Kiinstlerromane de autoria feminina contemporaneos, afirma Solange
Ribeiro de Oliveira (1994), esse itinerdrio em busca do conhecimento e do auto-
conhecimento, que se d4 através da experiéncia estética, assume outra configuracdo. Esse é o
caso de O quarto fechado (1984), de Lya Luft, de To the Lighthouse (1927), de Virginia
Woolf e de A paixdo segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector, em que se esboca a imagem
do corpo reprimido e da artista castrada que ndo consegue se realizar como artista nem como
mulher, sofrendo dupla castracio. Nessas narrativas elencadas enquanto representantes do que
Oliveira chama de “a estética da castrag@o”, a presenca da figura de uma artista castrada ou
uma artiste manqué que, pelas mais diversas razdes, produz uma arte estéril e improdutiva,
evidencia que, em determinadas circunstincias, € quase impossivel, sobretudo para a mulher,
harmonizar arte e vida. De acordo com a autora, “Quando se trata de mulher, a persona torna-
se, previsivelmente, duplamente problemadtica, por ser mulher, e por ser artista: cada um
desses termos oculta um tipo de discrimina¢do” (p. 309).

Para Solange Ribeiro de Oliveira, especialmente em Virginia Woolf e em Clarice
Lispector, essa dupla castracdo de que padece a mulher-artista ndo implica necessariamente a
adocdo de uma postura timbrada pelo conformismo ou mesmo pela passividade. Expostas
constantemente ao fracasso e ao desastre, essas personagens que sdo muito mais agentes do
que pacientes procuram criar alternativas possiveis para vivenciar, de alguma forma, suas
experiéncias, tanto vitais quanto artisticas. Nesses Kiinstlerromane, assim como em outros
exemplares do género, sobretudo no dmbito da autoria feminina, a trajetéria da artista em

busca de percorrer os des/caminhos da arte transfigura-se em uma espécie de busca de sua
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identidade estética e pessoal, evidenciando o significativo entrelagamento da problematica da
arte e da identidade feminina.

Nesse tipo de discurso ficcional, além disso, a presenca da figura da mulher-artista
contemplada, ndo poucas vezes, no/s momento/s em que se v€ envolvida com a criacio
artistica, desdobra uma reflexdo acerca dos processos de composicdo da narrativa em seus
mais diferentes niveis, evidenciando sua natureza estético-artistica. De acordo com Eliane
Campello (1998), em “Nélida: jogando com destinos”, nesses relatos que assumem cardter
eminentemente metaficcional uma das possibilidades € que, através da utilizacdo de um
dispositivo de enredo alegdérico, o envolvimento da protagonista com questdes de natureza
estética represente metaforicamente o processo de construcdo/criacdo do universo ficcional
em que essa personagem se insere. Para Campello, o cardter metaficcional, auto-reflexivo ou
auto-representacional, em Kiinstlerromane de autoria feminina, pode também se explicitar sob
a forma de cenas espiralescas em mise en abyne, a partir das quais a instncia narradora vai
discutir o entrelacamento da fabula. Nesses casos em que a escritura e o proprio ato de
producdo estética s@o colocados em debate, o relato normalmente se abre ao didlogo
intertextual (p. 3), segundo os apontamentos da autora.

Para Aimée Bolafios (2006), o uso da técnica metaficcional aparece associado ao
emprego de recursos intertextuais e alusdes, seja sob a forma de reflexdo acerca dos sistemas
ficcionais, na incorporacdo de aspectos da teoria e da critica, na criagdo de biografias de
escritores imagindrios ou ainda na apresentagdo e discussdo de obras ficcionais de um/a
escritor/a (p. 2) A critica sugere ainda que a metaficcio e a intertextualidade podem tramar a
biografia imagindria ou ficcional de um/a artista documentado/a na historiografia oficial ou
entdo de um ser inventado/imaginado. Concebido enquanto uma espécie de fabulagdo de uma
trajetéria de vida ou de parte/s dela, esse tipo de relato surge enquanto um dos eixos de
sustentacdo dos retratos de artista elaborados por Adriana Lunardi que, ao se valer de
complexos jogos intertextuais e de outros tantos expedientes narrativos, cria um discurso
eminentemente ambiguo e impreciso; por meio do qual evidencia um movimento sistematico
de apagamento das fronteiras entre os géneros, entre 0s acontecimentos mesmos € a versao
imaginada.

Em seu texto ainda inédito chamado “Clarice, uma aprendizagem das vidas imagindrias
ou o prazer da composicdo”, Aimée Bolafios (2008) realiza uma leitura critica da novela
Clarice Lispector: o tesouro de minha cidade, de Ana Miranda (1996) nessa perspectiva.
Além de buscar delinear a génese de uma tradicdo literdria que se associa a um conceito

diferenciado de biografia, concebida nos dominios do imagindrio e do ficcional, Bolafios
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também fornece uma clara definicdo ao descrever as biografias imagindrias enquanto “retratos
assumidamente ficcionais, sejam de figuras relevantes documentadas na historiografia ou na
mitologia, ou, ainda, de pessoas possiveis, imagindveis, que veremos na tessitura do
contraditério viver, iluminando a histéria menor” (p. 1). Biografias imagindrias ou
ficcionalizadas, ela sugere, sdo aquelas que, de um modo geral, “[...] partem de histérias de
vida — velhas, desconhecidas, ‘mal contadas’ —, para suas novas configuragdes” (p. 2).

Para Bolafios, notadamente, a pritica da biografia ficcional ou imagindria tem sua
génese na leitura descontinua, dessacralizadora e, sobretudo, imaginativa dos mais diversos
tipos de texto, sejam eles historiograficos e/ou artisticos. Nessa perspectiva, precisa a autora,
o/a criador/a de biografias imagindrias tece sua narrativa, a partir de escritos pessoais da
artista — cartas, didrios, memorias, entrevistas, testemunhos — mas também e, principalmente,
a partir de sua producdo artistica, o que inclui, de modo destacado, romances, contos, novelas,
poesias, cronicas. As estratégias de composicdo utilizadas na tessitura desse tipo de narrativa
remetem a concepgdo de intertexto apresentada por Julia Kristeva'® e também por Roland
Barthes (2004).

Essa escrita hieroglifica das biografias imaginarias, que faz dos jogos intertextuais um
de seus pilares, se afina, sobretudo com as postulagdes tedricas de Barthes, para quem o texto
literdrio se configura enquanto espaco de dimensdes multiplas, “onde se casam e se contestam
escrituras variadas, das quais nenhuma ¢ original: o texto € um tecido de citagdes, oriundas de
mil focos da cultura” (p. 62). A partir dessa nogdo de texto/textura plural oposta a de obra, o
critico francés define a intertextualidade enquanto a prépria condi¢do da textualidade, ja que,
para ele, se faz impossivel viver fora do texto infinito. Na perspectiva adotada por Barthes, a
partir da qual a defini¢do de intertexto substitui o tdo contestado relacionamento autor-texto
por um relacionamento entre leitor e texto, situando o locus do sentido textual na histéria do
préprio discurso, o texto literdrio passa a ser considerado parte integrante de discursos
anteriores.

De modo especial, essa relacdo de contiguidade entre textos que se estabelece no

ambito discursivo anula qualquer possibilidade de se determinar a origem do sentido e

'8 A partir da reelaboragdo das nogdes bakhtinianas de polifonia, dialogismo e heteroglossia, Kristeva desenvolve
a teoria da intertextualidade, partindo da premissa de que a palavra literdria ndo € um ponto de sentido fixo, mas
sim um cruzamento de superficies textuais, um didlogo de diferentes escrituras — do autor, do destinatario ou da
personagem, do contexto cultural anterior ou atual. Ao caracterizar as trés dimensdes do espaco textual, a autora
assinala que o estatuto da palavra se define horizontalmente — ja que “[...] a palavra no texto pertence
simultaneamente ao sujeito da escritura e a seu destinatario” (p. 63) — e verticalmente — na medida em que “[...] a
palavra no texto estd orientada para o corpus literdrio anterior ou sincronico” (p. 63).
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qualquer tentativa de dar-lhe unidade, a partir da nocdo tradicional de autoria'. Mesmo
porque, para Barthes, o leitor € o espago em que se inscrevem todas as citagdes de que ¢ feita

a escritura e, dessa forma, diz o critico:

Um texto € feito de escrituras multiplas, oriundas de vdrias culturas e que
entram umas com as outras em didlogo, em parddia, em contestacdo; mas ha
um lugar que essa multiplicidade se retine e esse lugar ndo é o autor, € o
leitor: o leitor € o espaco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se
perca, todas as citacdes de que é feita a escritura; a unidade do texto ndo esta
em sua origem, mas em seu destino [...] (p. 64).

A imagem do texto literdrio enquanto trama/textura plural que Roland Barthes
apresenta, sugerindo a existéncia de uma prética significativa que aproxima leitura e escritura,
parece, de algum modo, resultar ostensiva na configuragdo das biografias imagindrias e,
sobretudo, nos retratos de artista lunardianos. Nesse tipo de discurso, o exercicio de
composi¢cdo que, conforme sugere Aimée Bolafios, se d4d sobre a base de livros amados, em
um movimento de “escritura-leitura” que se constitui sob fina textura polifonica, deixa rastros
fundamentais. Parceiro da empresa ficcional, cabe ao/a leitor/a desenvolver o que Barthes

. A 20
chama de uma “leitura polissémica do texto”

, nesse caso, das biografias imagindrias ou dos
retratos de artista, em que € possivel ler outros textos e outros discursos.

Esse movimento que o sujeito realiza no momento da recepgéo parece ser andlogo ao
processo de producdo que se inscreve em uma cadeia de desejos que comeca a desenrolar-se a
cada leitura que, segundo as concepcdes barthesianas, gera a escritura até o infinito. Ao
refletir sobre as estratégias de composi¢cdo utilizadas pelos/as escritores/as no momento de
producdo, Aimée Bolafios também destaca essa relagdo entre escritura e leitura, afirmando

que o/a criador/a de biografias imagindrias é, antes de tudo, um/a leitor/a que se volta para

outros textos e discursos. Nas palavras da autora:

O escritor, a0 compor seu discurso leitor, 1€ textos historiograficos,
artisticos, e apela a diferentes fontes textuais preexistentes, mas 1€ na
descontinuidade e de maneira dessacralizadora, na aspiragdo de criar um ser

' No artigo “Um novo biografismo”, Maria Helena Werneck (1994) esclarece que, em seus tltimos escritos,
Roland Barthes aponta para a possibilidade da volta do autor ao texto, ndo mais no papel “de pai” e sim na
condig¢do de “[...] convidado cuja vida encerra uma fabula concorrente com a obra” (p. 36).

** Em “Escrever a leitura”, artigo publicado em O rumor da lingua, Barthes explica que a leitura nio se constitui
em um simples processo de descodificacdo. Sendo assim, ele lembra que “Admite-se comumente que ler é
descodificar: letras, palavras, sentidos, e isso € incontestavel, mas acumulando as descodificacdes, ji que a
leitura é, de direito infinita, tirando a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (o que é sua vocagdo
estrutural), o leitor é tomado por uma inversdo dialética: finalmente, ele ndo descodifica, ele sobrecodifica, ndo
decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar-se por elas: ele € essa

travessia” (p. 41).
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vivo, verossimil no sentido aristotélico, mas nio necessariamente veridico ou
realista. Na verdade, pratica a arte das desleituras (p. 3).

A original aproximacdo que o/a escritor/a tem de textos histéricos e mesmo artisticos e o
uso heterodoxo das fontes documentais que lhe servem de intertextos sdo caracteristicas
sobressalentes desse tipo de narrativa biogrifica, em que j4 ndo se busca desenhar um
universo idéntico ao real nem tampouco se opera com a expectativa de que a obra se
configure enquanto a representacdo de uma esséncia que a precede. Para Bolafios, a
configuracdo das biografias imagindrias e, por extensdo, dos retratos de artista lunardianos,
sugere amplo questionamento acerca das relagdes entre a realidade e a ficcdo no ambito do
discurso literario. Nesse universo de fronteiras porosas e deslizantes, em que os limites entre o
real e o ficcional, entre os proprios eventos e a versdo relatada e até mesmo entre géneros
parece pouco evidente, o estatus da representacdo discursiva também € posto em cheque.

Maria Helena Azevedo (1994), em “Algumas reflexdes sobre a construcdo biogréfica”,
afirma que a escritura biografica, sobretudo a contempordnea, de origem assumidamente
ficcional, se constitui no intercruzamento de diversas realidades, de diversos discursos, as

vezes, conflituosos; e que, de certa forma,

A validade, ou pertinéncia, de uma biografia, ndo deve ser medida em
relacdo a alguma verdade exterior ao texto, mas sim ao seu poder de
convencimento, isto é, seu poder de aparentar a realidade passada, sua forca
construtiva sempre adstrita a contextos intersubjetivos determinados (ainda
que ndo inteiramente determinéveis) (p. 689).

Nessa linha de pensamento, Azevedo afirma que o exercicio do/a criador/a de biografias
situa-se em um conjunto interativo de imposicdes e escolhas, circunscrito individual e
socialmente, a partir do qual busca, antes de tudo, criar um universo verossimil e ndo
necessariamente veridico. Nesses casos, sugere a critica, se d4 uma quebra de expectativas de
que o universo criado apresente “[...] semelhancas com aquelas imagens convencionais do
passado” (p. 688), o que implica o rompimento com um possivel pacto referencial
pressuposto, sobretudo pelo sujeito leitor que se coloca frente a esse tipo de narrativa. Mesmo
porque, para Maria Helena Azevedo, é impossivel mapear ou mesmo decompor inteiramente
a difusa e complexa relacdo que se estabelece entre realidade e ficcao.

Também Anatol Rosenfeld (1976), em “Literatura e personagem”, da obra A
personagem de ficcdo, aborda essa questdo, sobretudo no que diz respeito a personagem de

ficcdo. Para ele, assim como para Maria Helena Azevedo e mesmo Aimée Bolafios, os seres
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. . ) N .
que habitam o universo da ficcdo™ sdo, notadamente, seres autdnomos e independentes, a
despeito de possiveis associacdes que se possam estabelecer com a realidade extraliterdria.

Dessa forma, o critico afirma que:

O térmo “verdade”, quando usado com referéncia a obras de arte ou de
ficcdo, tem significado diverso. Designa com freqiiéncia qualquer coisa
como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (térmos que em geral

N

visam a atitude subjetiva do autor); ou a verossimilhanga, isto é, na
expressdo de Aristdteles, ndo a adequacdo aquilo que aconteceu, mas aquilo
que poderia ter acontecido; ou a coeréncia interna no que tange ao mundo
imaginario das personagens e situacdes miméticas; ou mesmo a Visio
profunda — de ordem filosdfica, psicoldgica ou sociolégica — da realidade

(p- 30).

De modo andlogo, Antonio Candido (1976), em “A personagem do romance”, constante
no mesmo volume de textos criticos, sugere que o problema da personagem e, por extensao,
da ficcdo, ¢ mais um problema de organizacdo interna que de equivaléncia a realidade
exterior. De acordo com o autor, a coeréncia interna ou a verossimilhanca, nos termos
aristotélicos, a partir da qual se d4 o ajuste dos elementos entre si, resulta fundamental na

configuracdo de textos de natureza ficcional, na medida em que:

[...] a verossimilhanca, o sentimento da realidade, depende, sob Este aspecto,
da unificagdo do fragmentario pela organizacdo do contexto. Esta
organizacdo € o elemento decisivo da verdade dos séres ficticios, o principio
que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais apreensiveis e
atuantes do que os proprios séres vivos (p.80).

Apesar de afirmar explicitamente que os seres ficcionais parecem, até certo ponto,
mais apreensiveis que os seres vivos, Candido acena para uma questdo candente, sobretudo,
no contexto da pratica biogrifica, sugerindo a impossibilidade de o/a escritor/a construir uma
imagem globalizada ou mesmo integral de uma personagem. Para ele, na medida em que “a
nocdo a respeito de um ser, elaborada por outro ser, ¢ sempre incompleta, [...]. E que o
conhecimento dos séres ¢ fragmentario” (p. 56), as personagens que habitam o universo da

ficcdo também sdo construidas sob esse mesmo paradigma. No entanto, ele destaca que:

Todavia, ha uma diferencga basica entre uma posicao e outra: na vida, a visdo
fragmentdria € imanente a nossa prépria experiéncia; ¢ uma condicdo que
ndo estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela € criada, é
estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra,

2! Em seu artigo, Rosenfeld explica que o mundo ficticio ou mimético que frequentemente “reflete” momentos
selecionados e transfigurados da realidade empirica exterior a obra, é representativo de algo para além dele,
principalmente além da realidade empirica. Para ele, todo texto, artistico ou ndo, ficcional ou ndo, projeta
contextos objetuais, que podem referir-se ou ndo a objetos ontologicamente autdnomos.
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numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento
22
do outro (p. 58) .

Esse conhecimento fragmentado/fragmentdrio a respeito do sujeito que, segundo
Antonio Candido, guia a producdo ficcional, move também a escritura das biografias
imagindrias e, por extensdo, os retratos de artista lunardianos, que se constituem no bojo de
um modo de expressao literdria, em que ja ndo se busca erigir a imagem de um ser previsivel
e unificado. Nesses casos, conforme sugere Pierre Bourdieu (1996), em seu “A ilusdo
biogrifica”, o/a criador/a de biografias ja ndo tende ou pretende organizar sua narrativa em
sequéncias ordenadas e de acordo com relagdes inteligiveis, o que implica pensar a existéncia
enquanto um todo, um conjunto coerente e orientado que se desenrola segundo uma ordem
cronoldgica e também logica. Pelo contrdrio, diferente dos relatos biograficos constituidos nos
moldes tradicionais, a prética biografica imagindria parece nao ceder ao que Bourdieu chama
de a “ilusdo biogréfica”, que pressupoe:

Produzir uma historia de vida, tratar a vida como uma historia, isto €, como a
narrativa coerente de uma seqiiéncia significativa e coordenada de eventos,

talvez seja ceder a uma ilusdo retdrica, a uma representacio comum da
existéncia que toda a tradicdo ndo deixou e ndo deixa de reforcar (p. 76).

O movimento empreendido pelos criadores de biografias imagindrias, que se faz na
contramdo de uma longa tradi¢do literdria, torna aparente, de acordo com Pierre Bourdieu, o
arbitrdrio da representacdo tradicional do discurso romanesco como histéria coerente e
totalizante e da filosofia da existéncia que essa convengdo retérica implica. Constitui-se outro
tipo de relato biogréfico, em que ja nédo se busca “[...] compreender uma vida como uma série
Unica e, por si so, suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outra ligacdo que a vinculagdo
a um ‘sujeito’ cuja dnica constincia é a do nome proprio” (p. 81). Até mesmo porque, para
Bourdieu, o nome préprio apenas ‘“encobre” a existéncia de um sujeito mdltiplo e
fracionado®.

Também Roland Barthes, em Sade, Fourier e Loiola (1971), reconhece a
impossibilidade de se ter uma apreensao integral do sujeito e de sua trajetéria vivencial, ja que

a existéncia, para ele, se tece na descontinuidade, nos espagos vazios ou entdo como ‘“um

22 Para Antonio Candido, “Quando se teve nogdo mais clara do mistério dos séres, [...], renunciou-se ao mesmo
tempo, em psicologia literaria, a uma geografia precisa dos caracteres; e varios escritores tentaram, justamente,
conferir as suas personagens uma natureza aberta, sem limites” (p. 60, grifo no original).

» De acordo com Pierre Bourdieu, o nome préprio que, enquanto um “designador rigido” (p. 79), assinala o
mesmo “objeto” em qualquer universo possivel, se converte no modo mais evidente de institucionalizacio e de
unificacdo do eu, evidenciando a necessidade de instituir uma identidade constante e duradoura ao sujeito,
sobretudo em narrativas elaboradas nos moldes do modelo tradicional.
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filme a moda antiga, onde ndo hd palavras e em que a imagem [...] é entrecortad[a], como
salutares solugos, pelo rapido escrito negro do intertitulo, a erup¢cdo desenvolta de um outro
significante” (p. 14-5). Sendo assim, afirma Barthes, o texto literario, sobretudo a biografia,
ndo pode ser equiparado a uma urna fechada, a partir da qual se instituem destinos. Muito
pelo contririo, o espaco textual nos releva a imagem de um sujeito disperso, “um pouco como
as cinzas que se lancam depois da morte” (p. 14), evidenciando que a existéncia passada se
reduz, pela erosdo do tempo, a alguns biografemas isolados.

Nessa perspectiva, explica Roland Barthes em sua maneira bastante peculiar, o
conceito de biografema resulta fundamental, sugerindo a volta do autor’* ao texto. A partir
das consideracdes sobre o prazer do texto elaboradas no preficio de Sade, Fourier e Loiola,
ele se detém sobre esse conceito capital em suas reflexdes e também para a praitica de

escritura das biografias imagindrias, indicando que:

[...] se fosse escritor, e morto, como gostaria que minha vida se reduzisse,
pelos cuidados de um amigavel e desenvolto bidgrafo, a alguns pormenores,
a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos “biografemas” (p. 14, grifo no
original).

Para ele, a escrita biogrifica vai se tecendo a partir do movimento empreendido pelo
sujeito em busca de pequenas unidades biograficas ou biografemas que comporiam uma
biografia descontinua e bastante diversa da chamada biografia-destino, em que tudo se
organiza em uma sequéncia ordenada e de acordo com relagdes inteligiveis. De certa forma,
essa tarefa de identificar tragos ou pormenores isolados, a partir da leitura de muitos e
diferentes textos, se mostra tdo significativa e tdo apaixonante que o préprio ensaista acaba
por revelar suas pretensdes no sentido de ser contemplado, apds a morte, com a nova
perspectiva biografica idealizada por ele.

Em A cdmara clara (1984), obra dedicada a arte da fotografiazs, Roland Barthes

retoma o conceito de biografema, afirmando que o “punctum” de emocdo e encantamento que

* Na concepcdo barthesiana, explica Helena Werneck Sodré (1994), o regresso do autor ao texto ndo significa
que ele volte como o herdi biografico e nem mesmo como portador de unidades perfeitas, mas enquanto um

“plural de encontros” ou biografemas. A partir de uma nova concep¢do da palavra biografia, o autor poderia
voltar ao texto, desde que ndo fosse conduzindo uma reversio da obra sobre a vida. Desse modo, sugere a critica,
a vida do autor ndo seria mais entendida enquanto “a origem de suas fadbulas”, mas como “uma fdbula
concorrente com a obra”.

 Nessa obra, 0 ensaista procura contemplar algumas fotos de fotégrafos famosos e as de sua familia, sendo
guiado por um interesse particular por certos detalhes que lhe provocavam “pequenos jibilos” e a partir dos
quais experimenta o “punctum”, “[...] esse pequeno acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me
fere)” (p. 46). Diferente do que ocorria com a grande maioria das fotografias que lhe despertavam apenas
interesse geral ou um mero gosto indolente — o “studium” —, as vezes, um pequeno detalhe lhe atraia de tal forma
que conquistava toda sua leitura. Nesses momentos cada vez mais raros, conceitos como os de “técnica”,
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poder vir a se estabelecer entre o espectador e a fotografia, baseado no gosto amoroso pelos

detalhes, também pode ser vivenciado no que diz respeito as biografias:

Do mesmo modo, gosto de certos tracos biograficos que, na vida de um
escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tragcos de
“biografemas”; a Fotografia tem com a Histéria a mesma relagdo que o
biografema com a biografia (p. 51).

Para Roland Barthes, o universo das biografias também abre assim como o universo
das imagens fotograficas a possibilidade de praticar o “punctum”, ou seja, de prestar atencio
ao detalhe insignificante ou mesmo aos pormenores, ao invés de se deter no conjunto. No
momento da recepg¢do, sobretudo dos textos de natureza biogréfica, a exemplo do que ocorre
com as fotografias, certos tragos ou biografemas podem também encantar e despertar interesse
particular no/a leitor/a. Nesses casos, explica o autor, o detalhe que atrai e encanta faz com
que o/a receptor/a crie uma espécie de vinculo afetivo com o/a texto/fotografia que aprecia, o
que permite ndo s ter acesso a um infra-saber como também favorece certo fetichismo. As
vezes, sugere Barthes, “Um detalhe conquista toda a minha leitura, trata-se de uma mutacao
viva de meu interesse, de uma fulguracdo. Essa alguma coisa deu um estalo, provocou em
mim um pequeno abalo, [...]" (p. 77).

Esse detalhe pungente, que pode também ser chamado, segundo o autor, de
biografema, se desprende, ndo raras vezes, do conjunto de que faz parte, movido por uma
forca que exala da subjetividade de quem se dispde a se deixar encantar em um pacto de
emocdo e encantamento. De modo especial, afirma Maria Helena Werneck (1994), a partir
dos conceitos de punctum e de biografema, Barthes institui nova forma de aproximacgdo ao
referente, baseada em sua capacidade de se desmembrar em fragmentos e de potencializar
sobremaneira a subjetividade, que ele proprio ja havia proposto como forma de escrever
biografias. Na perspectiva adotada pelo autor, a inscri¢do do bidgrafo-leitor no texto é tdo
significativa quanto a do sujeito biografado e passa a exigir o efeito de um corte e de um
cruzamento para significar.

De acordo com os apontamentos de Werneck, esse novo biografismo proposto por

Barthes se engendra no bojo da subjetividade e da historicidade de quem admira e escreve:

No seu ponto mais extremo, o ensaismo barthesiano adota a subjetividade
produtiva. Ela estd em funcionamento, como pré-condi¢do, quando se
escolhe o detalhe através do qual os corpos do biografado e do bidgrafo

9 9

“realidade”, “reportagem”,
deixar o detalhe, o “punctum

arte” ndo lhe diziam nada, pois o que realmente lhe interessava era fechar os olhos e
” “[...] remontar sozinho a consciéncia afetiva” (p. 85).
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entram em contato para gerar, na mediacgdo af instalada, uma nova escrita (p.
38).

Nesse contexto em que o bidgrafo busca a alteridade, norteado por sua subjetividade, e
se depara com um universo que ndo € efetivamente o seu, a imagem que se esboca nao pode
ser sendo uma leitura particular, uma ficcdo do outro. Mesmo porque, segundo Leyla Perrone-
Moisés (1985), esse biografismo proposto por Barthes se constréi a partir das reminiscéncias
ou “anamneses” do sujeito e do bidgrafo a seu respeito, que sdo tdo ficticias umas quanto as
outras, na medida em que os biografemas pertencem ao dominio do imagindrio afetivo — “O
biografema nada mais € do que uma anamnese facticia: a que eu empresto ao autor que amo”
(p- 15). Segundo os apontamentos de Perrone-Moisés, esses biografemas selecionados,
ludicamente, pela memodria, dentro de um conjunto maior, comporiam uma biografia
descontinua, repleta de inflexdes, vestigios e referéncias intertextuais que convidam o sujeito
leitor a construir e des/construir significados, perceber as complexas relagdes que se
estabelecem e, consequentemente, atualizar o mundo imagindrio que a ficgdo proporciona.
Nas palavras da critica, “Por seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a fantasmar; a
compor com esses fragmentos, um outro texto que €, ao mesmo tempo, do autor amado e dele
mesmo leitor” (p. 15).

Para Alain Buisine (1991), igualmente, o discurso biogréifico, ao menos em suas
experiéncias contemporaneas mais interessantes, assume uma configuracio bastante diversa
das biografias tradicionais calcadas no principio de que € possivel, a partir do acimulo de
informacdes exatas e verificidveis em documentos, assegurar a “ressurreicio literaria de uma
vida”. Nesses casos, lembra o autor, a narrativa biografica na qual o/a bidgrafo/a buscava
reconstituir laboriosamente toda uma trajetéria vivencial, desde o nascimento até a morte, era

submetida a precisao referencial dos documentos. De acordo com Buisine:

Je veux simplement souligner que désormais il n’est plus possible de
restreindre le biographique a la sphere des classiques biographies qui croient
que seule I’accumulation de documents exacts et vérifiés, ordonnés en un
récit qui va univoquement de la naissance a la mort, pourra assurer la
résurrection litéraire d’une vie (p. 12) 2%

Atualmente, diz o autor, a biografia tornou-se, ela propria, ficcdo, sobretudo quando se
comecou a entender que o gesto biografico parte necessariamente da ficcionalidade. Sendo

assim, Alain Buisine sugere o termo “biofic¢@o”, a partir do qual parte da premissa de que a

?® Traducdo livre: “Gostaria apenas de sublinhar que é mais possivel agora restringir ao biogrifico a esfera de
biografias convencionais que acreditam que o acimulo de informacdes exatas e verificiveis em documentos,
ordenados em uma histéria que vai inequivocadamente desde o nascimento até a morte, a fim de assegurar a
ressurreicdo literdria de uma vida”.
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biografia é fic¢do ou mesmo uma versdo possivel do outro, para designar a experi€ncia
biografica contemporanea, em que ji ndo se percebe necessariamente a 6bvia exacerbacdo do
gosto pelo simulacro. Para ele, a pratica biogréfica atual é essencialmente entendida enquanto
ficcdo do outro, inventada pela memoria e re/criada a partir da subjetividade autobiografica do

sujeito que escreve:

C’en est fini de 'illusion positiviste d’une possible résurrection littéraire du
sujet comme totalité venant prendre sens dans un récit ordonné. L’autre
biographique est nécessairement dépendant de la  subjetivité
autobiographique de son biographe (p. 12) *.

A proposta de pensar a biografia enquanto uma fic¢do criada pela memoria e a partir
da subjetividade de quem escreve evidencia a insustentabilidade da no¢do de sujeito soberano,
enquanto principio do cardter superior e integro de uma obra. Pelo contrario, afirma Buisine,
pensar a biografia implica, por um lado, rejeitar a base unitdria da convengio biogrifica e, por
outro, passar a considerar a dispersdo do sujeito biografado que se des/faz nas malhas do
texto, em que se pode vislumbrar ainda, mesmo que de maneira indireta e/ou deslocada, a
silhueta do/da bidgrafo/a. Esse tipo de narrativa, sugere o autor de “Biofictions”, ao que
parece, se situa “[...] a mille lieues de la biographie traditionnelle” (p. 12) 3,

No contexto atual, em que as totalizacdes fundamentadas na premissa da
universalidade da razdo cedem lugar ao fragmentario e efémero®, os/as criadores/ras de
biografias imagindrias optam, ndo por acaso, afirma Aimée Bolafios, por modalidades
discursivas que se configuram alternativamente as narrativas de grande porte como o
romance, em que comumente se pretende dar contorno a um conjunto da realidade. No caso
de Clarice, explica Bolafios, Ana Miranda elege a novela para dar forma a biografia da
renomada autora que da titulo a obra, uma biografia que vai se construindo a partir de
pequenas unidades biograficas ou biografemas que compdem uma biografia descontinua e

aberta a interpretacdes. Tal como Roland Barthes acena, esse tipo de narrativa repleta de

7 Tradug@o livre: “A ilusdo positivista de uma possivel ressurrei¢o literdria do sujeito como totalidade que vem
a adquirir sentido a partir de uma narrativa ordenada estd ultrapassada. A outra biografia é necessariamente
dependente da subjetividade autobiogréfica de seu bidgrafo”.

2 Traducdo livre: [...] a léguas de distAncia da biografia tradicional”.

¥ Na introducio de Histdria e memdria: a problemitica da pesquisa, Loiva Otero Félix (2004) afirma que,
atualmente, vivenciamos uma crise de paradigmas, em que se esfacelam quase todos os modelos apregoados
como chaves explicativas do real. De modo especial, complementa a autora, “Os relatos totalizantes que serviam
de explicacdo de mundo, como o cristianismo e o marxismo, entram em crise. A ciéncia deixa de oferecer
certezas e as verdades absolutas. Hoje s6 temos indicadores, possibilidades, ndo uma, mas varias verdades
coexistindo. Convivemos com as indefini¢des, com a perda dos limites definidos, com a fluidez das situagdes,
com a pluralidade de estilos e a multiplicidade de papéis” (p. 14).
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inflexdes, vestigios e analogias intertextuais convida o/a leitor/a a participar ativamente do
processo de construgdo e des/construcdo de sentidos e significados.

Nesse universo ficcional que constroem, juntamente com os/as leitores no momento
privilegiado da recepg¢do, os/as criadores de biografias imagindrias, conforme alude Alain
Buisine e também Roland Barthes, projetam uma imagem de si mesmos que, em algumas
ocasides, se delineia por meio de um didlogo mudo que se estabelece com a experiéncia do
outro. Esse movimento que, de certo modo, atente a uma necessidade de entendimento de si
por estratégias especulares € vislumbrado por Aimée Bolafios. Ela observa que, na obra
Clarice, o discurso de Ana Miranda ndo € apenas sobre Clarice Lispector, ja que também diz
respeito a sua experiéncia enquanto autora de livros de ficcdo. Ao escrever sobre uma mulher-
artista, Miranda “[...] pretende um discurso de mundo interior, intensamente pessoal e

autoprojetivo” (p. 7). Dessa forma, afirma Bolafios,

[...] o discurso de Miranda, tdo perto de Clarice Lispector, diz também
respeito a si mesma como autora de Clarice, como escriba que, se
espelhando em um livro sobre uma mulher que escreve livros, também
escreve livros, buscando sentidos, tanto literdrios como vitais. Miranda
escolhe, no viés metaliterario, a forma significante de uma ficgdo biografica
despojada do biografismo tradicional. Entdo, o si mesmo € um arabesco (p.
6-7).

Em seu Historia de mujeres, a escritora espanhola Rosa Montero (2006) confessa
abertamente que, ao escrever sobre a vivéncia das quinze mulheres-artistas que havia
escolhido biografar, buscava também explorar sua prdpria existéncia e, dessa forma,
confeccionar sua prépria e privada cartografia. Mesmo porque, complementa a autora, a
prética biogréfica encanta justamente por “sua qualidade especular” (p. 244), que desdobra a
possibilidade para o/a leitor/a e, sobretudo, para o/a bidgrafo/a de, através das experi€ncias
vivenciadas pelo sujeito biografado, projetar sua trajetéria existencial. Ao optar pela narrativa
curta, assim como também o faz Ana Miranda e, notadamente, Adriana Lunardi, Montero
busca compor alguns retratos de mulheres-artistas, ji4 que, para ela, é impossivel traduzir,
efetivamente, uma dada trajetoria existencial em imagens integrais ou metaforas de vida.

Diferente das narrativas tradicionais™, o que Rosa Montero propde é apresentar uma
“vers@o apaixonada” de algumas histdrias de mulheres-artistas, com as quais se identifica.

Nas palavras da autora:

®Virginia Woolf: uma biografia, de Quentin Bell (1988), é exemplar nesse sentido. De acordo com o autor, os
objetivos de um texto biografico, incluindo evidentemente a sua narrativa, sdo “puramente histdricos”. (p. 19).
S6 assim, diz Bell, é possivel contribuir para o trabalho desenvolvido pela critica literaria em relacio aos escritos
da autora inglesa. Em suas consideracdes iniciais, ele ainda se compromete em tecer um relato “[...] claro e
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Quedan muchas mujeres fascinantes de las que podria hablarse [...]. Se
podria hablar de todas éstas y de otras que no digo, y de muchas outras mas a
las que ni tan siquiera conozco todavia. Pero seria un trabajo
interminable.Como es obvio, tampoco lo he contado todo sobre las mujeres
que aparecen en este livro. [...] Porque es inposible entender y abarcar por
completo una vida: toda biografia no es mas que una version de la realidad, y
en mi caso, por aiadidura, ha sido una versién apasionada” (p. 239-41)°".

Além de tornar evidentes as caréncias do conhecimento em seu sentido tradicional,
Montero também deixa bastante claro que ndo busca, em momento algum, apresentar uma
visdo horizontal e ordenada, relacionada ao periodismo e ao academicismo, e sim uma visao
vertical e desordenada, prépria ao tipo de enfoque proposto. Na introducdo da obra, revela que
seu unico anseio é colaborar, de alguma forma, para escrever “[...] uma histéria que ndo estd
na histéria e que s6 se pode resgatar agucando o olvido e escutando os sussurros das

mulheres” (p. 32). Desse modo, afirma Montero,

[...] no hay ninguna intencién de cubrir campos, ya sean geograficos,
temporales o profesionales: esto es, no he seleccionado a las biografiadas
para que representem la situacién de la mujer en las diversas etapas de la
historia, ni para que haya un adecuado reparto de culturas y paises, y ni tan
siquiera porque sean las mas famosas. A decir a verdad, mas que escoger yo
a las protagonistas ellas me han escogido a mi: voy a hablar de aquellas
mujeres que en algiin momento me hablaron. Aquellas cuyas biografias o
diarios me impactaron por algo en especial, que me hicieron reflexionar,
vivir, sentir (p. 30, grifos no original) **.

As escolhas de Rosa Montero sdao, em grande parte, motivadas pela possibilidade de
estabelecer uma relacdo de proximidade, identificacdo e encantamento em relagdo as

mulheres biografadas. Nesse sentido, assinala a autora, o processo de selecdo e composicao

verdadeiro do cardter e da evolucdo pessoal daquela que € [seu] tema” (p. 19). Nessa busca por compor uma
imagem realista e globalizante da biografada, apresenta inicialmente a drvore genealdgica de Virginia Woolf,
seguida da histéria da formacao de sua familia. Em uma segunda etapa e de acordo com o modelo tradicional de
biografia, Bell passa a focalizar a trajetéria de Virginia efetivamente, desde a infancia até o momento do suicidio
no Rio Ouse (p. 491). A narrativa de Quentin Bell, sobrinho de Woolf, principia na década de 80 do século XIX,
mais precisamente no ano de 1882, cobrindo as primeiras décadas do século XX, periodo culminante da
trajetdria biografica de Virginia Woolf. A obra Zelda: a biography, de Nancy Milford (1970), se configura de
modo semelhante.

3! Tradugdo livre: “Restam muitas mulheres fascinantes de que se poderia falar. [...] Poder-se-ia falar de todas
estas e de outras que ndo falo, e de muitas outras mais as quais nem sequer conheco, todavia. Mas seria um
trabalho intermindvel. Como € 6bvio, tdo pouco eu contei tudo sobre as mulheres que aparecem neste livro. [...]
Por que é impossivel entender e abarcar por completo uma vida: toda a biografia ndo é mais que uma versdo da
realidade, e no meu caso, por acréscimo, terd sido uma versdo apaixonada.”

32 Tradugdo livre: “[...] ndo hd nenhuma intencdo de cobrir campos, sejam eles geogréficos, temporais ou
profissionais: isto €, ndo selecionei as biografadas para que representem a situagdo da mulher nas diversas etapas
da histéria, nem para que haja uma adequada distribuicdo de culturas e paises, e nem sequer porque sejam as
mais famosas. Para dizer a verdade, mais que escolher eu as protagonistas, elas escolheram a mim: vou falar
daquelas mulheres que em algum momento me falaram. Aquelas cujas biografias ou diarios me impactaram por
algo em especial, que me fizeram refletir, viver, sentir.”
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dos “retratos de mulheres” € norteado por um principio essencialmente subjetivo, em uma
espécie de desdobramento da proposta barthesiana no que tange as possibilidades de escrita
biografica. Dentre as muitas histérias fascinantes de mulheres que poderiam ser contadas,
Montero opta por compor a biografia de quinze mulheres-artistas, com as quais estabelece
uma relacdo de identificacao e, possivelmente, um pacto de emogao e encantamento.

Ao que parece, o discurso de Rosa Montero e mesmo o de Ana Miranda se aproximam
muito do de Adriana Lunardi que também busca, através dos retratos da mulher-artista que
elabora, tecer a sua identidade autoral, enquanto artista e, sobretudo, enquanto escritora de
livros. Essa trajetéria em busca da sua identidade estética se engendra, em certa medida, na
fabulacdo/criacio de uma biografia imagindria ou ficcional de mulheres atestadas na
historiografia oficial com as quais se identifica ou mesmo de um ser possivel e verossimil. De
modo especial, a experiéncia de sujeito a procura de si atinge seu ponto de maior intensidade
na escritura de Vésperas, em que se re/criam ficcionalmente os tltimos momentos de Virginia
Woolf, Dorothy Parker, Ana Cristina César, Colette, Clarice Lispector, Katherine Mansfield,
Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald e Jilia da Costa.

Esse processo utilizado na composi¢do dos retratos de mulher-artista em Vésperas,
através dos quais se descortinam questdes consideradas capitais acerca da existéncia e da arte
aproxima ainda o discurso de Adriana Lunardi ao de Marguerite Yourcenar (1936). “Al ser
producto de una crisis pasional” (p.1)*, conforme a prépria escritora declara na introdugao,
seu Fuegos “[...] se presenta como una coleccién de poemas de amor o, si se prefiere, como
una serie de prosas liricas unidas entre si por una cierta nocién del amor” (p. 1)**. Nessa obra
em que busca abordar um dos temas mais trilhados da literatura, Yourcenar também se propde
a fabular ou mesmo ficcionalizar a trajetéria, ou mesmo parte dela, de personalidades
atestadas pela historiografia ou de figuras miticas, partindo de uma nocdo de amor
transcendental. De acordo com a escritora que parece fundar as bases da biografia imaginéria

e, mais especialmente, dos retratos de artista elaborados por Lunardi:

Los personajes miticos o reales que estos relatos evocan pertenecen todos a
la antigua Grecia, excepto Maria Magdalena, situada en ese mundo
judeo-sirio en que aparecié el cristianismo y que los pintores del
Renacimiento y de la era barroca, [...] (p. 1) 3,

33 Tradugdo livre: “Ao ser produto de uma crise passional”.

3* Traducdo livre: “se apresenta como uma colegdo de poemas de amor ou, se se preferir, uma série de prosas
liricas unidas entre si por uma certa nogao de amor”.

3 Tradugdo livre: “Os personagens miticos ou reais que estes relatos evocam pertencem todos a antiga Grécia,
exceto Maria Madalena, situada no mundo judeu-sirio em que apareceu o cristianismo e que os pintores do
Renascimento e da era barroca, [...]”.
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Além do evidente movimento no sentido de re/criar ficcionalmente biografias de seres
que realmente existiram e mesmo de personagens imaginados/imagindrios, partindo de um
mesmo motivo ou tema, a op¢do pelo relato curto aproxima Fuegos de Vésperas. No caso de
Marguerite Yourcenar, a escolha de uma modalidade discursiva mais breve a que ela mesma
destaca na introducdo de Fuegos, referindo-se a obra enquanto cole¢do de poemas de amor ou
entdo uma série de prosas liricas, parece sugerir a busca por uma forma que melhor dé conta
do cardter lacunar e parcelar de seus relatos, em que ji ndo se esboga a preocupacdo em
re/criar uma imagem realista e global do sujeito e, logicamente, criar uma ficcdo de
semelhanca. Mesmo sem referir explicitamente, Yourcenar elege o conto para dar forma a
seus relatos, em que busca instaurar situacdes singulares de extrema intensidade e no limite.
Talvez, por isso, ela se refira notadamente ao género lirico e a poesia que, de acordo com

Julio Cortézar (1974), é “irma” do conto. Para ele, a forma-conto é um

Género de tao dificil definicdo, tdo esquivo nos seus multiplos e antagdnicos
aspectos e, em ultima andlise, tdo secreto e voltado para si mesmo, caracol
da linguagem, irmio misterioso da poesia em outra dimensdo do tempo
literario (p. 143).
Nessa perspectiva, complementa o tedrico, a génese do conto e do poema é a mesma,
uma vez que ambos “nascem” de um repentino estranhamento, “[...] de um deslocar-se que
altera o regime normal da consciéncia” (p. 134). Além disso, ambos pretendem “fascinar o

leitor, [...] arrasd-lo numa submersdo mais intensa e avassaladora” (p. 231). Sendo assim,

afirma Cortazar,

[...] a eficicia e o sentido do conto dependem desses valores que ddo um
carater especifico ao poema e também ao jazz: a tensdo, o ritmo, a pulsacio
interna, o imprevisto dentro de parametros pré-estabelecidos, essa liberdade
fatal que ndo admite alteracdo sem uma perda irreparavel (p. 235).

Motivada, talvez, por desejo semelhante ao de Marguerite Yourcenar, de Rosa
Montero e mesmo ao de Ana Miranda, Adriana Lunardi elege o conto para dar forma a seus
retratos de mulher-artista, procurando sugerir que suas composi¢des sdo invariavelmente
recortes, mesmo porque, conforme indica Alfredo Bosi (1977), na introdu¢do de O conto
brasileiro contempordneo,

Em face da Historia, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no seu

z

curso, o contista é um pescador de momentos singulares cheios de
significacdo. Inventar, de novo: descobrir o que os outros ndo souberam ver
com tanta clareza, ndo souberam sentir com tanta forca. Literariamente: o
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contista explora no discurso ficcional uma hora de intensa e aguda
percepcdo. Esta, acicatada pelo demonio da visdo, ndo cessa de perscrutar
situacdes narrdveis na massa aparentemente amorfa do real (p. 9).

Nesse movimento incessante em busca de “situacdes narraveis”, a autora opta por
narrar situacdes™® até certo ponto exemplares experimentadas pela mulher que, na condicdo de
ser artista, vivencia uma trajetdria muito caracteristica que, nesse caso, envolve questdes
relacionadas nio s6 a praxis artistica, mas também a existéncia, a finitude humana, a
passagem inexoravel do tempo, ao drama do corpo e da memoria. Nos retratos que Adriana
Lunardi apresenta em forma de contos, as experiéncias, ndo raras vezes, de intenso
dramatismo, vivenciadas pelas mulheres-artistas resultam ostensivas e, conforme refere Julio
Cortazar, conduzem o/a leitor/a em direc@o “[...] a uma realidade infinitamente mais vasta que
a do seu mero argumento, da brevidade do texto” (p. 155).

Mesmo porque, para Cortdzar, o conto assim como a fotografia se converte em uma
espécie de “[...] fabulosa abertura do pequeno para o grande, do individual circunscrito para a
esséncia mesmo da condigdo humana” (p. 155). Dessa forma, a narrativa curta, em que,
geralmente, se apresenta um acontecimento singular, se faz significativa na medida em que
ultrapassa os seus proprios limites e suas contingéncias. Sempre na esteira de Edgar Allan
Pde, de quem foi tradutor, o estudioso assinala que tanto o/a contista quanto o/a fotdgrafo/a

sente

[...] necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que
sejam ‘“‘significativos”, que ndo valham por si mesmos, mas também sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de “abertura”,
de fomento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em dire¢do a algo que
vai muito além do argumento visual ou literario contido na foto ou no conto
(p. 151-2, grifos no original).

Nessa perspectiva, Julio Cortdzar considera ainda que, se o romance acumula
progressivamente seus efeitos no sujeito leitor, o conto o faz de maneira incisiva, “mordente”
e sem trégua. Ao utilizar-se do vocabuldrio dos boxeadores, afirma que, no combate entre
receptor e texto literdrio, o romance ganharia por pontos e o conto por nocaute. Sendo assim,

diz o tedrico, o/a contista

[...] sabe que ndo pode proceder cumulativamente, que ndo tem o tempo por
aliado, seu unico recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja
para cima ou para baixo do espaco literario (p. 152).

® De acordo com Bosi, 0 conto é o lugar privilegiado em que se “dizem” situacdes exemplares. Para ele, “Se o

romance € um tragado de eventos, o conto tende a cumprir-se na visada intensa de uma situacdo, real ou
imagindria, para a qual convergem signos de pessoas e de a¢des e um discurso que os amarra” (p. 8).
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No caso de Vésperas, o reconhecimento de que “ndo tem o tempo por aliado” ndo € s
de Adriana Lunardi, no momento da composicdo de seus breves relatos, mas também das
mulheres-artistas que habitam o universo que ela tramou. Enredadas em suas préprias
vivéncias, as personagens lunardianas também vivenciam a angustia diante do tempo que,
nesse caso, atinge seu ponto de maior intensidade com a proximidade da morte, leitmotiv
presente em cada um dos nove que compde Vésperas e mesmo em outros escritos da autora.
Ao que parece, a fabulacio de como poderiam ter sido os ultimos momentos de
personalidades documentadas na historiografia oficial ndo evoca s6 essa angustia temeraria
diante da temporalidade e da morte, mas também sugere que o ser artista, ao contrario dos
demais, € capaz de transcender as condi¢bes de lugar e de tempo que, a principio, lhes sdo
inerentes.

No complexo universo em que se descortina a prosa lunardiana, as experiéncias de
morte e renascimento vivenciadas pela mulher-artista, que, ndo raras vezes, aparece associada
a ideia de eternidade, entendida enquanto um eterno e sempre renovado retorno, se engendra
no bojo de um conjunto de imagens e simbolos. A utilizacdo desses expedientes de forte apelo
visual sugere a vivéncia de um percurso, através do qual as personagens lunardianas algcam a
condicdo de seres perenes, capazes de escapar das garras do tempo que a quase tudo assola e

devasta implacavelmente. Mesmo porque, conforme menciona Jean Chevalier (2005),

O simbolo tem essa propriedade excepcional de sintetizar, numa expressao
sensivel, todas as influéncias do inconsciente e da consciéncia, bem como
das forcas instintivas e espirituais ou em via de se harmonizar no interior de
cada homem (p. 14).

Dentro de perspectiva semelhante, Mircea Eliade (1991), em Imagens e simbolos,
também destaca “a forca das imagens e dos simbolos” (p. 12), que, de acordo com ele, sdo
“consubstancialis] ao ser humano [...], elas respondem a uma necessidade e preenchem uma
funcdo de revelar as mais secretas modalidades do ser” (p. 8). Para Eliade, até mesmo a mais
palida das existéncias estd repleta de simbolos e, dessa forma, conclui que “[...] se existe uma
solidariedade total do gé€nero humano, ela sé pode ser sentida e ‘atuada’ no nivel das
Imagens” (p. 13). De modo andlogo, Gilbert Durand afirma (2002), em As estruturas

antropologicas do imagindrio, que:

o Imagindrio — ou seja, o conjunto de imagens e relagdes de imagens [...] —
aparece-nos como o grande denominador fundamental onde se vém

z

encontrar todas as criacdes do pensamento humano. O imagindrio é esta
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encruzilhada antropoldgica que permite esclarecer um aspecto de uma
determinada ciéncia humana por um outro aspecto de outra (p. 18).

Nessa perspectiva, o tedrico relaciona um conjunto especifico de imagens e simbolos a
angustia vivenciada pelo ser humano diante das experiéncias relacionadas ao tempo. Em sua
obra, dividida em regime diurno e regime noturno das imagens, Durand parece sugerir que
esses recursos de natureza simbdlica gravitam em torno da necessidade de lidar com a
temporalidade ou mesmo com “[...] o terror diante do tempo que foge, a angtstia diante da
auséncia e a esperanca na realizagdo do tempo, a confianga numa vitdria sobre ele” (p. 282).
Através dos simbolos e das imagens que alcangam validade universal € possivel, diz o tedrico,
representar ndo s6 o temor diante das faces do tempo, mas também o desejo de [...] dominar o
devir pela repeticdo dos instantes temporais, vencer diretamente Chronos, ja ndo com figuras
e num simbolismo estitico, mas operando sobre a prdpria substancia do tempo, domesticando
o devir (p. 281).

O anseio de “dominar o devir”’, em linhas gerais, também parece mover a escritura de
Adriana Lunardi que, através de rica simbologia, sugere que a mulher-artista continua
existindo eternamente, seja através de sua arte, seja através de uma sucessora que se mostra
empenhada em dar continuidade a sua estirpe literdria ou ainda nas pédginas de Vésperas. Tal
existéncia que se configura dentro de uma perspectiva diferenciada, deslocando-se do plano
de sucessdo temporal, evoca a ideia de um presente perpétuo, contraindo-se num momento
unico que parece se repetir infinitamente. Nessa relacio nebulosa que as personagens
lunardianas estabelecem com a temporalidade, o passado surge, em algumas ocasides,
enquanto tempo atualizado pela memoria e pela arte dela, ndo raras vezes, decorrente.

Esse universo de t€nues fronteiras ou mesmo de ndo-fronteiras em que transita a
mulher-artista, cuja existéncia é puramente linguistica, também se atualiza a cada leitura que o
sujeito leitor executa, conferindo significado presente. Nesses termos, o leitor/a parece ocupar
posicdo privilegiada, atuando como uma espécie de forca criadora que atualiza o mundo
imagindrio que a ficcdo de Adriana Lunardi proporciona, produz sentidos no e pelo discurso,
que se constréi a partir de uma complexa rede de relacdes intra/intertextuais. De modo
especial, no momento da recepcao dos retratos de artista lunardianos, as idas e vindas que o/a
leitor realiza, percebendo ndo sé as intratextuais estabelecidas e também as associagcdes
intertextuais projetadas, resulta em exercicio que desdobra uma série de outros universos

ficcionais.
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Para a prépria Adriana Lunardi, essa escrita em palimpsesto, nos termos de Gerard
Genette37, que evoca outros tantos textos e discursos anteriores, evidenciando a
impossibilidade de associar os retratos de artista lunardianos a nocdo de fronteira ou mesmo
de limites precisos, se relaciona a0 modo como compdem seus textos. Dessa forma, diz a

autora:

Vésperas tem muitas camadas de leituras, e, obviamente, quanto mais o
leitor conhecer da autora e sua obra, mais ird usufruir da arqueologia da
historia. Nesse livro, o bom mesmo foi brincar com a noc¢do de “verdade”.
Muitas vezes, aquilo que parece verdadeiro, factual, ndo é. E vice-versa.
Esse € o truque da ficcdo. E, talvez, o que mais me atraia nela. (p. 22, grifos
no original).

Em “Uma biografia para Barbie”, da obra As meninas da Torre Helsinque, Lunardi
também joga com essa questdo e “brinca” com as nocdes de realidade e ficcdo. A figura da
narradora ainda se apresenta, nessa narrativa curta, como bidgrafa que busca relatar as
experiéncias vivenciadas em companhia de Barbie, uma figura essencialmente evasiva que, a

todo 0 momento, parece escapar de sua compreensao.

" De acordo com Carlos Reis (2003), a sugestiva imagem do palimpsesto presente em diversas reflexdes sobre a
intertextualidade refere-se a possibilidade de descortinar, sob um texto presente, inscri¢des anteriores. Na esteira
de Gerard Genette, o tedrico afirma que: “Em termos estritos, palimpsesto designa o pergaminho de onde foram
raspadas inscricdes iniciais, para que outras pudessem ser escritas, através de procedimentos técnicos
sofisticados, € possivel reavivar e reler essas inscricdes iniciais” (p. 189). Em relacdo ao texto literdrio,
complementa Reis, essa pratica relaciona-se ndo apenas a leitura, no texto mais recente, da projecdo intertextual
do texto que o antecede, mas a leitura desse texto mais antigo que serd, de certa forma, reconstituido, sob o signo
da memodria intertextual, que sobre ele age “retroativamente”, a partir e em funcio do texto mais recente.
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2 - ANA BARBARA/BARBIE: NOS PALCOS DA VIDA

Em “Uma biografia para Barbie”, além de apresentar o complexo e instigante universo
de uma atriz de teatro, Adriana Lunardi também ficcionaliza o processo alternativo de
construcdo de uma biografia, que se configura como uma espécie de testemunho tecido a
partir dos encontros e dos desencontros entre a narradora e a protagonista artista, entre a
biégrafa e a biografada. Dentre muitos aspectos que sdo problematizados, a narrativa visita
conceitos amplamente explorados e discutidos pelos estudos literdrios contemporaneos,
equacionando questdes como as propostas por Roland Barthes (1984) e Alain Buisine (1991),
no que diz respeito a nog¢do de que a biografia é, de certo modo, uma ficcdo do outro
concebida pela memoria e re/criada a partir da subjetividade do sujeito bidgrafo/a.

No sugestivo titulo dado a narrativa “Uma biografia para Barbie”, a escolha lexical do
artigo indefinido sugere que a biografia de Barbie € uma leitura possivel dentre outras tantas
que se poderia esbogar. Outro indicio de que o retrato que se pinta, nos ternos de Barthes, é
uma ficcdo reside na declaragdo quase em tom confessional da narradora acerca da
impossibilidade de diferenciar os momentos em que Barbie representa e quando nio, dada a
sua capacidade criativa e, sobretudo, a necessidade que tinha de evidenciar suas habilidades

artisticas. Nesse sentido, diz a narradora:

Nao distinguia quando ela era ela e quando representava. Sua criatividade
me encantava, em especial no que tinha de delirante e humorada. Era uma
atriz — a melhor, dizia — e precisava convencer-me disso todos os dias (p.
30).

A proposta de compor uma biografia, ja contida no titulo, vai se realizando a partir da
relacdo de proximidade que se estabelece entre a protagonista e a narradora, escolhida por
Barbie para relatar certos momentos de sua trajetéria de vida e, em especial, a paixdo pelos
palcos e pela arte. Cada experiéncia vivenciada em companhia de Barbie € significativa para a
narradora, que busca compor uma espécie de retrato da protagonista, a partir de impressdes e
de uma leitura particular, em um movimento que sinaliza a problemadtica levantada por

Buisine acerca da nog¢do de subjetividade do/a bidgrafo/a nos relatos dessa natureza.
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O nd3o-apagamento da narradora que, nesse caso, assume a tarefa de adentrar o
territério do/a outro/a e compor uma biografia possivel, se explicita a medida que o relato vai
se realizando a partir de um cruzamento entre as experiéncias da bidgrafa e da biografada.
Em “Uma biografia para Barbie”, a narradora vai esbogando o retrato de Barbie, a partir de
suas percepcoes e de suas vivéncias particulares de modo que ela ndo se restringe a falar
apenas da atriz. A narrativa que tece também da conta de sua trajetdria e, sobretudo, do
processo de aprendizagem e de auto-conhecimento que vivencia®, dada a intensa relacdo de
cumplicidade que estabelece com Barbie, uma mulher que agrega valores bastante diferentes
dos seus e que, apesar de todas as adversidades, aprendera a ser “[...] livre, infernalmente
livre” (p. 54).

O evidente encantamento e o convite ndo formalizado por Barbie, que [...] “ao falar de
si sugeria, todas as vezes, que sua vida era uma boa histdria a ser escrita” (p. 29), originam
todo um movimento empreendido pela narradora que, a partir de pequenos detalhes e dos
momentos vivenciados intensamente ao lado da protagonista, busca esbocar uma biografia
provavel, dada a impossibilidade de ter uma percepg¢ao global e integral da artista biografada,
o que, de certa forma, remete ao conceito de biografema barthesiano. Apesar das intimeras e
incansdveis tentativas em compreender o universo de Barbie e das constantes investidas no
intuito de ter acesso ao seu “jogo de faz-de-conta”, o retrato que se apresenta € essencialmente
descontinuo, repleto de inflexdes e de vestigios, ja que, segundo a narradora, ndo era possivel
chegar a conclusdes definitivas acerca daquela artista que, assim como sua casa e o0 “sem-
nimero de objetos pendurados, panos cobrindo velhas poltronas, candelabros e anjinhos de
gesso sobre as mesas auxiliares” (p. 40), lhe inquietava profundamente.

Diferente da narradora, a quem se abre um novo territério de possibilidades,
especialmente no que diz respeito a questdo que envolve o re/conhecimento de si e do outro, a
escrita biogréfica apresenta outro sentido para Barbie, conforme ela mesmo confidencia. Na
abertura do conto, enunciado em primeira pessoa, a narradora refere essa questdo,

comentando que:

¥ Para Jane Tutikian (1997), igualmente, o relato apresenta ao leitor a percep¢do da incompatibilidade entre o
individual e o social, o que justifica de certa maneira a sensacdo de “[...] perene estranheza de lugar e tempo” (p.
32) alentada pela narradora, em sua busca de apreender a imagem de uma mulher-artista incomum. Nessa
perspectiva, o questionamento que se desvela estd intimamente relacionado ao ‘“reconhecimento e [a]o
entendimento do ser em si” (p. 5, grifo no original), o que sugere alguma forma de liberdade, explica a critica.
Assim, apesar de ndo enunciar expressamente, Tutikian caracteriza a trajetéria da narradora enquanto um
percurso de aprendizagem, de auto-conhecimento e de reconhecimento de si e do mundo.
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Ela me escolhera para escrever sua futura biografia. Nao formalmente,
como um convite. Entretanto, ao falar de si sugeria, todas as vezes, que sua
vida era uma boa histdria a ser escrita, e acreditava nisso tdo seguramente
que punha em suas palavras segredos de profecia. Fazer-me sua bidgrafa,
segundo as previsdes dela, era a chance de acercar-me de gloria, a
oportunidade da fama que me faria ser-lhe grata para sempre (p. 29, grifos
acrescentado).

Muito mais para Barbie do que para a narradora, a consecucio da biografia representa
“oportunidade de fama” e, ao mesmo tempo, a possibilidade de reconhecimento da
importancia e da singularidade de suas experi€ncias vivenciais, o que evidentemente implica
um certo grau de individualismo e a certeza de que sua existéncia € suficientemente exemplar,
significativa e interessante. Mesmo porque, segundo a narradora, Barbie “[...] parecia dedicar
sua vida para a eternidade, cumprindo essa missdo com empenho de santa, inclusive nos
delirios e flagelos autodestrutivos™ (p. 29).

Essa busca também se d4 através da arte, territério em que se faz possivel a descoberta
do poder criativo e a transposi¢do da mulher-artista para o espaco publico, de acordo com
Eliane Campello (2003). Todos os caminhos trilhados pela artista sugerem esse movimento
em busca de sucesso, prestigio, reconhecimento, mas também e, principalmente, por um
espaco de realizacdo expressiva e de liberacdo. A relacdo que estabelece com a narradora e
com um produtor musical de uma pequena e conceituada gravadora é essencialmente

significativa nesse contexto. Apds conhecer e se aproximar de Jed, Barbie considera como

certa a possibilidade de gravar um disco e de se promover:

“Vou gravar um disco”, anunciou logo que atendi o telefone. Pedi que me
explicasse, pois eu ndo sabia que ela cantava. “Ah, sim fui a terceira voz do
coral do colégio, depois fiz aulas de canto, enquanto estudava teatro. E isso
pode pdr na minha biografia. Vocé vai ficar famosa!” E durante meses
dedicou-se intensamente a trabalhar a voz, reduzindo suas noitadas e falando
pouco ao telefone. Nessa época, consultava o I Ching quase diariamente,
seguindo seus conselhos com uma literariedade infantil (p.36).

Naquela manha de sabado frio e cinzento, o discurso desmedido de Barbie em relacio
ao projeto do disco — “As misicas que escolhera, as roupas que iria usar, e a previsdo de
lancamento do disco. [...], ela falava sem parar, sem permitir que eu [narradora] a detivesse
nos detalhes” (p. 37) — causam certa estranheza e a sensacdo de que algo estava errado. A
leveza do relato e a aparente falta “[...] de contratempos, de esperas e problemas financeiros”
(p. 37) indicavam que decididamente “[...] havia uma caréncia de tessitura que roubava-lhe a
veracidade (p. 37). Dentre tantas informacdes e planos descritos quase que ininterruptamente,

no entanto, os questionamentos da narradora em relagdo as expectativas, somadas a satisfacdo
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de Jed com o projeto do disco, causam certo constrangimento e irritacio em Barbie, que
imediatamente “[...] comeca a falar alto, xingando os outros motoristas que, ja perto do meio-
dia, tornavam o transito lento” (p. 38).

Outro indicio de que de Barbie estava ligeiramente constrangida com a situacéo,
apesar de ter emendado sobre as suas didvidas em relacdo a possibilidade de “[...] projetar-se
como uma intérprete eclética ou dedicar-se a uma linha personalista” (p. 38), residia no fato
de ter abandonado o veiculo que conduzia, anunciando sua intolerancia e inflexibilidade em
relagdo aos acontecimentos rotineiros e a vivéncia habitual — “Odeio essa hora, odeio essa
ponte, odeio essa gente que sai € volta no mesmo horério para casa” (p. 38). A perda repentina
de humor e o abandono “daquele fusca velho” (p. 39) aparentemente motivado pelo bloqueio
da estrada e pelo caos do transito, além de um possivel problema com Jed em relacdo ao
projeto fonogréfico, indicavam que a aspirante a cantora era uma figura de excecdo, que se
aproveitava dos momentos mais desfavordveis para se auto-promover.

O espeticulo quase teatral de Barbie, sua saida inesperada do carro e a conversa
travada com o guarda de trinsito e com outros motoristas a respeito de sua carreira e da
certeza de que se tornaria famosa com o lancamento do disco — “Quando bateu a porta do
carro ainda lembrou ao motorista ao lado, boquiaberto com o espetaculo: ‘Vou ficar famosa,
pode contar. Compre meu disco” (p. 39) sugere a narradora certo oportunismo e
imprevisibilidade nas atitudes da amiga, que se divertia ao lembrar que havia comentado
sobre a possibilidade de se escrever um romance a partir de suas vivéncias. A impressdo de

Barbie sobre o episddio, no entanto, era essencialmente outra:

Nao queria censura-la, cobrar desculpas. Mas esperava uma retratagao,
afinal, ela me havia abandonado no meio daquela ponte. Dei-lhe a
oportunidade, através do siléncio. Foi em vao. Barbie parecia ndo ter a
mesma impressdo sobre o ocorrido. Resolvi deixar o incidente passar em
branco, como se eu jd estivesse habituada a lidar com situacdes
imprevisiveis. Enquanto isso, Barbie ria de si mesma e das bobagens que
dissera ao guarda, comentando, entusiasmada, “Vocé€ ndo acha que minha
vida d4 uma boa histéria, um grande romance?” (p. 39).

Outro momento marcante do encontro, que se estendeu ao longo de toda a tarde na
casa de Barbie, tem origem na sugestiva proposta de Jed que, para desviar o foco das questdes
relacionadas ao projeto do disco, propde uma espécie de sarau poético. Por ordem de sorteio,
ele mesmo inicia a sessdo, apresentando um fragmento do drama que mais gostava, debaixo

de um facho de luz:
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Sorteamos a ordem de apresentacdo. Jed seria o primeiro, depois Barbie e,
felizmente, eu ficara por ultimo. Desajeitado, Jed disse que sempre
imaginara representar Macbeth, o drama que mais gostava. Tratamos entao
de improvisar um facho de luz e arrastar os méveis abrindo espaco. A cena
se passava no patio do castelo (p. 42).

Depois da apresentacdo entusiasmada do namorado, que parecia muito satisfeito com o
resultado, Barbie surgiu com um vestido floreado e com uma echarpe amarela, solicitando que
Jed e a amiga ajudassem na cena. Ao fim do mondlogo bem improvisado “[...] sobre uma
mulher meio vazia, que passava os dias cozinhando e passando e, para se divertir, ia ao
supermercado” (p. 43), a atriz se dirigiu explicitamente a Jed, questionando sobre a beleza de
sua voz. Da brincadeira e, principalmente, da sugestdo de que sua voz sensual “[...] deveria
anunciar os voos em um aeroporto” (p. 43), Barbie passou a reclamar do descaso com que Jed
tratava seu talento, “interpretando-o como um cilime sexista, baseado no equivoco da
condicdo feminina” (p. 43).

Em pouco tempo, aquela cena havia se transformado em uma espécie de confidéncia
de sua luta pessoal contra a opressao, da frustrada relacdo com o pai, da batalha que erguera
para ser artista e dos diversos envolvimentos amorosos que haviam fracassado. Naquele palco
improvisado, a performance de Barbie atravessada por certa intensidade dramatica confundia
a platéia que acompanhava o espetdculo, sem saber “ao certo onde ele comecava” (p. 44). A
manutencdo da “ilusdo dramadtica” (p. 276) que, de acordo com Carlos Reis (2003), € um dos
aspectos cruciais da representacdo teatral e o que possibilita ao espectador assistir a certas
cenas sem se envolver na agdo, desvanece definitivamente no momento em que Barbie, do
peitoril da janela, ameaca o suicidio e acusa frontalmente o namorado de sua infelicidade e de

seduzi-la com falsas promessas:

Jed levantando-se, bastante perturbado, chamando-a a razao. Barbie olhou-o
com raiva, ¢ como se todos os gestos anteriores ndo passassem de um
prélogo, comecou a acusa-lo frontalmente de sua infelicidade.

“E o disco, quando nos conhecemos vocé disse que eu cantava bem, que
tinha futuro”, ela vociferava, cobrando de Jed seu quinhdo de falsas
promessas. “Foi s6 para me seduzir, s6 isso?” (p. 45).

Da confusa e inconcilidvel discussao travada entre Barbie e Jed, a narradora conseguiu
apenas depreender que o disco jamais havia sido uma possibilidade concreta, declaracdo que
parecia inviabilizar qualquer perspectiva de entendimento. Naquele instante vazio, a sensaciao
da narradora era a de ter “[...] presenciado uma descida proibida ao inferno de Barbie” (p. 46),
dissipada no momento em que Barbie faz referéncia ao fato de que a fita de sua antiga camera

havia terminado. S6 entdo, confessa a narradora, “[...] me dei de conta de que aquilo tudo ndo
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passava de uma farsa exibicionista para que Barbie pudesse comprovar sua atuacdo mais
tarde” (p. 46). Diferente do namorado, que se propde a realizar a leitura do clissico drama
shakespeareano, Barbie procura re-contar a histéria de sua vida, através da arte, em um
movimento caracteristico dos relatos especulares e das constru¢des mise en abyne. Sua
proposta, além de sugerir a autonomia da mulher-artista em relacio a modelos masculinos
previamente constituidos, sugere também que o espaco da arte surge, algumas vezes,
enquanto espaco em que se faz possivel imaginar alternativas do ser e de sua histéria. Nesse
tipo de narrativa, a memoria parece se converter em forca criadora/criativa, tal como também
ocorre em “Sonhadora”, de Vésperas.

No caso da atriz de teatro e pretensa intérprete musical de “Uma biografia para
Barbie”, a trans/con/figuracdo do espaco da arte resulta de um exercicio a partir do qual
Barbie procura seduzir e envolver a platéia, re/contanto seus dramas pessoais e sua luta em se
tornar atriz de teatro. Nesse cendrio em que arte e vida se confundem em uma espécie de
espiral, a forma como Barbie re/a/presenta parte de sua trajetéria aponta a necessidade de que
ocorra metaforicamente o abandono da casa e do poder patriarcal, em uma evidente
relativizacdo do sentimento de familia. Seu relato expressa a impossibilidade, para uma
artista, de conciliar a vivéncia do universo familiar e do universo artistico, que pressupode
valores relacionados a autonomia, a liberagdo e a ruptura de paradigmas, desfiando as
ideologias de gé€nero (gender).

Enquanto sujeito performdtico que, algumas vezes, procura desempenhar papéis
simultdneos e/ou sucessivos, Barbie logo se propde a interpretar um outro papel ficcional,
buscando estabelecer uma relacdo de identidade e identificacdo com Frida Kahlo. A quarta e
dltima parte do relato d4 conta do momento em que a narradora-bidgrafa reencontra Barbie,
ocasido em que a atriz se mostra preocupada com a existéncia de um suposto “tumor no
utero” (p. 48) que teria surgido no periodo de montagem de uma peca inspirada na trajetdria
da pintora mexicana. Naquela ocasido, conta a narradora, ela procurava descrever como havia
descoberto a doenca, implorando a amiga que intercedesse junto ao médico para que ele ndo
retirasse seu utero - [...] ela retomava sua expressdo de desconfianca na raga humana, para
depois implorar: “Por favor, ndo deixe eles tirarem meu utero. Eu ndo quero perder nenhuma
parte do meu corpo” (p. 49).

Naquele quarto de hospital, a narradora ousou perguntar se ela havia se desentendido
com Jed, mas Barbie afirmou apenas que ele ndo gostava muito de se arriscar e que ela era
uma mulher excéntrica — “Sou um pouco excéntrica, eu sei. Mas é exatamente de um pouco

de excentricidade que eles estdo precisando quando me encontram” (p. 49). Para Barbie, Jed
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deveria ousar mais se quisesse realizar o projeto do disco, mas ele discordava de suas ideias,
especialmente, depois da proposta de compor a trilha sonora do musical sobre Frida Kahlo.
Sentada na poltrona ao lado da cama, a narradora procurou consolar a amiga “de suas
lamentacdes e desafetos” (p. 50), buscando o auxilio do médico.

Ao longo da conversa, o médico afirmou que apesar dos muitos exames realizados,
inclusive o de “pulsdo lombar” (p. 50), ndo havia um diagndstico para Barbie. Para esclarecer,
ele explicou que a paciente apresentava sintomas sem estar doente e que o caso de Barbie era
apenas fruto de sua imaginacdo. Ao saber disso, a narradora comentou que ela estava
montando uma peca de teatro sobre Frida Kahlo. Naquele momento, relata a narradora, as
informacdes que havia fornecido auxiliaram o médico a compor uma explicacdo clinica

coerente:

“Conheco bem a biografia de Frida Kahlo”, ele disse. “e parece que sua
amiga esta sugestionada. Ela chegou aqui queixando-se de dores e de uma
doenga parecida com a diagnosticada em Frida Kahlo. Assumiu todos os
sintomas que achava os de uma fibrose no ttero. Esta convencida de que ela
e Frida Kahlo t€ém a mesma doenca e acredita que serd necessdrio tirar o
utero, ela lhe disse?” (p. 51, grifos no original).

Quando voltou ao quarto, Barbie solicitou que trouxesse algumas revistas e um lapis
para desenhar, pois seu estado certamente ndo interessaria nem aos pais € muito menos a
outras pessoas. Angustiada por ndo saber como agir naquela situacio, ela resolveu deixar o
hospital, concluindo que a amiga era “uma doente sem doenga, uma atriz que ndo atuava, uma
amiga que [...] fazia enxergar apenas os desacordos que hd entre mim e o mundo” (p. 51). Na
perspectiva da narradora, Barbie representava tudo aquilo que lhe dava horror — “ela tinha
tudo o que me dava horror nas pessoas” (p. 51), conclusdo que a fez considerar a
possibilidade de buscar uma nova cidade ou mesmo retornar aos velhos amigos e suas
preocupacdes financeiras, um mundo que podia suportar e compreender.

Trés dias depois, no entanto, Barbie estava refeita e absolutamente encantada com a
sua capacidade “[...] de inventar coisas tdo sérias com tanta forca” (p. 52). Assim, depois que
o médico explicou a situacdo e a fez entender que ndo estava doente e sim sugestionada, ela
questionou se “[...] uma doenca onde ndo existe mal, sé as representacdes do mal! Isso ndo é
arte pura?” (p. 52). No dia de sua alta, conta a narradora, Barbie arrumou a maleta, vestiu uma
roupa colorida e pintou os ldbios, deixando para ela a conta da internagcdo hospitalar. Ja na
rua, as duas tomaram um tdxi e logo Barbie pediu ao motorista que parasse. Depois de ser

impedida de descer, ela comecou a chorar, dizendo que estava sufocada com aquela situagado e
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precisava caminhar. Sob o olhar admirado e ir6nico do taxista, Barbie deixou o carro
rapidamente e saiu em ziguezague pela rua, seguida de perto por sua amiga. Ao percorrer um
trajeto por entre bancas e vendedores ambulantes, a narradora percebeu que ela nio tinha para

onde ir, concluindo também que:

Alguma coisa em Barbie me fez ver a mim mesma. Como quem encontra a
solugdo tardia de uma charada, entendi que eu invejava esse modo
irresponsavel de agir, essa inspiracdo em si mesma e a facilidade de fugir
quando as situagdes se complicam. Barbie nunca prestava contas ou
agradecia. Era livre, infernalmente livre (p. 54).

Apesar de ndo dizer expressamente, o encantamento ou talvez a inveja que a narradora
nutre em relacdo a Barbie se instala no momento em que se da a percepgdo das possibilidades
que se apresentavam aquela mulher, que vive intensamente e €, acima de tudo, “[...] livre,
infernalmente livre”. Do mesmo modo que se apresenta em outros relatos de Lunardi, o
principio de liberdade, entendido em seu significado geral enquanto o reconhecimento de uma
faculdade de ndo sujeicdo a qualquer poder exterior — seja ele imposto por um outro sujeito ou
entdo por um sistema sdcio-cultural determinado —, € essencialmente significativa e surge
atrelado a questdes bastante pontuais relacionadas ao exercicio artistico, em especial, no que
diz respeito a mulher-artista que expde simbdlica e concretamente seu corpo, na ansia de
vivenciar sua arte.

O ser livre, segundo Nelson Levy (1990), é aquele capaz de se “autodeterminar por
leis subjetivas [...]” (p. 155-6), o que pressupde o principio de autonomia criativa e legisladora
que, de acordo com os seus apontamentos, remete a possibilidade do sujeito governar a sua
propria vida pela ordem do desejo. Para ele, a génese da liberdade situa-se na invengdo dos
desejos e se configura plenamente na tentativa de realizd-los. No que diz respeito a
protagonista do conto, o exercicio do principio da liberdade promulgado por Levy, e que se
configura a partir de conceitos como os de autonomia e também o de criatividade e mesmo o
de transcendéncia, se dd através da arte, espaco de uma realizacdo expressiva. Nesse caso
especialmente, a nocdo de corpo liberado proposta por Elédia Xavier (2007) também ¢é
suscitada, sobretudo no que diz respeito a atuacdo de uma atriz que se utiliza, dentre outros
aspectos, de movimentos corporais e expressdes performaticas, em funcéo da necessidade de
imprimir certa intensidade dramética ao espetdculo teatral.

Outro aspecto significativo em relagdo a questdo do corpo e da busca pela liberdade
empreendida pela mulher-artista diz respeito ao intertexto com a biografia ou mesmo com

certos biografemas relacionados a pintora mexicana Frida Kahlo (1999) que, em uma de suas
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cartas apaixonadas, se mostra preocupada com a possibilidade de ter um filho, o que s6 lhe
“[...] traria problemas e aborrecimentos” (p. 48), provavelmente, pela vida atribulada que
levava e quase que totalmente dedicada a pintura de retratos, em sua grande maioria, de
natureza autobiogrifica. Para Barbie, que em certo momento busca introjetar os dramas de
Kahlo, a questdo do corpo liberado para a arte também se sobrepde.

Por outro lado, a referéncia ao modelo idealizado de beleza juvenil promulgado pela
Barbie, boneca idealizada em meados dos anos cinquenta por Ruth Handler e seu marido
Elliot™, sugere uma leitura outra vinculada a nocdo de que, de alguma forma, a personagem
se submete ao que Izabel Branddo (2006) chama de os modelos hegemonicos impostos pela
sociedade as mulheres, através do complexo de moda-beleza ou da “ditadura da silhueta” (p.
135). A adogdo desses pardmetros impostos social e culturalmente levam as mulheres,
complementa Branddo, a ocupar um espaco corporal e consequentemente um lugar social
subordinado em relacdo ao mundo masculino. Nesse sentido, o corpo feminino surge como
fronteira de onde se pode pensar a opressdo de forma ampla

Mary Del Priore (2000) também se preocupa em discutir a problemadtica que envolve a
boneca Barbie que, de acordo com ela, inaugura uma linha de preocupagdo estética,
intimamente ligada ao culto da juventude e beleza. De acordo com a autora, “Entre nds,
aumenta assustadoramente o nimero de mulheres que opta pela imagem da Barbie americana,
dona de volumosos seios de plastico, cabeleiras louras falsas [...]” (p. 81), o que implica na
ocorréncia de um movimento nao de identidade, mas de identificagdo. Nesses termos, diz Del
Priore, a questdo da individualidade que pressupde uma histéria pessoal e um sentido de
situacdo se apaga deliberadamente frente ao desejo nutrido por muitas mulheres de se
aproximar de um padrao de beleza corporal considerado ideal, particularidade essa que evoca
o conceito de coer¢do social.

Apesar da evidente referéncia as chamadas “bonecas de moda” (p.1) ou bonecas
fashion que, nos termos de Daniele Almeida e Viviane Heberle (2006), agregam valores
relacionados a moda, a aparéncia e a juventude, o fato de a protagonista ser uma mulher que
vive plenamente o universo da arte, que, na maioria dos casos, apresenta clara funcio
emancipatdria e transgressora, sugere a nao-aceitacdo de padrdes e modelos que tiranizam e

se impdem, especialmente, ao corpo feminino. Somente a realizacdo pela arte — seja através

¥ De acordo com Shirley R. Steinberg (2004), Ruth Handler, a co-fundadora da empresa de brinquedos Mattel,
idealizou a boneca a partir de Lily, “uma proeminente estrela dos quadrinhos [...] que enfeitava os painéis dos
carros dos homens na Alemanha e Suica” (p. 324) descoberta em uma viagem de férias pelo continente europeu.
De volta aos Estados Unidos, conta Steinberg, Handler e seu marido decidiram criar uma boneca que recebeu o
nome de Barbie, em homenagem a sua filha, Barbara.
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da musica ou do teatro — pode efetivamente iniciar uma reacdo contra as identidades
previamente construidas para ela, libertando-a do papel de receptora passiva de uma lei
cultural inexordvel.

Ao invés de desempenhar esse papel, Barbie opta por tornar-se geradora de
representacdo, movimento que se di através do exercicio artistico, em que questdes
relacionadas ao corpo, a criatividade feminina, & liberdade, & emancipacdo e, sobretudo, a
busca por reconhecimento e por uma identidade artistica prépria também se inscrevem. O
conto, além de suscitar essa problemdtica, apresenta outras caracteristicas relacionadas ao
género Kiinstlerroman como, por exemplo, a ocorréncia de intertextos e de construgcdes mise
en abyne, do conflito arte/vida e de evidente processo de desestabilizacdo de modelos de
género (gender) tradicionalmente instituidos.

Outra problematica que se apresenta diz respeito a tarefa assumida pela narradora de
biografar a trajetoria de Barbie, a partir da qual se dd a discussdo de questdes essenciais no
que tange aos relatos biograficos ficcionais como as narrativas de Vésperas. Ao que parece,
Lunardi discute ficcionalmente, através da instdncia narrativa de “Uma biografia para
Barbie”, conceitos e principios fundamentais para a consecucgdo dos retratos de artistas como

LRI T3

os apresentados em “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” e “Clarice”.
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3 - JULIA DA COSTA: FLORES DISPERSAS NO MAR

“Sonhadora™* desdobra a complexa proposta apresentada em torno da fabulacdo da
trajetéria de mulheres-artistas, movimento que implica a recorréncia de aspectos
caracteristicos do Kiinstlerroman em sua relacdo com a biografia ficcional e o conto. Nesse
retrato de artista, composto segundo a original proposta de Vésperas, a encenagdo da vida e
dos dltimos momentos de Jilia da Costa (1844-1911)*' é tecida a partir de um corpus textual
precedente e da escolha quase afetiva de um conjunto de biografemas, o que nio significa
evidentemente a manuten¢do de um pacto de estrita fidelidade aos fatos ocorridos. Essas
escolhas que, de acordo com Aimée Bol@nos (2008), pontuam o trabalho biografico ficcional
contemporineo, deixam marcas significativas no texto que vai se tramando, com base na
relacdo de identificac@o que se estabelece entre os sujeitos envolvidos na dindmica biogréfica,
problematica também discutida em “Uma biografia para Barbie”.

Em relacgéo a tessitura de “Sonhadora”, o exercicio de escolhas que se vai desenhando
a partir de uma necessidade da bidgrafa de estabelecer uma relacdo de identidade com a
experiéncia do/a outro/a € esclarecida por Adriana Lunardi, na entrevista concedida a Marcos
Vasques (2004). De acordo com a autora, o sentimento de empatia caracteristico do ato
biografico e, sobretudo, a possibilidade de estabelecer um didlogo intimo com uma das
primeiras brasileiras a ter livros publicados, foi determinante para a redac¢do do tdltimo conto

de Vésperas. Nas palavras de Adriana Lunardi:

De acordo com Zahidé Muzart, os poemas de Juilia seguiam a cartilha do
Romantismo, e o esquecimento de seu nome, quando se estuda o género e a
escola no Brasil, deve-se a marginalizacdo sofrida historicamente pelas

* De acordo com o estudo de Zahidé Muzart (2000), a poetisa se utilizou do pseudénimo Sonhadora que, dentre
outros — tais como: Americana, J.C., Jilia C., Jilia Costa, J. da Costa, J. Costa —, utilizou para publicar suas
poesias e demais textos anos jornais da época.

! Jdlia Maria da Costa nasceu, segundo o estudo de Muzart, em Paranagud (PR), no dia 1° de 1844. Apds a
morte de seu pai Alexandre José da Costa, mudou-se com a mde Maria Machado da Costa para Sio Francisco do
Sul (SC), local em que viveu até 12 de julho de 1991, data de seu falecimento. Segundo a estudiosa: “Bem jovem
ainda, colabora em revistas e jornais e, com o auxilio do Padre e escritor Joaquim Gomes de Oliveira Paiva, da
cidade do Desterro, publicou dois livros: Flores dispersas, (1* série) e Flores dispersas (2* série). Casada, por
conveniéncia e imposi¢cdo familiar, com um homem rico mas trinta anos mais velho, em 1871, Jilia da Costa
leva para o casamento a desilusdo de um afeto ndo concretizado pelo poeta Benjamin Carvolina” (p. 402).
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mulheres autoras. Simpatizei imediatamente com a figura dramética de Julia.
Li sobre o povoamento de Sao Francisco, a importancia comercial do porto e
o farol. [...] Também havia a noticia dos painéis que ela desenhava. Tudo
parecia muito plastico, muito indicativo de uma época, e resolvi entdo dar
um tom meio gotico a narrativa. Achei que, sendo também catarinense
também escritora, deveria fazer um tributo a Jilia da Costa. Pode ser tardio,
mas € absolutamente sincero (p.30).

Além da necessidade de realizar uma espécie de resgate da histéria de escritoras com
as quais se identifica, seja por compartilhar a condi¢do de ser artista ou pelo simples motivo
de ascender de uma mesma origem, a autora parece apontar as estratégias de composicao
utilizadas na escritura de “Sonhadora”, sugerindo a recorréncia de certos tragos biograficos ou
biografemas apontados por Zahidé Muzart (2001), no texto introdutério de Poesias — Julia da
Costa. Apesar de ndo referir explicitamente, o processo de re/criacdo de como teriam sido as
ultimas horas da poetisa catarinense é realizado com base na coletidnea que retine as poesias
de Jilia, algumas de suas cartas, os primeiros ensaios criticos e o estudo biografico publicado
originalmente por Muzart no volume Escritoras Brasileiras do Século XIX (2000).

No conto, que se quer muito mais do que simples reconstituicdo de um cursus vitae,
Lunardi busca atualizar ndo s6 as informagdes biograficas fornecidas por Muzart — dentre
elas, a frustrada relagdo amorosa com o jovem poeta Benjamin Carvolina, o casamento
arranjado com o Comendador Costa Pereira, o periodo das festas e o de reclusdo, a velhice
solitaria, a fidelidade das empregadas Maria Preta e Izidia, os planos de escrever um romance
e a fabricag@o de inimeros painéis coloridos — como também a poesia de Jilia da Costa, ou ao
menos parte dela, constituindo uma série de analogias e deslizamentos intertextuais em uma
espécie de cadeia, em movimento, de significacdes. Sua écriture™ em que estd implicado o
discurso biografico tradicional sobre Julia da Costa também retoma o universo poético da
autora, através de imagens arquetipicas do amanhecer, da noite ou de uma evidente referéncia
ao livro Flores Dispersas.

A partir desses intertextos, na medida em que apela para um vasto universo discursivo,
o processo de encenacdo da vida ou da morte da mulher-artista vai se realizando, a partir de
uma visdo carregada de proximidade e identificacdo. Na perspectiva de Lélia de Almeida
(2004), a autora de Vésperas narra “[...] a histéria de dentro, de um mundo de dentro do

mundo, como s6 as mulheres sabem contar” (p. 6). Nao se trata exatamente das estratégias, do

“Ecriture: palavra francesa para escritura. Entre seus inimeros sentidos destaco o de Roland Barthes que, em O
grau zero da escritura (1971) ataca a ilusdo de uma escritura neutra, na medida em que toda a escrita tem um
estilo ou discurso que d4 forma a nossa visdo de mundo; e o de écriture féminine, ou especificamente, escritura
gendrada de mulheres, concebida por Hélene Cixous, cujos trabalhos nos anos 1970 discute o sentido pelo qual a
escrita de mulheres transpde as oposi¢des bindrias da l6gica patriarcal.
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angulo ou do ponto de vista utilizado por Lunardi que, nesse conto, recorre a singeleza do que
Renato Prada (1986) chama de uma voz “ndo-marcada implicita” (p. 51), mas sim das
distancias ideoldgico-afetivas e do comprometimento com que relata ao leitor/a a sua estoria.

Na cena inicial, em que a instincia narrativa descreve a praia, a cidade e os arredores
do casardo de Jilia, a alusdo ao fato de que todos compartilham um destino comum institui
esse espaco de identificagdo, criando também um efeito déitico. De acordo com o/a
narrador/a, a mesma cruz de madeira que aponta o sul e o norte, “[...] mostrando de onde vém
os ventos, e indica o fundo incdgnito da terra — para onde iremos todos —, assim como o
firmamento, que poucas almas alcangardo” (p. 104, grifo acrescentado). Nessa perspectiva,
carregada de proximidade dado o destino comum a todos, a voz narrativa conduz uma
viragem para um micromundo ficcional, em que transitam personagens como Izidia e Maria
Preta, ambas citadas no estudo de Zahidé Muzart pela fidelidade e amizade dedicada a
escritora Julia da Costa43, nos seus ultimos momentos.

Nesse universo eclipsado por um amanhecer que cintila na auséncia de tons e de cores
— “Nenhuma cor participa da paisagem [...]” (p. 104), em uma clara referéncia a uma das
imagens mais recorrentes nas poesias que integram as séries de Flores Dispersas I, Il e I,
dona Judlia também ¢ apresentada ao leitor/a. As primeiras referéncias a protagonista ddo conta
de seu envolvimento com a pintura, atividade que, de acordo com Muzart, a poetisa
catarinense se dedicou integralmente ao longo de sua velhice solitdria. Em “Sonhadora”, essa
dedicacdo plena a experiéncia estética se desvela na primeira imagem que se tece de Julia, que

sO cessa o trabalho de composi¢ao de seu ultimo painel com o andncio da chegada da manha:

Na sala, Jilia ouve repicar o sino e suspende o creiom no ar. Se para outros
doentes a chegada da manha € um alento, nela prenuncia horas de terror,
palpitacdes descontroladas, fugas de consciéncia.

E 0 momento de descansar, ela admite a contragosto (p. 105).

Diferente dos demais, lembra a personagem Maria Preta, “A patroa dera de passar as

noites em claro, desenhando, sem importar-se se a luz € pouca ou o frio extremo” (p. 105). A
. .. 44 - P .

troca do dia pela noite™, a alusdo ao fato de Jilia confeccionar os desenhos somente no

periodo noturno sugere os exercicios mirabolantes de inimeras mulheres do século XIX e XX

** Em uma de suas notas, Muzart (2000) faz questdo de sublinhar o nome das duas fiéis empregadas da poetisa
catarinense. De acordo com ela, Maria Preta e Izidia acompanharam os anos mais dificeis de Juilia da Costa até o
momento de sua morte.

* Segundo Jean Chevalier (2005), a noite é o tempo das gestagdes e das germinacdes que vio desabrochar em
pleno dia como manifestacdo de vida (p. 640). Em Flores Dispersas, o periodo da noite é também associado a
criacdo, tal como ocorre em “Sonhadora”.
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que, de acordo com Lélia de Almeida (2004), “[...] dissonantes com os preceitos patriarcais
que situam as mulheres num lar harmonioso e num casamento perfeito, ousaram criar” (p. 3).

As primeiras referéncias a personagem Jilia, que, de certa forma, representa a mulher
de fins do século XIX e meados do século XX, também apontam para a necessidade de a
artista buscar um espago de trabalho, “um quarto que seja seu”, conforme diria a escritora
inglesa Virginia Woolf, em obra homdnima publicada originalmente em 1928. Nos termos de
Lélia de Almeida, a imagem que se tece representa as mulheres-artistas que se aventuravam
no mundo artistico, a noite, e trancafiavam-se em seus quartos de dormir. Era bastante
comum, especialmente no século XIX, as mulheres utilizarem seus aposentos como locais de
trabalho. Para a artista de “Sonhadora”, o envolvimento com a arte demanda essa mesma
necessidade de busca, que culmina com a transformacdo da sala de recep¢do em um estidio
de arte, preservado como uma de espécie de “sacrdrio” (p. 106).

O processo de transformacdo da sala de recepcdo que, apds o veldrio do Comendador
adquire nova fungao, € essencialmente simbolico, pois representa o caminho de isolamento e
alienacgdo trilhado pela artista que, preferindo viver somente de arte, “escolhera fechar-se para
o mundo [...]” (p. 108). A criagdo de um espago novo e alternativo, considerado sagrado por
Jalia, na medida em que se diferencia dos outros comodos do casardo sem maior ligacdo com
o seu trabalho artistico, sinaliza uma espécie de alijamento do convivio social e a op¢ao pelo
exilio em busca de auto-expressdo. Nesse contexto especifico, as escolhas de Jilia também
atualizam a trajetoria de mulheres-artistas que, segundo Almeida (2004), “[...] Ousaram viver
sozinhas as noites escuras de suas biografias precdrias, longe da gléria e da fama, do luxo ou
dos aplausos” (p. 3).

Por meio da atividade artistica, Julia busca ndo o reconhecimento ptiblico, conforme
ocorrera em outros tempos, em que recebia muitos convidados em sua casa e era conhecida
por sua extravagancia — “Uma poetisa! De versos publicados em livro! Dizia-se em tom ora
admirativo, ora insinuando a imoralidade da artista, sempre vestida de branco, os labios
escarlates e, ousadia maior, os cabelos tingidos de preto” (p. 108). Nos tltimos momentos de
sua vida, o movimento que conduz da vida a arte é motivado por uma necessidade de
representar a si mesma, de pintar com cores vivas a sua histéria. A prética criativa
desenvolvida por Jilia, nos oito anos de reclusdo voluntiria que antecedem a sua morte,
desdobra-se em um exercicio de re/escritura do eu que, emaranhado nas lembrangas mais

remotas do passado, busca re/inventar fases de sua vida.
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Privada da visdo, Julia muda de material — palavras por tintas, telas improvisadas,
papéis coloridos, fitas douradas — movimento esse que acarreta sensiveis alteracdes em sua
praxis artistica, ja que

Apés tanto tempo cega, [...]. Tivera que aprender tudo de novo, desta vez
usando apenas o tato. Sua sorte era a disciplina das maos, herdada do piano.
Os gestos, ela conclui, conservam a memoéria com maior integridade. Talvez
por isso consiga desenhar ainda. O mesmo ndo se dd com as palavras. Para
escrever em prosa o que estd dito em seus desenhos, Jilia teria de dispor de
mao alheia (p. 115).

A pintura passa a ser a maneira possivel encontrada por Jilia ndo sé de se manter fiel a
sua inapeldvel vocacdo para a arte como também de representar suas experiéncias existenciais
e, sobretudo, amorosas. Na sala de recep¢do transformada em um estidio, Maria Preta e
Izidia, muitas noites, haviam encontrado Jdlia criando seus desenhos, compondo os cendrios

do romance de amor que, dentro de si, desejava escrever. Izidia, especialmente, recorda a

ocasido em que Julia havia desenhado seu primeiro painel, lembrando que, anos antes,

Ela havia entrado na sala, assim como hoje, para oferecer a patroa um cha.
Encontrou Julia metida entre papéis coloridos, fitas douradas, bisnagas de
tinta. Sobre a mesa, recortava pequenos pedagos de pano para fornir de
cortinas o imenso casardo que se erguia em meio a uma sebe de cerca viva
(p. 107).

O detalhado trabalho de composicdo dos painéis, criados pelos movimentos gerativos
da memoria como uma versdo conjetural e alternativa das experiéncias pregressas, na medida
em que rememoram “[...] coisas que existiram e coisas que ndao” (p. 106) corporifica nio s6 a
necessidade de auto-representacdo da artista como também abre a possibilidade de fundar
outros mundos caracterizados enquanto espacos do imagindrio, oniricos e projetivos, que
também se configura enquanto um refiigio transcendente. Para Julia, que em muito lembrava
“Um pdssaro depenado” (p. 109), a tessitura dos painéis vivos e cheios de cor que parecem se
multiplicar quase magicamente de suas maos representa efetivamente a possibilidade de
encontrar um mundo ideal, em que se faz possivel viver somente de arte e de sonhos, em uma
espécie de submersao intensa e avassaladora nas experiéncias vividas.

Esse movimento de busca associado a crescente alienagdo diante de um mundo
ordenado, 16gico e racional parece assinalar diferencas extremas entre o estilo de vida da
mulher-artista e das demais personagens, que representam o grupo social. No momento em
que Jilia revela a Izidia que aquele poderia ser o dltimo dia de sua vida, pois “[...] Hd sempre

um ultimo dia, [...]. Nas historias, na vida” (p. 109), a empregada confidencia que:
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Acostumada com as esquisitices da patroa, a empregada a repreende,
simulando irritacdo, embora soubesse caber uma verdade no que ouvia.

— Nao diga sandices, dona Julia. A senhora precisa é de descanso e de um
bom café preto (p. 110).

Na perspectiva da personagem, a condi¢do peculiar de Julia ndo se resume a uma
percep¢ao mais agucada, caracteristica inerente ao ser artista, mas também e, principalmente,
diz respeito a postura diferenciada diante da arte e da vida, na medida em que atribui
prioridade absoluta a primeira. A reclusdo voluntdria de aproximadamente oito anos, essa
espécie de morte para o mundo e para o cotidiano associada a necessidade iminente de se
dedicar ao exercicio artistico durante noite e mais noites, “[...] sem importar-se se a luz é
pouca ou o frio extremo” (p. 105) causa certo estranhamento. De acordo com Muzart (2000),
Julia da Costa optou sempre por atividades ligadas a arte — poesia, piano, pintura —, recusando
as outras atividades de cunho doméstico e, na velhice, a necessidade de viver somente de arte
decretou a sua morte para o mundo, na medida em que ela “[...] enlouquece e se fecha no
casardo, por oito anos, dele sé saindo para o cemitério” (p. 404).

No conto, essa morte simbdlica, além de causar certo estranhamento, também desperta
a curiosidade de Izidia que, diante daquele ser quase irreal, se pergunta se Jilia havia optado

pela reclusdo devido ao desamor ou se escolhera dedicar-se exclusivamente a arte:

Sem saber mais do que ninguém o quanto de veridico havia nessa
bisbilhotice, Izidia volve os olhos para aquela mulher mirrada, que mistura
idéias como mistura tintas e fica menor a cada dia, perdendo-se em meio aos
brocados do vestido. “Qual delas viera a dar nisso?’ — pergunta-se a
empregada — “A Jilia ferida de morte pelo jovem poeta, ou a que escolhera
fechar-se para o mundo e viver para a escrita? (p. 108).

A escolha de viver somente de arte e das lembrancas do passado, no entanto, parece
bastante clara para a empregada que, em suas divagacdes, se refere a Jilia enquanto um ser
imaterial, anulado quase que totalmente enquanto presenca fisica. Essa invisibilidade a que se
refere Izidia, além de sugerir uma evidente exaltacdo da arte sobre a vida, também remete a
necessidade do apagamento do corpo45 da mulher-artista para dar espaco e voz a sua arte.
Diferente de outras formas de expressdo geradas a partir da intensidade de certos movimentos
corporais — a danga, a encenacdo teatral, a musica —, a pintura se realiza plenamente no

momento em que o gesto da mao que a executou cessa. Na escritura, de acordo com Elaine

*> A mencdo que Izidia faz ao fato de que a patroa estava ficando “[...] menor a cada dia, perdendo-se em meio
aos brocados do vestido” (p. 108) se aproxima do conceito de corpo invisivel concebido por Elddia Xavier
(2007), enquanto representagdo de uma cultura repressora e da inexisténcia da mulher como sujeito do seu
préprio destino. Em “Sonhadora”, apesar da alusido a questdo da quase total invisibilidade do corpo feminino, o
apagamento do corpo feminino tem relagdo intrinseca com a praxis estética.
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Campello (2008), ocorre um processo andlogo, na medida em o corpo material da mulher-
artista também sofre um “apagamento” (p. 5), acentuando a imagem da invisibilidade do
corpo feminino. No fazer plastico tanto quanto na escritura, no entanto, esse processo nio
significa um menor envolvimento ou a desvinculacio entre o sujeito e arte que pratica, mesmo
porque, de acordo com Alfredo Bosi (1985), a préxis artistica é gerada no bojo de uma
intencionalidade “[...] que a torna momento integrante ou resultado do pathos” (p. 51).

Em “Sonhadora”, o exercicio artistico pressupde um trabalho com os afetos vividos, o
que implica evidentemente uma relacdo de intimidade entre a mulher-artista e os desenhos
que fabrica, uma experiéncia singular “[...] que talvez sé se possa comparar a do ato amoroso”
(p. 41). Através de suas pinturas, Jilia busca realizar ostensivamente uma re/constru¢do do
que Ecléa Bosi (1983) chama de “experiéncia primeira”, refeita pelos valores e necessidades
do presente. De acordo com a tedrica, o passado ou, mais especificamente, as experiéncias do
passado podem ocupar quase todo o espago mental do sujeito, sobretudo, dos velhos que se
voltam “[...] consciente e atentamente [ao] prOprio passado, [a] substincia mesma de sua
propria vida” (p. 23). Os movimentos da artista memoriosa de “Sonhadora” parecem obedecer
a uma légica semelhante, na medida em que sua arte versa sobre “Um lugar visitado, uma
histéria ouvida na infincia ou mesmo um desses sonhos que perduram até quando ¢ dia claro”
(p- 106). Nas vésperas de sua morte, Julia se dedica quase que exclusivamente a confec¢cdo
das ilustragdes gigantes, em um movimento infinitamente realimentado pelas lembrancas de
um passado distante.

O relato privilegia ostensivamente toda dinamica que se estabelece desde o momento
em que a artista busca des/velar, através da pintura, os dramas vividos na juventude, lancando
luz sobre o ato de lembrar fatos e episddicos de amplo significado e importancia existencial,
até a leitura dos painéis coloridos. Na cena de abertura do conto, Maria Preta vislumbra
mesmo que parcialmente a criagdo do dltimo painel, a escolha das cores mais adequadas e o

trabalho minucioso de Jilia, suspenso com a proximidade da manha cinza e fria de inverno:

Aproxima o rosto rente a pagina, como se a farejasse. As maos espalmadas
inspecionam a superficie recamada de cera até Juilia concluir que as regides
certas foram preenchidas. Detestaria ter ultrapassado os limites do desenho
por descuido ou impericia, especialmente agora que estd quase pronto. Ela
acaricia uma dltima vez o papel acetinado e sorri, misteriosa.

Usando os polegares e indicadores ao modo de uma pinga, toma as duas
pontas inferiores do papel e as recolhe para junto das pontas superiores,
fazendo o desenho dobrar-se gentilmente sobre si mesmo (p. 105).

A imagem da artista na intimidade com a sua ltima obra, além de caracterizar a arte —

anagrama de tear — enquanto constru¢do em andamento que se desenvolve em um espago e
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tempo proprio, sugere também a génese de um percurso que culmina na recepgio estética, em
que cores, texturas e propor¢des utilizadas tém papel significativo na construcao de sentido/s.
Nesse ultimo momento, a narragdo que a artista tece sobre as lembrancas do passado é
essencial, na medida em que apdia e expande a leitura de Maria Preta e Izidia em relacdo aos
painéis que, de acordo com Julia, representariam cenas do romance nunca realizado.

Segundo Zahidé Muzart (2000), Jdlia da Costa planejou efetivamente escrever um
romance e, para isso, desenhou grandes painéis com papel de seda e goma ardbica. Essas

iluminuras gigantescas representariam, de acordo com a estudiosa,

[...] cenas, personagens, paisagens de romance, tapecarias intermindveis
como as das damas de antanho. Se o romance foi realmente escrito, nés nao
sabemos. Talvez, somente na imagina¢do da escritora e nas cores dos
curiosos painéis que ornaram as paredes do saldo da casa. Estranhamente,
segundo consta, os painéis ndo tinham cores sombrias mas alegres — as cores
de uma mulher enlouquecida pela soliddo e aridez do meio em que viveu (p.
405).

Na versao ficcional de Adriana Lunardi, Jilia ndo chega a redigir o seu romance, mas
o descreve em detalhes para as suas fi€¢is companheiras. A partir dos painéis pintados a
certleo e descritos em mintcias por Izidia, relata os encontros e os desencontros amorosos de
dois jovens, identificados como Licia e José. Depois de um instante breve de siléncio, fala
também sobre as poesias trocadas entre os amantes e as juras de amor eterno, que se desfazem

no momento em que José vai embora:

— S3o poesias, as muitas que José e Lucia trocam, e também partituras
escritas para ela. Na seqiiéncia, ha a cena campina, onde descreverei o
passeio em que juram amor eterno.

— E aquele, dos bads e das malas sobre um tapete de fitas?

— E o dia em que José vai embora. O mar estd tdo verde que parece um
gramado [...] (p. 111).

Maria Preta, fascinada com o relato, pergunta a patroa sobre os planos para o romance
e o significado de um buqué sobre a cama. Com o dedo em riste, Julia “[...] d4 seguimento ao
livro que nunca serd escrito” (p. 112), referindo o casamento da jovem com um comerciante
“rico, influente e trinta anos mais velho do que ela” (p. 112). Apesar de ndo tolerar o marido,
Licia cumpria o papel de anfitrid e organizadora de célebres saraus. Depois de quatro anos,
José volta a cidade e Liicia propde a ele, em um “ato extremo” (p. 114), que fujam para o sul,
diz Jdlia, apontando para um painel afixado junto a cortina. De acordo com ela, “~ Que
importa onde! Iriam para a floresta, a uma praia deserta, ao fim de mundo, que fosse. Havia

desejo e havia paixdo para ir mais longe até¢” (p. 114).
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Nesse ponto da narragdo, Izidia “[...] ja intui a arqueologia, a camada biografica sob
aquelas fantasias” (p. 114) e sugere que a patroa descanse um pouco, mas Jilia pede que néo a
deixem morrer, sem ao menos concluir sua obra. A suspeita da empregada, confirmada apds a
morte da artista, sugere a existéncia da representacdo especular ou mesmo das constru¢des em
abismo. Os quadros e o relato que se tece a partir deles configuram-se, de certa forma,
enquanto espelhos em que a artista procura re/visitar seus dramas pessoais e re/criar a imagem
de si mesma. Movida por uma necessidade quase vital de se auto-representar e representar a
histéria de amor que nio viveu em plenitude, Juilia enceta uma viagem para o seu interior,
para dentro de sua propria arte.

Esse movimento de busca se inicia, de modo mais intenso, quando Jilia se depara com
seu ultimo desenho “[...] que estampa um navio de passageiros pronto para a partida” (p. 116).
Com a ponta dos dedos, a pintora reconhece a propria obra e reconhece também que, na

embarca¢@o, mais precisamente,

No convés, alto como uma estrela, um homem a espera com flores na mao.
Ao longe, ela escuta um apito, e sente a brisa soprar ligeira, fazendo-a
tremer, ndo poderia dizer ao certo se de emogdo ou frio. Tirando o chapéu, o
rapaz toma-lhe a mao até que ela se sinta firme nas tdbuas do deque. O chao
estremece, ele diz: “Ndo se assuste. E s6 o motor pondo a dgua em
movimento”. E entrega-lhe o buqué, que Jilia atira ao mar, deixando que as
flores se dispersem (p. 116).

Além de sugerir uma estrutura narrativa e temporal implicita a representacao pictérica
e a “teatralizac@o do espacgo da pintura” (p. 69), conforme prevé Solange Ribeiro de Oliveira
(1993), a contemplag@o do desenho desdobra um movimento, a partir do qual Jdlia entra no
quadro em busca de vivenciar plenamente o encontro com o jovem poeta, representado pela
figura do homem que a recebe com flores, no convés do navio. Ao transpor os umbrais da
moldura — limite entre a pintura, o sonho e a realidade vivenciada —, a artista deixa que as
flores*® de seu buqué se dispersem pelo mar, em uma clara referéncia intertextual ao livro de
poesias Flores Dispersas. Em consequéncia, a imagem que se cria do encontro apresenta um
simbolismo muito especifico que, em certa medida, reafirma o conceito burgués de amor
romAntico, presente em “Sonhadora” e nas poesias de Julia da Costa*’.

De uma perspectiva menos privilegiada, Izidia observa a cena e encontra a patroa

tombada no chdo, recoberta com o udltimo painel fabricado. Sem saber que rumo tomar, a

% Segundo Chevalier (2005), as flores sio simbolos do amor e da harmonia que caracterizam a natureza
primordial e identificam-se com o simbolismo da infancia e do estado edénico (p. 437).

47 Nas palavras de Zahidé Muzart (2000), “A poesia de Jilia da Costa, filiando-se estreitamente ao Romantismo,
entdo no auge, no Brasil, parece-me diretamente devedora da leitura de Casimiro de Abreu [...]. Um outro ponto
de contato entre os dois poetas estd no uso que fazem da teoria burguesa do amor romantico” (p. 408).
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empregada se afasta do corpo e consegue vislumbrar que a sequéncia de cenas narradas por
Julia e por seus desenhos “[...] € a historia da patroa, sua tragédia contada desde o inicio; um
livito que Julia ndo escreveu, mas ela consegue ler claramente agora” (p. 117). Com
reveréncia, Izidia abre generosamente o painel que, hd poucos minutos, Jilia segurava com
veeméncia. Ao percorrer os olhos pelo desenho, também procede a leitura dos objetos
representados, falando de um pequeno navio a deriva em meio a uma grande tempestade.
Menciona também que, no canto esquerdo do desenho, a existéncia de um farol garante que o

barco rume em dire¢do ao mar aberto:

Na seda purpura, tracos de oceano e de céu indicam tempestade. Um
pequeno navio, plantado no meio de duas ondas altas como ele, estd a deriva.
Falta pouco para afundar, se poderia dizer. No canto esquerdo da pagina,
entretanto, um farol lanca bracos compridos em dire¢do ao mar. O foco
decepa as trevas e, forte como um desejo, leva com seguranca o barco rumo
ao mar aberto (p. 117).

A descri¢cdo minuciosa do painel, além de configurar o momento da recepgao estética
do tdltimo quadro fabricado, remete também a representatividade dos simbolos que compdem
o desenho de Jilia. Nesse contexto, o mar parece simbolizar a dindmica da vida e da morte,
mesmo porque, conforme afirma Jean Chevalier (2005), o mar € o lugar dos re/nascimentos.

Dessa forma, diz o critico,

Simbolo da dindmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos
nascimentos, das transformacdes e dos renascimentos. Aguas em
movimento, o mar simboliza um estado transitério entre as possibilidades
ainda informes das realidades configuradas, uma situa¢do de ambivaléncia
[....]. Vem dai que o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem
da morte (p. 592).

Outra imagem significativa é a do barco rumando em dire¢cdo ao mar aberto também
sugere um estado de passagem ou mesmo de viagem. Por uma relacio de analogia, a imagem
do barco ou do pequeno navio se assemelha & barca que, segundo Chevalier, € o simbolo, por
exceléncia, “[...] da viagem, de uma travessia realizada seja pelos vivos, seja pelos mortos” (p.
121). De acordo com os seus apontamentos, a viagem dos mortos encerra uma concepcao de
morte — personificada por Thanatos — enquanto renovacgao e re/nascimento. Nessa perspectiva,
0 jogo de luz e sombras que o painel engendra também sinaliza a questdo vida e morte, além
de constituir referéncia intertextual a um dos motivos mais recorrentes na poesia de Judlia da

Costa®®.

 Na poesia de Jilia da Costa, as sombras podem ser interpretadas, de acordo com Zahidé Muzart (2000), de
muitas maneiras — “[...] ora € o amado perdido, ora a morte a espreita ou outras tristezas da vida” (p. 407).
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O painel e a morte fisica de Julia sdo, objetivamente, independentes, mesmo que se
considere toda a carga semadntica inerente a ultima obra fabricada. Simbolicamente, pelo
contrario, encontram-se estreitamente ligados, na medida em que o quadro representa a morte
e o re/nascimento da artista. De um modo geral, afirma Eliane Campello (2008), a trajetéria
da mulher-artista, em Kiinstlerromane de autoria feminina, corresponde a “destruicio
simbdlica do eu para um posterior renascimento ou regeneracao no espago estético” (p. 3). Ao
que parece, o processo destruidor da morte aponta o processo re/criador inerente a arte. Para a
pintora de “Sonhadora”, nessa perspectiva, a morte nio representa um fim absoluto, mas sim a
possibilidade de re/comeco e de re/apropriacdo da atividade estética.

A concepg¢do de morte que se apresenta € muito semelhante a de Jean Chevalier, que a
aproxima dos ritos de passagem. Segundo afirma Chevalier, ela € a0 mesmo tempo
“revelacdo” e “introducdo”, pois todas as iniciagdes atravessam uma fase de morte, “antes de
abrir acesso a uma vida nova” (p. 621). Em todo o pensamento simbdlico, ainda de acordo

com o critico, a morte precede a vida, ja que todo o nascimento € um renascimento:

[...] a Morte tem indmeras significacdes. Libertadora das penas e
preocupacgdes, ela ndo é um fim em si; ela abre acesso ao reino do espirito; a
vida verdadeira; mors janua vitae (a morte, porta da Vida). No sentido
esotérico, ela simboliza a mudanca profunda por que o homem passa sob o
efeito da iniciacdo (p. 622-3).

A imagem da pintora penetrando no quadro, além de apontar a necessidade da artista
de encontrar um refigio possivel ou mesmo um espaco transcendente de libertacio, também
simboliza um rito de passagem, através do qual se operam as mutacdes do ser, segundo o
esquema clédssico de toda iniciag@o. Para Jilia, a trajetéria de morte e de renascimento se dé
no espago da arte, lugar em que se faz possivel a mulher-artista renascer pela e na sua arte.
Nesse universo essencialmente imagindrio e projetivo eternizado em vivas cores, a artista
também vislumbra a possibilidade de vivenciar plenamente a histéria de amor de sua
juventude, re/contada através dos inimeros painéis afixados ao longo do casardo.

A encenacido das ultimas horas da poetisa Jilia da Costa e de sua morte sugerem que a

mulher-artista continua vivendo através de sua arte, seja ela qual for. Mesmo porque, de

acordo com Julio Cortazar (1974), o

Desejo de eternidade habita todo o artista e vale como seu sinal
identificador; porque se, na verdade, ¢ o homem esse animal “que quer
permanecer”, o artista busca permanéncia transferindo-se para a sua obra,
fazendo-se sua propria obra, e atinge-a na medida em que se torna obra. O

que caberia chamar a “esperanca estética do homem” — perpetuacdo de um
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gesto belo, um passo, um ritmo — € sempre simbolicamente “esperanca de
ser”’, evasdo catdrtica e eternizante (p. 43).

O conceito cortaziano de eternidade da obra de arte que, desfeitos todos os lagos,
transcende todo acontecer e “[...] repete-se a si propria infinitamente — como um borbulhar de
fonte” (p. 44) é re/criado em “Sonhadora”, muito em funcio da intensidade das experiéncias
vivenciadas pela mulher-artista, nos udltimos momentos do relato. Em certa medida, o
derradeiro encontro de Julia com o seu ultimo desenho representa simbolicamente a
possibilidade de alcancar a eternidade, o que implica necessariamente a morte € o posterior
re/nascimento da mulher-artista no ambito da arte.

O exercicio de composi¢do realizado por Adriana Lunardi que, dentre outras tantas
possibilidades, elege alguns biografemas reconheciveis para re/criar ficcionalmente a
trajetoria de Julia da Costa e, de modo especial, narrar seus ultimos gestos, permite ndo
apenas identificar e ratificar informacgdes, mas descobrir a metonimia da existéncia e da
finitude humana e, em contrapartida, da perenidade da obra de arte. “Sonhadora” nesse
sentido que, a exemplo dos demais contos do livro, atua como uma “explosdo” (p. 151) para
uma realidade infinitamente mais vasta e transcendente, nos termos de Julio Cortazar (1974),
se configura enquanto versdo possivel, conjetural e alternativa do percurso de Julia da Costa,
espécie de fic¢do do outro, tecida por Adriana Lunardi que, a partir de sua memoria afetiva e
de impressdes de leitura, re/cria a trajetdria fascinante de uma artista de fins do século XIX e
inicio do século XX.

A versdo ficcional, sugestiva e essencialmente simbodlica de Vésperas, tem sua
contrapartida em Jiilia (2008), em que também se narra a vida, os encontros e desencontros
amorosos da poetisa Jilia da Costa. No romance que tem por titulo o nome de sua
protagonista, Roberto Gomes, que parece aproveitar o mesmo material biogréfico49 utilizado
por Lunardi, o que ndo implica efetivamente uma coincidéncia no que diz respeito a escolha
do(s) evento(s) narrado(s), procura compor uma espécie de painel dos habitos e costumes de
uma sociedade patriarcal e conservadora do século XIX™. Diferente de Adriana Lunardi, que
tece um discurso carregado de proximidade e identificacdo, a preocupagdo maior de Gomes,

diz Lélia de Almeida, é com o mundo masculino, por exceléncia. Talvez, por isso, o efeito

¥Com excegdo do perfodo de reclusio e do nome da empregada de Jilia, as informacdes utilizadas sdo
essencialmente as mesmas.

®Em uma nota paratextual que acompanha o romance de Roberto Gomes, Marisa Lajolo (2008) esclarece que,
em Jiilia, é possivel ler duas histérias paralelamente. A primeira diz respeito aos encontros e desencontros
amorosos da protagonista Jilia da Costa. A segunda concerne ao que a estudiosa chama de “um capitulo pouco
conhecido da Histéria do Brasil: Republica, Aboli¢do da escravatura, guerra do Paraguai, questdes de imigracdo

[.]” (s.p.).
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que se cria é de certo distanciamento entre a voz que narra, os eventos relatados e a
protagonista, estratégia diametralmente oposta a utilizada na tessitura do conto “Sonhadora”.
Outra preocupagdo de Roberto Gomes € a de apresentar uma imagem global da
trajetoria de Jilia da Costa e do que a rodeia, o que implica operar com um longo periodo de
tempo. Os vinte e cinco capitulos relatam desde a saida de Juilia e de sua méde de Paranagud
até o momento em que um jornalista adentra o casardo para escrever um artigo postumo em
homenagem a poetisa. O discreto e eficiente narrador, no entanto, prefere ndo narrar a morte
da personagem, furtando ao/a leitor/a a oportunidade de adentrar “no espaco intimo dos
dltimos instantes” (p. 13), nos termos de Marie de Hennezel e de Jean-Yves Leloup (1999).
Nas ultimas paginas do romance, surpreendentemente, a empregada Tereza revela que a
protagonista morreu, apés ter ficado onze anos trancada no primeiro andar do casardo onde
viveu com o Comendador. Também, na dltima parte da narrativa, a empregada faz uma breve

mengdo aos desenhos de Jilia, confeccionados no periodo de reclusdo voluntéria da artista:

Ao longo da parede acumulavam-se rabiscos, papéis coloridos, objetos. [...]
Um desenho ladeado por pequenas cruzes sugeria uma espécie de barco
mindsculo sobre um fundo verde escuro. Ao lado, os fios de 1a se
emaranhavam a pedacos de rede de pesca, dos quais pendiam um l4pis, duas
facas de cozinha, diversos grampos de cabelo, um dedal (p. 315).

Em “Sonhadora”, diferente do que ocorre em Jiilia, as experiéncias ligadas & arte e a
morte — o leitmotiv que se faz recorrente em Vésperas — sd@o minuciosamente re/criadas.
Enquanto Gomes faz breve men¢do aos udltimos gestos de Julia da Costa, Adriana Lunardi
tece seu discurso a partir da questdo da morte (p. 51), que, segundo Lucia Castello Branco
(1991), pontua, com frequéncia, a escrita de autoria feminina. Ao contrdrio de Roberto
Gomes, Adriana Lunardi busca também re/criar imagens relacionadas as condicdes e a
experiéncia diferenciada da mulher-artista, esteja ela em seu momento de morte ou mesmo no
momento da criacdo estética. Para a autora de Vésperas, “Sonhadora” e os demais contos
apresentam um motivo singular, além de tratar tematicamente da arte e de mulheres-artistas
que, em seus ultimos momentos, estdo a criar. Em entrevista a Marco Vasques (2004), ela

revela que desejava

[...] escrever um livro que se bastasse como acontecimento. Daqueles que o
leitor nem sabe quem escreveu. Me diverti bem mais, ousando tecnicamente,
brincando com realidade e ficcdo, trocando o sinal delas, construindo
miragens. O motivo de Vésperas € um sé, em todos os contos. A morte —
tema aparente — é um assunto que justifica por si s6, a tendéncia de evocar
no leitor uma grande reacdo (p. 25).
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Em “Sonhadora”, especialmente, a encenagdo do momento da morte de Jilia da Costa,
movimento esse que tangencia ficcdo e ndo-ficcdlo em um mesmo discurso, amplia
sobremaneira as fronteiras das narrativas de artista, aproximando intimamente o
Kiinstlerroman da chamada biografia ficcional. Nesse sentido, Adriana Lunardi também cria
uma relag@o singular entre os contos de Vésperas e o relato de “Uma biografia para Barbie”,
em que se discute originalmente a relagdo entre géneros. De um outro ponto de vista, sem
desconsiderar evidentemente as particularidades caracteristicas que aproximam entre si oS
retratos de mulheres-artistas lunardianos, a imagem da personagem Jilia lembra a atriz de
“Uma biografia para Barbie”, sobretudo, pela necessidade de descortinar momentos
significativos de sua vida através da arte. A artista de “Sonhadora” também evoca a
personagem de “Ginny”, dada a diferenca essencial que se estabelece entre artista e sociedade,
e ainda as personagens de “Flapper” e “Clarice”, em que se observa a implicacdo do conceito

de perenidade do ser artista e da obra de arte.
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4- VIRGINIA WOOLF: O RIO DAS HORAS

No primeiro conto de Vésperas, a exemplo do que ocorre em “Sonhadora”, Adriana
Lunardi procura narrar como teriam sido as tltimas horas de Virginia Woolf (1882-1941)",
com base em discursos precedentes e em um conjunto de biografemas selecionados a partir do
que Lélia de Almeida (2004) entende por uma necessidade de estabelecer relacdes de
identidade com a experiéncia do/a outro/a. Em especial, a trama intertextual e polifonica de
“Ginny”, o relato que tem por titulo o apelido de infancia da escritora inglesa — segundo nota
apresentada em apéndice sob o titulo de “Sobre as personagens”—, se constitui a partir de
referéncias pouco precisas que convidam o/a leitor/a a também re/construir ficcionalmente o
momento da morte de uma das cinco autoras mais caras a Adriana Lunardi’”.

De acordo com Lunardi, na entrevista concedida a Marco Vasques (2004), o
conhecimento prévio do/a leitor/a acerca de Virginia Woolf e, por extensdo, de sua obra é
fundamental no sentido de des/velar as “[...] muitas camadas de leitura” (p. 22) que o livro

Vésperas apresenta. Mesmo porque, segundo ela,

Ha certos momentos, técnicas de desconstrucdo de personagem, informacdes
objetivas, fatos, remissdo a obra e vida das autoras, e recriacdo do ambiente
em que viviam. Tive o cuidado, entretanto de nio escrever um livro para
iniciados. Vésperas tem muitas camadas de leitura, e, obviamente, quanto
mais o leitor conhecer da autora e de sua obra, mais ird usufruir da
arqueologia da historia (p. 22, grifo acrescentado).

3! De acordo com Quentin Bell (1988), Adeline Virginia Stephens nasceu no dia 25 de janeiro do ano de 1882,
em Hyde Park Gate, Inglaterra. Antes mesmo de se tornar a Sra. Woolf, Virginia ja se aventurava pelo mundo da
ficcdo que, de acordo com Bell, estd intrinsecamente relacionado as recorda¢des mais remotas da escritora
inglesa. Para ele, de modo especial, “St. Ives forneceu um tesouro de memdrias ao qual Virginia recorreu muitas
vezes; ndo encontramos isso apenas em 7o the lighthouse, mas em Jacob’s room e, penso eu, em The waves” (p.
60). Outro episédio marcante em sua trajetéria é o casamento com Leonard Woolf, em 10 de agosto de 1912. Em
sua biografia, Quentim Bell também se reporta a morte de Thoby Stephens, a relacdo afetuosa com a irma
Vanessa Bell, a fundacdo da grafica Hogarth Press, a amizade com Vita Sackwille-West, o processo de
composicdo de suas obras, as crises nervosas e as indmeras tentativas de suicidio enquanto acontecimentos
marcantes para Virginia. De acordo com ele, Virginia Woolf morreu no dia 28 de marco de 1941, deixando vasta
obra publicada.

>2Na entrevista que compde o volume Didlogos com a literatura brasileira (2004), Adriana Lunardi refere-se a
cinco autoras que lhe sdo muito caras, entre elas, cita explicitamente o nome de Virginia Woolf e de Katherine
Mansfield.
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A alusdo ao fato de que ao/a leitor/a cooperativo/a é possivel desempenhar a funcio
quase de um/a arquedlogo/a das histérias contadas, buscando re/criar certas situacdes e
experiéncias somente implicadas ou sugeridas no tecido do texto, revela a natureza um tanto
quanto singular das construgdes ficcionais de Vésperas. Por outro lado, também reforca a
necessidade de reconhecer as relacdes intertextuais que se estabelecem, os ecos que se
projetam na ficcdo lunardiana. Lugar de entrecruzamento de muitas vozes dissonantes,
“Ginny” evoca discursos como os de Quentin Bell (1988) ou mesmo de Michael Cunningham
(1999) que, no prélogo do romance As horas, também procura narrar o suicidio de Virginia
Woolf, no rio Ouse.

O retrato de Virginia Woolf solicita, nesses termos, desde as primeiras linhas, a
participacdo ativa do/a leitor/a que, a partir de um conhecimento previamente constituido a
respeito da autora inglesa e de sua ficcdo, desvenda o universo de uma mulher-artista que, em
seus dltimos gestos, estd a criar. A exemplo de Jalia da Costa, Zelda Fitzgerald e de demais
artistas retratadas em Vésperas e mesmo em outros escritos lunardianos, a personagem de
“Ginny” dedica seus dltimos momentos a criagcdo estética, a escritura cuidadosa de bilhetes

ou, melhor dizendo, de cartas de despedida enderecadas a Leonard e a Vanessa.

Ela repassa pela dltima vez o tracado irregular de sua caligrafia,
certificando-se de ndo haver cometido nenhum erro gramatical. Em seguida,
dobra — primeiro na vertical, depois na horizontal — as paginas que acabara
de assinar com o cldssico V que usa para os intimos. Com firmeza, faz o
polegar deslizar sobre os vincos, pressionando-os suavemente para reduzir o
volume do papel a ser envelopado. Executa a tarefa com destreza necessaria
de um origami e o culto da grande missivista que sempre fora. Por tltimo,
aproxima a cera do lacre na chama de uma vela e carimba com o sino o
inconfundivel VW que identifica o remetente (p. 11).

A escritura, processo comumente ficcionalizado em Kiinstlerromane protagonizados
por mulheres escritoras, implica um exercicio altamente expressivo e complexo, Unica
maneira encontrada pela artista de “anunciar sua despedida” (p. 12). Apesar das dificuldades
que enfrenta para tecer seu ultimo discurso — “Tivera de fugir ao labirinto de vozes em que
estd encarcerada, fazer rascunhos e tentativas errticas, e ser muito rdpida quando conseguiu”
(p- 12), o instante iluminado da escritura das cartas “[...] aqueles que ama” (p. 12), parece
configurar uma tentativa de “estreitamento (ou rompimento) de vinculos” (p. 19) afetivos,
conforme refere Angela de Castro Gomes (2004). Por outro lado, segundo Genevieve
Bolléme (1988), “nunca se escreve sendo para viver, a fim de fazer frente a uma situacio, para
explicar, justificar-se, informar, dirigir-se a, apelar, queixar-se, sofrer menos, fazer-se, [...]”

(p. 201).
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Em “Ginny”, relato mediado por uma voz ndo-marcada ou implicita, o ato de criagdo
das cartas parece ser motivado por uma necessidade intrinseca a condi¢@o de ser artista, na
medida em que Virginia busca “permanecer” através de seus escritos, assim como também o
pretende Julia, de “Sonhadora” ou mesmo Zelda, de “Flapper”. Esse movimento que, de certa
forma, corporifica o conceito cortaziano de eternidade estética e afirma o desejo de aprés-
coup que habita todo/a o/a artista — também recorrente em “Uma biografia para Barbie” e nas
narrativas de Vésperas — tem sua génese no trabalho minucioso com a linguagem, incluindo
de maneira fundamental a escolha de cada signo e de cada palavra para “[...] dar ao texto o
tom justo que o assunto merece” (p. 12). Nesse sentido, sobressai a importancia da criacao
artistica e, sobretudo, da escritura que, para Virginia, constitui ainda uma forma bastante
adequada de se despedir e de “poupar incertezas e ansiedades” (p.12) as pessoas que mais
ama. Trata-se, portanto, de um discurso que se compde, conforme sinaliza Bolléme, no
sentido de justificar ou mesmo de explicar uma situacdo que se constitui ou que estd se
desenhando.

Antes de se afogar no rio Ouse (Rodmell - Inglaterra), confirma Quentin Bell (1988),
Virginia escreveu uma carta para a irmd Vanessa Bell e outra para o marido Leonard Woolf,
em que buscava explicar o porqué de seu suicidio, mencionando o fato de que continuava
ouvindo vozes e que acreditava também “que nunca mais ficaria boa” (p. 526). As cartas
envelopadas e cuidadosamente enderecadas a irma Vanessa e ao marido foram deixadas na
lareira da sala de estar e, por volta das 11h30min da manhd do dia vinte oito de margo de
1941, Virginia Woolf “[...] esgueirou-se para fora, levando sua bengala de passeio; e
atravessou os prados até o rio” (p. 526). Ainda de acordo com Bell, sobrinho e biégrafo da
artista inglesa, ela deixou a bengala na margem e esfor¢ou-se para por uma grande pedra no
bolso do casaco. Depois da pequena empreitada, encaminhou-se para a morte, “a Unica
experiéncia, dissera [Virginia] um dia a Vita, que nunca descreverei” (p 526).

Na versao ficcional e alternativa de Vésperas, a encenacido dos dltimos momentos de
Virginia Woolf vai se desenhando a partir de biografemas mencionados no discurso de
Quentin Bell e mesmo no romance de Michael Cunningham: o episdédio das cartas, a
referéncia as vozes que Virginia ouvia constantemente, a marcha até a margem do Ouse, a
necessidade de utilizar bengala, a procura por uma pedra e a entrada definitiva no rio. Em
“Ginny”, tudo forma um rendilhado delicado e repleto de significagcdes tecido livremente e de
maneira imaginativa por Adriana Lunardi que, a partir de certos tragcos biograficos, compde
uma imagem compdsita de Virginia Woolf, uma artista que vivencia intimamente o drama da

velhice, da depressdo, do suicidio e da morte.
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A refer€ncia que a personagem faz, no momento da escritura das cartas a Vanessa e a
Leonard, em relacdo a sua arte caracterizada enquanto o “lnico jeito que ela havia encontrado
para suportar a vida” (p. 12), sugere ainda a exacerbacdo de um sentimento de inadequacio e
ndo-pertencimento, também evidenciado pela atriz de “Uma biografia para Barbie”, pela
pintora de “Sonhadora” e pela dancarina de “Flapper” no que diz respeito ao mundo pratico,
ordenado e ldgico. Assim como outras mulheres-artistas ficcionalizadas em Vésperas,
Virginia busca se abrigar na arte, empreendendo o movimento que conduz de uma vida ativa a
uma vida estético-contemplativa. Para ela, no entanto, as incursdes pelo universo ficcional, a
partir das quais o/a artista busca, de um modo geral, fundar mundos alternativos, configuram
um reflgio provisorio e bastante vulnerdvel. Em “Ginny”, mais uma vez, a arte se apresenta
como espaco alternativo a vida, também buscado na morte, através do suicidio.

Segundo Bell, uma das maiores dificuldades em conviver com a Sra. Woolf se
relacionava justamente ao fato de ela ter se refugiado em um mundo s6 seu, distanciando-se
quase que completamente da “realidade” circundante — “[...] sua imaginag@o tinha acelerado —
sem freios, avangava numa torrente rapida, afastando-a da realidade” (p. 190). Na perspectiva
de Quentin Bell, os impasses no convivio e a consequente soliddo de Virginia se devem, em
certa medida, as diferencas existentes entre ela e seus contemporaneos. No conto, apesar de
ndo referir, a artista faz meng@o a existéncia de um espaco destinado exclusivamente a sua
arte e alude a importincia de ter sido, ao longo de muitos anos, contemplada com o mais

absoluto siléncio:

Enquanto espera aquela mancha mole e avermelhada secar, seu olhar
acariciante detém-se em cada um dos objetos sobre a mesa, agradecendo o
siléncio com que a haviam contemplado trabalhar nesses anos todos. A bola
de cristal sobre as folhas de papel, as folhas mesmas, compradas durante
vinte anos na mesma papelaria da Charing Cross, o tinteiro e a caneta,
presentes de Vanessa, a quem devera ser entregue um dos envelopes recém-
sobrescritos (p. 11-2).

A exemplo da artista de “Sonhadora”, Virginia evidencia a necessidade de ter ou
mesmo de criar um espago de trabalho préprio que, nesse caso, funciona como o espago da
arte e da escritura, além de assinalar a renovada significacdo do siléncio no contexto de sua
prética criativa. Particularmente, essa concep¢do vem atrelada a ideia de solidao e isolamento,
bastante recorrente, sobretudo, no que diz respeito a tematizagdo da experiéncia diferenciada
da mulher-artista. De acordo com Eliane Campello (2003), o isolamento da arte e da artista
ndo implica necessariamente uma rejei¢do da vida pela arte, movimento esse que, em “Ginny”

e também em “Sonhadora”, se esboga deliberadamente.
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Em “Ginny”, através de uma representacao ficcional altamente expressiva, o desejo de
Virginia no sentido de se alijar do convivio social, incluindo evidentemente o rompimento
definitivo dos lagcos familiares e afetivos mais estreitos, vai se desenhando até o ponto de
saturacdo que se caracteriza pela experiéncia de morte. A postura diferenciada da artista
diante da vida e daqueles que ama, a primazia ou mesmo a exaltacdo da arte sobre a vida, o
reconhecimento inequivoco da distancia quase intransponivel entre a mulher-artista investida
de poder e de talento e seus proximos e contemporaneos culmina, nesse caso, com o vivenciar
de um momento essencialmente tragico.

A trajetdria da artista em busca de um espago alternativo a vida implica, em certa
medida, na precipitacdo para a morte. No conto, esse movimento repleto de significado em
dire¢do a morte resulta em uma espécie de ritual de despedida, marcado pela escritura das
cartas e, sobretudo, pela caminhada até o rio Ouse. Na cadéncia compassada e ininterrupta do
péndulo do relégio, “[...] que empurra as horas para a segunda parte do dia, cada vez mais
longa com a vizinhanca da primavera” (p. 13), Virginia enceta uma marcha forte e decidida
que, diferente do comum dos seus passeios, tem seu ritmo préprio e caracteristico, assinalado
por passadas curtas e rdpidas. Sua jornada em dire¢do a morte se inicia efetivamente no
momento em que escreve as cartas de despedida e escolhe uma roupa apropriada as

circunstancias que vao se desenhando:

No vestibulo, cal¢a os sapatos sem saltos, um modelo masculino ja gasto que
ela usa para percorrer grandes distancias. Tira do armdrio o casaco de 14 sete
oitavos e enfia os bragos nas mangas. Abotoa-se até a gola e mergulha as
maos, conferindo a profundidade dos bolsos em faca. Por udltimo, apanha a
bengala de castdo de bronze, companheira de longas jornadas, e com ela
alcanga a rua (p. 13).

Segundo o depoimento de Leonard a Quentin Bell, Virginia Woolf jé havia feito outra
tentativa para se afogar e, decidida a nao falhar novamente, planejou o caminho a seguir até
chegar ao rio Ouse, na manha do dia 28 de marg¢o de 1941. Na ficcdo lunardiana, a escolha
dos sapatos sem saltos, do casaco com bolsos fundos e da bengala de bronze, além de indicar
a recorréncia de pequenos tragos biograficos ou biografemas selecionados provavelmente da
narracdo idealizada por Bell, sugere que cada passo que a artista d4 em dire¢cdo a morte é
minuciosa e estrategicamente tragcado. Nesse contexto, a busca por uma pedra “que vira na
semana anterior a beira do Ouse” (p. 13), é de fundamental importincia, pois parece ser, na
perspectiva da personagem, ‘“uma declarag@o de perseveranca, de firmeza [...]” (p. 13-4). Com

a mesma disciplina e determinagdo dedicada a escrita de seus “[...] contos, [d]os romances,
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[d]as cartas” (p. 19), Virginia inicia um ritual bastante particular em busca de remover e
colocar no bolso do casaco a pedra escolhida.

A busca por essa pedra parece simbolizar ainda a busca pela liberdade, entendida
enquanto necessidade inerente ao ser e, sobretudo, ao ser artista. De acordo com os
apontamentos de Jean Chevalier (2005), o tipo de pedra escolhida por Virginia — “E grande, a
pedra; a maior que podia carregar. Suas arestas, bastante regulares, foram limadas por anos de
intempérie e esquecimento” (p. 13) — traduz, em certa medida, as contradi¢des existentes entre
o desejo de liberdade e o seu avesso. Apesar da evidente polarizacdo simplificadora liberdade-
serviddo que estabelece, Chevalier sublinha também a existéncia de uma rela¢do bastante
estreita entre o ser e a pedra. Em “Ginny”, a prépria Virginia parece reconhecer essa afinidade
que se estabelece, aludindo a questdo das intempéries e esquecimento.

Outro momento fundamental na trajetéria até a morte € a entrada no rio Ouse, cujo
simbolismo estd associado ao fluir de suas dguas que, por sua vez, representa metaforicamente
a corrente da renovagdo e da morte. Segundo Jean Chevalier, “O rio simboliza sempre a
existéncia humana e o curso da vida, com a sucessdo dos desejos, sentimentos e intengdes e a
variedade de seus desvios” (p. 781). Nesses termos, a necessidade de avancar em “linha reta
até o leito do rio” (p. 14), apesar das inumeras dificuldades que se esbocam, sugere a
necessidade incondicional da artista de “Ginny” de experienciar o processo de morte e de
posterior renascimento, também experimentado em “Sonhadora”, em “Flapper” e mesmo em
“Clarice”. Diferente, no entanto, da pintora Jilia e da dangarina Zelda, Virginia precipita a
vivéncia do momento de destruicdo do eu, manifestando o que Roosevelt Cassorla (2005)
identifica como evidente exacerbacdo dos impulsos ou pulsdes de morte (p. 14).

No momento em que busca apenas “[...] manter a coluna ereta e garantir, assim, a
dignidade de nao falhar naquele seu ultimo ato de vida” (p. 14), a entrada no rio se mostra
bastante dificil para a artista, que enfrenta o susto de uma queda inesperada. Nas &4guas
pardacentas e escuras do rio Ouse, o corpo inteiro de Virginia é sugado “com a violéncia das

leis da fisica” (p. 15) e,

ela cai, sustentada apenas pelos joelhos e pelos pulsos, na mais humilhantes
das posicdes.

A queda ¢ um susto. Em tudo que havia previsto de impedimentos e
empecilhos, Virginia jamais consideraria a traicdo do proprio corpo. Ao
redor dela, a 4gua escurece, tingida pela lama que revolve nas entranhas do
rio. Cascalhos de seixos se encravam em seus joelhos, lanhando a pele
debaixo da meia de 13, feita em farrapos. No entanto, Virginia ndo sente dor.
Estd anestesiada pelo frio, subjugada pelo fracasso (p. 15).
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Apesar de permanecer, por alguns instantes, “de joelhos, a pedra aninhada no ventre,
sem ter a quem pedir perdao” (p. 15), a artista nao desiste de seus intentos, erguendo-se, desta
vez, sem a ajuda de sua bengala. Ao perceber que estd em condicdes de seguir adiante,
recomeca a caminhada até as entranhas do rio, rumando para um mundo essencialmente
desconhecido, inconstante e indefinido. Nessa caminhada até o leito do Ouse, Virginia
relembra seu percurso vivencial ou partes dele e, sobretudo, sua experiéncia de mulher que
escreve/escrevia livros. Lembra que suas historias, fugindo ao invélucro fragil da imaginacio,
passaram a se instalar em todo o seu corpo e, sobretudo, no l6bulo das orelhas, sob a forma de

um tropel desafinado de vozes:

Poucas vezes nos livros teve a mesma certeza. Havia sempre uma histéria a
ser escrita e muitas abortadas. Eram tantas, que ja tinham fugido ao
involucro fragil de sua imaginagdo para instalar-se no corpo inteiro,
especialmente junto aos brincos, no 1ébulo das orelhas, em um tropel de
vozes que ndo deixava concentrar-se em mais nada. Nem toda a disciplina do
mundo seria suficiente para fazé-las calar. Virginia tentou comprimidos e
doutores tantas vezes quanto seus anos de vida, seis décadas quase
completas (p. 16).

As dificuldades encontradas por Virginia em sua caminhada até a morte parecem ser
as mesmas encontradas nos momentos dedicados a escritura, espaco em que se inscreve no
que Virginia identifica como um tropel de vozes desafinado e dissonante. A aguda percepcio
que a artista evidencia em relagdo ao oficio de criar e de produzir arte sugere ainda que o
movimento da escritura € invariavelmente mediado pelos gestos do corpo, ndo s6 no que diz
respeito a mao que desenha os signos no papel. Para Virginia, que busca aglutinar seu mundo
de lembrangas as experiéncias vivenciadas no presente, a arte a que se dedicou nas ‘“‘seis
décadas quase completas” de sua conturbada existéncia € uma arte que se escreve com O
corpo inteiro, que trabalha constantemente sob o apelo dos signos e das mudltiplas vozes e
linguagens que o atravessam.

Nesse contexto em que o corpo feminino assume, mais uma vez, certo protagonismo
enquanto espaco de inscri¢do e de re/a/presentacdo artistica, a exemplo do que ocorre com
Jdlia de “Sonhadora”, com Zelda de “Flapper” e, sobretudo, com Ana Barbara/Barbie de
“Uma biografia para Barbie”, a singular relagdo corpo/arte que se estabelece sugere uma
necessidade intrinseca ao exercicio criativo engendrado pela mulher-artista, que busca nova e
renovada linguagem para se expressar. Além de acentuar o envolvimento absoluto de Virginia
com sua arte, assinalando ainda que essa relag@o beira o patoldgico, a imagem que se esboga

indica uma dissonancia entre a impertinente expressao artistica da mulher, que escreve com o
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corpo inteiro, e a frase regulada, repressiva e disciplinadora do discurso falogocéntrico
dominante. No caso de Virginia, assim como ocorre com outras mulheres-artistas
ficcionalizadas em Vésperas ou mesmo em outras narrativas lunardianas, o espaco da
escritura €, antes de tudo, um espaco de im/pertinéncia e de liberacdo “de esquemas
predeterminados, coercivos e repressores, proprios do corpo liberado” (p. 179), conforme
precisa a estudiosa Elddia Xavier (2007).

Diferente, no entanto, do que se vislumbra no que diz respeito as outras narrativas
lunardianas, a relacdo que se estabelece entre a artista e a arte que pratica implica a existéncia
de um corpo transtornado, enredado na trama das histérias que haviam para ser escritas e de
muitas outras abortadas. Em consequéncia, Virginia opta pelo suicidio, dada a
impossibilidade de expressar e de se expressar plenamente através de arte. Na ficcional versao
de Adriana Lunardi, os motivos que levam a escritora ao suicidio parecem estar relacionados
ao reconhecimento de que seu corpo havia se fechado para a arte, movimento esse sugerido
metaforicamente na imagem de Virginia encarcerada em um labirinto de vozes.

Também na carta enderecada a Leonard Woolf, apresentada por Quentin Bell (1988)
nas ultimas paginas da biografia, Virginia Woolf mostra-se preocupada em esclarecer que sua
opcdo pela morte se devia ao fato de que, para ela, o exercicio da escrita se fazia cada vez
mais complexo e impraticivel. Em seu discurso ultimo e derradeiro, redigido no estidio
situado nos jardins de sua casa em Rodmell, explica que continuava a ouvir vozes e que nao
conseguia mais se concentrar em suas leituras e tdo pouco conseguia escrever adequadamente.

Nas palavras da escritora inglesa:

Querido,

Tenho certeza de que estou enlouquecendo de novo. Sinto que ndo podemos
passar por outra daquelas terriveis fases. E desta vez ndo ficarei curada.
Comeco a ouvir vozes, e ndo posso mais me concentrar. Assim, estou
fazendo o que me parece melhor. [...] Ndo consigo mais lutar. Sei que estou
estragando a sua vida e que sem mim vocé podera trabalhar. E vocé vai, eu
sei. Estd vendo, nem consigo mais escrever adequadamente. Ndo consigo
ler. [...] Ndo creio que duas pessoas tenham sido mais felizes do que nds
fomos (p. 526, grifos acrescentados).

Ainda em Didrio intimo I1I (1932-1941), sobretudo nas reflexdes datadas do primeiro
trimestre de 1941, ano em que se encerra sua brilhante trajetéria, Virginia Woolf (1994)
confidencia o esfor¢o que desprendia na tentativa de desfrutar dos prazeres da escritura, mas

suas anotacdes “[...] se fueron volviendo mds laconicas, menos fluidas, y menos frecuentes”
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(p. 303)>*, afirma a editora Anne Olivier Bell. Os apontamentos do dia vinte e seis de janeiro
do mesmo ano sdo significativos nesse sentido, na medida em evidenciam a busca de Virginia
em travar o que chama de “uma batalla contra la depresién” (p. 309) >*. Para ela, apesar de
ndo reconhecer os motivos de sua condicdo peculiar — “;Por qué estaba depremida? No
consigo recordalo” (p. 308) > _ a necessidade de retomar sua trajetdria enquanto escritora de
ficcdo € imperativa, tanto que projeta escrever um livro de memorias.

Em “Ginny”, contrariamente, Virginia é surpreendida no momento em que todas as
possibilidades ja se esgotaram e o suicidio parece ser a tinica op¢do para a artista que fez de
sua escrita um refliigio mesmo que provisério “encontrado para suportar a vida” (p.12). Em
consequéncia, a morte desejada e provocada representa a procura ostensiva e deliberada por
outra existéncia. Esse movimento de busca empreendido pela mulher-artista, de acordo com
Eliane Campello (2007), ndo significa que ela ocupa a posicdo de vencida, “[...] ou o
abandono da vida, da luta, escapismo e passividade” (p. 7). Ao contririo, diz a critica, o
suicidio remete, muitas vezes, a uma tomada de decisdo e ao pleno dominio do corpo.

A concepcao apresentada por Campello, mesmo que associada ao ato suicida, dialoga
ainda com a proposta de Jean Chevalier em relacdo a morte que, apreendida em seu sentido
inicidtico, sugere um movimento de renovagdo e de re/nascimento. Ostensivamente, a alusdo
ao fato de que Virginia participa de uma espécie de cerimOnia paga de batismo, referindo-se a
entrada da artista nas dguas turvas do rio Ouse, ¢ significativa nesse contexto. De acordo com

a voz que narra a trajetoria rumo a profundeza das dguas, ela

puxa os bolsos do casaco e abraga a pedra, de modo a oferecer maior
sustentagdo ao peso que lhe arde nos ombros. Carrega-a praticamente no
colo, de longe parecendo uma mée e seu recém-nascido em uma cerimonia
paga de batismo (p. 16-7).

Conforme refere Jean Chevalier, o ritual de batismo por imersdo é um simbolo de
purificacdo e de renovagdo, associado aos ritos de passagem em especial aos de morte e de
nascimento. Nesse contexto, a 4gua desempenha papel complementar ao do fogo nos rituais
de regeneracdo, na medida em que indica ndo s6 purificagdo do ser através das dguas como
também o seu retorno as fontes de origem da vida. Também, para Mircea Eliade (1991), os
rituais de batismo, em que estdo incluidos os gestos de imersdo e emersdo nas dguas, supdem
sempre uma ideia de regeneracdo. Sendo assim, elucida o tedrico, o contato com a dgua

implica tanto uma experi€ncia de morte quanto de renascimento:

53 Tradugdo livre: “foram se tornando mais laconicas, menos fluidas, e menos frequentes”.
>* Traduco livre: “uma batalha contra a depressdo”.
55 - . .. - .

Tradugdo livre: “Por que estava deprimida? Nao consigo recordar”.
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de um lado, porque a dissolugdo é seguida de um novo nascimento; de outro,
porque a emersdo fertiliza e multiplica o potencial de vida. A cosmogonia
aquatica correspondem — no nivel antropolégico — as hilogenias, as crencas
segundo as quais o género humano nasceu das dguas. [...]

A imersdo nas Aguas equivale ndo a uma extin¢do definitiva, mas a uma
reintegracdo passageira no indistinto, seguida de uma nova criacdo, de uma
nova vida ou de um homem novo (p. 152).

A imersdo nas dguas purificadoras equivale simbolicamente a morte que, de um modo
geral, d4 origem a um novo e regenerado ser. Nesse sentido, Gilbert Durand (2002)
reconhece, assim como Jean Chevalier (2005) e Mircea Eliade (1991), que a dgua enquanto
um dos arquétipos, em que se condensam as intencdes purificadoras, também vislumbradas
nos ritos realizados através/em torno do fogo, é um elemento comumente utilizado em
batismos. Para ele, esses gestos simbolicos de purificagcdo pela dgua e pelo fogo subsumem
obrigatoriamente uma “metafisica do puro", mesmo que de modos diversos. No caso da dgua,

em que o frescor parece reforcar e equivale sensorialmente a sua pureza, afirma o tedrico:

Esse frescor funciona em oposi¢do com a tepidez cotidiana. A queimadura
do fogo também ¢ purificadora, pois o que se exige da purificagdo é que,
pelos seus excessos, rompa com a tepidez carnal do mesmo modo que a
penumbra da confusio mental (p. 173).

Por outro lado, Durand também aponta o aspecto tenebroso da 4gua que se transfigura
em epifania da desgraca do tempo, constituindo-se enquanto “clepsidra definitiva”. Nesse
sentido, diz o tedrico, o simbolismo da 4gua — elemento mineral que se anima com mais
facilidade — engendra uma espécie de intuicdo da liquefacdo temporal, tdo presente nos
escritos lunardianos e, sobretudo, nas narrativas de Vésperas. Além disso, lembra Gilbert
Durand, as dguas estdo ligadas ao riquissimo simbolismo da lua®®, que surge como a grande
epifania dramética do tempo, na medida em que é um astro que cresce, decresce e desaparece.
A exemplo desse astro que parece submetido a temporalidade e & morte — “[...] € gracas a lua
e as lunacdes que se mede o tempo” (p. 102) — as dguas também surgem enquanto um simbolo
da consciéncia da passagem do tempo.

Em “Ginny”, percorrer o caminho das dguas implica ndo s6 vivenciar uma experiéncia
de morte, que invariavelmente remete a questdo da liquefagdo do tempo, mas também de
re/nascimento, ja que o simbolismo da dgua estd muito ligado aos rituais de regeneragdo. A
imagem final em que Virginia “[...] nada, despreocupada como um peixe. Suas bracadas

largas ceifam camadas e camadas de dgua, até alcangar a correnteza do rio, onde a pedra no

% De acordo com Gilbert Durand, a dgua se associa 2 lua, por um lado, porque as dguas estdo submetidas ao
fluxo lunar e, por outro, porque sendo germinadoras ligam-se ao grande simbolismo da lua.
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bolso ndo faz a menor diferenca” (p. 19) é altamente representativa nesse sentido, na medida
em que parece sugerir o que Jean Chevalier chama de “eternidade”, concebida sob o aspecto
de um eterno e sempre renovado retorno, nesse caso, da mulher-artista. Na narrativa
lunardiana, diferente do que Gilbert Durand aponta, comparando o interior do mar ou mesmo
de um rio a um abismo por exceléncia, onde numerosos herdis acabam seus dias por
afogamento, o percurso das aguas empreendido por Virginia parece ndo ter um fim em si
mesmo, evocando uma concepgdo que associa a experiéncia de morte a um movimento muito
particular de transcendéncia e de re/nascimento.

Também no prélogo de As horas, em que Michael Cunningham (1999) encena o
suicidio da escritora inglesa homenageada explicitamente ao longo de todo o romance, a
imagem de Virginia Woolf em meio as dguas do rio Ouse sugere que, de alguma forma, a
mulher-artista continua existindo, seja através de suas produgdes ficcionais ou nas paginas de
narrativas como As horas ou mesmo Vésperas. No prologo criado por Cunningham, tal como
ocorre com a protagonista de “Ginny”, a encenacdo dos ultimos momentos e da morte de
Virginia privilegia também a imagem da mulher-artista enquanto ser essencialmente
diferenciado capaz de re/nascer, em um contexto timbrado pela vivéncia de uma experiéncia
ecuménica com a natureza e as dguas que a atravessam — “Répida, a corrente a leva. Ela
parece estar voando, uma figura fantéstica, os cabelos soltos, a aba do casaco enfunada atras.
Flutua, pesada, por entre hastes de luz marrom, granular” (p. 12). J4 deitada sob o leito do rio
Ouse, em As horas (1999), Virginia ainda busca contemplar o universo de que antes era parte
integrante, mas com o qual nunca havia se adaptado plenamente, vislumbrando, ao longe, a

silhueta de um menino e de sua mae:

Eis-los entdo, num dia no comeco da Segunda Guerra Mundial: o menino e
sua mae sobre a ponte, o pauzinho flutuando pela superficie da dgua e o
corpo no fundo do rio, como se Virginia estivesse sonhando com a
superficie, o pauzinho, o menino, a mae, o céu e as gralhas.

[...] Tudo isso entra na ponte, ressoa através de suas madeiras e pedras e
entra no corpo de Virginia. Seu rosto comprido de lado contra o pilar,
absorve tudo: o caminhdo e os soldados, a mae e o filho (p. 13).

Em As horas, essa experiéncia de auténtica abertura universal que a morte de Virginia
implica parece contrastar com a sensacdo de inadequacdo vivenciada pela mulher-artista em
relacdo o mundo ordindrio e banal que habita. Tanto no romance de Michael Cunningham
como no sugestivo universo ficcional fundado pela palavra de Adriana Lunardi, a precipitacio
para a morte parece, a0 menos em parte, motivada por essa sensacio de desajuste, que inclui

uma exacerbada dificuldade ou mesmo angustia de compreender/lidar com a passagem
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inexordvel do tempo. Em ambos os casos, essa percepcao agucada, sobretudo pela passagem
do tempo que se submete constantemente a uma cronologia esvaziada de sentido, conduz a
viragem para o tempo da memoria e das lembrancgas mais remotas.

Na “romaria claudicante” (p. 17) que empreende, em “Ginny”, 0 momento em que
Virginia € novamente surpreendida por uma queda imprevista ocasionada pelo ‘“declive
acentuado do terreno” (p. 17) marca deliberadamente esse movimento de viragem para
memoria. Além disso, lembra Gilbert Durand (2002), uma das grandes epifanias imagindrias
da angustia humana diante da temporalidade parece residir nas imagens de queda. Para ele, a
queda estd muito ligada ao tempo da memoria — “A queda estaria assim do lado do tempo
vivido” (p. 112). No relato lunardiano, o tombo e a consequente proximidade com chio
enlameado suscitam o mesmo gosto amargo da desolag@o presente na memoria da artista que,

imediatamente, lembra:

[...] a cadeira para sempre vazia do irmao, ou os dedos de Leonard, sujos de
tinta, desistindo de prender a mecha de cabelo que lhe atrapalhava a visdo, e
ainda as curvas de Londres, que em breve amanheceriam bombardeadas.
Nenhum outro sentido como o do paladar era mais dificil de ser controlado.
Através dele, cultivava uma espécie de ancestral conhecimento, registrando a
memoria das coisas. Do leite morno, do beijo de Vita, das palavras e da
auséncia de palavras, esse gosto cada dia mais presente (p. 18).

A exemplo do que ocorre com a pintora Jilia, de “Sonhadora”, diante de seus quadros
em que se inscrevem os signos forjados na/pela memoria de uma desilusdo amorosa e de uma
existéncia dedicada exclusivamente a arte, a queda inesperada de Virginia € suficiente para
que muitas lembrancas do passado sejam reavivadas. O apelo sinestésico produzido pelo
amargo gosto da desolagdo suscita “a memoria das coisas” (p. 18), a partir da qual a
personagem recupera restos de sua biografia familiar, de sua trajetdria artistica e ainda de um
periodo nebuloso e conturbado da cidade de Londres. Mesmo porque, conforme sugere Henri
Bergson (2006), “[...] € do presente que parte o apelo a que a lembrancga responde e é dos
elementos sensério-motores da acdo presente que a lembranca empresta o calor que da vida”
(p- 93). De modo andlogo, Ecléa Bosi (1983) reconhece a relagdo paradoxal que se estabelece
entre tempo passado e tempo presente, sublinhando que as lembrangas sdo
refeitas/reinventadas pelos valores do presente e a partir de possiveis lacos afetivos que se
criam entre o sujeito que recorda e o/s episddio/s recordadof/s.

Em “Ginny”, conforme também ocorre em “Sonhadora” e ainda no romance
woolfiano publicado sob o titulo To The Lighthouse e traduzido como Passeio ao farol

(1987), a complexa relacdo que se estabelece entre o decorrer das horas cronologicamente
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marcadas e os ecos do passado, que se corporificam através da memoria da artista,
ressignificam as experiéncias vivenciadas no momento presente. No conto de Lunardi, a
morte da escritora inglesa, o sugestivo jogo que se constitui entre passado e presente ainda
evidencia, além da recorréncia de determinados recursos estilisticos utilizados originalmente
por Virginia Woolf em suas ficcoes, a existéncia de alguns tracos biograficos ou biografemas.
A forma eleita para contar a histéria de Virginia Woolf, incluindo evidentemente a utilizacio
da memoria enquanto expediente narrativo, sugere ao/a leitor/a atento/a um ténue e complexo
didlogo intertextual entre “Ginny” e outros textos ficcionais e/ou ndo-ficcionais.

De acordo com Anelize Franco (2006), em “As vésperas do fim: um passeio pela
narrativa contemporanea de Adriana Lunardi”, publicado na revista Temas e matizes, Adriana
Lunardi se utiliza, sobretudo em “Ginny”, de recursos ou procedimentos narrativos muito

utilizados por Virginia Woolf em suas narrativas. Para Franco:

Em relacdo a temporalidade, percebe-se a influéncia das escritoras Virginia
Woolf e Clarice Lispector, em especial na utilizagio do fluxo de consciéncia.
Mesmo que em menor grau do que em uma estrutura romanesca, esse fluxo é
compreendido nas divagagdes das personagens, em que o tempo psicolégico
flui tornando as personagens tUnicas e restritas a sua existéncia (p. 102).

O relato de Vésperas, entrelagado sobre os fios de uma envolvente trama intertextual,
re/cria uma historia possivel da escritora inglesa, a partir de um jogo de tensdo que se
estabelece em relacdo a outras narrativas assumidamente ficcionais e, sobretudo, no que diz
respeito a outras obras de natureza biografica. Nesse contexto especifico, Adriana Lunardi
constréi sua versdo biografica imagindria e ficcional do momento da morte da artista, em um
movimento caracteristico que vai se desenhando de um discurso a outro, de uma fic¢do a
outra. A proposta dialégica de “Ginny” e, por extensdo, dos relatos de Vésperas, vai se
realizando sobre outros textos, sobre outras obras, sobre outras biografias, sem
necessariamente apaga-los.

No conto que abre a série de retratos da mulher-artista idealizados por Adriana
Lunardi, o jogo de sobreposi¢do que se constréi em relagdo aos discursos ja existentes se
torna mais evidente no momento em que a personagem Virginia re-lembra momentos
significativos de sua trajetéria existencial, reavivando lembrangas ligadas aos sentimentos
mais pungentes experienciados e as pessoas mais importantes de sua vida. Nesse movimento
de idas e vindas, recupera, sobretudo, a falta sempre iminente do irmdo, a dedicagdo do
marido Leonard e a cumplicidade da amiga Vita. A personagem também lembra o sabor cada

vez mais presente da auséncia de palavras, referindo-se possivelmente as dificuldades
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enfrentadas para compor seus ultimos escritos e, notadamente, as missivas deixadas a Leonard
e a Vanessa. Nesse contexto, o didlogo intertextual vai se tramando nas sugestivas referéncias
a auséncia do irmao Thoby Stephen, que morreu vitimado pela febre tiféide no ano 1905, a
relacdo afetuosa com Leonard Woolf, com quem trabalhou por muito tempo na grafica Hogart
Press e, especialmente, ao caso amoroso com a também escritora V. Sackville-West. Depois
do marido e da irma Vanessa, segundo constata Quentin Bell, Vita era a pessoa mais
importante na vida de Virginia Woolf, o que se evidencia na composi¢io do romance
Orlando”’.

Também em “Flapper” e em “Sonhadora”, o didlogo intertextual vai se desenhando,
sobretudo no momento em que as mulheres-artistas, nas vésperas da morte, re-lembram sua
trajetoria vivencial, em movimento de re-torno que se dd essencialmente para o tempo da
memoria. Em “Ginny”, a trajetéria da escritora lembra também a de Jilia da Costa de
“Sonhadora” e a de Zelda de “Flapper”, dada a sensacdo de ndo-adequagdo e ndo-
pertencimento em relacdo ao mundo ordenado e 16gico. Outro ponto que aproxima os trés
relatos diz respeito ao processo simbodlico de morte e renascimento da mulher-artista, muito
recorrente em Kiinstlerromane de autoria feminina e que, nesses casos, sugere que O Ser
artista continua existindo eternamente. Em “Ginny” e “Sonhadora”, esse processo ¢ mediado
pela simbologia das dguas e, em “Flapper”, a morte e o posterior re/nascimento aparece

associado ao fogo.

5" De acordo com o biégrafo, a relagio de Virginia Woolf e V. Sackville-West se confirma na medida em que se
considera “[...] a evidéncia do monumento a Vita, o Orlando, tnico dos romances de Virginia que se aproxima
da emocio sexual, ou antes, da emoc¢do, homossexual” (p. 403).
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S - ZELDA FITZGERALD: UMA VALSA PARA FLAPPER

“Flapper”sg

, conto que impulsionou a escritura de Vésperas, segundo declaracdo de
Adriana Lunardi em entrevista a Marco Vasques (2004), também apresenta a questdo da
morte e do posterior re/nascimento do ser artista enquanto temdtica movente. Publicado
anteriormente sob o titulo de “A dltima valsa de Zelda Sayre” na antologia O livro das
mulheres (1999), de Charles Kiefer, o relato encena os dltimos momentos de Zelda Sayre
Fitzgerald (1900-1948), a pintora/escritora/dancarina que morreu acidentalmente, no dia dez
de mar¢o do ano de 1948, em um incéndio no hospital psiquidtrico em que estava internada.
Na esteira de “Sonhadora” e “Ginny”, “Flapper” configura-se enquanto um Kiinstlerroman
feminino que, combinando dados biogrificos acerca da vida/morte de uma artista
documentada pela historiografia oficial as possibilidades do discurso ficcional, desdobra uma
reflexdo acerca da criagdo artistica e da finitude humana.

A fabulagdo da morte e dos momentos que antecedem o incéndio em que Zelda se vé
envolvida traz no bojo a preocupacgio confessa de Adriana Lunardi em re/pensar, através de
sua escritura, questdes consideradas fundamentais acerca da arte e da existéncia. Essa
preocupacdo, lembra a autora de Vésperas, surgiu com a leitura de uma das biografias de
Francis Scott Fitzgerald e com a descoberta do final trigico de sua esposa. Na entrevista

publicada em Didlogos com a literatura brasileira (2004), ela conta que:

N expressao flapper, de acordo com os apontamentos de Gilberto Freyre, designava no final do século XIX,
uma jovem prostituta, mas em fins de 1920, passa a designar qualquer jovem de estilo andrégino. Em Gilberto
Freyre: uma biografia cultural, espago em que Enrique Rodriguez Larreta e Guilhermo Giucci (2007) analisam a
maior parte dos textos escritos por Freyre no periodo de 1900 a 1936, os autores se reportam as anotagdes do
estudioso acerca da expressdo e do culto a flapper que, segundo eles, “[...] teve inicio na Alemanha como uma
reagdo contra o modelo feminino da matrona corpulenta. Em 1919, teve muito sucesso de publico na Inglaterra o
filme inglés The Irrestible Flapper, e um ano depois Francis Scott Fitzgerald retne narrativas curtas sob o titulo
Flappers and Philosophers, livro popular na Europa” (p. 190).

% De acordo com a biografia escrita por Nancy Milford (1970), Zelda Sayre nasceu no dia 24 de julho de 1900,
em Montgomery, no estado de Alabama (Estados Unidos). Em 1909, a entdo menina ja frequentava aulas de
balé, incentivada por uma de suas irmis mais velhas. Em 1918, ela conhece, no Country Club da cidade, Francis
Scott Key Fitzgerald, com quem se casaria mais tarde. J4 em 1921, se da o nascimento de Scottie, a filha do casal
Fitzgerald. Em seu estudo, a bidgrafa também se refere a relacdo conflituosa com Scott, a0 caso amoroso com o
aviador Edward Jazam, as constantes bebedeiras e internagdes em clinicas psiquidtricas e, de modo especial, as
investidas de Zelda na literatura, na pintura e no balé. Segundo Milford, Zelda Fitzgerald morreu em um
incéndio em 10 de marco de 1948.
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Tudo comecou enquanto estava lendo uma biografia de Scott Fitzgerald e
descobri o final tragico de Zelda, mulher do autor, de quem eu conhecia o
romance Save me the waltz. O modo irdnico como ela morreu me deixou de
frente, e sem saida, para uma questio muito simples, que em algum
momento da vida nos aparece: a finitude humana. Entdo, senti necessidade
de escrever sobre esse assunto, € comecei narrando o momento da morte de
Zelda (p. 21).

Em outra entrevista concedida a Francesca Angiolillo (2002), da “Folha de Sao
Paulo”, Adriana Lunardi complementa que a escritura de “Flapper” se deve ainda as
descobertas realizadas acerca da vida erritica e glamourosa de Zelda Fitzgerald, as
bebedeiras, as tentativas de suicidio e as constantes internagdes em clinicas psiquidtricas. Para
a autora de Vésperas, esse movimento decorrente de uma ampla pesquisa biobibliogrifica
acerca da vida e da morte da artista escolhida confere um cardter muito singular a sua
narrativa que vai se realizando em camadas sobrepostas de sentidos e significados,
re/des/construidos no exercicio de exegese textual realizado pelo/a leitor/a. A partir de um
repertdrio de leituras préprio e do conhecimento especifico que possui sobre a autora retratada
e sua obra, conclui a entrevistada, o/a leitor/a refaz os espacos em branco abertos a
interpretacdo, percorrendo os deslizantes caminhos da intertextualidade.

Na fina textura polifénica e a partir de sugestivos jogos intertextuais, que nao
constituem um mero recurso composicional e sim a identidade estética do texto, Adriana
Lunardi fabula livremente o momento da morte, ficcionalizando ainda aspectos muito
particulares da conturbada trajetéria artistica de Zelda, artiste manquée que, em muitos
sentidos, lembra Alabama Beggs/Knight de Esta valsa é minha (1986). Na versdo lunardiana,
assim como no romance de cardter nitidamente autobiografico, conforme indica o prefacio de
Caio Fernando Abreu que abre a versdo em portugués intitulada de Esta valsa é minha (Save
me the waltz), todas as tentativas de ingressar no mundo artistico sdo frustradas. O insucesso
da artista em “Flapper”, no entanto, parece ser ainda mais pungente, na medida em que Zelda
percebe, nas vésperas de sua morte, a impossibilidade de realizar ou entdo de ter realizado
plena e concretamente seu intento, seja através da danca, da pintura ou da escritura.

Ja nas primeiras linhas do relato, narrado por uma voz implicita ou ndo-marcada, a
nudez distraida do pé direito de Zelda deixa entrever ndo sé um arco anguloso e a deformacdo
ocasionada pelas sapatilhas, mas sinaliza também a impossibilidade de se realizar através da
danca. Além disso, observa Zelda, os bracos, as pernas e a coluna também reclamavam o
esquecimento, conforme se 1€ em: “[...] depois de anos de exigéncia pela superacao fisica” (p.

99). Para ela, que permanecia deitada sem saber se ja era dia ou noite, a Unica certeza que lhe
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restava era que havia escolhido tarde demais ser bailarina e também pintar ou mesmo

escrever:

Escolhera tarde demais ser bailarina. E também pintar. E escrever. Nao
tinha, definitivamente, a nocdo do tempo. Scott foi o primeiro a alerta-la,
aconselhando que fosse mais responsavel e considerasse ao menos um de
seus talentos a sério (p. 99-100).

A imagem que se tece do corpo feminino fechado, ou mesmo, impossibilitado de
vivenciar plenamente a prxis artistica apresenta uma relacdo muito intima com Alabama que
também v€ seu sonho de se tornar a “piccola ballerina” (p. 217) de uma importante
companhia de danca de Népoles se desfazer, devido a idade e, sobretudo, a infec¢do no pé —
“Os médicos contaram sobre a infec¢do causada pela cola no interior do sapato de ponta —
tinha penetrado numa bolha. Usavam a palavra ‘incisdo’ muitas vezes [...]” (p. 240). Nas
Ultimas cenas de Esta valsa é minha, o breve didlogo em que David revela a esposa que ela
ndo poderia mais dangar é representativo nesse sentido, conduzindo também a imagem do

corpo fechado para a arte, tal como propde Solange Ribeiro de Oliveira:

— Pobre querida... vocé ainda tem o seu pé. Nao ¢ isso — disse compassivo —
Mas nunca mais podera dangar. Vocé vai se importar muito?

— Terei de usar muletas? — perguntou.

— Nao... nada. Os tenddes estdo cortados e eles tiveram de desobstruir uma
artéria, mas voc€ pode caminhar mancando um pouco. Procure nfo ligar.

— Oh, meu corpo! — disse ela — E todo esse trabalho por nada (p. 244, grifo
no original)bo.

Tanto no romance quanto na versdo lunardiana, a questdo do corpo parece ser muito
relevante, sobretudo, para a mulher-artista que faz do balé uma espécie de obsessdo. Em Esta
valsa é minha, a reagdo de Alabama ao saber que jamais poderia voltar a dancar é
significativa, na medida em que evidencia a descontinuidade/interrup¢do de uma trajetdria
alucinante em busca de sucesso e reconhecimento ptblico, a despeito das constantes negativas

de seu marido David:

Ter sucesso tornara-se uma obsessdo. Trabalhava até sentir-se como um
cavalo ferido na praca de touros, arrastando as entranhas.

Em casa, a vida familiar desmoronava num conjunto de insatisfacdes, sem
uma autoridade que harmonizasse seus elementos (p. 194).

Para ela, a quem j4 se “prometia e deveria receber um papel maior, diziam os jornais.
Os italianos gostavam de loiras, diziam que Alabama era etérea como um anjo [...]” (p. 217),

a infeccdo no pé interrompe uma carreira que comecava a se desenhar, mesmo que

% Cabe destacar que todas as citacdes do romance de Zelda Fitzgerald sdo relativas a versao em portugués.
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tardiamente, nos grandes palcos de Napoles. Deitada em uma cama de hospital, antes mesmo
da chegada de David e de sua filha Bonnie, Alabama parece ndo conseguir apreender
plenamente a gravidade da situacdo que marca definitivamente seu percurso vivencial. Apesar
disso, a exemplo do que ocorre na cena de abertura de “Flapper”, a bailarina de Esta valsa é
minha percebe a corrosiva transfiguracio que se processa em seu corpo, agora, postado sobre

uma fétida cama hospitalar:

O quarto de Alabama tinha um cheiro muito forte. O pé ficava para fora da
cama imerso num fluido amarelo que se tornava branco depois de certo
tempo. Ela tinha uma terrivel dor nas costas. Era como se tivesse sido
golpeada com vigas pesadas (p. 241).

Em ambos os casos, conforme as reflexdes de Nancy Huston (1990), em seu Journal
de la credtion, a imagem da artista em busca de sucesso e reconhecimento lembra, em certa
medida, a trajetdria de Zelda Fitzgerald. Nos apontamentos do dia vinte e quatro de fevereiro

de 1988, Huston sublinha a obsessdo de Zelda pela danca e pelo corpo:

La matiere esthétique qu’elle choisit de travailler, c’est donc son propre
corps. Le ballet devient bientot une obsession. Elle s’entraine a la barre des
heures d’affilée, maigrit, s’occupe de la maioson encore moins
qu’auparavant... Scott ne cache pas son scepticisme a 1’égard de ce qu’il
considere comme une lubie de sa femme, vouée a I’échec a cause de son age
avancé. Mais Zelda insiste : elle veut retourner a Paris pour travailler avec la
grande baillerine russe Egorova (p. 45) ®'.

No capitulo “Le génie et la schizophrene”, Huston ainda lembra das incursdes de
Zelda pelo universo da pintura e da literatura, enfatizando, no entanto, sua paixao pela dancga
— “la paisson vouée par Zelda a la danse” (p. 45)%, Apesar das tentativas e da dedicacdo a
arte, Huston considera Zelda Fitzgerald e, por uma relacdo de analogia, sua personagem
Alabama, perdida para a criagdo, na medida em que estd irremediavelmente destinada ao
papel de musa. Para Nancy Huston, a cena em que Scott talha seu nome e da futura esposa na
porta do Country Club da cidade de Montgomery, re/criada uma década mais tarde quando
Zelda elabora Esta valsa é minha, em que transcreve a legenda “David, David, Knight,
Knight, Knight e srta. Alabama Ninguém” (p. 53), contém toda a histéria do casal Fitzgerald.
A partir desse momento, a autora afirma que Zelda compreende que Scott s6 serd alguém,

desde que ela ndo seja ninguém. Nesse sentido, destaca que:

% Tradugdo livre: “A matéria estética que ela escolhe entdo para trabalhar é o seu préprio corpo. O balé logo se
torna uma obsessdo. Ela treina na barra horas a fio, emagrece e se ocupa da casa ainda menos do que antes. Scott
ndo esconde seu ceticismo do que ele considera um capricho de mulher, devotado ao fracasso por causa da idade
avancada. Mas Zelda insiste: ela quer retornar a Paris para trabalhar com a grande bailarina russa Egorova”.

62 Tradugdo livre: “a devotada paixdo de Zelda pela danca”.
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Exactement comme Alabama aussi, Zelda va finir par s’y perdre. [...] Scott
sera génial, elle sera sa muse, son modele et son miroir, ensemble ils
deviendront riches et célebres (p. 41) 63,

Apesar das pretensdes de Scott no sentido de selar o destino de sua esposa, ela procura
através da arte — seja através da danca, da pintura e/ou da literatura — tornar-se geradora de
representacdo ao invés de permanecer desempenhando o papel de musa inspiradora. Segundo
Huston, a necessidade experimentada por Zelda de ter seu espaco, um lugar em que pudesse
ser soberana, € fundamental no sentido de re/significar sua trajetdria em sua busca identitdria.
Entre as tentativas de suicidio, as bebedeiras, as crises nervosas e as constantes internacoes
em clinicas psiquidtricas, a musa da Jazz Age decide tornar-se artista, projeto que, de acordo
com Scott Fitzgerald, estava fadado ao fracasso por causa da idade avangada com que Zelda
escolhera se dedicar, sobretudo, ao balé.

A artista que transita no universo ficcional tramado por Adriana Lunardi também se
depara com o drama da velhice que, segundo Elddia Xavier (2007) se manifesta através do
corpo, ou melhor, através de imagens que sugerem um processo de deterioragdo corporal,
apreendido variavelmente em maior ou menor grau. No caso de “Flapper”, a dificuldade de
mover bragos e pernas sinaliza, além da existéncia de um significativo periodo de crise que
tem seus fundamentos na passagem irremedidvel do tempo, a im/possibilidade para a mulher-
artista de vivenciar plena e concretamente a sua arte. Para Zelda de “Flapper”, que tem
consciéncia de sua decadéncia, a sensacdo de devastacdo corporal se vincula intimamente a
certeza de que havia escolhido tarde demais ser artista.

Apesar das certezas acalentadas acerca da im/possibilidade de vivenciar sua paixdo
pela arte, Zelda experimenta um estranho despertar de seu corpo, que tem inicio no momento
em que seus pés tocam a frieza do chdo. Naquela ocasido nebulosa em que nio distinguia se

era noite ou dia,

Como um fio condutor, a sensacdo sobe pela espinha, oxigenando de
arrepiante vitalidade cada osso e nervo daquele seu delicado mecanismo
interior. Toda a panacéia e os milhares de eletrochoques, tdo indteis,
parecem concorrer agora para desembotar a lucidez e a vontade alienadas (p.
100).

A sensacdo vivificante que experimenta devolve a ‘“coragem de moga rica do

Alabama” (p. 100) e convida a vislumbrar a superficie limpa do rosto, “com os mesmos tragos

63 Tradugdo livre: “Exatamente como Alabama, Zelda vai se perder. [...] Scott serd genial, ela serd sua musa, seu
modelo, juntos eles se tornardo ricos e célebres.”
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de antes, de sempre” (p. 100). Se tivesse um espelho, simbolo da busca identitiria e do
conhecimento indireto e também ilusdrio, ela poderia vislumbrar a face livre do eczema que
mascarava suas expressdes. Com a confirmacgéo que o toque suave dos dedos lhe proporciona,
Zelda reconhece a necessidade de terminar o livro, escrever para Scott, “pedindo que va
buscé-la” (p. 100) e voltar aos bragos de Scottie, “em quem vive o melhor do que ela e o
marido haviam sido” (p. 100).

Pela primeira vez, Zelda tem pressa e, sem pensar nas roupas que trajava, sai pelos
corredores em busca de algum médico ou paciente “igual a ela” (p. 101) para anunciar que
estd acordada e pronta para partir. Ela desce ao primeiro andar, atravessa a sala das
enfermeiras e chega ao jardim, mas ndo encontra ninguém. No ar, Zelda experimenta apenas o

siléncio que h4 muito tempo ndo escutava e, nesse momento, percebe que:

Todas aquelas vozes sobre seus ombros rigorosamente caladas deixam-na
tdo leve que poderia dangar. E danca, como uma Pavlova. Depois, melhor
que Pavlova, e por fim, livre do fantasma de Pavlova, danga como o vento

(p. 101).

Aos poucos, Zelda sente-se novamente livre para vivenciar sua arte e experimenta
alguns passos de danca, comparando-se a renomada bailarina russa Anna Pavlova®. Assim
como em uma espécie de delirio, ela acompanha a misica que ‘“sai-lhe dos préprios
musculos” (p. 101) e, com os pés descalgos, executa movimentos de uma vigorosa
coreografia. Na transparéncia da cambraia, a camisola que flutua d4 contornos aos saltos que
a bailarina executa livremente, girando no ar. Diferente da pintora Jilia de “Sonhadora”, da
escritora Virginia de “Ginny” e de algumas outras mulheres-artistas que habitam as paginas
de Vésperas, Zelda expde e exibe seu préprio corpo, através de um cddigo novo de
movimentos compassados no ritmo da musica que somente ela apreende. O apagamento do
corpo de Jilia e Virginia opde-se dialeticamente a exuberancia contundente e a afirmacdo do
corpo de Zelda que, em pleno movimento de dancga, cria/frui uma pujante coreografia e
executa manobras no ar, o que, de certa forma, se processa efetivamente no plano espiritual
ou mesmo simbolico.

Na esteira da atriz Ana Barbara/Barbie de “Uma biografia para Barbie”, a dancarina de

“Flapper” elege o corpo enquanto espaco de expressdo artistica e de representagdo criativa,

% Anna Matveievna Pavlova nasceu em Sdo Petersburgo (Russia), em 12 de fevereiro de 1881 e morreu em Haia
(Holanda), em 23 de janeiro de 1930. Com seu jeito personalissimo de dangar, Pavlova comecou a ganhar
destaque. Com apenas dezessete anos, atuou como primeira solista no Teatro Imperial de sua cidade natal.
Juntamente com um grupo renomado de bailarinos e, mais tarde, com sua propria companhia de danga, realizou
vérias turnés pela Europa, América e Asia. Cf. < //http.www.biografias.netsaber.com .br>. Acesso em: 20 ago.
2008.
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em um movimento que, de acordo com Eliane Campello (2008), € préprio das atrizes e das
dancarinas de Kiinstlerromane femininos. Ao contrario do que ocorre na escritura e na
pintura, em que o corpo feminino sofre uma espécie de apagamento, o corpo se impde
concreta e simbolicamente na danga e mesmo no teatro. Longe dos palcos e/ou das grandes
companhias de danca, Zelda também vivéncia, mesmo que ndo de forma concreta, essa
experiéncia que, em ultima anélise, se tece no desejo, seja ele consciente ou ndo, de uma
busca por libertagao.

A danca traduz em seus movimentos expressivos, conforme precisa Jean Chevalier
(2005), a busca por libertagdo no éxtase, “quer ela se limite ao corpo, quer seja mais
sublimada — na medida em que se admita que haja graus, modos e medidas no éxtase” (p.
319). O apelo a danga e a seus mais variados ritmos exprime também a necessidade de livra-

se do perecivel, ja que, para Chevalier,

essa febre, capaz de apoderar-se de uma criatura e de agita-la até o frenesi,
sendo a manifestacdo, muitas vezes, explosiva do Instinto de Vida, que sé
aspira rejeitar toda a dualidade temporal para reencontrar, de um salto, a
unidade primeira, em que corpos e almas, criador e criacdo, visivel e
invisivel se encontram e se soldam, fora do tempo, num s6 €xtase. A danga
clama pela identifica¢cdo com o imperecivel; celebra-o [...] (p. 319).

Em outros termos, Alfredo Bosi (1985) afirma que a danga em seu estatuto enigmatico
e fmpeto avassalador invoca desde os ritos dionisiacos até a ideia de transcendéncia. Para ele,
o corpo que baila procura incessantemente sair de si mesmo em busca da plenitude e
“[d]Jaquela mesma vida que o aquece e move cada gesto seu” (p. 49). Dessa forma, conclui o
tedrico, a obscura paixdo que move o corpo do/a dancarino/a conduz a vivéncia de um
momento impar, experimentado plenamente por Zelda. Esse movimento vai se realizando,
lembra Bosi, a cada novo gesto do/a artista que busca, através da danca, ultrapassar a
realidade primeira e alcancar efetivamente o que Chevalier chama de libertacdo através do
éxtase.

Em “Flapper”, a sensa¢do, ou melhor, a imagem de leveza evocada pela dancga, pela
transparéncia da camisola, pela graca moével dos gestos e pela misica, representa
possivelmente a aspiracdo por uma vida superior, por uma libertacio que se processa
plenamente no momento da morte da mulher-artista, metaforizada pela rica e sugestiva
imagem da borboleta que alga voo depois de se desvencilhar, através do fogo, de seu
invOlucro de crisdlida. Todos esses signos aéreos, vaporosos € ascensionais sugerem a busca

por leveza e libertacdo e, de acordo com Jean Chevalier, t€m relacdo com os simbolos
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inequivocos e caracteristicos da elevacgdo, seja ela simbdlica ou ndo. No caso de Zelda, a
danca e os movimentos que executa em pleno ar bem como a alusdo ao fato de que ela bailava
completamente livre como o vento sugere metaforicamente a busca pela liberdade aérea. Em

especial,

Na transparéncia suave da cambraia, a camisola flutua e d4 contorno aos
movimentos de uma vigorosa coreografia. Um salto perfeito e a bailarina
gira no ar, segura de que no equilibrio provisério esta sua estabilidade (p.
101, grifo acrescentado).

O elemento ar, simbolo de espiritualizacdo associado ao vento e ao sopro, € o modo
pelo qual um ser outrora pesado e confuso se torna leve, claro e vibrante, gracas aos
movimentos imagindrios e escutando as ligdes da imaginag@o aérea. Para Jean Chevalier, a
liberdade aérea implica, em um primeiro momento, pensar que “O ser aéreo € livre como o ar
e, longe, de ser evaporado, participa, ao contrario, das propriedades sutis e puras do ar” (p.
68-9). Em O ar e os sonhos, Gaston Bachelard (1990) afirma ainda que os fen6menos aéreos
e as imagens do ar que estdo no caminho da desmaterializacdo apresentam, na maioria das
vezes, um sentido de subida, de sublimagdo ou entdo de uma ligeira ascensdo. No movimento
matizado, dindmico, proficuo e enriquecedor do que identifica como a “imaginacdo criadora”,
Bachelard sugere assim como Chevalier uma relagdo analdgica entre as imagens do ar e a

concepgdo de liberdade em seu sentido amplo, na medida em que, para ele:

Parece que o ser voante ultrapassa a propria atmosfera em que voa; que um
éter se oferece sempre para transcender o ar; que um absoluto completa a
consciéncia de nossa liberdade. Serd preciso ressaltar, com efeito, que no
reino da imaginacdo o epiteto que mais proximo se encontra do substantivo
ar é o epiteto livre? O ar natural € o ar livre (p. 8, grifos no original).

Além de experimentar provisoriamente a sensacdo de liberdade, através dos
movimentos de danga que executa no ar, Zelda também vivencia o que Gaston Bachelard
chama de a “viagem para baixo” ou “queda”, considerada ascens@o invertida. No conto
lunardiano, o fendmeno ascensional que envolve ndo s6 a concepcao de liberdade aérea como
também o dinamismo positivo da verticalidade, metaforizado na imagem do corpo que baila
em pleno ar, tem seu contraponto na queda, que cessa 0 movimento coreografado em
compasso de valsa. O momento da queda que surge associado ao toque insistente de uma
campainha desdobra novas possibilidades a bailarina que parece tomar consciéncia de sua

condic¢do primeira:
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Agora é um silvo apavorante, que desorienta, levando-a a queda.

Zelda abre os olhos. Ao seu redor, tudo o que é branco foi tomado por
linguas alaranjadas que sobem e descem num balé furioso. Uma fumacga
espessa-lhe os pulmdes, impedindo que respire. Tomada de panico, ela grita
por Scott, e de subito compreende que ele ndo pode vir. Ninguém pode (p.
102).

O toque da campainha que desorienta e provoca a sensagdo da queda implica também
a ocorréncia de um momento singular, em que Zelda parece despertar de uma espécie de
delirio imaginado/imagindrio, em que havia experimentado vigorosos movimentos de danca e
uma iminente sensacdo de leveza e liberdade. Nesse brevissimo instante de lucidez, a
bailarina que continuava amarrada pelos pulsos e tornozelos a uma cama também reconhece o
balé furioso das linguas alaranjadas e a fumaca espessa que se desenha no ar em uma clara e
cintilante alusdo ao fogo, simbolo por exceléncia da purificacdo e de iluminacao.

Nos ritos inicidticos de morte e re/nascimento, lembra Chevalier, o fogo que queima e
consome ¢ simbolo de purificacdo e de regenerescéncia, o que sugere o aspecto positivo da
destruicdo. Para o tedrico, a purificacdo pelo fogo é complementar a purificacdo pela 4gua,
tanto no plano micro quanto no plano macrocésmico. Ele destaca que também que a palavra
“puro”, raiz de todas as purificacdes, significa fogo em sanscrito. Essa simbologia de
purificacdo apresenta igualmente um caréter ascensional, na medida em que a libertacdao da
alma imortal de seu invélucro carnal se processa pelo fogo. Nessa perspectiva, afirma Jean
Chevalier, “[...] o homem passa necessariamente pelo fogo e pela dgua para ser transformado
e se tornar imortal” (p. 293). Sendo assim, a passagem pelas chamas € necessariamente a
condicdo para a elevacdo a um nivel superior de existéncia, o que implica a crenca na
transcendéncia de uma esséncia e na imortalidade da alma.

A presenca do fogo sugere, em “Flapper”, a vivéncia do que Chevalier identifica como
rito de inicia¢do ou de purificacdo, a partir do qual Zelda experimenta o caminho de morte e
de re/nascimento. Diferente da pintora Julia de “Sonhadora”, da escritora suicida de “Ginny”
ou ainda de outras mulheres-artistas de Vésperas, essa experiéncia nao € mediada pela dgua e
sim pela acdo do fogo, responsdvel pela morte e pelo re/nascimento da bailarina que, sob a
forma de borboleta, “se desembaraca das amarras com agilidade sutil” (p. 102) e alca vdo
livremente por entre as chamas. Esse processo de transformacao se inicia no momento em que
Zelda percebe que seus pés se transformaram em duas lampadas incandescentes, em uma

evidente sugestdo a acdo do fogo:

Tenta erguer-se, inutilmente. Seus pulsos e tornozelos estio amarrados a
cama desde o dia em que chegou ali. Olha os pés, brancos e finos, duas
lampadas incandescentes. Comeca a mexé-los, devagar, até marcar o
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compasso que seu coracdo dita. Logo um par de asas brota-lhe dos
calcanhares, revelando a antiga crisdlida de que suspeita a bailarina (p. 102).

O aparecimento de asas nos calcanhares, além de evidenciar esse processo de
metamorfose de que a crisdlida € um simbolo inequivoco, também sinaliza o movimento
aéreo e leve, ja que as asas, conforme pontua Jean Chevalier, sdo simbolos do algar voo, do
alijamento e da leveza espiritual, de desmaterializacdo, de libertacio e, sobretudo, da
passagem ao corpo sutil. Em toda a tradi¢@o, lembra o tedrico, as asas jamais sdo recebidas e
sim conquistadas mediante uma educacgdo inicidtica e purificadora que, no caso de Zelda, se
processa simbolicamente pela passagem da bailarina por entre as chamas incandescentes. Nos
termos de Chevalier, as asas sdo ainda um simbolo habitual de deslocamento, de liberagdo das
condicdes de lugar e de ingresso no estado espiritual que lhe é correlato, na medida em que
“[...] o alcar vdo aplica-se universalmente & alma em sua aspiracdo ao estado supraindividual”

(p- 90). Dessa forma, diz o teérico, a obtencao de asas indica:

geralmente uma elevacdo ao sublime, um impulso para transcender a
condicio humana. Constituem o atributo mais caracteristico do ser
divinizado e de seu acesso as regides uranianas. A adjuncdo a certas figuras
transforma os simbolos. [...] Sabe-se que Hermes (Mercturio) tinha asas nos
calcanhares. Gaston Bachelard vé no calcanhar dinamizado o simbolo do
viajante noturno, dos sonhos de viagem. [...] A asa, simbolo de dinamismo,
sobrepde-se aqui ao simbolo da espiritualizacdo; presa ao pé, ela ndo implica
necessariamente um ideia de sublimagdo, mas, sim, de libertacdo de nossas
mais importantes forcgas criadoras (p. 91).

Também Gilbert Durand (2002) considera que, de fato, a asa é um instrumento de
ascensdo, entendida enquanto “[...] a viagem imagindria mais real de todas com que sonha a
nostalgia inata da verticalidade pura, do desejo de evasdo para o lugar hiper ou supraceleste”
(p. 128). Para ele, a fantasia de levantar v6o e, por consequéncia, da asa que geralmente brota
nos calcanhares remete, nao raras vezes, a um desejo de elevacdo ou mesmo de ascensdao
rumo a um espaco metafisico. Segundo Durand, o movimento de transcendéncia é, em certa

medida, isomérfico dos processos de purificagdo:

Toda a transcendéncia acompanha-se de métodos de distin¢do e purificagao.
E o que nos deixa entrever a ascense catartica da ascensdo alada e a

propensdo do passaro em se transmutar em anjo (p. 158).
Em “Flapper”, diferente do que se processa no romance escrito por Zelda Fitzgerald, a
fantasia de vdo se desdobra em um horizonte luminoso na pratica da elevacdo. Ao contririo
de Alabama, Zelda vivencia essa experiéncia sustentada pelo simbolo da asa e da borboleta.

Em Esta valsa é minha, a bailarina apenas vislumbra essa possibilidade, vivenciada de
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maneira tao intensa pela protagonista de Adriana Lunardi. Para Alabama, o sonho de vdo se
desvanece ante as negativas do marido que, em viagem de barco rumo & Franca, escuta
pacientemente a esposa revelar seus anseios que, invariavelmente, estdo muito vinculados aos

desejos acalentados em relagdo a arte e a danca:

— [...] Alabama levantou-se. Contrariando a nuca, ela se pds na ponta dos
pés.

— David, eu voarei para voc€, se me amar!

—Voe, entdo.

— N3&o posso voar, mas, ainda assim, me ame.

— Pobre crianca sem asas! (p. 92).

Em outra passagem de Esta valsa é minha, Alabama vislumbra ainda a possibilidade
de viver como as borboletas encontradas na caminho para sua casa. Também, nesse momento,
David se contrapde aos sonhos da bailarina que se vé arrebatada diante da leveza e liberdade

manifesta pelas

Borboletas [que] abriam-se e fechavam-se ao longo das estradas como o
clardo na lente de uma maquina fotografica.

— Vocé ndo poderia ser uma borboleta — diziam. Eram borboletas tolas,
voando por ai dessa maneira e discutindo com pessoas sobre suas
potencialidades (p. 69).

Ja, em “Flapper”, o v6o alado de Zelda metamorfoseada em borboleta se desenha e
implica em seus termos nio s6 uma ideia de transcendéncia e de liberdade aérea, mas também
de re/nascimento simbélico da mulher-artista que, diferente dos demais, passa de uma vida a
outra pela morte. Assim como Jilia de “Sonhadora” e Virginia de “Ginny”, a eternidade
concebida sob o aspecto de um eterno retorno € vivenciada pela bailarina de “Flapper”, para
quem a morte ndo implica necessariamente o fim absoluto, mas a condi¢do para a
ascensdo/elevacdo a um nivel superior e transcendente de existéncia. Mesmo porque, de

acordo com Jean Chevalier:

S6 uma concepgdo linear de um tempo limitado para cada ser, depois do qual
o ser se aniquila totalmente, concebe a morte como uma viagem sem
retorno, aquela da qual no se volta mais e que ndo chega a parte alguma. E
colocar o centro da vida, do cosmos e da criagdo unicamente no ser
particular que desaparece. Ndo acontece 0 mesmo nas concepgdes que
admitem uma transcendéncia e para as quais a morte é apenas uma das
portas por onde passa a vida (p. 780, grifo no original).

No conto lunardiano, o re/torno ou mesmo o re/nascimento da artista sob a forma de

ser alado “a sustentar o vdo” (p. 102) sugere o simbolismo da borboleta que, conforme
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sinaliza Chevalier (2005), é “o da alma liberta de seu invdlucro carnal” (p. 138). Para ele, a

relacdo de analogia que se estabelece entre a imagem-simbolo borboleta e a alma indica que:

O homem, dizem eles, segue da vida a morte, o ciclo da borboleta: ele €, na
sua infincia, uma pequena lagarta na sua maturidade; ele se transforma em
crisalida na sua velhice; seu timulo € o casulo de onde a sua alma que voa
sob a forma de uma borboleta. [...]

Uma crenga popular da Antiguidade greco-romana dava igualmente a alma
que deixa o corpo dos mortos a forma de borboleta (p. 139).

A borboleta em pleno vbo, simbolo forte da espiritualizacdo e da transcendéncia da
alma, re-significa toda a trajetoria da bailarina em sua incessante procura por libertacdo. O
apelo a arte e, especialmente, a danga, engendra a génese desse movimento de busca que
culmina no momento em que Zelda ascende livremente aos céus, sob a forma de ser alado.
Nesse contexto especifico, o algar voo sugere em plenitude a sensacdo de leveza e, sobretudo,
de liberdade aérea, somente vislumbrada pela mulher-artista no momento em que
sonhava/buscava realizar alguns passos de danca. Em particular, essa imagem sinaliza ainda a
vivéncia do que Gaston Bachelard (1990) chama de “[...] a felicidade completa de uma
transcendéncia integral” (p. 12) experimentada no momento em que se dd a passagem de um
modo de ser a outro ou, mais exatamente, a passagem de uma existéncia condicionada a um
modo de ser ndo-condicionado, de liberdade plena e absoluta.

Na maioria das vezes, lembra o tedrico, os fendmenos aéreos considerados no sentido
de subida ou de verticalizagdo se associam a impressdo de uma ligeira ascensdo. Ja o
movimento dindmico e vertical empreendido por Zelda apresenta em sua especificidade um
significado muito mais amplo, na medida em que implica necessariamente a ideia de
transcendéncia e liberdade tdo almejada por todo e qualquer artista. O vb6o simbdlico em
“Flapper” evidencia, além disso, a possibilidade para a mulher-artista de vivenciar uma
experiéncia de morte e de posterior re/nascimento, em um movimento de eterno, infinito e
sempre renovado retorno. Em “Sonhadora”, “Ginny” e em outras narrativas de Vésperas65 ,
essa possibilidade também € vislumbrada e a imagem do ser artista se apresenta associada a
eternidade, a transcendéncia e a perenidade.

Com uma visdo e linguagem essencialmente poética, a autora de Vésperas apresenta a
mulher-artista como figura de excecdo, capaz de transcender o tempo. Mesmo porque, no caso
de “Flapper”, Zelda parece, desde um primeiro momento, pender entre um estado

condicionado e uma existéncia nio-condicionada a qual, segundo Mircea Eliade (1991),

% Em “Minet-Chéri”, em que Adriana Lunardi re/cria o momento da morte da escritora Sidonie-Grabrielle
Colette, a imagem da borboleta algando vdo € recorrente.
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equivale a abolicdo da condi¢cdo humana que, por sua vez, pressupde uma ruptura de nivel
ontolégico, que se dd, sobretudo, através da morte. Ainda de acordo com seus apontamentos,
esse estado ndo-condicionado e intemporal “[...] em que néo existe dia nem noite, em que nio
ha mais doenca nem velhice” (p. 86) se configura ingénua e aproximativamente como ‘“‘saida
do tempo” (p. 86). A necessidade de transcender o dia e a noite expressa um desejo de
transcender os contrdrios, de abolir a polaridade que caracteriza a condicdo humana e o
mundo condicionado regido pelo/no tempo, para alcancar uma realidade tltima. Dentre outras
possibilidades, complementa o tedrico, esse movimento de busca pressupde intenso duelo
contra a memoria e o tempo, termos que se equivalem em sua concepgao — “[...] libertar-se da
memoria, ou seja, abolir a obra do tempo” (p. 88).

Nessa linha, Mircea Eliade sublinha que transcender o mundo condicionado que existe
no tempo e na memdria significa ndo viver “mais no tempo, no nosso proprio tempo — mas
num eterno presente, no nunc stans, termo com o qual Boécio definia eternidade” (p. 88). De
modo particular, a bailarina de “Flapper” parece vivenciar uma experiéncia de transicdo que
torna possivel a passagem de um modo de ser a outro de existéncia, em que as referéncias de
tempo e de espago ja ndo sdo tdo essenciais assim. Esse processo que, em linhas gerais, se
inscreve no limiar entre o que € contingente e perecivel e o que Eliade e mesmo Chevalier
chamam de eternidade, coincide inicialmente com uma rejeicdo das nogdes convencionais de
tempo e lugar. A imagem da artista “perdida” sem saber a diferenca entre a aurora e o
crepusculo, entre o dia e a noite, além de sugerir uma espécie de jogo de luzes e sombras
também vislumbrado em “Sonhadora”, sinaliza a vivéncia dessa situacéo paradoxal.

O reconhecimento de que “Esquecer € bom [...]; evitam-se os relatos e interpretacdes
que a devolvem para o pior de si mesma, num circulo que se afunila, hipndtico, rumo ao
aniquilamento” (p. 100) também sugere esse momento singular da existéncia da mulher-
artista, que parece buscar, em ultima andlise, exceder as condi¢des determinadas pelo tempo e
pela memdria. Nesse contexto, a referéncia ao circulo que, assim como a rosicea e mesmo a
roda®, apresenta um simbolismo extremante rico e sugestivo relacionado ao fluir temporal, na
medida em que € considerado em sua totalidade indivisa um simbolo do tempo, sinaliza o
desejo nutrido pela artista, a0 menos em principio, de arrebatar-se ao ciclo fechado do tempo

e assim se furtar a uma existéncia condicionada.

% De acordo com Jean Chevalier (2005), todo o movimento toma forma circular no “[...] momento em que se
inscreve em uma curva evolutiva entre um comego e um fim e cai sob a possibilidade de uma medida, que nio é
sendo a do tempo” (p. 876). Os simbolos circulares, acentua ainda o tedrico, representam nio s os ciclos
concluidos mas também as renovagdes e os reinicios, na medida em que evocam um movimento perpétuo de
eterno retorno.
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O desejo de transcendéncia ainda se manifesta através do apelo a arte e, sobretudo, a
danca, forma que traduz em seus movimentos expressivos a mesma necessidade de livrar-se
do perecivel, do transitério e do efémero. Mesmo porque, conforme afirma Jean Chevalier
(2005), “a arte € concebida como uma luta contra a morte bem como, alids, a mistica. Uma e
outra simbolizam um combate pela eternidade [...]” (p. 876). Nessa linha, a pretensdo de
terminar o livro nunca concluido, além de configurar uma evidente referéncia intertextual no
que diz respeito ao romance Caesar’s Things que Zelda Fitzgerald deixou inconcluso e que de
acordo com a bidgrafa Nancy Milford (1970) se resumia a um manuscrito com cerca de cento
e trinta e cinco paginas divididas em sete capitulos, também sugere a recorréncia do que
Chevalier (2005) e, especialmente, Jilio Cortdzar (1974) chama de o gosto pela eternidade
que habita todo ser artista e que se sustenta no reconhecimento da perenidade da obra de arte.

Além disso, o reconhecimento de que “E preciso terminar o livro” (p. 100) aproxima a
dancarina/escritora de “Flapper” da pintora/escritora de “Sonhadora”. A arte sugere ou
mesmo possibilita, em ambos os casos, o retorno ao ja vivido ou entdo ao que poderia ter sido,
em um movimento que implica a ideia de re/novagdo e/ou de refinicio. Para Zelda, essa
experiéncia que lhe devolve, pela primeira vez, “a coragem de menina rica do Alabama” (p.
100), também desdobra a possibilidade de retomar sua trajetéria, tanto no plano existencial
quanto artistico. O contato com a pedra fria do chdo, além do término do livro, também

desperta o desejo em Zelda de escrever para Scott e de estar novamente ao lado de sua filha:

Pela primeira vez sente voltar-lhe a coragem de moca rica do Alabama. E
preciso terminar o livro, escrever para Scott pedindo que va buscé-la, e ficar
ao lado de Scottie, em que vive o melhor do que ela e o marido haviam sido
(p-100).

A necessidade de terminar o livro e o desejo de voltar a conviver com a familia
associados a constatacdo de que sua face ja ndo apresentava “a superficie dspera do eczema
que lhe mascarava as expressdes” (p. 100) e que ainda era possivel voltar a dancar sugere que,
ao contrdrio, por exemplo, da escritora Virginia de “Ginny”, Zelda ousa sonhar/imaginar um
reinicio. Em “Flapper”, no entanto, a experiéncia de recomeco se constitui em um outro
plano, no qual as concep¢des de morte e de renascimento simbolico estdo implicadas,
sugerindo a ideia de eterno e sempre renovado retorno ad infinitum da mulher-artista, motivo
ciclicamente evocado, com algumas pequenas variagdes, nos relatos de Vésperas. A imagem
de Zelda transformada, pela acdo regeneradora e purificadora do fogo, em ser alado, além de

sinalizar uma explicita relacdo intertextual com a cancdo “Fitzgerald”, de autoria de Peter



107

Daltrey®” e mesmo com o romance Esta valsa é minha, propde um movimento ciclico de
retorno, intimamente vinculado a nogdo de eternidade, ndo poucas vezes, almejada pela
dancarina de “Flapper” que, no vigoroso compasso de valsa, busca o passo lidico e delirante
da transcendéncia.

A morte tridgica de Zelda Fitzgerald, as internacdes em hospitais psiquidtricos e/ou
sanatorios, as constantes crises decorrentes do eczema, as cartas enviadas a Scott, 0 romance
nunca concluido, o amor incontido pela danca e por Scottie, temas amplamente abordados por
Nancy Milford (1970) e também por Nancy Huston (1990), resultam transfigurados na
tessitura de “Flapper”. Talvez, isso muito também se deva a proposta literdria de Adriana
Lunardi que, nas t€nues nuancas de seu relato assumidamente ficcional, busca sugerir que a
mulher-artista continua existindo mesmo que simbolicamente através de sua obra de arte e
também nas paginas de Vésperas. A nogdo de perenidade da obra de arte e, por extensdo, do
ser artista estd implicada no discurso lunardiano em seu sentido mais amplo. O que o tedrico
Julio Cortdzar (1974) chama de a “esperanca estética do homem” ou simplesmente de “a
esperanca de ser” (p. 43), ligado ao tema da eternidade estética da obra de arte, perpassa
transversalmente o discurso de Adriana Lunardi que, respaldada por profundo conhecimento
do pensamento simbdlico, amplia o seu alcance tematico.

Esse movimento evoca, por sua vez, uma reflexdo acerca da dimensdo da arte, da
literatura e dos relatos presentes em Vésperas que, ao preludiar a condi¢do altamente
problemdtica do ser artista e da arte, discute mesmo que indiretamente sua natureza,
identidade e fungcdo enquanto obra de arte. Em seus indmeros e significativos
desdobramentos, o discurso lunardiano parece voltar-se para si mesmo, acentuando a
autorreflexividade tdo caracteristica nos Kiinstlerromane e seu cariter especular que, por
outro lado, apresenta-se vinculado a intertextualidade. Tanto em “Flapper”, “Sonhadora”,
“Ginny”, “Clarice” quanto nos demais retratos de mulheres-artistas, esses jogos intertextuais
que se estabelecem, primordialmente, através de certos tracos biograficos ou biografemas e
que, em certa medida, implicam o reconhecimento por parte do/a leitor/a de um intenso e
significativo didlogo entre diferentes tipos de textos e discursos, constituem a identidade
estética dos escritos de Adriana Lunardi.

A encenacdo dos tdltimos instantes de diferentes mulheres-artistas e, de modo especial,

de Zelda Fitzgerald que vai se realizando sob o signo da intertextualidade e da problemadtica

%" Na terceira faixa do disco Drean On, intitulada de “Fitzgerald”, Peter Daltrey (1995) se reporta 3 morte de
Zelda Fitzgerald a partir da imagem da borboleta que alca vdo por entre as chamas, tal como o faz Adriana
Lunardi, em “Flapper”.
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do/de ser artista desdobra ainda a discussdo acerca das relacdes entre o plano do real e o plano
da fic¢do no ambito do discurso literdrio, ao tematizar as atuais indagacgdes sobre o status da
representacdo discursiva em suas multiplas possibilidades de trans/con/figuracdo. Em
particular, o emprego sistemadtico, licido e critico dos jogos intertextuais e o uso heterodoxo
das fontes documentais que servem de intertextos caracteriza a escritura de Adriana Lunardi,
que vai tecendo uma versdo conjetural, imagindria e também verossimil do maior e talvez
mais trdgico acontecimento da existéncia.

Em Vésperas, os retratos de artista se configuram de maneira alternativa, o que
implica menor compromisso com o evento que se busca contemplar e sugere também o
apagamento dos limites entre a realidade extratextual e a ficcdo, se € que existem
efetivamente. Tal é o caso, sobretudo, de “Flapper”, de “Ginny” e de “Sonhadora”, em que
ndo s6 as fronteiras de género (genre) se desvanecem, na medida em que os retratos de artista
apresentam caracteristicas do Kiinstlerroman de autoria feminina, da biografia e do conto,
mas também o sutil contorno entre o plano do real e o da ficcdo. O discurso lunardiano nesses
termos resulta em um discurso de fronteira, ou melhor, de nao-fronteiras, movimento esse que
também se evidencia através dos jogos intertextuais que v@o se desenhando em prismas
ondulantes até o infinito. Nesse jogo de complexas relacdes, o leitor/a assume certo
protagonismo visto que originalmente executa as idas e vindas de um texto ao outro, de um
universo a outro.

A problemética da transcendéncia e da perenidade associada a experiéncia de morte e
renascimento da mulher-artista se converte em um ponto focal, acentuando assim o sutil
contraste entre vida e arte que, na perspectiva adotada, se transfigura em uma espécie de
criacdo para o eterno. Também, nos relatos de Adriana Lunardi e, nomeadamente, em
“Flapper”, a existéncia de certas imagens e simbolos relacionados, sobretudo, a nocdo de
eternidade, concebida sob o aspecto de um eterno retorno, sugere ainda a possibilidade de o
ser artista, assim como sua obra, transcender as condi¢des de lugar e tempo que lhes sdo
correlatas, assumindo a condi¢do de ser eterno. Esse movimento que implica a passagem de
um modo de existéncia a outro implica ainda a vivéncia de uma experiéncia de morte,
apreendida nos termos de Jean Chevalier.

A escritura lunardiana se vincula estritamente a concepgdo de eterno retorno proposta
por Jean Chevalier e por Julio Cortazar. E, nesse 4mbito que se move o pensamento artistico
de Adriana Lunardi, tanto em “Sonhadora”, “Ginny” como “Flapper”, ela sugere que a artista,
diferente dos demais, continua existindo através de sua arte e nas paginas de Vésperas. Nesse

universo instaurado pela palavra de Lunardi, também se faz possivel a mulher-artista
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continuar existindo através de suas sucessoras, através de uma genealogia literdria

criada/fabulada conforme ocorre em “Clarice”.
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6- CLARICE LISPECTOR: A ORDEM DOS CORACOES SELVAGENS

Em “Clarice”, diferente do que ocorre em “Sonhadora”, “Ginny” e “Flapper”, o evento
narrado ndo diz respeito a fabulacio dos dltimos momentos da mulher-artista, que inclui todo
um percurso inicidtico de morte e posterior re/nascimento simbdlico, mas, ao contrdrio, relata
a emergéncia de uma nova escritora que busca estabelecer a sua linhagem literaria ou, nas
palavras de Lélia de Almeida (2004), a sua genealogia declinada no feminino e que se
constitui a partir ou em torno de Clarice Lispector (1920-1977)%. Juntamente com “Victoria”
e “Ana C.”f’g, o quinto relato de Vésperas aborda, em sua trama intertextual e dialégica, a
problemadtica da influéncia e da ampla e significativa ressondncia de figuras autorais como
Clarice Lispector na formacdo e no desenvolvimento de outras mulheres, tanto no que diz
respeito ao plano artistico quanto existencial.

Com uma formatacdo variada e a partir de um ponto de vista unilateral, “Clarice”
narra a trajetéria da protagonista e também narradora recém-chegada a cidade do Rio de
Janeiro e a casa do pai que vivencia uma dilacerante experiéncia corporificada como uma
espécie de peregrinacdo até o timulo de Clarice Lispector. A trama que se engendra, a partir
de um tecido imagético rico e sugestivo, privilegia a vivéncia de busca no sentido de se
estabelecer novos lagos, sobretudo, afetivos e de afinidade, na medida em que as experiéncias
vivenciadas pela protagonista, até o momento de encontro face ao timulo da renomada artista,
se mostram essencialmente problemadticas. A relagdo conflituosa que se estabelece com o pai
e a auséncia da figura materna parecem contribuir decisivamente nesses termos, configurando
uma situacdo de conflito crescente e de relacdes cada vez mais tensas e, em certo sentido,

precarias.

 De acordo com Nadia Batella Gotlib (2008), Clarice Lispector ou Haia nasceu em Tchetchelnik, uma pequena
aldeia da Ucrénia, no ano de 1920. Na verdade, diz a estudiosa: “Haia (que quer dizer vida, em hebraico, e se
assemelha foneticamente, a Clara, dai Clarice) nasce quando a familia estava viajando em direcdo a América (p.
556). Em 1921, a familia Lispector chega a Maceid e trés anos depois muda-se para o Recife, onde reside até o
ano de 1932. Depois da morte da mae, em 1930, Clarice e sua familia mudam-se para o Rio de Janeiro.

% E o caso, por exemplo, de "Victoria", em que um homem "descobre” a poetisa americana Sylvia Plath ao ler
sobre seu suicidio no jornal. E de "Ana C.", em que a poetisa fluminense Ana Cristina César se "encontra" com
um narrador inspirado em seu amigo Caio Fernando Abreu.
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O conto engenhosamente tecido por Adriana Lunardi, em que certas indagacdes de
cunho existencial frequentemente vislumbradas na ficcdo clariceana e particularmente em
Perto do coracdo selvagem (1980) estdo de certa forma implicadas, na medida em que o
discurso lunardiano se configura na silhueta de Clarice Lispector, vai se construindo
inicialmente em uma espécie de jogo de oposi¢des entre a protagonista e seu pai Otdvio, que
compartilha a mesma identidade nominal de uma das personagens do primeiro romance
clariceano, em uma evidente referéncia intertextual ao marido de Joana.

No conto sugestivamente intitulado “Clarice”, na histdria que vai se realizando a partir
de outras tantas ji contadas, a cena de abertura em que Otdvio apresenta a cidade do Rio de
Janeiro a filha — “Na varanda, ele aponta a pedra pontuda e as casinhas apinhadas que sobem
pela encosta. [...] Aquele é o morro Dois Irmaos; do lado, a favela da Rocinha” (p. 65) — ja se
delineia uma situacio de tensdo e desconforto deflagrada pelas tentativas do pai no sentido de
exigir maior intimidade do que a menina poderia oferecer naquele primeiro encontro. O tom
professoral empregado pelo pai que “[...], chama cada coisa pelo nome, educando-[lhe] o
olhar para as coisas que ama” (p. 65) também sugere a génese de uma relacdo matizada pelo
sentimento de hostilidade, ao menos de uma das partes envolvidas. Em especial, a menina
parece censurar as atitudes de Otavio em sua busca no sentido de assenhorear, através da
linguagem, de tudo o que estd ao entorno.

Ao contrdrio da menina, que nem ao menos sabe como chamar “o tUnico homem
importante da [sua] biografia” (p. 65), Otdvio adota uma postura diferenciada, sugerindo a

ocorréncia de um dos temas cadentes na fic¢do clariceana acerca do poder da linguagem:

La é o Leblon, Ipanema do lado e, a direita, esse vocé sabe, o Cristo.
Apresenta os bairros e as montanhas como um senhor feudal e, em seguida
me espreita, a espera de reacdo. Alids, ele me observa o tempo todo,
procurando em meu rosto aquelas semelhangas que todos os parentes
procuram nas geracdes mais novas (p. 66).

Além disso, o olhar que o pai lhe dirige em busca de semelhancas ou afinidades que
comprovem o parentesco, associado a um sentimento de bondade — “Para completar, tem essa
bondade no olhar dele encaramelando tudo” (p. 66) — também agrava profundamente o
incdmodo da protagonista. Essa sensacdo de desconforto, aos poucos, reflui em uma espécie
de mal-estar corporificado em ansia de vOmito, outro motivo constante na fic¢do clariceana e
mesmo em Perto do coragcdo selvagem, conforme aponta Benedito Nunes (1989). Dentre

outros leitmotivs que frequentemente aparecem combinados ou de maneira isolada no mundo

clariceano, o tedrico aponta o motivo da ndusea e do vomito que, segundo ele, atravessam a
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obra de Clarice Lispector, formando, juntamente com o motivo da inquietacdo, do desejo de
ser, com o predominio da consciéncia reflexiva, da violéncia internalizada nas relagdes
humanas, com a poténcia magica do olhar, com um impulso ao dizer expressivo e outros
tantos motivos elencandos, a totalidade significativa de uma concep¢do de mundo. Em Perto
do coragdo selvagem, ficcdo sobre a qual Adriana Lunardi tece “Clarice”, a reagdo nauseante
e o vOmito sugerem uma desagregacdo entre a subjetividade e o mundo, entre a protagonista
Joana e o que € lhe imposto.

No capitulo “A tia” da primeira parte do romance clariceano, o bolo saboreado durante
a viagem de trem, o ambiente paradoxalmente asfixiante da casa de praia associado ao
perfume doce exalado pelos seios da figura repugnante da tia levam Joana a experimentar
uma sensacgdo diferenciada que lhe provoca vomito. Em frente ao mar, a entdo menina que
recentemente havia perdido o pai, vivencia uma experiéncia inusitada e inquietante. Nas

palavras de Clarice (1980):

Joana enxugou com as costas das maos o rosto umedecido de beijos e
lagrimas. Respirou mais profundamente, sentiu ainda o gosto insosso
daquela saliva morna, o perfume doce que vinha dos seios da tia. Sem se
conter mais, a colera e a repugnancia subiram-lhe em vagas violentas e
inclinada para a cavidade entre as rochas vomitou, os olhos fechados, o
corpo doloroso e vingativo (p. 39).

Para Regina Pontieri (1999), que aponta o engendramento do mundo em termos de
experiéncia corporal enquanto o tema nuclear da obra, o bolo escuro comido ainda no trajeto
até a casa de praia e depois vomitado, no mesmo momento em que a menina se vé livre da tia,
metaforiza o corpo morto que Joana decididamente recusa. Em especial, a estudiosa afirma
que, ao expulsar o bolo pelo vOmito, a protagonista do romance de estréia de Clarice
Lispector também rejeita a presenca da tia e de seu corpo maternal que, de certo modo, retine
as imagens antitéticas de bergo e timulo’’. Ainda, de acordo com Pontieri, a menina também
rejeita, através do vomito e da reacdo nauseante, a experiéncia de morte vivenciada pelo pai.

Também em “Clarice”, a vontade de vomitar diante da mesa de café — “Estava a beira
de vomitar quando a senhora de uniforme avisou que o café seria servido” (p. 66) — sugere a
impossibilidade de ajuste da protagonista em relacdo a alteridade que Otdvio representa e o
mundo que ele procura governar € manter mesmo que precariamente. Entre filha e pai, parece

existir uma distancia quase irreconcilidvel traduzida em siléncio incobmodo que se estabelece,

" Segundo Regina Pontieri, no capitulo dedicado a anélise de Perto do coragdo selvagem, o corpo maternal da
tia de Joana que aparece de modo grotesco e hiperbolizado na obra retine as imagens antitéticas de berco e
timulo, na medida em que essas imagens aparentadas de terra e mde significam a morada antes do nascimento e
depois da morte.
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segundo a menina, entre duas pessoas que nio t€ém nada a falar uma a outra ou que, ao
contrario, tém muito a dizer e nem imaginam por onde comecar. De modo especial, essa
oposicdo que se esboca parece defluir em uma espécie de inquietacdo que se manifesta na
protagonista do conto lunardiano enquanto vocacdo para o excesso, para a desmedida e,

sobretudo, para a violéncia:

Um pouco de violéncia faz parte de mim. Uso unhas afiadas sempre que me
pdem contra a parede. A cicatriz discreta, mas indelével, na palpebra
esquerda da Cris, coleguinha de maternal, € testemunha do meu estilo. Desde
que me alfabetizei, contudo, transferi essa ferocidade para as palavras, que
cicatrizam mais lentamente que os arranhdes (p. 66).

Ao que parece, o encontro inusitado com o pai e, notadamente, o olhar de bondade de
que ele se vale constantemente despertam os impulsos de agressao e violéncia da protagonista
tencionados, algumas vezes, no fluir de sua linguagem e de suas palavras. Assim como a
menina de “Clarice”, Joana de Perto do coragdo selvagem também declara aversio em
relacdo ao que identifica enquanto uma bondade morna e leve, um sentimento que lhe “[...] da
realmente ansias de vomitar” (p. 156). No segundo capitulo da primeira parte do romance, ela

compara o sentimento de bondade a um pedago de carne crua e morna, na medida em que:

A bondade era morna e leve, cheirava a carne crua guardada hd muito
tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de tudo. Refrescavam-na de
quando em quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para

conserva-la um pedaco de carne morna e quieta (p. 18, grifo acrescentado).
Na ficcdo de Lunardi assim como na de Lispector, a protagonista parece mesmo
reclamar por sentimentos fortes e intensos, traco fundamental das personagens de linhagem

. . 1 . .

clariceana, segundo os apontamentos de Benedito Nunes’'. Talvez por isso, a menina de
“Clarice” reprove, por um lado, a bondade pressentida nos olhos encaramelados do pai e, por

outro, se compare a uma espécie de animal de unhas afiadas ou mesmo a um selvagem das

cavernas incapaz de controlar seus instintos e sua forca destrutiva:

[...] Serda minha contribuicdo a esse homem que enquanto raspa a polpa de
um papaia até a casca, tenta mapear o gelo em que pisa. Sou capaz de
destrui-lo, sinto a forca em mim. A for¢ca de um selvagem das cavernas que
nao sabe controlar os préprios instintos (p. 67).

" Para o critico, a violéncia represada dos sentimentos tidos como primdrios e destrutivos — a cdlera, a ira, a
raiva e o 6dio, por exemplo — que subitamente explodem e abrem possibilidade a vivéncia dilacerante de um
excesso ou mesmo de um arrebatamento se configura como uma das caracteristicas mais marcantes das
personagens que habitam o universo criado por Clarice Lispector.
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Esses sentimentos violentos e agressivos vivenciados pela menina de “Clarice”, em
face das investidas de Otavio e da possibilidade de destrui-lo, também sdo experimentados
por Joana. Em Perto do coragcdo selvagem, a vida cotidiana e o aconchego da paz doméstica
ndo podem conter a inquietagdo que permeia a experiéncia interior de Joana e nem tdo pouco
a sua forca instintiva represada. A exemplo do que ocorre com a protagonista do relato de
Adriana Lunardi, Joana sente-se capaz como “um animal solto” (p. 17) de transgredir todos os
limites que lhe sdo impostos, apesar de, segundo Benedito Nunes, seus pendores andrquicos
jamais se concretizarem, refluindo para uma angtstia de liberdade e um constante esforco de
expressdo artistica e conhecimento. No segundo capitulo da primeira parte do romance

clariceano, Joana também compara a sua forca a de um animal:

O que seria entdo aquela sensag@o de forga contida, pronta para rebentar em
violéncia, aquela sede de empregi-la de olhos fechados, inteira, com
seguranca irrefletida de uma fera? [...] Sentia dentro de si um animal
perfeito, cheio de inconseqiiéncias, de egoismo e vitalidade (p. 17).

A forca instintiva e os desejos obscuros de Joana, em algumas circunstancias,
conduzem nio somente a um esforco em busca de conhecimento e do dizer expressivo, mas
também a sensacdo de ndo possuir limites definidos, o que implica uma sensacdo de liberdade

plena:

Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar
que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me espalhada no ar.
Pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma.
Quando me surpreendo ao espelho ndo me assusto porque me ache feia ou
bonita. E que me descubro de outra qualidade (p. 72).

Esse “[...] estado como feito de percep¢des por demais orgénicas para serem
formuladas” (p. 44) contrasta seguramente com a relagdo deficitaria que estabelece com o
marido Otdvio, a quem tinha de conceder todos os minutos que eram seus. Para Joana, “A sua
presenca [do marido], e mais que sua presenga: saber que ele existia, deixavam-na sem
liberdade” (p. 114). Ao lado de Otdvio, sentia que “O sangue corria-lhe mais vagarosamente,
o ritmo domesticado, como um bicho que adestrou suas passadas para caber dentro da jaula”
(p. 115).

Também em “Clarice”, a protagonista igualmente a Joana anseia viver sob o signo da
liberdade, perto do coracdo selvagem da vida. As tentativas de aproximacgao, o olhar bondoso
e encaramelado, a necessidade de chamar “cada coisa pelo nome” e, sobretudo, as constantes

e infrutiferas perguntas de “um pai recém-nascido que nunca comprou presentes de
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aniversario” (p. 67) sugerem a vivéncia do conflito. Ao que parece, nesse caso, € o pai quem
procura definir impositivamente limites a filha, buscando ansiosamente cumprir o “papel que
durante toda a vida [...] evitou desempenhar” (p. 65). Aos poucos, no entanto, Otavio percebe
a impossibilidade de exercer o papel paternal que, de um modo geral, Jean Chevalier (2005)

concebe enquanto:

[...] desencorajador dos esforcos de emancipagdo, que priva, limita,
esteriliza, mantém na dependéncia. Ele representa a consciéncia diante dos
impulsos instintivos, dos desejos espontaneos, do inconsciente, ¢ o mundo da
autoridade diante das forcas novas de mudancga (p. 678).

Na perspectiva da protagonista, os olhos arregalados de Otdvio diante da imagem de
anjo perverso que vai se delineando a cada novo gesto seu, talvez, confirmasse as incertezas
quanto ao que dizer. Em especial, revela a menina, a segunda xicara de café e o primeiro

cigarro do dia causam sensacdo de incomodo quase indisfarcavel:

Sopro a fumaga de lado, pergunto se incomoda. Ele agiienta firme. Autoriza-
me um fique a vontade de anfitrido educado e, no embalo, confidencia ter
parado de fumar hd pouco. E que achava que minha geragdo estava melhor
informada sobre os maleficios do fumo (p. 67, grifo acrescentado).

A cena da menina com o cigarro na mao, soprando a fumaca “de lado”, sinaliza, além
de uma vocagdo ou mesmo um desejo no sentido de ndo aderir as normas paternas de um
convivio sem hostilidades, um sugestivo jogo intertextual que vai se realizando, sobretudo,
em relacdo ao episddio originalmente encenado em A paixdo segundo G.H (1998), romance
publicado pela primeira vez em meados da década de sessenta. Em “Clarice”, Adriana
Lunardi re/cria imaginativamente a cena em que G.H fuma na janela de seu edificio de treze
andares, observando a ampliddo da paisagem “[...] como se estivesse no pico de uma
montanha, [ela] olhava a vista, provavelmente com o mesmo olhar inexpressivo de [suas]
fotografias” (p. 35).

Ana Miranda, em Clarice Lispector: o tesouro de minha cidade (1996), assim como
também o faz Adriana Lunardi, tece uma imagem de Clarice, um esbogco que se espelha,
segundo Aimée Bolafios (2008), nos biografemas das personagens dos livros de Clarice
Lispector e de seus escritos pessoais. No capitulo intitulado “O dia de hoje”, a cena
protagonizada por G.H. € também re/criada por Miranda, com sutil delicadeza, em um
sugestivo jogo intertextual prenunciado j4 nas primeiras linhas do discurso mirandiano. Assim
como ocorre com a menina do conto de Adriana Lunardi, a Clarice de Ana Miranda é

flagrada, em diversos momentos, se deliciando com cigarros e algumas xicaras de café:
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Toma um café. Acende um cigarro. Um café, um cigarro. A ponta do cigarro
cai, pelos treze andares do edificio branco. Assim a vida vai passando.
Clarice sai para a rua (p. 33).

Em “Clarice”, de Adriana Lunardi, a cena em que a menina fuma e saboreia sua
segunda xicara de café sugere ainda uma aproximacgado ndo sé as personagens assumidamente
ficcionais como também a propria Clarice Lispector, flagrada, algumas vezes, conforme
sugerem as imagens da fotobiografia de Nadia Batella Gotlib (2008), fumando cigarros ou
mesmo sorvendo uma enorme xicara de café enquanto segurava sua maquina de escrever no
colo. Entre as imagens que compdem essa espécie de livro-dlbum em que se revela o jogo de
multiplas faces e olhares enviesados, a bidgrafa recupera uma série de fotografias e até
mesmo caricaturas em que Clarice surge em toda a sua impenetrabilidade e mistério com um
cigarro entre os dedos.

O caminho que a protagonista de Adriana Lunardi se propde a trilhar, desde o
momento em que chega ao Rio de Janeiro e encontra Otdvio, resulta do desejo de vivenciar
um encontro com Clarice Lispector, a quem considerava “[...] mais familiar do que qualquer
ser no mundo” (p. 76). Sua trajetéria em busca de Clarice transfigura-se em busca néo sé por
filiacdo artistico-literaria como também por referéncias afetivas e existenciais, na medida em
que a auséncia sempre sentida de Otdvio — “[...] nunca tivera um pai até hoje” (p. 76) — e a
morte de sua mée convertem-se em sentimento de nao-pertenca, sugerindo falta de afinidade e
incompatibilidade absoluta com aqueles que deveria considerar membros de sua genealogia
familiar. Essa percepcdo de ndo pertencer parece timbrar, em especial, a relacdo entre a
menina e Otdvio.

Sentados a mesa, filha e pai parecem estranhos um ao outro, sensacio que atinge seu
momento de maior intensidade quando Otdvio descobre, depois de uma pergunta dificil “[...]
dessas que se experimenta primeiro abrindo-lhe a casca para verificar se estd perfeita” (p. 68),
o desejo da menina em visitar o cemitério localizado no bairro do Caju. Aquela resposta, sem
qualquer hesitacdo, consolida a imagem de anjo perverso, somente pressentida no momento
em que a menina acendia seu primeiro cigarro do dia e enchia sua segunda xicara de café.

Diante da face empalidecida de Otdvio e de seus olhos fundos, ela percebe que:

Pronto. Esté feito. Sou uma garota dificil. Dessas que fazem os pais fincarem
os cotovelos na mesa e segurarem as t€mporas com o indicador e o dedo
médio, enquanto os polegares sustentam as mandibulas inferiores, alisando a
madscara da perplexidade (p. 68).
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A gargalhada vivida e espontanea de Penha, a empregada que servira a mesa do café,
também evidencia o sentimento de estranheza causado pelo inusitado pedido da menina. A
exemplo do que ocorre com a pintora de “Sonhadora”, a escritora suicida de “Ginny”, a
bailarina de “Flapper” e, sobretudo, a atriz de “Uma biografia para Barbie”, a protagonista de
“Clarice” se opde em relacdo aos outros por sua condi¢do peculiar, traco identitdrio altamente
expressivo, embora ndo excepcional, muito vinculado as artistas que povoam o universo
ficcional lunardiano, estejam elas vivenciando os tltimos momentos — como Julia, Virginia,
Zelda e outras tantas mulheres de Vésperas — ou entdo a génese — como Ana Barbara/Barbie —
de uma trajetdria vital e artistica. Especificamente em “Clarice”, o desejo de conhecer o
cemitério do Caju, com “Tanta coisa linda para se ver [naquela] cidade [...]” (p. 68), sinaliza

~ 9

as diferengas sensiveis entre “a estranha filha do patrdo” e os demais que, na concepgao de
Penha, certamente iriam preferir conhecer o Pdo de Acicar em vez de querer visitar o
cemitério do Caju. Diante da presenca marcante daquele ser que escapa a sua ldgica, a
empregada sugere, de modo irreverente, uma possivel relacdo entre a menina e o0 universo
gético:
Voce € gotica? Penha se esbalda, irreverente. O termo aprendido na novela
da tevé € uma sobremesa que ird apreciar em familia, depois do expediente,

comentando sobre a estranha filha do patrdo que em vez do Pao de Agucar
preferia visitar o Caju (p. 68).

“[V]exado por ter de se expor a critica popular dos fatos” (p. 68), Otdvio também
estranha o pedido e a menina sente “a raiva se infiltrando na massa corrida do discurso
paterno, o olhar crespo de indignacdo”. Talvez, supde a protagonista, o 6dio possa ser o
sentimento supremo que a liga ao pai, jd que o resto da histéria se resumia a “buracos mal
cobertos pelas versdes esfarinhadas de [sua] mae” (p. 69). Sendo assim, lembra, a certeza de
sua origem “[...] precisou das duas possibilidades combinadas: a crise dos quarenta batendo a
porta de dois ex-namorados e um exame de satide trazendo a suspeita de que em breve [ela]
seria 6rfa de mae” (p. 69).

Tal como acontece com Joana de Perto do coragdo selvagem’”, a auséncia da mae
entendida enquanto uma espécie de lacuna recém descoberta, além de evidenciar a natureza

mortal e finita do corpo, também sugere a protagonista de “Clarice” a necessidade de buscar

2 “A mae” — o terceiro capitulo do romance carrega um simbolismo inverso ao do primeiro, “O pai”. Enquanto a
figura do pai € a representacdo da ordem, da lei, da instituicdo, o simbolismo da mde se relaciona a matriz da
vida, a origem e a fecundidade, estabelecendo o principio feminino enquanto forca universalmente vital, poténcia
teltrica e ctoniana. A simbologia da mée, ligada a terra e ao mar, pode ainda vir a representar a vida e a morte,
tal como sugere os estudos de Jean Chevalier (2005).
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outras/novas referéncias afetivas, em um exercicio para descobrir pertengas que, a0 mesmo
tempo, implica a re/criacdo de trama genealdgica bastante especifica. Ausente até o0 momento
em que a menina descobre que seria 6rfd de mie, Otavio parece, em momento algum, figurar
nesse contexto de busca, embora pai e filha compartilhem “afinal, o mesmo cédigo, [...]. O
exame de DNA disse” (p. 69). Além da auséncia da figura paterna vivenciada desde o
nascimento — “Na hora do meu nascimento, ndo havia ninguém para fotografar o parto” (p.
69) —, o encontro com Otdvio, depois da morte da mae, parece nao favorecer a descoberta de
afinidades e pertencas nem tdo pouco patrocinar o estabelecimento de uma relacdo
genealdgica auténtica e significativa.

Ao contrdrio, para a menina, a presenca marcante do pai, dezessete anos depois,
ilumina ndo as afinidades e possiveis semelhancas, mas as diferencas, que sinalizam nao
poucas vezes conflitos e omissdes. Essa relacdo conflituosa pressupde ainda significativa
divergéncia entre os valores acalantados por Otdvio e a visdo de mundo da menina. Na
perspectiva da protagonista, o olhar sobranceiro do pai e a inapeldvel presuncdo de quem
ostenta um verdadeiro império sugerem, de certo modo, esse jogo de oposicdes e diferencas
que se estabelece. Em especial, o apartamento e seus tesouros — “O piso recamado de persas, a
cintilancia de alguns cristais e essa natureza na varanda, luxuosa como documentdrio da
National Geographic, [...]” (p. 70) — revelam o que ela chama de “uma alma vendida”.

Apesar das inumeras e frustradas tentativas de aproximacgdo e didlogo, a menina
estranha a postura de Otdvio e tudo o que ele representa, manifestando surpresa ainda quanto

a atividade profissional desempenhada pelo pai.

Vocé trabalha com propaganda, mamae disse.

Internet. Sou s6cio em um provedor.

Ele, provedor. Meu riso explode. S6 podia ser uma piada. Otavio finge néo
perceber a ironia. Quer saber se eu navego, qual € a minha maquina, quanta
memoria ela tem.

Pouca. Uso computador sé para escrever.

Os filhos dos meus amigos respiram Web. E divertido. Vocé ndo tem
vontade?

Nao gosto de me divertir (p. 70-1).

Além da evidente referéncia intertextual a um dos episdédios mais significativos de
Perto do coracdo selvagem, em que Joana confessa orgulhosamente a professora que nido
gosta de se divertir (p. 14), a tentativa de didlogo entre pai e filha marca, mais uma vez, a
dissidéncia entre a protagonista que utiliza seu computador apenas para escrever € os demais
que buscam uma espécie de felicidade gratuita que parece ndo interessar 2 menina. A

existéncia de oposi¢des e divergéncias implica a criagdo paulatina de uma situagio de conflito
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crescente, de uma relacdo cada vez mais tensa entre a subjetividade e o mundo. No conto
lunardiano, a experiéncia conflitante € vivenciada em relacdo ao pai que, a exemplo de seu
homdnimo no romance clariceano, representa o avesso de tudo o que a protagonista busca em
seu itinerdrio pela cidade do Rio de Janeiro.

Tal como acontece com Joana, os conflitos vivenciados pela protagonista de “Clarice”
convidam a buscar refiigio no mar, simbolo por exceléncia da dinadmica vida, incluindo, de
acordo com Jean Chevalier (2005), os nascimentos, as transformacgdes e os renascimentos. No
conto de Adriana Lunardi, esse encontro que adquire contornos vivificantes ndo ocorre
efetivamente, apesar de a menina lembrar, entre um questionamento e outro do pai, que
precisava descobrir se o mar ficava muito longe — “O mar! — me lembro — preciso descobrir se
fica longe, se posso ir a pé até a praia e andar sozinha, andar até descobrir o que € lalande” (p.
72). Diferente de Otavio, cujo Unico temor era “[...] ver o Quarto Mandamento ser rasgado
em mil pedacinhos no chio da sala, sujando os tapetes que, de tdo puros prometem voar” (p.
71), a menina procura vivenciar experi€ncias mais significativas e auténticas, motivada,
talvez, assim como as personagens clariceanas, por uma paixao da/pela existéncia.

Essa paixdo que desemboca, segundo Benedito Nunes (1989), em um desejo de ser
livre e em uma aspiracdo sempre renovada pelo auto-conhecimento marca deliberadamente a
oposicdo entre a protagonista e seu pai que, em certo momento, confidencia nunca ter
acreditado que alguém pudesse realmente ensinar algo. A exemplo do marido de Joana em
Perto do coracdo selvagem, que “[...] gostava dos pequenos gestos e dos velhos hdbitos,
como vestes gastas, onde se movia com seriedade e seguranga” (p. 128), Otdvio também
procura se mover em um territério mais estavel, mostrando-se pouco receptivo as experiéncias
de aprendizagem tdo desejadas pela menina de “Clarice” que confessa abertamente sua ansia

em aprender:

Do que vocé gosta, entdo? desafia, meio zombeteiro, meio irritado.

De apreender, respondo, a voz sumindo a cada silaba, espuma que se espraia

na arrebentagao.

Entao vocé deve ir bem na escola, seus olhos se acendem: enfim uma brecha,

quase um didlogo. Colei até o fim da faculdade, confidencia, animadissimo.

Nunca achei que alguém tivesse alguma coisa para me ensinar e... (p. 71).

Esse desejo pelo conhecimento associado a um impeto em busca de liberdade, também

vislumbrado na singular trajetéria da personagem clariceana, resulta fundamental, levando a
menina, mesmo enredada pelas perguntas do pai, a lembrar do mar e da necessidade de andar
sozinha pelas areias da praia até o momento de descobrir o que é “lalande”. Em uma das

cenas de Perto do coragdo selvagem, Joana explica o neologismo que havia criado para
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nomear tudo aquilo que carece de nome. Assim como o mar de madrugada, esclarece Joana,

em uma de suas visitas a0 amante que encontrara ocasionalmente, lalande é:

[...] como ldgrimas de anjo. Sabe o que € lagrimas de anjo? Uma espécie de
narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para o outro. Lalande é
também o mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia,
quando o sol ndo nasceu. Toda vez que eu disser: Lalande, voc€ deve sentir a
viragdo fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da praia ainda
escurecida, devagar, nu. Em breve vocé sentira Lalande... pode crer em mim,
eu sou uma das pessoas que mais conhece o mar (p. 182).

Também, em “Clarice”, a protagonista deseja encontrar o mar e descobrir o
significado da palavra inventada pela personagem de Clarice Lispector, evidenciando ndo sé
seu desejo de aprender como também seu impeto libertdrio em busca de uma vivéncia mais
plena e significativa que ndo encontra ao lado de Otdvio. Para ela, no entanto, essa procura

que parece obedecer a uma necessidade interior altamente significativa resulta em um

exercicio tdo dificil e arduo quanto viver:

E tio demorado acostumar-se com o novo, que parece nio haver tempo
suficiente para isso. Em vez de viver, verbo irresponsdvel demais para tanta
exigéncia, a gente deveria dizer estou me dedicando, como em um trabalho
dificil; desses que exigem cada uma das horas do dia (p. 72).

Apesar das dificuldades pressentidas pela menina, que, a exemplo de Joana parece
equilibrar-se entre o desejo de viver e o de atirar-se no jogo da escritura — ponto de indagacado
da maior importancia, sobretudo, em Kiinstlerromane protagonizados por mulheres-escritoras
—, a saida de Otévio para o trabalho reacende o desejo de visitar o cemitério do Caju. Antes de
a menina deixar a casa do pai, no entanto, Penha passa as coordenadas de como chegar ao
destino pretendido, sob a promessa de ela estar em casa & hora do almogo.

De posse de uma pedra e do dinheiro que havia guardado entre as paginas de um
livro, a menina inicia uma viagem altamente expressiva e simbdlica até o bairro do Caju, onde
se depara com o cemitério Comunal Israelita. Ainda do lado de fora, ela caminha rente ao
muro pintado com tinta barata, deixando seus dedos rogar a superficie dspera do tijolo. Sua

vontade, no entanto, era de

[...] encostar [sua] testa ali, deixar que a indiferenca dos séculos acalme as
passadas rdpidas do [seu] coracdo, que quer ser sempre outro, ou finalmente
ele mesmo, e bate para lembrar que estd a espera de uma decisao (p. 74).

O desejo da menina de sentir o frio antigo como a terra que, segunda ela, revela a

“alma de todos os muros” (p. 74), além de lembrar um ritual tradicionalmente realizado pelo



121

povo judeu frente ao Muro das Lamentag()es73 , também lembra uma das cenas de Perto do
coragdo selvagem. Na primeira parte do romance intitulada “o pai”, a entdo menina Joana
encosta a testa na vidraca que separa sua casa e a do vizinho — “Encostando a testa na vidraga
brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho para o grande mundo das galinhas-que-néo-
sabiam-que-iam-morrer” (p. 11) —, momento em que toma consciéncia da morte. Em
“Clarice”, o muro opaco e frio do cemitério, cuja significagdo fundamental estd relacionada,
segundo Jean Chevalier, a no¢do de fronteira ou de separacdo, também apresenta papel
fundamental, muito vinculado ao conhecimento que a menina tece sobre vida e morte,
compreendendo, a exemplo da protagonista do romance clariceano, que “[...] nascera para o
essencial, para viver ou morrer. E o intermedidrio era-lhe o sofrimento” (p. 82). Sua atitude
contemplativa e silenciosa frente a opacidade do muro que leva a um saber arraigado a
percep¢cdao em estado bruto, sobretudo, a respeito da experiéncia de morte anteriormente ja
vivenciada ao lado da maie, assinala também a génese de um percurso inicidtico que resulta
fundamental.

Nesse contexto, em que a protagonista parece obedecer a necessidade de buscar nao s6
re/conhecimento sobre vida e morte, mas também sobre si mesma e sobre a sua histéria, a
presenca de uma estrela de seis pontas em cada uma das folhas do portdo gradeado marca o
ingresso da menina em um espago essencialmente diferenciado, alternativo e, ndo poucas
vezes, simbolico. De tras dos hexdgonos estrelados também chamados de selos de Salomao se
desvenda um universo outro descrito em mindcias pela protagonista e também narradora, que

se encanta com as

[...] filas de lajes compridas e estreitas como camas de solteiros estampam o
terreno de norte a sul.

Bem no meio, organizando o dormitorio, a rua principal, feita de pedras
portuguesas, alterna ondas pretas e ondas brancas. Um alpendre azul celeste
arecobre (p. 74, grifo acrescentado).

O muro ocidental, conhecido como Muro das Lamentagdes, é o lugar mais sagrado e venerado pelo povo
judeu por tratar-se da unica reliquia do dltimo templo. O Muro Ocidental é uma pequena parte da muralha que
Herodes construiu no ano 20 a.C., em redor do segundo Grande Templo. Nos anos 70, quando da destruicdo da
cidade por Tito, este deixou de pé esta parte da muralha com seus enormes blocos de pedra, a fim de mostrar, as
geracdes futuras, a grandeza dos soldados romanos que foram capazes de destruir o resto da edificacdo. Durante
o periodo romano nio era permitida, aos judeus, a entrada em Jerusalém. Entretanto, durante o periodo bizantino,
lhes foi permitido entrar, uma vez por ano, no aniversario da destrui¢do, quando lamentavam a dispersdo de seu
povo e choravam sobre as ruinas do Templo. Dai o nome: Muro das Lamentagdes. O costume de orar junto ao
Muro continuou durante o decorrer dos séculos. Entre 1948 e 1967 o acesso ao Muro foi novamente proibido aos
judeus, ja que ele se encontrava na parte jordaniana da cidade dividida. Depois da Guerra dos Seis Dias, o Muro
das Lamentagdes converteu-se em lugar de jibilo nacional e de culto religioso.
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As expressdes “camas” e “dormitdrio”, utilizadas alternativamente para indicar os
timulos que se avizinhavam a rua principal do Cemitério Israelita, sugerem que, a exemplo de
Joana em Perto do coracdo selvagem, a protagonista de “Clarice” também entende a morte
ndo como o fim absoluto, mas como uma das portas, conforme expressa Jean Chevalier, por
onde passa o ciclo da vida. Essa complexa relacio que se constitui se torna ainda mais
evidente, quando articulada as observacdes do tedrico a respeito da representatividade da
cama ou do leito, considerado um dos simbolos da regenerescéncia. Inscrito no conjunto de
simbolos da horizontalidade, o leito ou a cama, segundo Chevalier, participa da dupla
significacdo da terra, na medida em que da e absorve vida, sendo considerado “o centro
sagrado dos mistérios da vida, da vida em seu estado fundamental [...]” (p. 543).

Em sua obra As estruturas antropolégicas do imagindrio, na subsecio “simbolos da
intimidade”, Gilbert Durand (2002) também considera o timulo e mesmo o sepulcro enquanto
simbolos do repouso primordial, o que marca nitidamente o desejo de ver “na morte uma
inversdo do terror experimentado [...]” (p. 237). Essa inversdo do sentido natural da morte
permite o isomorfismo sepulcro-berco, sugerido em muitos rituais em que 0s mOrtos sao
enterrados na postura fetal. Ainda de acordo com o tedrico, a expressao “cemitério” significa,
pela etimologia, uma promessa de sobrevivéncia, uma vez que koimétérion quer dizer
“camara nupcial”. Parece ser, acrescenta ele, no proprio timulo ou no sepulcro, lugar de
inumacdo, “[...] que se desenrola a inversdo eufemizante: o ritual mortudrio € antifrase da
morte” (p. 238).

O sepulcro relaciona-se ainda com as imagens de hibernacio, dos germes e do sono da
crisdlida que, segundo afirma Gilbert Durand, se configura ao mesmo tempo enquanto
sepulcro e berco das promessas de re/nascimento. Apesar de ndo referir explicitamente, a
abelha assim como a crisdlida também engendra a ideia de um possivel re/nascimento ou
mesmo de eternidade, concebida sob o aspecto de um eterno retorno. Na mesma linha de

Durand, Jean Chevalier (2005) afirma que, muitas vezes,

Encontramo-las representadas nos timulos como sinais de sobrevivéncia
além-morte, pois a abelha torna-se simbolo de ressurrei¢do. O inverno (3
meses), durante o qual parece desaparecer, pois ndo sai de sua colméia, é
comparado ao periodo (3 dias) durante o qual o corpo de Cristo fica
invisivel, apds a morte, antes de reaparecer ressuscitado (p. 3-4).

Na qualidade de animadora do universo entre a terra e o céu, a abelha pode ainda
simbolizar a imortalidade da alma que, de acordo com Jean Chevalier, “pode deixar o corpo

sob a forma de uma abelha ou de uma borboleta [...]” (p. 33). Além das camas-sepulcros,
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simbolo em que se engendra a ideia de um possivel re/nascimento, a menina de “Clarice”
também se depara com uma abelha que, ndo causalmente, surge enquanto ser dotado de uma
natureza ignea associado também a uma concepcao de perenidade da vida. Junto com o calor

crescente, “[...] principio de renascimento e de regeneracdo” (p. 168), ela também vislumbra

Quanto mais avanco, mais o oco do siléncio se fecha, ampliando o som das
solas de sapato a esmigalhar a terra. O calor também cresce, e sinto que
estou perdida. Paro, escuto com mais atengdo. Nada se mexe, salvo uma
abelha perturbada pelo sol (p. 75).

Em sua trajetdria de busca quase solitdria, a presenca de um coveiro, apontando com
“uma pa suja de cimento” (p. 75) a direcdo certa a seguir, também resulta fundamental. Com o
cigarro no canto da boca, ele indica ndo s6 a rua como também o timulo de Clarice,

identificado ndo casualmente pelo nimero oito, localizado na rua G:

Siga por ali até a rua G. E o oitavo, 2 esquerda.

Agradeco, aliviada, e, ao virar as costas, escuto ele perguntar:

Vocé é da familia, moca? (p. 75).

A indicacgdo precisa do pedreiro, além de sugerir a ocorréncia de uma possivel relacio
intertextual j4 silhuetada na fotobiografia em que Nédia Batella Gotlib (2008) reproduz uma
. . . 4 . . . .

nota sobre o falecimento de Clarice Llspector7 , evoca também toda a simbologia do nimero
oito. Assim como a imagem da cama-sepulcro e da abelha pairando por entre os timulos do
cemitério, o oito se associa a ideia de re/nascimento, regeneragdo ou mesmo de ressurreicao.

Segundo Jean Chevalier,

Quanto ao Oitavo Dia, que sucede aos seis da criagdo e do sabbat, ele é
simbolo da ressurreicdo, da transfiguragdo, anuncio da era futura eterna.
Comporta ndo s6 a ressurrei¢do de Cristo mas também a do homem. [...]
Lembremos, para terminar que o signo matematico do infinito € um oito
deitado, [...] (p. 653, grifos no original).
Dentre outras possibilidades, o simbolo do infinito representa ainda a regeneracgdo
periddica, pois, de acordo com Chevalier, “[...] o oito € o nimero do Génio e do Antepassado
— o mais velho dos ancestrais — que se sacrificou para garantir a regenera¢do da humanidade”

(p. 652). No conto lunardiano, a trajetéria da protagonista parece representar uma busca para

™ “0 adeus a Clarice”, publicada originalmente no jornal O Estado de Sdo Paulo, no dia 13 de dezembro de
1977, apresenta detalhes sobre o enterro de Clarice Lispector, realizado no Cemitério Comunal Israelita, no
bairro do Caju, segundo ritual judaico. A nota ainda informa que “Embora os médicos do hospital do INPS da
Lagoa tivessem aconselhado os familiares a enterrar a escritora no préprio dia da sua morte — sexta-feira — o
sepultamento s6 foi realizado no domingo em respeito ao Sabah, que comeca ao anoitecer de domingo. Antes do
corpo baixar ao timulo 123 da quadra G. foi lavado interna e externamente, por trés mulheres da institui¢do
judaica Hebra Kadisha, um processo que faz parte do ritual ortodoxo israelita” (p. 447).
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descobrir ou mesmo re/criar, se necessdrio, a sua trama genealdgica que vai se desenhando,
em um movimento para tras, a partir da figura de Clarice Lispector. Esse desejo de busca que
implica a ideia de retorno as origens, mesmo que elas sejam inventadas/fabuladas, se
corporifica no momento em que o pedreiro indaga a menina sobre o parentesco entre ela e a
escritora. Antes de responder com um sonoro “ndo”, no entanto, a protagonista de “Clarice”
reconhece que, apesar de nenhum lago de genealogia a atar a Clarice Lispector ou a qualquer
outra pessoa, existia uma afinidade que as unia, patenteando uma relacdo de parentesco em

seu sentido mais amplo:

Nao, ndo era filha, sobrinha ou prima. Nenhum lagco de genealogia me atava
a ela, mas a que familia eu podia afirmar pertencer? Nao tivera pai até hoje
e, quando ele aparece, ¢ minha mide que parte: um arranjo muito simples
demais para a inscri¢do familiar; ofende as leis mais elementares que a
regulam. Nada em minha vida afiancara as relagdes de parentesco. Se eu
quisesse uma familia, tinha de crid-la eu mesma. Fazer uma selecdo
particular de pessoas e inventar uma afinidade que nos unisse. Um desespero
de compreensdo, por exemplo, no lugar de sangue. Entdo sim, poderia
afirmar, gritar ao coveiro, que Clarice me era mais familiar do que qualquer
outro ser no mundo (p. 76).

Para Lélia de Almeida (2004), em Linhagens e ancestralidade na literatura de autoria
feminina, a cena em que a menina a que identifica enquanto Joana/Adriana Lunardi se declara
membro de uma familia criada a partir do sentimento de afinidade que estabelece com Clarice
Lispector € significativa, na medida em que representa metaforicamente o percurso
experimentado pela escritora de Vésperas. Em seu livro de contos, Adriana Lunardi assim
como a protagonista de “Clarice” também cria uma genealogia prépria e singular,
estabelecendo uma espécie de canone pessoal de influéncias e admira¢do. Ainda segundo
Almeida, a trama genealdgica lunardiana surge de um anseio em descobrir/imaginar/inventar
pertencas e possiveis afinidades ndo s¢ artistico-literdrias como também existenciais com
outras mulheres-artistas, em um movimento excéntrico timbrado pela busca identitaria que vai
se desenhando nas vastas dimensdes da arte, da cultura e da historia.

Segundo Adriana Lisboa (2008), no ensaio critico intitulado “Escrever no Brasil
depois de Clarice Lispector: armadilhas ficcionais”, a autora de Vésperas brinca com a
questdo da influéncia, tematizando-a, especialmente, no conto “Clarice”. Nessa perspectiva,

diz Lisboa, o texto de Lunardi €, ao mesmo tempo, lunardiano e clariceano, por opgao.

Adriana Lunardi brinca com a questdo da influéncia tematizando-a. Seu
texto € clariceano por op¢do, ao mesmo tempo que € seguramente
lunardiano. Estar diante de um timulo é atestar a morte. No entanto a
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narradora estd ali para viver Clarice e para se fazer do que gosta. Esta ali
para se filiar (p. 2).

O encontro da protagonista de “Clarice” com sua “genealogia mais importante” (p. 7),
que se da de forma concomitante ao encontro tardio com o pai, também se converte em uma
quase epifania identitdria. Além disso, diz Lélia de Almeida, a histéria da menina que, ao
relatar suas vivéncias, revela os sentimentos de inadequacdo e perda ocasionados por um pai

ausente e distante deixa entrever

A histéria da prépria Clarice e sua soliddo dentro da familia, se deixa ver
aqui, e a histéria de Joana, a heroina fundadora da obra de Clarice Lispector
em Perto de um coracdo selvagem, como também a histéria de muitos
personagens clariceanos (p. 6-7).

Nessa complexa relacdo que se estabelece sob o signo da intertextualidade e do
biografema barthesiano, a protagonista de Adriana Lunardi reconhece em Clarice Lispector
uma trajetéria de vida muito semelhante a sua, o que implica, segundo a menina, um
sentimento de cumplicidade presente apenas entre quem compartilha um segredo, segredo de

familia. Com Clarice, ela tinha finalmente

[...] uma coisa parecida. Uma coisa fundamental. Ela era alguém que me
olhava nos olhos, e nesse olhar estava o segredo que compartilhdvamos. Um
segredo que sé existe pela cumplicidade de sabé-lo, como todos os segredos
de familia. Ela afastava de mim o temor de enlouquecer s6 porque aquilo
que eu sentia ainda ndo tinha nome. E me encorajava a ser o que eu era, a
gostar de sé-lo. Assumia minha estranheza, apontava-me a beleza que havia
nela e, sobretudo, cercava-a de dignidade. O resto do mundo ficasse atonito
se era um daqueles que matam para florescer (p. 76).

Esse sentimento de cumplicidade experimentado pela menina resulta fundamental
patenteando a busca pelo timulo de Clarice, movimento que imprime a narrativa lunardiana
um tom passional envolvente. O momento em que ela vislumbra “[...] 0 marmore que se ergue
da terra como um pombo de peito estufado” (p. 77) transfigura-se em instantes de alegria

contemplativa renovada assim que a protagonista procede a leitura da ldpide, em que

[...] as letras foram pintadas a mao sobre o molde talhado em pedra. Na linha
superior, o nome hebraico e a estrela de Davi. Uma unica data 9-12-1977,
sepultada para sempre o mistério do ano de seu nascimento.

Clarice Lispector, leio. Clarice Lispector, leio outra vez, repetindo, até meus
olhos acreditarem (p. 77).
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A leitura da ldpide extremamente simples de Clarice Lispector, sepultada de acordo
com as tradicionais cerimonias finebres judaicas’, faz com que a menina experimente
sensagdes até certo ponto conflitantes que, a0 poucos, se convertem em um gosto salgado que
lhe invade a boca, entronizando a experiéncia da oralidade e a presenga marcante do sal,
elemento que também aparece em Perto do coragdo selvagem. Diferente, no entanto, da cena
em que Joana toma consciéncia da morte do pai, a protagonista de “Clarice” segura “as
lagrimas [que] enchem os canais escondidos sob o rosto, mas ndo escorrem” (p. 77), buscando

se fortalecer no sofrimento. Diante do timulo de Clarice, ela confidencia que:

[...] tinha ido até ali para vivé-la, para fazer-me do que gosto, ceder & minima
manifestacdo do meu ser dificil, dspero, desesperado. Sobretudo, tinha ido
ali para me filiar (p. 77, grifo acrescentado).

A necessidade de se “filiar” a Clarice Lispector e a tudo o que representa enquanto
mulher e artista, patenteando a proposta de estabelecer uma genealogia no feminino tdo bem
explorada pela estudiosa Lélia de Almeida (2004), conduz, nesse caso, a um expressivo ritual
inicidtico, através do qual a protagonista lunardiana reconhece a autora de Perto do coragdo
selvagem como sua antecessora. Nesse processo, em que a pertenga a uma genealogia

artistico-literdria e vital resulta fundamental, a menina busca explicitar sua plena adesdo a

o

Clarice, através de um gesto tradicionalmente realizado pelos judeus, quando da visita

sepultura de entes queridos. Mesmo sem conhecer, ao certo, o significado do ritual, retira uma

[...] pedra do bolso e deposito-a na superficie respingada de luz. Um ritual de
que ndo conheco ao certo o sentido, mas tomo de empréstimo para iniciar a
tradi¢do da minha linhagem (p. 77).

Sob o signo da estrela de Davi, emblema do judaismo formado por dois tridngulos
invertidos e enlagados que simbolizam a conjun¢@o dos opostos, a protagonista deposita uma
pequena pedra no timulo de Clarice, em sua superficie respingada de luz. Esse costume muito
difundido entre muitos povos, de acordo com Chevalier, configura-se como homenagem ou
entdo, acrescenta o tedrico, “[...] trata-se de um sacrificio, de uma oferenda, aos deuses, aos

espiritos, as almas dos mortos” (p. 700-1). Segundo a tradi¢do judaica, mais especificamente,

*De acordo com a fotobiografia de Gotlib, a escritora Clarice Lispector foi enterrada conforme os rituais
judaicos. Segundo o judaismo, o sepultamento é uma cerimonia de grande relevancia. Todos os enterros judeus
sdo sempre idénticos. O caixao € feito com um tipo de madeira simples, o minimo dispendioso possivel, forrado
com um tecido preto e, na parte superior, é colocada a Estrela de Davi com as iniciais do morto. Nenhum outro
adereco, como coroa de flores, velas ou caixdes suntuosos, € permitido. Segundo o judaismo, as pessoas vém do
po e voltam ao po.
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pequenas pedras sdo depositadas sobre a sepultura de um/a judeu/judia, em sinal de
resignacdo com a sua morte.

Segundo Semira Adler Vainsencher (2008), pesquisadora da fundagdo Joaquim
Nabuco, a colocacdo de pedras sobre o timulo € realizada sempre que se visita as sepulturas,
simbolizando que o morto € lembrado e reverenciado. No conto de Adriana Lunardi, o
costume tomado de empréstimo parece simbolizar ndo s6 reveréncia, mas também
homenagem a tudo que Clarice Lispector representou e ainda representa. De certo modo,
conforme a prépria protagonista menciona, esse ritual assume um sentido muito peculiar
vinculado a ideia de iniciacdo — também presente nos outros contos de Adriana Lunardi —, a
sua linhagem, marcando possivelmente a génese de uma nova mulher-artista que almeja dar
continuidade a tradi¢do artistico-literdria iniciada por sua antecessora.

Diferente do que ocorre em “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” e em outras tantas
narrativas de Vésperas, a concep¢do de eternidade associa-se a sugestdo de que a menina que,
segundo Lélia de Almeida, atende pelo nome de Joana/Adriana Lunardi dard continuidade a
estirpe clariceana. Mesmo porque, segundo a protagonista de Perto do coracdo selvagem, a
eternidade estd muito ligada “[...] a impossibilidade de saber quantos seres humanos se

sucederiam apds seu corpo” (p. 44-5). De certo modo, pensa Joana,

Sua qualidade era exatamente ndo ter quantidade, ndo ser mensurdvel e
divisivel porque tudo o que se pode medir, tinha um principio e um fim.
Eternidade ndo era a quantidade eternamente grande de que se desgastava,
mas eternidade era a sucessdo (p. 45, grifo acrescentado).

Também em “Clarice”, o conceito de eternidade vincula-se a ideia de continuidade
concebida como sucessdo que, nesse caso, implica a criagdo/fabulagdo de uma genealogia
declinada no feminino, em que a menina se inscreve deliberadamente, a partir de uma espécie
de ritual inicidtico de passagem. Nesse contexto, o préprio ritual realizado ao meio-dia
transfigura-se enquanto imagem de eternidade. Nos termos da protagonista e também
narradora, “O meio-dia varreu toda a possibilidade de sombras. Acaricio o leito branco. A
poeira gruda em meus dedos, lembrando-me do eterno pé que somos e seremos” (p. 77-8).

De acordo com Jean Chevalier, meio-dia é a hora em que ji4 ndo hd mais sombra
representando a luz em sua plenitude. Para o tedrico, o meio-dia marca uma espécie de
“instante sagrado, uma parada no movimento ciclico antes que se rompa um fragil equilibrio e
que a luz se incline rumo a seu declinio” (p. 603). Dessa forma, acrescenta Chevalier, sugere a
“[...] imobilidade da luz em seu curso — o Unico momento sem sombra — uma imagem de

eternidade” (p. 603). Além disso, a expressdao “eterno p6” também evoca a ideia de
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circularidade concebida no sentido de eternidade, ja4 que a poeira que gruda nos dedos da
protagonista € simbolo da forga criativa e da cinza que, segundo Chevalier, representa tanto o
nascimento quanto a morte, formando assim uma espécie de circulo em que o inicio e fim
coincidem.

Em Perto do coragdo selvagem, a viagem sem rumo certo de Joana, em que se
vislumbra o grande refluxo final — marcado pela recorréncia de indices da infancia como o
pai, o relégio badalando, as galinhas do quintal vizinho, dentre outros — também existe um
movimento circular e ondulante, em que o fim busca o inicio, sugerindo o re/nascimento da
protagonista. Esse processo que implica uma ideia de morte e de um novo nascimento, na
dltima cena do romance que se deixa entrever sutilmente nas entrelinhas da histéria de
Adriana Lunardi, se converte na imagem do centauro-mulher que, junto com a vibora,
configura-se como icone da vida que se afirma pela maldade e pela liberdade. De modo
especial, a imagem derradeira do livro —“Nada impedird meu caminho até a morte-sem-medo,
de qualquer luta ou descanso, me levantarei forte e bela como um cavalo novo” (p. 216, grifo
acrescentado) — descortina ndo sé a possibilidade de recomeco, mas ainda a promessa de vida
plena.

Também em “Clarice”, o encontro da protagonista com sua antecessora sinaliza um
recomeco que possibilita a travessia rumo ao coracdo selvagem da vida. Essa vivéncia
dilacerante que se traduz em uma espécie de jogo de sensagdes engendrado em termos de
experiéncia corporal — “Meu corpo déi de celebragdo” (p. 78) — se abre ainda a Otavio, que

vagarosamente se aproxima do timulo de Clarice Lispector:

Atrds de mim ouco um ruido. Nao tenho pressa. Sei que ao dar as costas
verei Otavio, as maos nos bolsos, entre furioso e aliviado, pensando no que
fazer comigo. Mas pode estar perto, muito perto, de conhecer a ordem dos
coracdes selvagens (p. 78).

A presenca do pai, a quem a menina se opunha deliberadamente, € significativa nesse
contexto, remetendo, em certa medida, a possibilidade de uma reintegracdo quase utdpica, a
exemplo do que ocorre na tltima cena do romance clariceano, em que a figura paterna
também é recorrente. Na perspectiva da protagonista de “Clarice”, realizar a travessia em
busca de conhecer a ordem dos coracdes selvagens implica, ao que parece, a vivéncia de uma
experiéncia ecuménica de auténtica abertura universal, através da qual se faz possivel ter
acesso a um conhecimento de mundo, que inclui o conhecimento sobre si mesmo/a e sobre o
outro. Mesmo porque, conforme explica Jean Chevalier, o coragcdo corresponde, de maneira

muito geral, a noc¢do de centro, expressdo de mesma raiz epistemoldgica, em algumas linguas.
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Para o tedrico, o coragdo que €, de fato, o centro vital de todo ser humano, sendo
responsavel pela circulagdo do sangue, simboliza manifestadamente o centro ou mesmo o
principio da vida, da vontade e da inteligéncia. Além disso, acrescenta Chevalier, o duplo
movimento — sistole e didstole — do coracdo faz dele ainda o simbolo do duplo movimento de
expansdo e reabsor¢do do universo. Em “Clarice” assim como no romance clariceano, estar
muito perto do coracdo selvagem pode significar estar muito perto da vida em toda a sua
plenitude, de um existir em estado bruto. Essa necessidade de um aprofundamento quase
impossivel também vislumbrada nas personagens de Clarice Lispector, segundo Benedito
Nunes (1989), remete a um “interesse apaixonado pela existéncia” (p. 104) que parece opor a
protagonista a seu pai Otdvio, a0 menos em um primeiro momento.

O itinerdrio da protagonista que habita a ficcdo de Adriana Lunardi sinaliza que seu
interesse diz respeito ndo s as experiéncias de vida, mas também de morte. De um modo
geral, esse interesse apaixonado pela existéncia converte-se em uma aspiragdo por
conhecimento que se dé, preferencialmente, através do olhar. A exemplo das personagens
clariceanas, a menina de “Clarice” se vale de um “olhar semelhante aquele, curioso e intenso
das criancas que Jean Baudelaire” (p.116), segundo Regina Pontieri (1999), considera préprio
dos/das artistas. No conto lunardiano, especificamente, essa poténcia quase magica do olhar
possibilita, sobretudo, a re/elaboragdo, em nivel afetivo, do que seria incompreensivel para o
sujeito do ponto de vista referencial.

No tumulo de Clarice Lispector, palco onde a menina realiza a travessia em busca de
conhecer “a ordem dos coracdes selvagens” (p.78), ela reconhece a importancia da trajetéria
vivenciada até aquele momento. Muito mais que isso, descobre que, a exemplo de tantas
outras mulheres-artistas que a antecederam, tais como Clarice Lispector, seu corpo estd
definitivamente liberado para vivenciar, de forma plena e significativa, a sua arte ou até
mesmo, tal como propde Elédia Xavier, “viver [...] plenamente sua vocag¢do de ser humano,

sua sexualidade, enfim, sua transcendéncia [...]” (p. 196).
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REFLEXOES FINAIS

Pensar a ficcdo de Adriana Lunardi, conforme o proposto ao longo desta pesquisa,
permite vislumbrar que a maioria de suas narrativas trata tematicamente da arte e do ser
artista, o que sugere a existéncia de um projeto estético ou, ao menos, o esbo¢o de uma linha
de continuidade temdtica. Tal projeto € formatado em funcido/em torno da figura da artista e
de sua trajetéria vital e artistica, movimento esse que confere certo cardter orginico a
producdo da escritora catarinense. Especificamente, a problemadtica da mulher-artista aparece
associada a uma ampla reflexdo acerca da existéncia, da finitude humana, da passagem do
tempo, da velhice, da memdria e do corpo, motivos recorrentes no discurso de Lunardi. Tanto
em Corpo estranho quanto em “Consideracdes sobre o tempo”, “Enquadramento”, nos relatos
de Vésperas e em “Uma biografia para Barbie”, a presenca marcante da figura do/a artista
que, de um modo geral, aparece ligada a motivos e temas que atravessam a écriture
lunardiana, torna patente o anseio, até certo ponto insistente, de refletir sobre a arte.

Essa acuidade reflexiva que parece, aos poucos, se desvelar do/pelo/no discurso
ficcional assinala a existéncia de uma concep¢do de mundo bastante significativa, ligada
notadamente a padrdes temdticos que privilegiam o ser artista em busca da condicdo de ser
perene, seja através de sua arte — caso da atriz Ana Barbara/Barbie, da pintora Jilia da Costa,
da escritora Virginia Woolf e da dancarina Zelda Fitzgerald —, seja através de uma sucessora —
caso do relato “Clarice”. Nesse universo em que o foco recai preferencialmente sobre a figura
da artista, a autora parece também buscar, a exemplo de suas personagens, tecer a sua
identidade enquanto mulher e escritora.

Em sua ficcdo que, sob essa perspectiva, se aproxima da de Ana Miranda (1996), em
Clarice: o tesouro de minha cidade e da de Rosa Montero (2006), em Historias de mujeres,
Adriana Lunardi fala, mesmo que indiretamente, de si mesma e de sua trajetoria enquanto

mulher-artista, fundando um discurso intimo, pessoal e auto-projetivo, em que o outro € parte
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integrante de um eu que, por sua vez, se constréi a partir do outro, em uma espécie de
simbiose quase intermindvel. Esse jogo de identificacdo que se estabelece entre Lunardi e
suas célebres personagens e também entre Miranda e sua personagem Clarice e até mesmo
entre Montero e as quinze mulheres que admira, parece ser motivado, a0 menos em parte, pela
condicdo de ser-artista compartilhada, que irmana sob a mesma aura criativa figuras que
habitam mundos ontologicamente diferenciados. No caso de Adriana Lunardi, o
estabelecimento ou mesmo a busca no sentido de instaurar essa relacio de natureza
eminentemente especular ¢ metaforicamente representada em “Clarice”, de Vésperas.

Nesse relato, notadamente, o itinerario da menina de dezessete anos até o tamulo de
Clarice Lispector para se filiar a renomada escritora e a tudo representa, em certa medida, o
percurso de Adriana Lunardi em busca de fundar a sua genealogia literdria. Quem sabe, nesse
relato que se constréi declaradamente a partir do romance Perto do coragcdo selvagem e da
concep¢do de eternidade concebida enquanto continuidade e sucessdo, a protagonista de
“Clarice” ndo seja mesmo uma re/criacio da prépria autora? Quem sabe a trajetdria da jovem
personagem em busca de descobrir pertencas ou mesmo inventar sua trama genealdgica,
procurando estabelecer referéncias tanto artisticas quanto vitais, ndo seja também a da autora
de Vésperas?

No caso de Lunardi, esse desejo de constituir a sua genealogia, a partir de um
sentimento de identificacdo e afinidade, vinculo basilar e fundamental para a constitui¢do de
uma linhagem, se estabelece ndo s6 em relacdo a figura de Clarice Lispector mas também em
relacdo as demais mulheres-artistas que, pelas suas maos habilidosas, foram transformadas em
personagens de ficcdo. Nessa complexa e intima relacdo de espelhamento entre a escritora de
Vésperas e suas personagens estd imbricada a necessidade de lidar com a angustia diante da
experiéncia do tempo e da morte, na tentativa de adid-los, talvez. Em “Sonhadora”, em
“Ginny” e em “Flapper”, a recorréncia de um tipo de voz narrativa muito préxima da
personagem enfatiza o sujeito enquanto consciéncia reflexiva, memoriosa, imaginante e/ou
criativa e aponta para o jogo de proximidade, produzindo efeitos de sentido em planos
distintos. Nesses trés relatos, o desejo de eternidade € um tema silencioso e constante. A
encenacio/fabulacdo dos dltimos momentos de Julia da Costa, de Virginia Woolf e de Zelda
Fitzgerald engendra um discurso de forte apelo visual que, reiteradamente, sugere ser a
criagdo artistica uma forma de sobrepujar a condi¢do humana vinculada a finitude e a morte.

Nesse universo de fronteiras imprecisas, cuja dnica existéncia imagindvel é puramente
linguistica, tanto a pintora Julia quanto a escritora suicida e a dancarina Zelda vivenciam uma

experiéncia simbdlica de morte e posterior re/nascimento, processo esse bastante recorrente
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nas narrativas de artista de autoria feminina. Em “Sonhadora” e em “Ginny”, de modo
especial, as protagonistas, devido a condigdo de artista, passam por um rito de
iniciacdo/passagem, mediado pela acdo sempre regeneradora e purificadora da dgua: a
primeira, transpde os umbrais de seu ultimo desenho, rumo ao mar aberto; a segunda,
experiencia uma cerimonia de batismo concomitante ao suicidio nas dguas do rio Ouse. Para
ambas € a vivéncia de um momento de morte e de posterior re/nascimento. Em “Flapper”, a
experiéncia de passagem, através da qual se operam as mutacdes do ser, segundo o esquema
classico de toda a iniciagao, se d4 pela acdo do fogo.

Em “Ginny” e em “Sonhadora”, a vivéncia desse momento de morte engendra um
dominio pleno do corpo. Contrariamente, em “Flapper”, por motivos alheios ao seu desejo, a
protagonista, uma artista manqué, perde mesmo que provisoriamente esse dominio, mas nem
por isso, deixa de re/nascer na/pela arte. Em todas as protagonistas, entretanto, na versao
lunardiana, verifica-se uma busca deliberada por um espago alternativo a constricio de um
mundo légico, ordenado e racional: o refigio da arte. Em “Sonhadora”, especialmente, a
sensacdo de ndo-adaptacdo resulta ostensiva, dada a postura diferenciada que Julia da Costa
adota diante da arte e da vida, atribuindo prioridade a primeira.

Considerada figura de excecdo pelas demais personagens representantes do grupo
social, a pintora se fecha para o mundo em seu casardo por quase uma década, optando por
viver somente de arte e de lembrangas, o que também evidencia a exaltacdo da arte sobre a
vida, a crescente alienagdo em relacdo ao mundo légico e, por vezes, banal de que a artista é
parte integrante, mas com o qual nunca se adapta satisfatoriamente. Nesse caso, a
transformacdo da sala de recepcdo, apds o veldrio do marido, em atelié de arte também
aponta, em certa medida, para esse alijamento do convivio social e para a opc¢do pelo exilio
em busca desse espaco alternativo.

Nesses relatos, a busca por um reftigio na arte também engendra, de um modo geral,
uma viagem rumo aos lugares habitados pela memoria, o que sinaliza um momento de crise
associado ao drama da velhice, do envelhecimento, da proximidade da morte, da passagem
irremedidvel do tempo. O itinerdrio de viagem pelos meandros da memoria e da arte, tal como
ocorre em “Sonhadora” e mesmo em “Ginny” e em “Flapper”, aponta a necessidade de
encontrar espagos alternativos que, de algum modo, parecem a salvo da destruicdo. Talvez,
por esse motivo, sobretudo a pintora Julia da Costa de “Sonhadora” decida pela re/memdria,
pelo desejo e o imagindrio, em um movimento de busca para escapar as garras do tempo.

A vivéncia desse drama, que tem seus fundamentos na passagem irremedidvel do

tempo, também se manifesta através do corpo feminino. Tal como ocorre em “Sonhadora”,
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“Ginny” e “Flapper”, esse processo, de algum modo, implica no fazer artistico, na medida em
que o corpo se configura como o espaco em que a arte da mulher irremediavelmente se
inscreve. Em “Sonhadora”, essa experi€ncia se configura em uma espécie de apagamento do
corpo da mulher que, no exilio voluntario de aproximadamente oitos anos, passara a “fica[r]
menor a cada dia” (S, p. 108), transformando-se quase em um ser imaterial. Nesse caso, a
invisibilidade do corpo feminino sugere ndo s6 a proximidade da morte e a passagem do
tempo que a tudo destrdi, mas também a exaltacdo da arte sobre a vida e a necessidade de
apagamento do corpo da mulher-artista para dar espago a sua arte.

Em “Ginny”, relato em que a arte que Virginia havia praticado, ao longo de quase
“seis décadas completas” de existéncia, é referida enquanto uma arte que se escreve com o
corpo inteiro, essa problemdtica se impde novamente. Nas vésperas de seu suicidio, no
entanto, essa relagdo entre corpo feminino/praxis artistica se altera sensivelmente,
evidenciando a imagem de um corpo transtornado, que ja ndo consegue vivenciar plenamente
a arte, na medida em que se vé enredado na trama de historias que haviam para ser escritas.
Nesse contexto, a imagem de Virginia encarcerada em um labirinto de vozes também
evidencia, em certa medida, esse fechamento do corpo feminino para a arte.

Em “Flapper”, a experiéncia do corpo também € recorrente. Assim como ocorre com a
dancarina Alabama de Esta valsa é minha (1986), a partir do qual a narrativa de Adriana
Lunardi vai declaradamente se construindo, a imagem que se tece é a do corpo feminino
envelhecido, fechado ou mesmo impossibilitado de vivenciar, ao menos ndo concretamente, o
fazer artistico. Na versdo lunardiana, no entanto, Zelda Fitzgerald experimenta, em uma
espécie de delirio, um estranho despertar de seu corpo que parece novamente livre para
vivenciar sua arte. Nesse delirio em que se encontra, diferente da pintora Jdlia de
“Sonhadora” e mesmo da escritora Virginia Woolf de “Ginny”, em que o corpo da mulher-
artista sofre um apagamento para dar espaco e voz a arte, Zelda expde e exibe seu corpo,
movimento caracteristico das atrizes e dangarinas de Kiinstlerromane de autoria feminina.

Nesse conto, o apelo a danca através do qual o ser artista busca uma libertacdo no
€xtase representa a aspiracdo por uma vida superior, somente alcangada no momento da morte
de Zelda, metaforizada na imagem de uma borboleta que al¢a vbo por entre as chamas. De
modo especial, o voo alado de Zelda transformada em borboleta, apds se desvencilhar de seu
invOlucro de crisélida, implica ndo s6 uma ideia de liberdade e transcendéncia, mas também
sugere o renascimento simbodlico da mulher-artista, tal como se dd em “Sonhadora”, “Ginny”

e mesmo em “Clarice”.
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Nesse conto dltimo, no entanto, o re/nascimento da mulher-artista aparece associado a
ideia de continuidade, o que implica a criacdo/fabulacdo de uma trama genealdgica, a partir da
qual a protagonista e também narradora do relato se reconhece como espécie de sucessora de
Clarice Lispector que dard seguimento a sua estirpe. O itinerdrio que a menina se propode a
trilhar até seu encontro com a renomada escritora, com quem procura se filiar a partir de um
ritual tipicamente judeu parece, a0 menos em parte, resultar de uma ansia por auto-
conhecimento associada a um impeto em busca de liberdade e de experiéncias mais plenas e
significativas. Em certa medida, esse movimento empreendido pela menina sugere a imagem
do corpo liberado, ndo mais enredado nos lacos familiares e nas amarras patriarcais, capaz de
vivenciar suas escolhas, seus proprios caminhos e, sobretudo a sua arte. Diferente do que
ocorre com Zelda de “Flapper”, Julia de “Sonhadora” e Virginia de “Ginny”, em que a
liberdade plena é, de certa forma, experimentada no momento ou nos dltimos momentos que
antecedem a morte, a menina de “Clarice” parece ter essa mesma sensa¢do no instante em
que, frente ao timulo de Clarice Lispector, realiza a travessia rumo ao coragdo selvagem da
vida.

Também em “Uma biografia para Barbie”, Ana Barbara/Barbie experimenta, mesmo
que ndo de maneira tdo plena quanto as mulheres-artistas de Vésperas, a sensagcdo de
liberdade. Nesse conto, a narradora que também assume a tarefa de esbogar uma espécie de
biografia a partir das inusitadas vivéncias de Barbie, uma atriz empenhada em sua busca por
sucesso, prestigio, reconhecimento publico e, sobretudo, por um espago de realizagdo
expressiva e liberacdo. Assim como ocorre em “Clarice”, a concep¢ao de ser livre engendrada
na trama de “Uma biografia para Barbie” aparece associada a problematica do corpo feminino
que, nesse caso, se transfigura em um corpo liberado capaz de vivenciar plenamente a praxis
artistica. A exemplo da menina de “Clarice” que ousa inventar/fabular sua prépria trama
geneoldgica ao invés de se submeter as normas e preceitos paternos, Ana Barbara/Barbie
também opta por percorrer seus proprios caminhos em busca de sua arte que pressupde, antes
de tudo, a experiéncia do corpo livre/liberado que ndo se submete a aceitacdo de padrdes,
identidades e modelos impostos.

A performance teatral de Barbie, em uma espécie de palco improvisado, também
implica um jogo de oposicOes entre a mulher-artista e a figura paterna. No exercicio teatral
que propde, a partir do qual busca re/visitar seus dramas pessoais e a luta que travou para se
tornar atriz, em um movimento caracteristico dos relatos especulares ou mesmo das
construgdes mise en abyne, ela também aponta a necessidade de, mesmo simbolicamente,

abandonar a casa paterna, em uma evidente relativizacdo do sentido de familia. Assim como
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se di em “Clarice”, Ana Barbara/Barbie também procura estabelecer outros vinculos de
identidade que ndo os instituidos tradicionalmente, primando por valores relacionados a arte,
a autonomia, a liberacdo e a ruptura de paradigmas. A montagem de uma peca de teatro
inspirada em Frida Kahlo e mesmo o episédio em que a atriz re/cria toda uma situacio,
apresentando sintomas semelhantes aos diagnosticados para a pintora mexicana, resulta
fundamental nesse sentido.

Além de assinalar uma espécie de anseio em constituir lacos de identidade com outras
mulheres-artistas, tal como se processa em “Clarice” e, dentro de outra perspectiva, na relacio
que se estabelece entre Adriana Lunardi e as personagens de Vésperas, o episdédio em que
Ana Barbara/Barbie busca se identificar com Frida Kahlo também sugere que a mulher-artista
€ capaz de re/nascer através de sua arte. No caso da atriz de “Uma biografia para Barbie”, o
processo de re/nascimento resulta de um exercicio a partir do qual a mulher-artista vai se
re/inventando e, de certa forma, se re/criando a cada novo papel que ousa representar. Para a
bidgrafa, a capacidade de Barbie de se re/criar, por seu poder de imaginacéo criadora, implica
uma experiéncia marcada pela ansia de viver intensamente, sob o signo da busca da liberdade
que, algumas vezes, aparece associada a praxis artistica.

Nesse horizonte em que se des/vela o complexo universo de uma atriz de teatro, a
narradora e bidgrafa vive também sob o signo da busca, ao percorrer os caminhos da
alteridade que se transformam em um percurso de aprendizagem, auto-conhecimento e de
reconhecimento de si e do mundo. Na leitura possivel que faz da trajetéria, ou melhor, de
partes da trajetéria de Barbie, dada a impossibilidade de se ter um percep¢do integral do
sujeito, ela também fala de si mesma e de suas vivéncias, buscando compor a sua imagem em
um permanente e infinito didlogo com a experiéncia do outro. Enredada nos percalcos da
narracdo, que apresenta uma dimensdo metaficcional ou autoreflexiva, a narradora-bidgrafa
vai acompanhando os passos de Ana Bérbara/Barbie, um sujeito notadamente performatico,
em transito, com multiplas identidades, muitas vezes, narcisico. Essa trajetéria em busca de
uma atriz que, engendrada pelo olhar do outro, procura permanentemente a performance,
converte-se em possibilidade para a narradora-biégrafa de autoconhecimento, por meio de
estratégias especulares.

Dentro de um outra perspectiva, também Adriana Lunardi parece situar seu espelho
em dire¢do ao outro, em direcdo as mulheres-artistas que habitam suas histérias, procurando
tecer sua/s identidade/s, tanto estética e artistica quanto existencial. Ao que parece, esse
itinerdrio em busca de si e do outro atinge seu ponto de maior intensidade em Vésperas,

espaco em que passa a empreender uma espécie de movimento para trds em busca de suas
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origens e de suas antecessoras que constituem inegavelmente seu cinone de influéncias e de
admiracdo. A partir desse didlogo que estabelece com outras mulheres-artistas, que, de
alguma forma, foram fundamentais na sua formacdo e em sua trajetdria enquanto leitora e
escritora de livros de ficcdo, Adriana Lunardi vai compondo suas histérias que apresentam a
um s6 tempo caracteristicas do Kiinstlerroman de autoria feminina, das biografias imaginérias
ou ficcionais e do conto. Esses retratos da mulher-artista, seja ela uma personalidade
documentada pela historiografia oficial ou mesmo uma personagem inventada/criada,
evidenciam que Lunardi se interessa por formas de escrita que perturbam a nogdo
convencional de género (genre).

Sobretudo em “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper”, “Clarice” e mesmo em “Uma
biografia para Barbie”, a busca sistemadtica de apagamento de limites e fronteiras rigidas que
Adriana Lunardi propde diz respeito ndo s6 a interacdo entre géneros literdrios, mas também
diz respeito as relagcdes entre realidade e fic¢do. Seu discurso, que parece se con/trans/figurar
enquanto discurso essencialmente hibrido, incerto e/ou mesmo transgressor, aponta a
necessidade de pensar a categoria de género a partir de principios mais fluidos e maleaveis.
Isso ndo significa, no entanto, pensar o discurso lunardiano desvinculado de qualquer relacio
no que tange ao estatuto arquitextual dos géneros. Muito pelo contrario, significa pensar seu
discurso a partir de outra légica, de outros conceitos de literatura e de género.

Tal como se propode, o discurso de Adriana Lunardi explora a existéncia de uma
espécie de rede ou trama de discursos, um corpus literario precedente a partir do qual vai se
construindo enquanto reminiscéncia e variacdo de textos e discursos previamente constituidos.
Nesse didlogo que estabelece com uma dada tradi¢do literdria e de gé€nero, a autora de
Vésperas e de outras tantas obras vai realizando a sua leitura-escritura, em que busca compor
um texto em fungdo de, ou em oposi¢do, a outro texto ou outros textos — historiograficos e,
sobretudo ficcionais —, constituindo-se em uma espécie de palimpsesto declarado. Nesse
espaco de fronteiras difusas ou de ndo-fronteiras, em que se encontram multiplas vozes, as
vezes dissonantes, repleto de intertextos, referéncias, simbolos, sugestivas imagens e alusdes,
a autora vai construindo seus retratos da mulher-artista como uma espécie de rendilhado, em
que se inscreve a problemdtica acerca da arte e do ser artista, da passagem do tempo, da
memoria, a questdo do corpo, do processo simbdlico de morte e re/nascimento e mesmo de
questdes relacionadas & composi¢do, a existéncia ou ndo de fronteiras entre géneros ou entre
realidade e ficgao.

Cabe salientar que a proposta ficcional de Adriana Lunardi, tal como se apresenta,

implica o delineamento de sua identidade autoral, na medida em que procura assinalar sua
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histéria individual e legitimar a experiéncia da mulher e sua trajetdria existencial e intelectual.
A postura adotada pela autora que, diferente de muitos outros escritores e escritoras pos-anos
70, aceita a influéncia de Clarice Lispector, escapando pela via do abraco das armadilhas
ficcionais de um “pés-Clarice”, de um “anti-Clarice” ou mesmo simplesmente de um “assim-
como-Clarice”, evidencia, segundo Adriana Lisboa (2008), que “filiando-se a Clarice
Lispector, sem abdicar de sua personalidade autoral e escrevendo (inscrevendo-se) em sua
prépria contemporaneidade. O gesto mesmo da re-escritura, ndo por oposicdo, mas como
suplementacao, fortalece seu lugar” (p. 2).

Nesse gesto de re-escritura a partir do qual busca fortalecer seu lugar, conforme
precisa a critica de “Escrever no Brasil depois de Clarice Lispector: armadilhas ficcionais”,
dialogando com artistas da envergadura de Jdlia da Costa, de Virginia Woolf, de Zelda
Fitzgerald e, especialmente, de Clarice Lispector, de cuja obra parece ser atenta leitora,
Adriana Lunardi desenvolve uma produgdo ficcional que se insere afirmativamente no &mbito
da tradicdo literdria brasileira e ocidental. Por essa razdo, talvez, Adriana Lisboa sugira que a
autora de Vésperas, em seu esforco de dar visibilidade a mulher-artista e a escritura feminina,
fortalece também o lugar que ocupa, enquanto mulher e enquanto escritora.

Esse parece ser o eixo moével na dialética da escritura de Adriana Lunardi que,
buscando dar visibilidade a préxis artistica e a experiéncia cultural da mulher, elabora uma
espécie de painel com diferentes retratos da mulher-artista. De modo especial, a escolha de
“Sonhadora”, “Flapper”, “Ginny” e “Clarice”, com base em uma perspectiva histdrica pontual
que serve de critério para a selecdo dos contos, evidencia que, apesar de cada uma das
escritoras ficcionalizadas estar relacionada a um momento especifico, a trajetéria das
mulheres-artistas lunardianas se assemelha em muitos aspectos. Em todas as situagdes
encenadas, a exaltacdo da arte sobre a vida resulta ostensiva. Em “Clarice”, diferente do que
ocorre nos demais relatos vislumbrados, a prioridade atribuida a praxis artistica ndo implica
necessariamente rejeicdo da vida pela arte, mas sim rejeicdo em relacdo a figura paterna e a
tudo o que ela representa, em um primeiro momento.

Em “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” e “Clarice”, outro ponto que aproxima o
percurso vivenciado pelas mulheres-artistas diz respeito a experi€éncia com o corpo, com a
memoria e com a morte. Em “Uma biografia para Barbie”, relato que se realiza dentro de uma
outra perspectiva, essas questdes relacionadas ao corpo e a memoria também aparecem
associadas a trajetoria de Ana Bdrbara/Barbie. De certa forma, a atriz de “Uma biografia para
Barbie” ainda se aproxima da menina de “Clarice” na medida em que ambas reconhecem a

necessidade de se desvincular da figura paterna, evidenciando assim a necessidade de
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estabelecer outros lacos de identificacdo e afinidade que ndo os ja instituidos social e
culturalmente.

Cabe destacar que a escolha de “Uma biografia para Barbie” para integrar o corpus de
andlise se deve ao reconhecimento da existéncia de dois eixos que correm paralelos: a histéria
de Ana Barbara/Barbie e a histéria de como se narra a histéria de Ana Barbara/Barbie, o que
confere uma dimensdo auto-reflexiva a narrativa. A marcante presenga de uma narradora
envolvida nos percalcos da narracdo de uma histéria que se quer biogrifica aponta para a
prépria condicdo linguistica do texto, evidenciando que se estd criando um mundo alternativo.
O modo como a narradora e também bidgrafa conduz seu relato que, a partir de suas
percepgdes e de pequenos detalhes, transfigura-se enquanto uma biografia possivel de Barbie,
repleta de inflexdes, vestigios e essencialmente descontinua, parece se aproximar da maneira
como a autora de Vésperas vai construindo as breves histérias tais como a de “Sonhadora”,
“Ginny”, “Flapper” e mesmo “Clarice”. Talvez, em “Uma biografia para Barbie”, Adriana
Lunardi se apresente, via a voz da narradora, como bidgrafa.

Uma bidgrafa que, em Vésperas e, sobretudo em “Sonhadora”, “Ginny”, “Flapper” e
“Clarice”, busca construir suas histdrias a partir de um rico e sugestivo exercicio de leitura, de
interpretacdo e de imaginacdo que se traduz em uma ficcional re-escritura da biografia de
diferentes mulheres-artistas. Os retratos que elabora parecem tender a uma discussio
metalinguistica acerca da arte, da literatura, das relacdes entre realidade e fic¢cdo no discurso
literdrio e, notadamente, no que diz respeito a problemadtica que envolve a nogédo tradicional
de género (genre). Por outro lado, o discurso lunardiano parece também interessado em
desenvolver ampla reflexdo que envolve problemas existenciais de ordem universalizante.
Essa proposta de pensar, via discurso artistico-literario, questdes tais como a finitude humana
parece se afinar com a visdo de Clarice Lispector a respeito da arte ou, mais especificamente,
da literatura. Em um dos muitos textos de A descoberta do mundo (1999), a renomada

escritora com que Adriana Lunardi confessadamente dialoga declara que:

Nao sei mais escrever, perdi o jeito. Mas ja vi muita coisa no mundo. Uma
delas, e ndo das menos dolorosas, € ter visto bocas se abrirem para dizer ou
talvez balbuciar, e simplesmente ndo conseguirem. Entdo eu quereria as
vezes dizer o que elas ndo puderam falar. Ndo sei mais escrever, porém o
fato literdrio tornou-se aos poucos tdo desimportante para mim que ndo saber
escrever talvez seja exatamente o que me salvard da literatura. O que é que
se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja, é através da
literatura que poderé talvez se manifestar (p. 112).
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