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Socorro, não estou sentindo nada 

Nem medo, nem calor, nem fogo 

Não vai dar mais pra chorar 

Nem pra rir 

Socorro, alguma alma mesmo que penada 

Me entregue suas penas 

Já não sinto amor nem dor 

Já não sinto nada 

Socorro, alguém me dê um coração 

Que esse já não bate nem apanha 

Por favor, uma emoção pequena, qualquer coisa 

Qualquer coisa que se sinta 

Tem tantos sentimentos, deve ter algum que sirva 

Socorro, alguma rua que me dê sentido 

Em qualquer cruzamento, 

Acostamento, 

Encruzilhada 

Socorro, eu já não sinto nada 

   Alice Ruiz e Arnaldo Antunes 
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RESUMO  
 

Esta dissertação visa à análise dos contos presentes na obra Há um incêndio sob a chuva rala 

(1999), da escritora gaúcha Vera Karam. Utilizo-me de postulados teóricos vinculados à 
Crítica Literária Feminista e às categorias da narrativa, bem como aos conceitos de ironia e ao 
sentido do trágico na contemporaneidade, para verificar de que forma eles são combinados na 
construção das personagens femininas. Essas bases conceituais encontram-se no primeiro 
capítulo, intitulado "Diálogos teóricos: a teoria a serviço da prática textual". Neste capítulo, 
abordo o estudo O conto sul-rio-grandense: tradição e modernidade (1999), da professora e 
crítica Gilda Neves Bittencourt, pois a tipologia proposta amplia as fronteiras de análise, no 
que diz respeiito às tendências temáticas e narratológicas do conto sulino contemporâneo. 
Para conceituar ironia, o posicionamento de Linda Hutcheon, em Teoria e política da ironia 
(2000), serve de apoio, possibilitando autenticar as diversas circunstâncias de uso desta figura 
por Karam. A abordagem aos postulados teóricos acerca do sentido do trágico na 
contemporaneidade inclui os posicionamentos de Yves Stalloni (2002), Emil Staiger (1997), 
Albin Lesky (1997) e principalmente de Gerd Bornheim (1975). Este conceito sustenta a 
dicussão a respeito da presença deste traço nas personagens femininas, que é enfatizado 
conforme os papéis que elas desempenham na sociedade. Recorro também às reflexões acerca 
de gênero formuladas por Susana Funck (1994), Joan Scott (1990), Rita Terezinha Schmidt 
(1994) e Marta Gordo García (2007), entre outras, com o fim de explicitar a perspectiva de 
uma leitura a partir deste conceito enquanto categoria de análise. No segundo capítulo, 
intitulado "Um olhar sobre os contos de Vera Karam", realizo a análise das narrativas, 
considerando a confluência de aspectos, tais quais, a tipologia do conto, a ironia e o trágico, 
bem como as questões de gênero na construção das personagens femininas. Distribuo as 
análises dos contos em dois subcapítulos: “A imagem refletida” e “A imagem construída”.  
Três, dos oito contos, estão inseridos na primeira parte, pois aqui as protagonistas mostram-se 
como se vêem. Elas se autodefinem, refletindo, portanto, suas próprias imagens. Nos demais 
contos, as personagens são destituídas de voz própria, e suas imagens resultam da visão de 
um/a narrador/a. Apesar dos modos diferenciados de narrar, Karam direciona seu fazer 
artístico para a construção formal e temática e do status social das personagens femininas. Por 
meio delas é que a autora elabora e propõe a denúncia e a crítica social, além de explorar 
possibilidades de transgressão das mulheres às normas a elas impostas. A inegável habilidade 
técnica de Vera Karam associada a padrões artísticos/estéticos demonstrados em sua écriture, 
constituem-se em fortes fatores determinantes para sua inserção na historiografia literária sul-
rio-grandense.  
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ABSTRACT 
 
 

This dissertation aims at analyzing the short stories in Há um incêndio sob a chuva rala 

(1999), by the gaúcha writer Vera Karam. I use theoretical principles linked to the Literary 
Feminist Criticism and the narrative categories, as well as concepts such as irony and the 
sense of tragic in our days, in order to verify how they are mingled to build the female 
characters. These fundamental concepts are in the first chapter, entitled “Theoretical 
dialogues: theory yields to the textual practice”. In this chapter I focus on the study The 

Southern short story: tradition and modernity (1999), by the teacher and critic Gilda Neves 
Bittencourt, because the typology she proposes enlarges the borders of analysis in what 
concerns the thematic and narratologic tendencies of the contemporary Southern short story. 
In order to conceive irony,  Linda Hutcheon`s view in Theory and politics of irony (2000) is 
supportive, leading to the authentication of the various circumstances in which such a figure is 
applied by Karam. The approach to the theoretical principles on the sense of tragic in our days 
include the ideas of Ives Stalloni (2002), Emil Staiger (1997), Albin Lesky (1997) and mainly 
of Gerd Bornheim (1975). Such a concept upholds the discussion on the presence of this 
feature in the female characters, which is stressed according to the role they play in society.  I 
also investigate the reflections on gender brought by Susana Funck (1994), Joan Scott (1990), 
Rita Terezinha Schmidt (1994) and Marta Gordo García (2007), among others, in order to 
deal with a reading perspective based on this concept taken as an analytical category. In the 
second chapter, entitled “A glance on Vera Karam´s short stories”, I read the narratives by 
taking into account the confluence of aspects such as the typology of the short stories, irony 
and the sense of tragic, as well as the questions of gender applied to the female characters. I 
divide the analysis into two parts: “The reflected image” and “The built image”. Three of the 
eight short stories are in the first part, because here the protagonists appear as they see 
themselves. They self-define, therefore they reflect their own images. In the other short stories 
the protagonists are not given a voice of their own and their images are built as the result of a 
narrator´s vision. In spite of Karam´s distinct modes of narrating, she emphasizes her artistic 
work towards the formal and thematic building of the female characters and their social status. 
The writer elaborates and poses denunciation and social censure throughout the female 
characters, besides exploring women’s possibilities of transgression to the rules imposed on 
them. Vera Karam´s undeniable technical ability, associated to artistic/aesthetical patterns 
demonstrated in her écriture, are strong determinant factors of her insertion in the Southern 
literary historiography.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Este trabalho consiste na análise dos contos presentes em Há um incêndio sob a chuva 

rala (1999), da escritora, dramaturga e atriz Vera Karam. A contista nasceu em Pelotas, no dia 

20 de outubro de 1959 e formou-se em Letras, pela PUC e em Artes Dramáticas, pela USP, o 

que, de certo modo, justifica a sua híbrida produção em relação aos gêneros – escritora de 

teatro e de contos.  

Pelo reconhecimento de seu trabalho como escritora dramática (iniciado em 1992, com 

o espetáculo Quem sabe a gente continua amanhã?), ela recebe Menção Especial do júri, no 

Prêmio Açorianos/93, com a peça Dona Otília lamenta muito. Em 1996, leva o 1º lugar no 

Concurso Estadual de Dramaturgia Qorpo-Santo, com a peça Ano novo, vida nova, texto que, 

posteriormente, fora publicado e vence na Categoria Texto Dramático/97, o Prêmio Açorianos 

de Literatura. Com a peça Maldito coração, Karam recebe três prêmios de melhor texto 

dramático, entre eles o SATED, do Sindicato dos Artistas do Rio Grande do Sul, e o prêmio 

do Festival de Teatro de São José dos Campos em 1997. Como contista, Karam obtém o 2º 

lugar no Concurso Josué Guimarães, com o conto Primeiro de maio. Pela tradução de A morte 

de Ivan Ilitch, de Tolstói, ganha o Prêmio Açorianos de 1998. A autora também atuou como 

diretora e atriz de teatro, participando inclusive do elenco de um filme brasileiro da década de 

80, intitulado A palavra cão não morde. Além disso, foi professora de inglês e coordenadora 

de "oficinas literárias". Em 2001, o espetáculo Nesta data querida recebe, na Categoria Texto 

Dramático/2001, o Prêmio Açorianos de Literatura. Em 2006, a peça Maldito coração me 

alegra que tu sofras, sem outros concorrentes na categoria, é consagrada com a premiação de 

melhor autor nacional do "34º Fenata" (prêmio póstumo). Além desse prêmio, a atriz Ida 

Celina, por sua atuação, vence a categoria "melhor atriz". Essa mesma peça, em julho de 

2006, é escolhida como o melhor espetáculo do "7º Festival Nacional de Monólogos", de 

Marília.  

A contística dessa escritora gaúcha, entretanto, não figura no meio acadêmico, fato 

que motiva a realizar o presente trabalho. Além disso, a análise dessas narrativas curtas pode 

contribuir para a inclusão da obra de Karam em uma tradição literária de autoria feminina, 

que é desenvolvida há mais de dois séculos no Rio Grande do Sul. 

Acredito ser necessário abordar a produção literária feminina como uma contribuição 

em termos de arte e de literatura, pois à medida que exploro questões socioculturais que são 

importantes na discussão de gênero, verifico que as mulheres sempre escreveram. Entretanto, 
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devido ao patriarcalismo1 que as assombravam, elas, na grande maioria das vezes, não 

passavam de vozes abafadas, anônimas, ou, quando muito, de vozes menores. Sendo assim, 

procuro dar voz ao trabalho literário, do gênero conto, realizado por Vera Karam. 

Minha análise enfoca a construção das personagens femininas, com amparo na Teoria e 

História da Literatura e na Crítica Literária Feminista. As questões norteadoras, que pretendo 

atender são: 

1) Em que medida o trágico contemporâneo e a ironia se relacionam e se manifestam 

na construção das personagens femininas nos contos de Há um incêndio sob a chuva rala 

(1999)?  

2) Como a tipologia sugerida por Gilda Bittencourt, em O conto sul-rio-grandense 

(1999), ajusta-se aos contos de Karam?  

3) Em que dimensão o estudo de gênero – enquanto categoria de análise – contribui 

para a compreensão das personagens femininas de Vera Karam? 

Em conseqüência das questões acima, proponho este trabalho com base nos objetivos 

seguintes:  

1) Estabelecer as características formais e temáticas presentes nos contos de Vera 

Karam, apoiada na tipologia sugerida por Gilda Bittencourt. 

2) Demonstrar que a ironia e o trágico contemporâneo presentes na contística de 

Karam são elementos essenciais para a construção da narrativa, caracterizando o discurso de 

suas personagens femininas.  

3) Compreender a construção semântica de Há um incêndio sob a chuva rala sob a 

perspectiva de gênero. 

A metodologia utilizada compreende etapas distintas que procuram dar conta dos 

aportes teóricos, bem como de sua aplicação nos procedimentos analíticos. Para esse fim, 

divido a dissertação em dois capítulos. 

No primeiro capítulo, intitulado "Diálogos teóricos: a teoria a serviço da prática 

textual", busco conciliar postulados teóricos aparentemente distintos que, entretanto, quando 

associados, resultam em uma base sustentável para a compreensão ampla das personagens 

femininas. Nessa medida, correlaciono o trágico e o irônico com as vertentes temáticas, as 

                                                
1 De acordo com MACEDO & AMARAL (2005), patriarcado "é o termo que descreve um sistema de 
organização social, formado a partir de células familiares estruturadas de tal forma que as tarefas, as funções e a 
noção de identidade de cada um dos sexos estão definidas de uma forma distinta e oposta, sendo estabelecido 
que as posições de poder, privilégio e autoridade pertencem aos elementos masculinos, quer [no] nível familiar, 
quer [no] nível mais lato da sociedade no seu todo", de modo que "os privilégios socialmente atribuídos aos 
homens significam necessariamente, a opressão daqueles a quem os mesmos privilégios são negados, isto é, às 
mulheres" (p. 145). 
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consciências narrativas2 e as questões de gênero que permeiam cada texto ficcional. Nos 

Anexos I e II, para fins de ilustração, incluo tabelas com a representação esquemática da 

distribuição destas categorias relacionadas aos contos.  

Para uma melhor organização do trabalho, esse capítulo está subdividido em quatro 

partes.  

 Com o subtítulo "O conto contemporâneo sulino e as tendências temáticas e 

narratológicas" procuro explicitar a tipologia proposta pela professora e crítica Gilda Neves 

Bittencourt, em O conto sul-rio-grandense: tradição e modernidade (1999), acerca das 

consciências narrativas e das vertentes temáticas. Essa teoria amplia as fronteiras possíveis 

para a interpretação do texto literário, pois fornece bases formais e temáticas consistentes, na 

medida em que utiliza conceitos flexíveis.  

 Além dessa tipologia, explicito, na sua formulação teórica, outros conceitos 

igualmente relevantes para a análise, tais como o de ironia, o de trágico contemporâneo e o de 

gênero.  

A ironia, essencialmente, é vista neste trabalho mediante o estudo de Linda Hutcheon, 

Teoria e política da ironia (2000), no subcapítulo intitulado "A ironia está na diferença; a 

ironia faz a diferença". A teórica demonstra que a ironia acontece nas mais variadas 

circunstâncias e propõe o estudo deste tropo a partir de marcadores irônicos, ambientes 

contextuais e comunidades discursivas, além de abordar a intenção irônica e suas funções.  

Em "O trágico contemporâneo e suas acepções", terceira parte do primeiro capítulo, 

trato do posicionamento teórico de Yves Stalloni (2001), de Emil Staiger (1997), de Albin 

Lesky (1997) e, principalmente, de Gerd Bornheim, em O sentido e a máscara (1975), no que 

tange à compreensão da perspectiva trágica do indivíduo na sociedade em que vive, enquanto 

explicito as diversas acepções que o termo contempla.  Nos contos de Karam, evidencio pelo 

discurso das personagens, que estes dois conceitos – o de ironia e o sentido do trágico na 

contemporaneidade – imbricam-se na construção do feminino.  

                                                
2 A tipologia de Bittencourt (1999) referente às consciências narrativas recebe, nesta dissertação, quando 
pertinente, a complementação dos conceitos de Hugh Holman (1981) e de Robert Humphrey (1976) no que tange 
a compreensão de "monólogo", de "solilóquio, monólogo interior e descrição onisciente", respectivamente. 
Quando o monólogo ocorre no interior da mente da personagem é chamado de "fluxo de consciência", que 
segundo Humphrey (1976, p. 21), divide-se em quatro tipos: monólogo interior direto, monólogo interior 
indireto, descrição onisciente e solilóquio. O teórico reserva o termo "fluxo da consciência [na indicação de um 
sistema] para a apresentação de aspectos psicológicos do personagem na ficção" (p. 1, grifo no original), sendo a 
sua utilização, portanto, "uma tentativa moderna para analisar a natureza humana" (p. 6). Nesse sentido, ainda 
que os discursos das personagens de Há um incêndio sob a chuva rala não apresentem a forma característica do 
fluxo de consciência, porque são pensamentos exteriorizados, o conteúdo de certas elocuções se aproxima da 
definição de Humphrey e podem ser, portanto, adaptados, com vista à uma melhor compreensão dos sentimentos 
e anseios das personagens, ponto crucial para a compreensão global das mesmas 
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Para finalizar o capítulo teórico, discorro acerca do conceito de gênero enquanto 

categoria de análise, relevante a todo trabalho crítico-literário que envolve a escrita de autoria 

feminina. É em "Literatura de autoria feminina: a questão do gênero" que seleciono, entre 

outras, as reflexões de Susana Funck (1994), Joan Scott (1990), Rita Terezinha Schmidt 

(1994) e Marta Gordo García (2007).  

A análise dos contos tem início no segundo capítulo, intitulado "Um olhar sobre os 

contos de Vera Karam", em que procuro evidenciar: a supremacia das personagens femininas, 

as "vertentes temáticas" e as "consciências narrativas" assumidas dentro de cada texto, bem 

como as nuanças trazidas a elas pela semelhança com algumas categorias do fluxo de 

consciência, o sentido do trágico e do irônico e questões de gênero.   

Realizo uma subdivisão nesse capítulo, pois Karam apresenta suas protagonistas de 

maneiras distintas. Em alguns contos – "Há um incêndio sob a chuva rala", "Visita à vovó" e 

"A vida alheia" –, elas possuem voz própria, falam de si mesmas, caracterizam-se da forma 

como se percebem. As narrativas vêm analisadas individualmente, mas reunidas, portanto, na 

parte intitulada "A imagem refletida". A segunda parte deste capítulo, denominado "A 

imagem construída", abrange os contos – "Vinte e quatro de dezembro", "Primeiro de maio", 

"Tudo na vida é passageiro", "A noiva do Caí" e "Ursinho de pelúcia" – em que essas 

personagens são mostradas pelo/a narrador/a. São mulheres vistas pelo olhar do outro, e tudo 

o que é possível saber a respeito delas vem desta visão externa.  

Os títulos dos subcapítulos que contêm a análise de cada um dos contos são seguidos 

de frases-chaves, tematicamente significativas, transcritas dos textos.  

A leitura a que me proponho se realiza mediante a compreensão e a verificação dos 

postulados teóricos que compõem o primeiro capítulo. Dessa forma, procuro demonstrar de 

que modo tais conceituações selecionadas sustentam a interpretação deste corpus. 

Espero que a proposta de leitura dos contos que se encontra nesta pesquisa sirva não 

só como contribuição para os estudos da Crítica Literária Feminista, como também àqueles 

vinculados à História da Literatura de nosso país e de nosso Estado, de modo que as questões 

objetivadas possam auxiliar a compreensão da contística de Vera Karam. 
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1 – DIÁLOGOS TEÓRICOS: A TEORIA A SERVIÇO DA PRÁTICA TEXTUAL 
 

 

Para que a análise dos contos de Há um incêndio sob a chuva rala (1999)3
 tenha 

argumentos sustentáveis, faz-se necessária a apresentação de alguns postulados teóricos, não 

só para sustentar a leitura dos textos ficcionais, mas também pelo fato de ser um corpus que 

carece de fortuna crítica4.  

Os/as narradores/as dos contos são analisados/as por meio de um cruzamento entre as 

"consciências narrativas", as "vertentes temáticas", conforme explicitado por Bittencourt em 

O conto sul-rio-grandense: tradição e modernidade (1999)5, e o grau de ironia e tragicidade a 

eles/as atribuído, pois é esse cruzamento que se constitui em um caminho possível para a 

visualização e compreensão da perspectiva de gênero que Karam imprime à narrativa. Nessa 

medida, a teoria se torna um aparato essencial para a compreensão das personagens femininas 

presentes nesse corpus. 

 

1.1 – O conto contemporâneo sulino e as tendências temáticas e narratológicas 

 
 

O trabalho da professora e crítica Gilda Neves Bittencourt vem ao encontro de meus 

objetivos, pois sua proposta teórico-crítica procura fugir de classificações unívocas e 

fechadas, considerando a variedade temática e composicional das narrativas contemporâneas. 

As constatações acerca de recorrências temáticas e formais que a estudiosa identifica nos 

contos dos/as autores/as por ela analisados, bem como os postulados teórico-críticos de que se 

vale, ajustam-se aos contos de Karam, na medida em que a maioria das "vertentes temáticas" 

e todas as "consciências narrativas" estão presentes nessas narrativas. Portanto, aplicar sua 

tipologia ao conjunto de contos de Há um incêndio sob a chuva rala facilita a compreensão 

do universo diegético e destaca o espaço destinado às personagens femininas. 

Bittencourt diz que seu estudo advém "da necessidade de investigar mais 

profundamente as implicações da dicotomia autor/narrador na construção do universo 

ficcional" (p. 11), e isso faz com que se examinem as preferências de quem conta, seja em 

                                                
3 Todas as citações extraídas desta obra pertencem à referida edição. 
4 O único trabalho acadêmico realizado é a dissertação de Mestrado de Alice Rache Fonseca, intitulada "Maria 
da Cunha e Vera Karam: diálogo de um século?", apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras – 
Mestrado em História da Literatura da Fundação Universidade Federal do Rio Grande, em junho de 2005. 
Todavia, é um estudo que contempla a dramaturgia de Karam, e não sua contística. Dissertação disponível em 
<http://www.ppgletras.furg.br/disserta/alicerache.pdf>. 
5  Todas as citações extraídas desta obra pertencem à referida edição. 
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relação às temáticas abordadas, seja pelo modo de narrar. Para tanto, seu corpus abrange um 

conjunto de contos que datam da década de 70 do século XX porque esse foi o "período em 

que ocorreu uma verdadeira explosão da produção literária gaúcha de contos, reproduzindo, 

aliás, um fenômeno que acontecia também em nível nacional" (p. 12).  

Os contos selecionados pela teórica apresentam alguns traços comuns, principalmente 

em relação aos aspectos culturais e sociais, ao período histórico em que estão inseridos e à 

"ficcionalidade e [à] brevidade das histórias" (p. 13). Há também acentuada heterogeneidade 

temporal e espacial, gerando diversidade nas configurações internas das narrativas. No que 

concerne à variedade do corpus, a crítica escolhe onze autores6, nascidos no Rio Grande do 

Sul, cujas obras têm uma importância significativa na década de 1970, sendo que alguns 

desses trabalhos foram produzidos nos anos 60.  

A teórica realiza um estudo do conto inserido na história da literatura sul-rio-

grandense, salientando traços ideológicos, culturais, sociais e históricos presentes nos textos 

ficcionais, pois esses aspectos são o que definem, segundo ela, a literatura no Rio Grande do 

Sul. Os/as autores/as citados vão desde os considerados "tradicionais" (que escreveram na 

década de 1920) até os "renovadores" (que produziram entre os anos 50 e 60 do século XX). 

Além disso, há narrativas que se inserem em uma "fase de transição" (p. 38), visto que, apesar 

de apresentarem um regionalismo melancólico, trazem "uma incipiente narrativa urbana que 

já vislumbra a problemática social, decorrente da desintegração da sociedade rural e do 

crescimento das cidades" (p. 38). 

Para categorizar os contos sulinos procedentes do grupo dos "renovadores", a autora 

apresenta quatro "vertentes temáticas" percebidas nas narrativas curtas que datam do final do 

século XX e que, portanto, possuem uma estrutura e conteúdo inovador, condizente com o 

panorama híbrido sociocultural do povo gaúcho. Esse estudo fornece "uma idéia dos rumos 

tomados pelo conto brasileiro e de suas diferentes linhas temáticas" (p. 66), pois os demais 

trabalhos teóricos produzidos até então, são dotados de classificações muito "variadas e 

heterogêneas em face da natureza dessemelhante dos critérios adotados" (p. 67). 

Bittencourt comenta os estudos de Herman Lima, Temístocles Linhares e de Antônio 

Hohlfeldt. Sobre este último, ela salienta que o crítico utiliza seis categorias para classificar os 

contos (rural, alegórico, psicológico, de atmosfera, de costumes e sociodocumental), mas que, 

                                                
6 Os/as autores/as selecionados/as são: Moacyr Scliar, Josué Guimarães, Rubem Mauro Machado, Tânia Faillace, 
Sergio Faraco, Carlos Carvalho, Ieda Inda, Laury Maciel, Flávio Moreira da Costa, Flávio Aguiar e João 
Gilberto Noll (p. 12-13).  No subcapítulo intitulado "A situação do conto brasileiro contemporâneo" (p. 59), a 
autora cita oito contistas brasileiros/as e fornece elementos caracterizadores das narrativas curtas dos/as 
mesmos/as. São eles/as: Lygia Fagundes Telles, Dalton Trevisan, José J. Veiga, Rubem Fonseca, Autran 
Dourado, Luiz Vilela, Samuel Rawet e João Antônio. 
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no entanto, ele mesmo reconhece o cruzamento na classificação dos contos, como explicitam 

as palavras abaixo: 

 
Admite a intersecção de um tipo no outro, à medida que vai definindo os 
agrupamentos ao início dos capítulos: os contos de atmosfera confundem-se, 
às vezes, com os psicológicos, enquanto muitos dos de costumes poderiam 
ser incluídos entre os sociodocumentais. Dessa forma, as seis categorias, a 
rigor, seriam quatro, devido à semelhança dos dois pares citados. (p. 68) 
 

 
A esse respeito é que a teórica se refere ao "caráter subjetivo das tipologias" (p. 67), 

uma vez que a diversidade da produção não permite uma classificação fechada em si e a sua 

tentativa em buscar novas categorizações para os contos gaúchos, inclui, em certa medida, 

aquilo que já foi feito anteriormente, pois "não existe uma unanimidade na designação daquilo 

que sintetiza o conteúdo total ou parcial de uma narrativa ou poema" (p. 71). Além disso, é 

preciso considerar que um mesmo autor "trabalha em linhas temáticas diferentes" (p. 72), e as 

vertentes do conto gaúcho não podem ser dissociadas do momento histórico em que as 

narrativas são produzidas.  

Veja-se, neste excerto, como se caracteriza, fundamentalmente a vertente "social": 

 
Análise da sociedade em suas macro e micro relações, abrangendo desde as 
que acontecem no interior da célula familiar, ou no contato entre patrão e 
empregado, até as grandes contradições do sistema capitalista, com as 
diferenças brutais entre os seguimentos sociais [...] (p.73). 

 
 
Os anos 60 e 70 proporcionaram à literatura um interesse maior em relação às questões 

sociais, pois, devido ao êxodo rural, as cidades passam a ter uma nova estrutura, com o 

aumento da pobreza e da marginalidade advindas da não adaptação dos ex-trabalhadores 

rurais a este novo modo de vida: o urbano. 

O individualismo, que caracteriza as relações pessoais da sociedade gaúcha do final do 

século XX, também deve ser levado em consideração em uma análise textual que busca 

verificar a presença de vertentes temáticas que abordam questões sociais. Nessa medida, a 

literatura gaúcha da época reflete nos textos a repressão militar, devido à ditadura de 1964. 

Entretanto, é preciso perceber que essa vertente pode se apresentar sob diversas maneiras:  

 

A representação literária [varia], no entanto, de autor para autor. Ela pode ser 
essencialmente realista, ou seja, verossímil, semelhante ao mundo real, 
acentuando descrições que revelam detalhes ínfimos ou então grotescos, 
seguindo uma linha temporal e definida e localizando as ações em espaços 
igualmente bem identificados. Pode ser também que ela se mostre de uma 
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forma cifrada ou metafórica, na qual a ligação com a realidade seja muito 
tênue, predominando ou a feição onírica e fantasiosa, ou o caráter alegórico 
ou fantástico (p. 75). 

 
 

A vertente "existencial-intimista" fica evidente nas narrativas em que o interior do ser 

humano se revela em busca de sua auto-realização e/ou auto-afirmação, tanto no sentido 

particular, quanto no sentido social, da sua relação com os outros, visto que "a ordenação e a 

interpretação da vida surgem da própria personagem como ser individual, na sua consciência, 

nos seus pensamentos e também nas suas palavras e ações" (p. 93). 

Essa modalidade apresenta estilos diferenciados de abordagem ficcional, pois pode ser 

 
[...] uma representação do tipo realista, na qual há um encadeamento lógico 
de acontecimentos, unificados por uma voz narrativa que orienta os rumos 
da história, mesmo que, em certos casos, ela seja interrompida por 
monólogos interiores ou fluxos de consciência, ou que nela aconteçam 
inversões e pausas temporais.  Por outro lado, os contos poderão ganhar, por 
vezes, um tratamento onírico e metafórico, devido, em grande parte, ao 
imaginário particular do escritor, que colore o texto de imagens fantasiosas, 
sugerindo mundos irreais ou então os próprios sonhos (p. 94). 

 
 

A vertente "memorialista ou da reminiscência infantil" é adotada por nossos/as 

contistas desde o século XVIII e se estende até os dias atuais. São contos que possuem 

"histórias ambientadas na infância, mas relatadas sob a ótica do adulto que revisita o seu 

passado" (p.107), porém, o/a narrador/a pode também ser a própria criança. Assim, a 

recorrência à memória provoca "a lembrança de algo ali armazenado, não como uma simples 

regressão do presente ao passado, mas, ao contrário, progredindo do passado ao presente" (p. 

107). 

Para a teórica, o grupo de contistas gaúchos que compõem seu estudo volta-se mais 

para o memorialismo em relação à infância, pois nessa fase da vida há 

 
[...] um tempo idealizado e mitificado, no qual se abrigam pureza, inocência, 
ingenuidade, os sonhos mais importantes e os desejos mais verdadeiros, por 
isso mesmo, [é] palco das grandes desilusões e perdas e lugar de origem dos 
mesmos traumatismos psicológicos (p. 110). 

 
 

A última vertente abordada por Gilda Bittencourt é a "regionalista" (p.122). Nos 

contos da década de 1970, em que essa temática se faz presente, há um herói diferente 

daquele dos anos de 1920. Em relação a isso, a estudiosa ressalta: 
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O herói de agora já não é mais aquela personagem altiva, associada ao 
cavalo e conhecida como "o centauro dos pampas", mas o homem 
empobrecido, proletarizado, que vive numa nova ordem econômica que o 
expulsou do campo obrigando-o a procurar modos alternativos de 
sobrevivência, nem sempre lícitos e honrosos, que se apresentam como a 
única solução para continuar vivo (p. 123). 

 
 

O passado guerreiro do gaúcho adquire uma nova feição. As personagens dos contos 

demonstram um grande distanciamento da visão mítica dos pampas gaúchos, pois o 

sentimento nostálgico "foi definitivamente suplantado pelo avanço do progresso que 

introduziu novos hábitos e modificou completamente a vida campeira" (p. 123).  Para que os 

contos sulinos sejam incluídos nessa vertente, é necessário que eles se limitem "ao cenário 

rio-grandense, com seus costumes e linguagem particulares" (p. 123). 

O estudo acerca das vertentes temáticas é complementado por Bittencourt mediante a 

análise da estrutura interna do conto, pois a narrativa curta contemporânea se mostra 

multifacetada e heterogênea no seu modo de representação, sendo possível separá-la em duas 

tendências distintas: a que segue os modelos tradicionais de composição e a que renuncia à 

estrutura tradicional7. 

 É importante considerar que as estratégias narrativas sugerem a adesão ou não à 

tradição por parte do/a autor/autora, pois a escolha do/a narrador/a "envolve também uma 

atitude ou uma consciência que preside o ato narrativo." Essa seleção prévia das estratégias 

narrativas do/a autor/a implica tanto a interferência de  

 
 [...] componentes de ordem externa como a ideologia, o contexto histórico-
social e cultural do momento, como fatores de ordem individual ligados às 
idiossincrasias de cada autor ou às suas visões de mundo (p. 172). 
  

 
Pelo fato de o/a autor/a ficar implícito/a na pessoa do/a narrador/a, surge a necessidade 

de um estudo que dê conta de apresentar postulados referentes à posição daquele/a que narra, 

mais especificamente em relação às narrativas curtas sulinas. Nesse viés, a teórica apresenta 

oito modalidades de "consciências narrativas" vislumbradas no conto gaúcho contemporâneo. 

Ela define consciência narrativa como 

 

                                                
7 Os contos que seguem os modelos tradicionais possuem "enredo definido, seqüência cronológica e causal de 
fatos, podendo criar um clima de tensão e conduzir a um desfecho; e aqueles que renunciam à estrutura 
tradicional, [tendem] à diluição do enredo, ao aprofundamento da investigação introspectiva, à exploração dos 
estados oníricos, fantasiosos ou insanos, ou então à fragmentação aleatória do texto, ou seja, os que procuram 
destruir a 'ilusão realista'" (BITTENCOURT, p. 148). 
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[...] uma instância mediadora entre o autor e a obra (ou a narração 
propriamente), ponto de origem do ato narrativo e da construção do universo 
narrado. Como consciência, ela também adquire uma dimensão histórica, na 
medida em que carrega em si as circunstâncias de seu tempo. Tal como 
vemos, portanto, a "consciência narrativa" não implica somente uma 
intenção individual a partir da qual a narrativa é construída, mas ela é 
também produzida por determinadas condições histórico-sociais e culturais 
(p. 178). 
 
 

A primeira modalidade intitula-se consciência "solidária" (p. 180) e está presente nas 

narrativas em que a realidade ficcional é construída a partir de uma perspectiva interna a ela, 

de modo que a narração é feita por "um narrador heterodiegético, mas a focalização está numa 

das personagens, de onde se irradia a percepção do mundo diegético" (p. 180). 

Nesse tipo de consciência, a narração origina-se no centro de uma consciência interna 

ao universo ficcional. A distância entre o/a narrador/a e a personagem focalizadora diminui 

substancialmente quando se tem o discurso indireto livre, e aumenta quando o/a narrador/a 

emite pareceres, com comentários e observações acerca das personagens. Pelo fato de 

descentralizar a perspectiva de quem conta, ela é utilizada em larga escala pelos/as contistas 

contemporâneos/as, pois o indivíduo não possui uma visão globalizante dos acontecimentos, 

dos outros e nem de si mesmo. Nesse sentido, "a ótica interna e a visão parcial são as que 

melhor correspondem às exigências da sociedade moderna" (p. 186). 

A consciência "distante" (p. 186) caracteriza-se essencialmente pela distância do/a 

narrador/a e do mundo narrado. Esse distanciamento é intencional, a fim de que o/a narrador/a 

não seja dramatizado em nenhum momento. Ele/a pode ser hetero ou homodiegético/a, mas é 

imprescindível que a narrativa obedeça a uma lógica interna. Bittencourt salienta que a 

distância mantida entre o/a narrador/a e aquilo que se narra corresponde a duas ordens: a 

espacial e a psicológica – percebidas geralmente pela ausência de comentários de parte de 

quem narra.  

Na consciência "introvertida" (p. 192), o/a narrador/a é sempre homodiegético/a e 

preferencialmente autodiegético/a: narra os fatos em profundidade, faz uma análise 

introspectiva e torna, portanto, a auto-investigação o centro do relato. A esse respeito 

Bittencourt refere: 

 
As narrativas em que predomina a consciência introvertida evidenciam 
preocupações com o autoconhecimento, centralizando no "eu" todas as 
derivações do ato narrativo, como o único objetivo do contar (p. 196). 
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A consciência "empenhada" (p. 197) traz um compromisso firmado com uma 

ideologia ou um conjunto de valores que se opõem aos de um sistema estabelecido, isto é, são 

posicionamentos que presidem a criação do universo ficcional. O/a narrador/a se distancia 

daquilo que narra, apesar de ele ser intraficcional, pois ele/a critica a realidade que vislumbra.  

Pelo motivo de certos contos serem ideologicamente empenhados e geralmente 

possuírem uma representação unívoca e conservadora, de muitos deles é tirada a possibilidade 

de "perdurar à frente do momento histórico de sua produção, além de enfraquecer 

sensivelmente o seu potencial literário"8 (p. 202). 

Os contos com consciência "concomitante" (p. 202) são os que apresentam  

 
[...] uma concomitância entre o ato narrativo e a ação narrada, 
presentificando-se através da fala do narrador, como se esse relatasse os 
fatos à medida em que eles fossem sucedendo, ou valendo-se de outros 
recursos (principalmente dramáticos) para representar essa simultaneidade 
(p. 202). 
 
 

A função tradicional do/a narrador/a em rememorar os acontecimentos, distanciando-

se esteticamente daquilo que narra, desaparece. Além disso, nesses textos geralmente há uma 

interligação dos fatos efetivada pela voz narrativa, que segue uma ordem temporal e causal, 

apesar do ritmo rápido das ações. Às vezes, a intenção de imediatez " [afeta] a própria 

concatenação lógica dos fatos, resultando num texto fragmentário" (p. 204). 

Bittencourt salienta ainda que há uma coincidência entre os níveis psicológico, 

ideológico e espaço-temporal: 

 
A voz narrativa adere emocionalmente ao eu narrado e o conteúdo 
ideológico que o texto expressa nos chega pela própria voz de uma das 
vítimas do sistema capitalista. O eu que narra é, assim "consoante" ao 
narrado, sua percepção tem as mesmas lacunas de um olhar instantâneo e 
está limitada ao seu ângulo de visão (p. 204, grifo no original). 

 
 

Devido ao seu caráter de instantaneidade, algumas narrativas dotadas de uma 

consciência "concomitante" rompem com os padrões tradicionais, no sentido de serem 

desvinculadas de um devir temporal. Essa consciência faz-se presente nos contos que fingem 

                                                
8 Segundo Bittencourt, "a consciência empenhada no conto sul-rio-grandense corresponde a uma das 
manifestações literárias do período de exceção pós-1964, em que o protesto contra as restrições da liberdade, as 
perseguições e prisões políticas marcaram a intelectualidade brasileira e particularmente os jovens dessa geração. 
Havia um grande empenho e uma importante cruzada entre escritores e artistas em denunciar o autoritarismo e a 
repressão do regime militar" (p. 201). 
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a simultaneidade das ações, verificada, por exemplo, nos textos em que não há a intervenção 

de um/a narrador/a, de modo que a narrativa é construída inteiramente por diálogos. 

Entretanto, a "concomitância pode existir numa narração no passado, em que o olhar do 

narrador acompanha de perto a ação, como se estivesse junto daquilo que narra" (p. 205). 

Por meio da consciência "irônica" (p. 207) vislumbra-se uma simulação de atitudes e 

visão de mundo contrárias às do/a autor/a implícito/a, e o/a narrador/a "[mostra] a realidade a 

partir de sua ótica e [provoca] estranhamento no leitor, que desconfia de sua palavra" (p. 207). 

Isso ocorre porque a voz narrativa não autentica a confiabilidade daquilo que é contado, já 

que ela surge e faz parte do objeto criticado. Não há mais o distanciamento entre aquele/a que 

narra e o que se narra, "realçando, dessa forma, a feição irônica da narrativa e enriquecendo-a 

literariamente" (p. 210). Por outro lado, Bittencourt afirma que a consciência "irônica" 

relativiza "principalmente o papel do narrador, sobretudo quanto à sua confiabilidade perante 

o leitor, problematizando assim a referencialidade imediata do mundo ficcional" (p. 211). 

A consciência "contraditória" (p. 211) é caracterizada via o descompromisso com o ato 

de narrar ou com os procedimentos inerentes à instância narrativa, que envolve "a distância 

temporal e espacial entre a narração e o narrado, e a noção de duração que atravessa todo o 

texto" (p. 211). Nesse sentido, o/a narrador/a é o/a responsável pela organização verbal da 

matéria ficcional e é ele/a quem garante a veracidade daquilo que é narrado. 

Nas narrativas dotadas de uma consciência "contraditória", o/a leitor/a fica 

impossibilitado/a de explicar o mundo ficcional, visto que a narração está  

 
[...] repartida ou solapada por feitos distintos e palavras contraditórias, que 
provocam estranhamento e quebram o "pacto de leitura". O narrador torna-se 
suspeito diante do leitor e "indigno de confiança", já que as normas 
preestabelecidas tacitamente foram contrariadas (p. 211-212). 

 
 

Os acontecimentos não são relacionais, de modo que não se compreende o porquê das 

mudanças espaço-temporais, o que gera estranhamento. Há também, muitas vezes, a invasão 

do irreal e do fantástico dentro do fluxo real dos acontecimentos. 

A teórica salienta que a consciência contraditória  

 
[...] projeta no texto uma intenção, inerente a um tipo de narrativa romanesca 
contemporânea, de desconstruir o relato centrado numa referência 
privilegiada, unívoca ou que remeta a uma origem absoluta (p. 216). 

 
 

Por esse motivo, têm-se narrativas que refletem a segmentação do indivíduo 

contemporâneo, que se encontra dividido e isolado, transferindo "ao próprio texto a mesma 
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descontinuidade e incerteza das relações interpessoais e as mesmas perplexidades do mundo 

atual" (p. 216). 

A última consciência apresentada intitula-se consciência "mutável" (p. 217). 

Amparada na terminologia de Bakhtin, a crítica encontra essa consciência em narrativas 

"polifônicas", pois não há um/a único/a narrador/a que, de modo centralizador, vê, analisa e 

comenta o mundo narrado. São narrativas que possuem 

 
[...] narradores distintos que dão versões individualizadas do mesmo fato, ou 
então o que varia é a focalização, podendo ser delegada a várias personagens 
ou alternar a do narrador com a de uma ou duas personagens, modificando 
muitas vezes a distância (temporal, espacial, afetiva, moral, ética, etc.) que 
separa a fonte narradora do mundo representado (p. 217). 
 
 

Nesse sentido, essa modalidade impede a expressão profunda e completa dos fatos ou 

das pessoas, pois as percepções advêm de "grandes alternâncias no modo de contar" (p. 217), 

explica a teórica. 

As consciências narrativas conferem aos/às narradores/as um modo particularizado de 

narrar, que variam entre a posição que assumem perante o relato e a distância em que se 

colocam. Independentemente de serem homo ou heterodiegéticos, a posição assumida dentro 

da narrativa é que vai determinar o grau de adesão àquilo que é narrado. 

 As consciências que diminuem visivelmente essa distância são a "introvertida" e a 

"concomitante", ao passo que as consciências "solidária", "distante" e "empenhada" simulam 

este afastamento com o narrado, pois muitas vezes tal separação é apenas uma sugestão de 

neutralidade. Há ainda as consciências que ora evidenciam a adesão do/a narrador/a ao relato, 

ora o/a repelem, como ocorre com as consciências "contraditória" e "mutável".   

A consciência "introvertida" caracteriza-se pela diminuição dessa distância. Esse 

arrefecimento não diz respeito aos planos temporal e espacial, mas ao "plano emocional" (p. 

195), já que é uma consciência "voltada exclusivamente para si mesma" (p. 192). A 

consciência "concomitante" também favorece a diminuição da distância entre o/a narrador/ar 

e o narrado, pois os fatos são apresentados de maneira concomitante ao que este/a vê. 

Algumas vezes, essa distância diminui ainda mais, percebida nos textos construídos por 

diálogos, em que o/a narrador/a não intervém. A consciência "irônica" acentua a adesão de 

quem narra, pois "as idéias que expressa e a própria integralidade do relato correspondem 

àquilo que o texto em seu conjunto deseja denunciar" (p. 210). 

Narrativas dotadas de consciência "solidária" apresentam um/a narrador/a 

"aparentemente distante do narrado" (p. 181), mas, em alguns momentos, a sua opinião fica 
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evidente no texto. O grau de adesão do/a narrador/a "pode variar de uma adesão mínima" até 

uma "ligação muito íntima e quase indissociável" (p. 183), pois este/a pode transferir a tarefa 

de narrar a alguma personagem, o que "descentraliza a perspectiva de quem conta" (p. 185). A 

consciência "distante" "sugere uma neutralidade ou uma isenção da parte do narrador", mas há 

ocasiões em que a distância diminui, como nos momentos em que a focalização é transferida a 

uma personagem ou quando o/a narrador/a "emite uma observação mais individualizada" (p. 

187). A consciência "empenhada", ainda que seja adotada por um/a narrador/a intraficcional, 

evidencia a distância entre este/a e aquilo que é narrado, pelo fato de estar "empenhada 

ideologicamente [...], criticando ferozmente a realidade que vislumbra" (p. 199). 

A consciência "contraditória" está presente nas narrativas que se apresentam 

segmentadas e descontínuas, de modo que o/a narrador/a relata os fatos e "não [esclarece] 

sobre os precedentes ou as causas daquilo que está sendo dito" (p. 213). Algumas vezes, a sua 

adesão ao que narra se torna maior, mas quando a focalização está em uma das personagens, a 

distância aumenta para que haja uma desconstrução do "relato centrado numa referência 

privilegiada, unívoca" (p. 216). A consciência mutável também descentra a voz narrativa, pois 

o texto oferece "vários ângulos e distâncias do universo ficcional" (p. 217). Como o ato da 

enunciação é múltiplo, a distância varia de acordo com quem narra e o conteúdo dos relatos, 

de modo que tudo é mostrado sob "aspectos esparsos, sob ângulos, visões e vozes diferentes" 

(p. 219). 

 

1.2 – A ironia está na diferença; a ironia faz a diferença 

 
 

Localizar e estudar a ironia em um texto literário proporciona uma leitura 

diferenciada, pois quando se percebe que em certo enunciado há um sentido irônico, estão 

sendo lançadas diversas questões para tal interpretação, sendo as relações de poder que a 

ironia trás em si, um dos aspectos mais importantes para a compreensão do todo textual. Tais 

relações implicam uma estratégia discursiva que, mediante o texto literário, envolve o/a 

autor/a e o/a leitor/a. Partindo dessa premissa, encontro na abordagem teórica de Linda 

Hutcheon todo o respaldo de que necessito para a análise dos contos em questão, pois ela não 

trata a ironia como um tropo isolado, proporcionando-me bases teóricas para a realização de 

uma leitura mais completa acerca dos discursos das personagens. Percebendo as relações de 

poder entre os interlocutores das narrativas, interpreta-se o que está e o que não está dito para, 
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inclusive, discutir relações de gênero – outro ponto importante para a compreensão do 

universo diegético. 

Hutcheon, em Teoria e política da ironia (2000)9,  por enfatizar que não se pode tratar 

a ironia como um tropo isolado, considera-a como um tópico político que, conseqüentemente, 

"envolve relações de poder baseadas em relações de comunicação" (p. 17). Essas relações 

funcionam a serviço de posições políticas, pois a ironia possui uma natureza 

"transideológica"10 (p. 26). 

É importante ressaltar que, para explicar como a ironia funciona, é necessário, antes de 

tudo, distingui-la de outras práticas discursivas, denominadas pela teórica como "arestas", 

visto que se devem discernir os significados que são aparentemente próximos. Para tanto, uma 

primeira disjunção deve ser feita: a de não confundir ironia com humor, até mesmo porque 

"poucas dessas ironias são particularmente 'engraçadas'" (p. 20, grifo no original). 

A ironia acontece em todos os tipos de discurso, e a sua atribuição ou não dependerá 

de sua interpretação. A esse respeito, diz Hutcheon:  

 
[...] a ironia não é ironia até que seja interpretada como tal – pelo menos por 
quem teve a intenção de fazer ironia, se não pelo destinatário em mira. 
Alguém atribui a ironia; alguém faz a ironia "acontecer" (p. 22-23). 

 
 

Seguindo a linha de raciocínio exposta na citação acima, a ironia é definida como uma 

estratégia discursiva que opera no nível da linguagem verbal ou da forma, seja ela musical, 

visual ou textual. Por isso, deve-se sempre "levar em conta as dimensões sociais e interativas 

do [seu] funcionamento [...], quer a situação seja uma conversa, quer seja a leitura de um 

romance" (p. 27). 

A percepção do sentido irônico de um texto faz-se mediante a atribuição de sentidos e 

motivos específicos do/a leitor/a. O trabalho com as "arestas avaliadoras" (p. 29) da ironia 

realiza-se no ato da leitura em um contexto particular, ou por meio de inferências semânticas 

e avaliadoras. Tal procedimento diferencia a ironia das demais formas que lhe são 

semelhantes, como a metáfora, a alegoria e os trocadilhos. 

 O sentido irônico "não é, assim, simplesmente o sentido não dito e o não dito [sic] 

nem sempre é uma simples inversão ou o oposto do dito: ele é sempre diferente – o outro do 

                                                
9 As referências são transcritas desta edição e indicadas entre parênteses pelo número das páginas. 
10 Termo utilizado por White (1973) e explicado por Hutcheon como sendo referente à "vasta gama de posições 
políticas, legitimando ou solapando uma grande variedade de interesses" (p. 26-27). 
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dito e mais que ele" (p. 30, grifo no original) porque o dito e o não dito coexistem para o/a 

leitor/a, e o sentido irônico é extraído dessa interação. 

A ironia sempre tem um "alvo", e muitas vezes ela é utilizada com o intuito de 

destacar a aresta crítica que envolve, isto é, emprega-se a ironia para enfatizar uma situação 

de oposição, mediante as posições sociais em que se encontram os interlocutores do discurso 

irônico. Entretanto, essa circunstância de oposição pode não ser interpretada como tal porque 

"nada nunca é garantido na cena politizada da ironia" (p. 34). Ainda assim, a sua função 

transideológica está por trás de elocuções em que um produto do sistema é negativamente 

ironizado. Quando isso acontece, o discurso acarreta um caráter "excludente", pois o/a autor/a 

– no papel de ironista11 – fica de fora, numa posição de poder, pois é ele/a quem decide quem 

e o que vai ser ironizado. Outro tipo de situação ocorre quando a ironia tem todo sistema 

como alvo, que, segundo Hutcheon, é um significado irônico mais globalizante e 

"construtivo." Sobre essa questão, ela explica que, devido ao fato de o/a autor/a fazer parte 

desse sistema, esse tipo de ironia permite produzir fins diferentes, pois tem como desígnio 

mudar os produtos sociais. Dessa forma, as dimensões semântica e sintática da ironia "não 

podem ser consideradas separadamente dos aspectos social, histórico e cultural de seus 

contextos de emprego e atribuição" (p. 36), visto que "tudo depende de quem a está 

usando/atribuindo e às custas de quem se  acredita que ela está funcionando" (p. 34). 

Uma vez que a ironia acontece dentro do discurso, ela envolve "questões de autoridade 

e poder" (p. 36), e toda atividade discursiva é uma forma de atividade social realizada por 

comunidades produtoras de determinados discursos. 

A respeito da relação das comunidades discursivas com a ironia, Hutcheon enfatiza 

que esta não cria aquelas, mas são elas que tornam a ironia possível, pois as comunidades já 

existem e fornecem o contexto, "tanto para o emprego quanto para a atribuição da ironia" (p. 

37).  

Outro ponto levantado pela teórica é relativo ao poder de desestabilização da ironia, 

visto que "às vezes ele é mais uma tentativa indireta de 'trabalhar' contradições ideológicas e 

não deixá-las se resolver em dogmas coerentes e, assim, potencialmente opressivos", 

estabelecendo uma estratégia que "desconstrói e descentra discursos patriarcais" (p. 56). 

Hutcheon aborda questões que envolvem ironia e feminismo. Ela salienta que as 

mulheres utilizam a ironia como um meio poderoso de criticar ou resistir às restrições 

patriarcais sociais ou às pretensões masculinas do que é considerado "verdade" (p. 57). Desse 

                                                
11 Termo utilizado por Hutcheon presente na versão traduzida. 
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modo, a ironia passa a funcionar como recodificadora "em termos positivos o que o discurso 

patriarcal lê como uma negativa" (p. 57). O que é tido socialmente como verdade é muitas 

vezes uma imposição social masculina, sendo que a mulher pode se apropriar "das 

potencialidades transgressoras, provocativas e subversivas da ironia" (p. 62) para contestar o 

meio em que vive. 

A ironia tem as suas arestas, pois é "assimétrica, desequilibrada em favor do silencioso 

e do não dito" (p. 62), envolvendo, assim, uma dimensão afetiva por parte do/a autor/a ou do/a 

leitor/a, que avalia e julga as construções irônicas. Hutcheon procura esclarecer que a ironia 

compreende não só um significado, mas atitude e sentimento, pois em cada elocução irônica 

há um traço avaliador que é inferido no momento em que se estabelece "um relacionamento 

diferencial entre o dito e o não dito" (p. 66). 

A ironia tem algumas funções que a teórica define como uma "motivação operativa 

atribuída ou inferida" (p. 74). O termo "motivação" é utilizado porque a enunciação irônica 

envolve uma atitude proposital em direção ao ato de ironizar. Já o termo "operativa" sinaliza o 

modo como a ironia acontece, enquanto que a expressão "inferida" remete ao entendimento de 

que a ironia nem sempre é intencional por parte do/a autor/a, mas ela é sempre um caso de 

interpretação e atribuição. O trabalho da teórica possui uma premissa que ela afirma possuir 

duas partes:  

 
[...] primeiro, que motivações (projetadas, inferidas) diferentes resultam em 
razões diferentes para atribuir (ou usar) ironia e, segundo, que a falta de 
distinção entre as múltiplas funções possíveis da ironia é uma das razões 
para tanta confusão e desacordo sobre sua apropriabilidade e valor, para não 
falar de seu significado (p. 74). 

 
 

Linda Hutcheon organiza um diagrama para demonstrar um movimento de carga 

afetiva mínima da ironia para máxima. No entanto, ela enfatiza que as funções abordadas não 

foram organizadas com a intenção de estabelecer uma hierarquia. As nove funções são: 

reforçadora, complicadora, lúdica, distanciadora, autoprotetora, provisória, de oposição, 

atacante e agregadora (p. 76-88). Elas são necessárias para o entendimento dos diferentes 

modos como a ironia é construída. 

Ao discutir a semântica da ironia, isto é, considerar que seu conceito é plural, é 

reforçada a importância do "papel do condicionador do contexto e as atitudes e expectativas 

tanto do ironista quanto do interpretador" (p. 89). O significado irônico possui algumas 

características semânticas essenciais, denominadas de "relacional, inclusivo e diferencial" (p. 

90). A característica "relacional" diz respeito ao fato de a ironia ser uma estratégia que opera 
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entre "significados (ditos, não ditos), mas também entre pessoas (ironistas, interpretadores, 

alvos)" (p. 91), a fim de que se crie algo novo dentro de uma dimensão social. O aspecto 

"inclusivo" sugere que a ironia pode ser entendida semanticamente "por uma substituição 

direta de significado" (p. 91), ao passo que o aspecto "diferencial" compreende a "relação 

problemática entre ironia e outros tropos e formas tais como metáfora e alegoria" (p. 91). 

É importante ver o significado irônico não como uma rejeição do sentido literal e sua 

respectiva substituição por outro significado – o irônico –, mas sim como um terceiro 

significado, criado a partir da união e do entendimento do dito e do não-dito, afinal, "o 

significado irônico se forma quando se juntam dois ou mais conceitos diferentes", que não são 

"necessariamente opostos" (p. 98). 

É pertinente destacar a diferença entre a ironia, a metáfora e a mentira. Os tropos 

metáfora e ironia são semelhantes no sentido de ambos caracterizarem-se por proporcionar 

desvios semânticos nas elocuções. Entretanto, apesar de eles serem plurais, "a identidade 

semântica básica da ironia se constitui principalmente em termos de diferença e a da metáfora, 

em termos de similaridade" (p. 99). A distinção entre a ironia e a mentira está na intenção de 

quem a constrói, que não pretende que o/a leitor/a perceba a falácia. Por outro lado, o sentido 

irônico, para ocorrer ou se completar, depende do/a leitor/a, isso é, ele/a nota que há uma 

diferença semântica no discurso, mas não necessariamente uma mentira. Sobre essa questão, 

Hutcheon explica: "[...] pretende-se permanentemente que as mentiras sejam contradições; os 

significados irônicos, entretanto, se formam por meio de oscilações auditivas entre 

significados ditos e não ditos diferentes" (p. 101). 

A ironia nem sempre acontece pela decodificação de uma única mensagem invertida, 

pois o processo semântico que ela envolve requer uma combinação de tempo, espaço, situação 

social e cultural do autor/a e do/a leitor/a. Assim, "são precisamente os contextos mútuos que 

uma comunidade existente cria que montam o cenário para o uso e compreensão da ironia" (p. 

136, grifo no original). 

A denominada "comunidade discursiva" não deve ser confundida com "comunidade de 

discurso", pois a discursiva não é um construto sócio-histórico neutro, sem restrições de 

tempo e espaço, ela possui algumas restrições. Para tanto, é preciso compreender que a 

diferença está no fato de que esta reconhece as restrições habilitadoras de contextos 

discursivos e ressalta.  
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[...] as particularidades não apenas de espaço e tempo, mas de classe, raça, 
gênero, etnia, escolha sexual – para não falar de nacionalidade, religião, 
idade, profissão e todos os outros agrupamentos micropolítios nos quais nos 
colocamos ou somos colocados por nossa sociedade (p. 137-138). 

 
 

Muitos estudos sobre a ironia apontam para a discussão do que os lingüistas 

denominam "competência lingüística" (p. 141). Essa diz respeito à capacidade que os/as 

leitores/as têm em compreender elocuções, cada um com um repertório particular de 

conhecimento, seja esse consciente ou inconsciente. Tal conhecimento é compartilhado por 

uma comunidade discursiva, o que leva Hutcheon a pensar a ironia não como criadora dessas 

comunidades, "porque os valores e crenças comunitários já existem" (p. 142). Assim, a ironia 

envolve muito mais uma relação de suposições compartilhadas do que o "uso" de competência 

interpretativa. Sobre isso, afirma a teórica: 

 
Mesmo para a mais simples das ironias verbais, por exemplo, há que existir 
acordo mútuo por parte de ambos os participantes sobre estes pontos básicos: 
que as palavras tenham significados literais; que as palavras possam, 
entretanto, ter mais de um significado, especialmente em certos contextos 
[...], que possivelmente haja alguns tipos de marcadores culturalmente 
acordados na elocução e/ou no contexto enunciativo para sinalizar que a 
ironia está funcionando e como se deve interpretá-la (p. 142). 

 
 

Dentro de uma comunidade discursiva é que se desenvolve a habilidade de dominar e 

organizar o tropo irônico. Essa mesma comunidade pode ou não praticar todos os tipos de 

habilidades e pensamentos que a ironia envolve, pois a interpretação de uma referência 

irônica requer, por parte do/a leitor/a – que pertence a uma comunidade discursiva –, 

informações contextuais necessárias para que o sentido irônico seja percebido. Hutcheon 

esclarece:  

 
São as comunidades discursivas que são simultaneamente inclusivas e 

excludentes – não as ironias. Quanto mais próxima a superposição cultural 
ou discursiva de contextos, tanto mais prováveis a compreensão de ironias 
específicas e a aceitação da apropriabilidade da ironia em certas 
circunstâncias (p. 144, grifo no original).   

 
 

A existência de uma comunidade discursiva não é o único ponto que se deve levar em 

conta ao se reconhecer o sentido irônico. Leitores/as podem pertencer à mesma comunidade, 

isto é, partilhar algo em comum e, no entanto, não concordar sobre a presença do significado 

da ironia. Isso ocorre porque ela "é uma questão de 'cumplicidade ideológica – um acordo 

baseado em uma compreensão partilhada sobre como o mundo é'" (p. 148). Mesmo categorias 
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amplas como, raça, sexo, classe ou religião "não definem ou garantem necessariamente a 

formação de uma comunidade discursiva: existem grandes diferenças ideológicas dentro de 

cada grupamento – que são contestáveis e, logo, mutáveis" (p. 148). Por mais esse motivo se 

percebe a complexidade da recepção da ironia. 

Hutcheon traz algumas premissas para se pensar a ironia, pois o sentido irônico não 

está em algo que é dito, querendo dizer outro, é "um processo de comunicação que implica 

dois ou mais significados sendo jogados um contra o outro. A ironia está na diferença; a 

ironia faz a diferença" (p. 155). 

De acordo com a teórica, "toda ironia acontece intencionalmente, quer a atribuição 

seja feita pelo codificador, quer pelo decodificador. A interpretação é, num sentido, um ato 

intencional por parte do interpretador" (p. 171). Com base na noção intencionista se pode 

compreender melhor a diferença entre a ironia e a mentira. Esta tem a finalidade de enganar, 

enquanto que aquela visa a dissimular através de uma intenção temporária ou restrita. 

Para entender a intencionalidade irônica, é preciso ampliar a atividade de quem produz 

a ironia, bem como a dos/as leitores/as, de modo a  

 
[...] permitir juntar três linhas diferentes e geralmente distintas dentro da 
teoria da ironia: o que geralmente se chama de posição intencionista (só para 
ironistas), a posição inversa de que toda ironia é uma função de leitura (só 
para interpretadores) e a posição de que há uma responsabilidade 
compartilhada (para ambos) no uso e na atribuição de ironia (p. 173).  

 
 

São três as funções da intenção irônica: ética, semântica, e psicoestética. 

A posição "ética" refere-se à responsabilidade que o/a criador/a da ironia tem em 

garantir a compreensão desta por parte de quem lê, visto que o/a leitor/a decodificará e usará 

as suposições codificadas em formações contextuais que lhe são fornecidas. Além disso, é 

preciso debater a intenção da ironia porque 

 
[...] sem a responsabilidade que pode vir com a intencionalidade, a ironia 
pode significar nunca ter de dizer que é isso mesmo que você quer dizer. 
Obviamente, pode-se ver o potencial para evasão por meio apenas de 
afirmação tácita como algo negativo (p. 174-175). 

 
 
A função "semântica" é aquela que garante o significado da ironia, visto que há 

sempre alguém "real" (p. 174) por trás de cada enunciado irônico. Portanto, deve-se levar em 

consideração o fato de leitores/as pressuporem o que o/a autor/a provavelmente quis dizer, 
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mas isso não pode ser visto como algo certo e óbvio, pois é uma questão de "reconstrução" de 

significados possíveis. 

 O termo "psicoestético" "refere-se à opinião de que a intenção age como a garantia de 

controle consciente – em termos quer de psicologia, quer de arte" (p. 173). Desse modo, não 

podem ser considerados acidentais ou inconscientes os efeitos textuais tidos como irônicos. 

Mesmo definindo as funções atribuídas à intenção da ironia, Hutcheon destaca que, na 

prática, há uma grande dificuldade de saber se há intenção irônica e como avaliá-la. Salienta a 

teórica:  

 
Quer a intenção seja ou não algo derivado de marcadores no texto em 
questão ou de evidência extratextual tais como declarações do ironista, as 
dificuldades empíricas de estabelecer intenção nunca desaparecem. Às 
vezes, as pessoas até dão interpretações contraditórias de suas próprias 
intenções (p. 175-176). 

 
 

A comunicação irônica é sempre partilhada entre leitores/as e autores/as em interação 

social. É importante destacar que o/a autor/a pode ter um público intencionado que não seja o 

real, gerando, às vezes, a rejeição do significado irônico, ou esse mesmo público pode "achá-

lo inadequado ou censurável de algum modo; ele pode simplesmente optar por não ver ironia 

numa dada elocução" (p.179), o que torna o efeito irônico uma responsabilidade de ambas as 

partes. 

Hutcheon define três tipos de ambientes contextuais em que a ironia ocorre. São eles: 

circunstancial, textual, e intertextual. Para a teórica, quando se interpreta a ironia é porque 

pelo menos três elementos foram considerados: "as circunstâncias ou situação de 

elocução/interpretação, o texto da elocução como um todo e outros intertextos relevantes" (p. 

206). 

O contexto "circunstancial" envolve a comunicação, a enunciação, tornando as 

significações possíveis da ironia. Desse modo, a "'situação de enunciação' do dito, então 

proporciona o contexto circunstancial para a ativação do não dito [sic]: quem está atribuindo o 

quê, a quem, quando, como, por quê, onde?" (p. 206). 

O contexto "textual" abarca "o ambiente textual imediato e a obra como um todo" (p. 

207). Isso demonstra que, muitas vezes, o sentido irônico não é apreendido de maneira 

imediata pelo/a leitor/a em um contexto que lhe é apresentado, pois a ironia acontece através 

do encadeamento de elementos – textuais, visuais, auditivos, sensoriais – em diferentes 

contextos, de maneira crescente. 
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Por fim, o contexto "intertextual" é definido como aquele que é "composto de todas as 

outras elocuções relevantes que se relacionam com a interpretação da elocução em questão" 

(p. 207). Dessa forma, o/a leitor/a só terá o seu contexto de interpretação alterado se perceber 

os "outros discursos que foram introduzidos no que estava sendo interpretado" (p. 208). Essa 

alteração é a percepção da ironia. 

Linda Hutcheon afirma que os contextos irônicos muitas vezes são sinalizados por 

marcadores. Estes são alguns sinais de que o/a autor/a se vale para sugerir os contextos e 

marcar o efeito irônico, funcionando "como gatilhos para sugerir que o interpretador deve 

estar aberto a outros significados possíveis" (p. 221). 

Os marcadores irônicos da ironia verbal são "paralingüísticos" (p. 222) e podem ser 

"gesticulatórios", "fônicos" e "gráficos". Para a literatura, os sinais gráficos são os mais 

evidentes, pois no texto escrito freqüentemente encontram-se "aspas duplas e simples, itálicos, 

diacríticos, pontos de exclamação, pontos de interrogação, travessões, elipses, parênteses" (p. 

223). Esses sinais simbolizam a ironia dentro de um contexto específico, pois, para a ironia 

acontecer, a comunidade discursiva precisa reconhecer os marcadores como sendo irônicos e 

então interpretar o seu sentido em um contexto particular, afinal, "nada é um sinal irônico em 

si e por si só" (p. 227). 

Hutcheon reflete acerca da difícil tarefa de se teorizar sobre isso, porque o sentido 

irônico não é percebido por receptores/as passivos/as, já que eles/as são agentes 

interpretadores. Nesse sentido, a ironia é algo muito complexo, tanto para quem a constrói, 

como, por exemplo, o/a autor/a, quanto para o/a leitor/a que a interpreta, sendo mais 

complicado ainda para o/a teórico/a que se aventura a desvendar a "interseção momentânea do 

'dito' e do 'não dito'" (p. 285). 

 

1.3 – O trágico contemporâneo e suas acepções 

 
 

A acepção do termo "trágico" tem sido uma preocupação constante entre os/as 

teóricos/as da literatura, cujo propósito é a sua elucidação na contemporaneidade. A 

concepção do trágico sofreu algumas modificações e adaptações herdadas da tragédia clássica 

grega, no século V a.C. Por essa razão, busco algumas considerações teóricas específicas 

sobre o sentido do trágico, mediante os estudos de Emil Staiger (1997), Yves Stalloni (2001), 

Gerd Bornheim (1975) e Albin Lesky (1976), já que em suas obras a preocupação maior se 
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situa justamente neste ponto: a perspectiva trágica vivenciada pelo indivíduo na sociedade em 

que está inserido. 

É bastante recorrente a aproximação semântica dos termos "trágico" e "tragédia" com 

o gênero "dramático", na medida em que o paradigma para o entendimento de tais conceitos é 

a tragédia grega clássica. O estudo de Emil Staiger, Conceitos fundamentais da poética 

(1997), a partir da distinção dos gêneros e de suas marcas substantivas e adjetivas contribui 

para a o esclarecimento de aspectos fundamentais envolvidos na caracterização do trágico na 

contemporaneidade. Para ele, os substantivos lírica, épica e drama são classificações relativas 

à forma; já a adjetivação lírico, épico e dramático busca uma definição quanto à essência, ao 

estilo da obra. Com a perspectiva filosófica acerca da linguagem, Staiger defende a 

possibilidade de um texto literário participar de um gênero literário por sua especificidade e, 

de outro, por sua atmosfera. 

Uma das características da arte moderna pauta-se na miscigenação dos gêneros, 

havendo a predominância de traços estilísticos de um determinado gênero sobre outro. Há, 

pois, uma intercomunicação dos gêneros. Dessa forma, o teórico contesta a teoria clássica dos 

gêneros literários ao afirmar que não existe  

 
[...] em parte alguma uma obra que seja puramente lírica, épica ou dramática. 
Nossos estudos, ao contrário, levam-nos à conclusão de que qualquer obra 
autêntica participa em diferentes graus e modos dos três gêneros literários, e 
de que essa diferença de participação vai explicar a grande multiplicidade de 
tipos já realizados historicamente (p. 15). 

 
 

A respeito do estilo dramático, Emil Staiger destaca que "o herói de um drama deve 

ser ativo; um herói passivo não é dramático" (p. 139), além de esse estilo manifestar "a 

compreensão no sentido de um fato existencial" (p. 173). O gênero dramático está em 

constante sintonia com o trágico, de modo que este é sempre um resultado possível daquele. 

Em relação ao sentido do trágico, Staiger procura esclarecer as diferentes acepções da palavra 

"trágico". A propósito da questão refere:  

 
A nova definição do conceito procura libertar-se de tal limitação. Não é 
trágica, apenas, a crise do mundo idealista mas de qualquer mundo possível, 
antigo, burguês, cristão ou germânico. E com isso não nos referimos apenas 
à crise, mas a um fracasso irrecorrível, um desespero mortífero que não 
visualiza salvação (p. 148). 

 
 

Para complementar a idéia acima, ele salienta que nem toda obra intitulada "tragédia" 

pode ser considerada "trágica", pois o sentido do trágico implica, por parte da personagem 
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envolvida, a vivência de uma "situação-limite em que se rompem todas as normas e anula-se a 

realidade humana" (p. 148). 

A relação do gênero dramático com a tragédia é ponto elucidativo também na obra Os 

Gêneros literários, (2001), de Yves Stalloni, ainda que, para ele, o estatuto do drama possua 

"uma estética específica" (p. 65), e a tragédia seja a forma "que mais parece aderir às regras 

do gênero" (p. 72). O autor conclui sua reflexão afirmando que "reconhecer o gênero de uma 

obra é, inevitavelmente, recolocá-la a um só tempo na perspectiva da história literária e da 

crítica analítica" (p. 184), sendo imprescindível, portanto, experimentar as diversas formas de 

discurso para a compreensão das entrelinhas de uma obra escrita. 

Bornheim, em O sentido e a máscara (1975)12, discute no capítulo "Breves 

observações sobre o sentido do trágico e a evolução do trágico" (1975), as origens do trágico, 

sua evolução e conceituação na era moderna. Ele salienta que, para entender o 

desenvolvimento do fenômeno trágico, é preciso estudar e entender a tragédia clássica, 

discernindo trágico de tragédia: 

 
Para que se utilize a palavra tragédia, basta que ocorra um evento, mesmo 
exterior à esfera humana, dotado de uma certa intensidade negativa. Assim, a 
morte ou um terremoto são sempre tragédias. Tudo se passa, portanto, como 
se o trágico tendesse a perder sentido, se tornasse difuso através de sua 
dissolução, enquanto a tragédia propriamente dita permanece relegada ao rol 
das coisas amorfas (p. 71). 

 
 

A tragédia, então, não deve ser vista como um acontecimento dotado de intensidade 

negativa, mas como algo que expõe sempre uma situação humana limite.  Deve-se levar em 

conta a dimensão trágica da realidade humana, pois "o homem como homem, em sua 

condição, não é trágico" (p. 72), mas há algumas coisas em sua essência que possibilitam a 

sua vivência, como a sua finitude, imperfeição e limitação dos seres. Estes valores podem ou 

não ser vividos de maneira trágica, o que em parte explica a existência de algumas épocas 

estarem especialmente atentas à manifestação do trágico e de outras permanecerem cegas à 

sua representatividade. 

Um pressuposto fundamental da tragédia é a presença do herói/heroína trágico/a, 

apesar de não ser esse o único ponto a elucidá-la, visto que é preciso considerar "o sentido da 

ordem dentro da qual se inscreve" a personagem. Sendo assim, não é o ser humano por si só 

que se encontra de repente em uma situação trágica, é necessário levar em conta o "sentido 

                                                
12 As páginas das citações aparecem entre parênteses e são transcritas desta edição. 
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que forma o horizonte existencial do homem" (p. 73). A ação deve ser compreendida a partir 

do embate do indivíduo com o mundo e é "no momento em que estes dois pólos, de um modo 

imediato ou mediato, entram em conflito, [que] temos a ação trágica" (p. 74). 

Outro fundamento do trágico comentado por Bornheim é a ordem positiva do real. O/a 

herói/heroína trágico/a vive entre dois extremos: a verdade e a mentira. "O desenvolvimento 

da ação trágica consistiria na progressiva descoberta da verdade" (p. 79), isto é, a personagem 

é destituída de sua aparência, e a verdade é revelada a partir dos equívocos de sua situação 

mundana. 

Para o teórico, o conflito trágico deriva do fato de a humanidade viver entre a justiça e 

a injustiça, entre o ser e a aparência. A sua evolução, portanto, é a descoberta da aparência e a 

conquista conseqüente do ser. Toda tragédia procura demonstrar "qual é a medida do 

homem", além de verificar se esta é encontrada "em sua particularidade ou se ela reside em 

algo que o transcende" (p. 80), e o trágico acontece quando a medida, ou o equilíbrio 

transcende a sua natureza. Dessa maneira, "o trágico reside no modo como a verdade (ou a 

mentira) do homem é desvelada" (p. 80), pois a tragédia surge sempre "condicionada por certa 

situação histórica" (p. 82). 

Segundo Bornheim, a tragédia moderna é essencialmente subjetiva, apesar de o 

subjetivismo repeli-la. O trágico na contemporaneidade ocorre quando "a verdade do 

indivíduo não está nele mesmo, mas na substância total que nele se manifesta" (p. 84). Isso 

acontece quando o ser humano entra em conflito com a sua medida transcendente, de modo 

que "a ilusão em que vive o herói repousa num desconhecimento de sua própria realidade ou 

na teimosia do particular, como indivíduo" (p. 85).  É no transcendente que se vê a medida 

do/a herói/heroína, no momento em que "o conflito trágico deixa de existir ou se torna 

imperceptível para [ele/a]" (p. 90). O teórico explica que a sociedade moderna é dominada 

pelo niilismo, em que o erro, portanto, não está somente na personagem trágica, afinal, "o 

próprio mundo é um escândalo" (p. 89). 

Para compreender o sentido do trágico na modernidade deve-se levar em conta 

também o fato de a personagem estar envolvida em uma tragicidade cósmica e "todo seu 

esforço para saber qual é a sua culpa resulta em absurdo" (p. 90). As personagens demonstram 

grande preocupação em se auto-afirmarem para vencerem esse absurdo, afinal, a passagem da 

desmedida para a medida acontece pelo estabelecimento do conflito trágico entre o ser 

humano e o mundo.  

Lesky, em A tragédia grega (1976), complementa a idéia de Bornhein ao dizer que o 

termo "trágico" continua "indicando algo que ultrapassa os limites do normal" (p. 22), ainda 
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que, a partir do século XIX, "o desenvolvimento da tragédia burguesa pôs fim à idéia de que 

os protagonistas do acontecer trágico deviam ser reis, homens de Estado ou heróis" (p. 26). 

Desse modo, é necessário considerar o  

 
[...] ponto de vista mais humano num sentido mais transcendente. E em lugar 
da alta categoria social dos heróis trágicos, coloca-se agora outro requisito 
[...]: o que temos de sentir como trágico deve significar a queda de um 
mundo ilusório de segurança e felicidade para o abismo da desgraça 
iniludível (p. 26). 

 
 

Um dos critérios apontados por Lesky para a constituição do trágico diz respeito ao 

impacto que a apreensão deste deve causar no/a leitor/a, que precisa se interessar pelo que lê e 

ser, de certo modo, afetado/a. O teórico reforça essa situação com a idéia de que a 

personagem  

 
[...] em seu trágico destino, não pode fazer outra coisa senão gritar, não se 
lamentar nem se queixar, mas gritar a plenos pulmões aquilo que nunca foi 
dito, aquilo que antes talvez nem se soubesse, e para nada: somente para 
dizê-lo a si mesmo, para ensinar-se a si mesmo (p. 27). 

 
 

O término de uma tragédia não necessita necessariamente coincidir com um final 

aniquilador, em que não se tenha "um modo feliz" ou uma "reconciliação" (p. 30). A situação 

trágica pode ter um sentido de reconciliação, ainda que esteja em "contraste com uma visão 

absolutamente trágica do mundo" (p. 31), pois o importante é que a personagem consiga se 

libertar da dor e do sofrimento. Desse modo, "a concepção da essência do trágico é ao mesmo 

tempo uma boa dose de visão de mundo" (p. 44). 

O sentido do trágico tem estado presente no horizonte artístico da humanidade, desde 

os primórdios até a contemporaneidade, justamente por envolver o que Lesky aponta: uma 

visão de mundo. Entretanto, as visões são alteradas com o passar do tempo, fazendo com que 

o sentido do trágico também se modifique, ou ao menos, seja adaptado. Diferentemente do 

conceito advindo do século V, o trágico pode ser verificado em uma obra contemporânea sem 

haver necessariamente um herói – masculino – de caráter elevado, que cai em erro trágico por 

causa de seu destino intransponível, pois "o subjetivismo moderno torna a possibilidade do 

trágico extremamente problemática" (BORNHEIM,  1975, p. 89). 

 A situação trágica pode ser vivenciada por personagens de todos os tipos e percebida, 

por exemplo, pelo isolamento e solidão em que se encontram as pessoas, ou pela exploração 

do ser pelo ser, a decadência das ordens familiares, religiosas, enfim, por diversas questões 
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que desestabilizam a visão de mundo que fora preconcebida no imaginário coletivo da 

humanidade. 

 

1.4 – Literatura de autoria feminina: a questão do gênero 

 
 

A análise das personagens femininas dos contos de Karam é uma proposta que se 

ampara na perspectiva de gênero. Nessa medida, recorro fundamentalmente aos estudos de 

Susana Funck (1994; 2002), Joan Scott (1990), Rita Terezinha Schmidt (1994), Marta Gordo 

García (2007) e Maria Consuelo Campos (1997) pelo fato de estas teóricas discutirem a 

conceituação da categoria de gênero e sua aplicação à apreciação literária.  

O gênero adquire várias perspectivas com a consolidação da Crítica Literária 

Feminista a partir dos anos 60 do século XX. Mais precisamente na década de 1980, "coloca-

se em xeque o conceito de 'mulher' como uma categoria homogênea e questiona a mulher 

branca e de classe média como representação hegemônica desta categoria" (FUNCK, 2002, p. 

94). A partir dessa concepção, o termo "gênero" passa a significar a relação entre homens e 

mulheres, que, segundo Susana Funck (2002), foi um conceito difundido no Brasil através da 

tradução do artigo "Gênero: uma categoria útil de análise histórica" (1990), da historiadora 

Joan Scott, que o vê como uma construção social dos sexos.  

Nesse artigo, Scott questiona os motivos que levam as mulheres a parecerem sujeitos 

históricos invisíveis, que nunca participaram dos eventos da história humana. Um modo de 

tentar recuperar estas vozes femininas abafadas é justamente repensar a definição de gênero, 

que a teórica divide em duas partes constituídas de diversas subpartes interligadas: 

 
O núcleo essencial da definição repousa sobre a relação fundamental entre 
duas proposições: o gênero é um elemento constitutivo de relações sociais 
fundadas sobre as diferenças percebidas entre os sexos, e o gênero é um 
primeiro modo de dar significado às relações de poder (p. 14). 
 
 

A questão de gênero acarreta mudanças nas representações de poder, de modo a 

suscitar mais de um sentido possível aos textos literários em que tais representações são 

tematizadas. A polaridade entre homens e mulheres dá visibilidade às relações de poder, o que 

leva a se reconhecer o caráter negativo referente à "exclusão" e à "subordinação" femininas, 

politicamente traduzidas como "discriminação de gênero" (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 

36). 
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Scott acredita que essa categoria, pelo fato de ser um elemento constitutivo das 

relações sociais fundadas sobre as diferenças percebidas pelos indivíduos, envolve quatro 

elementos, que estão interligados. O primeiro diz respeito aos "símbolos culturalmente 

disponíveis que evocam representações simbólicas (e com freqüência contraditórias)" (p. 14), 

como a representação oposicional entre Eva – pecadora e impura – e Maria – santa, resignada 

e sofredora. O segundo elemento, integrado ao primeiro, coloca "em evidência as 

interpretações do sentido dos símbolos", geralmente para "limitar e conter suas possibilidades 

metafóricas" (p. 14). A relação binária das oposições que os símbolos assumem é propagada 

pelas instituições sociais e são eles que, portanto, definem o que é masculino e feminino. 

A teórica salienta que a posição dominante – que tem base nos valores masculinos – 

relativa ao gênero é vista como a única possível e correta. Nesse sentido, comumente procura-

se difundir o que a mulher pode e o que não pode fazer dentro da sociedade em que vive, mas 

a nova pesquisa histórica tem o papel de desconstruir estes paradigmas sociais tidos como 

corretos e estanques. As palavras de Macedo e Amaral (2005) ajustam-se ao posicionamento 

de Scott no que tange ao desconstrucionismo de pensamentos convencionais que consideram 

"o masculino/homem como legitimador e a sua sexualidade como norma, e o feminino/mulher 

e sua sexualidade como variação" (MACEDO & AMARAL, p. 32). Toda pesquisa histórica, 

portanto, precisa "revelar as contradições inerentes ao discurso patriarcal" (p. 32), a fim de 

que fique evidenciado que as mulheres são "capazes de ascender à condição de sujeito, de 

escrever textos ou de adquirir a sua própria 'assinatura'" (p. 32, grifo no original). 

Sobre a nova tarefa da pesquisa histórica acerca da "diferença", Scott argumenta: 

 
O desafio da nova pesquisa histórica é fazer explodir essa noção de fixidez, é 
descobrir a natureza do debate ou da repressão que produzem a aparência de 
uma permanência eterna na representação binária de gênero. Este tipo de 
análise deve incluir uma noção política bem como uma referência às 
instituições e à organização social (p. 15). 
 
 

Essa "noção política", o terceiro elemento, diz respeito a aspectos tais como o mercado 

de trabalho, a educação e o sistema político, pois tais fatores, além de fazerem parte da 

construção social, agem de "maneira amplamente independente do parentesco" (p. 15). Nessa 

dimensão, "o uso da categoria de gênero" não se refere apenas "ao sistema de parentesco", 

que vê somente o universo doméstico e a família como únicos elementos que fundam a 

organização social.   

O quarto elemento, a identidade subjetiva, refere-se à propagação da identidade de 

gênero "unicamente e universalmente fundada sobre o medo da castração", enquanto que "a 



37 

pertinência do questionamento é negada" (p. 15), isso é, a mulher é vista como naturalmente 

submissa ao homem e não pode sequer questioná-lo. Mais uma vez o aporte de Macedo e 

Amaral é oportuno, uma vez que elas esclarecem, de acordo com os estudos de Freud, o 

complexo de castração está no inconsciente feminino, principalmente pela hostilidade 

"reforçada pelas restrições que a cultura impõe" (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 16) às 

mulheres, que acabam internalizando certos conceitos referentes à sexualidade e à família. 

Nesse sentido, reconhecer o complexo que envolve o "medo da castração" requer o 

entendimento de que  

 
[...] a mulher irá ser considerada hostil à cultura, na medida em que esta 
exige o domínio e a recusa aos desejos, algo para que estará escassamente 
dotada. Por outro lado, sendo-nos descrita como a representante dos 
interesses da sexualidade e da vida familiar [...], essa hostilidade ver-se-á 
reforçada pelas restrições que a cultura impõe nesses dois domínios (p. 16). 
 
 

A segunda parte do estudo de Scott visa à teorização do gênero, para quem, "o gênero 

é uma primeira maneira de dar significado às relações de poder [...] é um primeiro campo no 

seio do qual, ou por meio do qual, o poder é articulado" (p. 16). 

Os conceitos de poder envolvem o gênero na medida em que, através dele, é possível 

"decodificar o sentido" e "compreender as relações complexas entre diversas formas de 

interação humana" (p. 16) em que as pessoas estão inseridas. 

Devido ao fato de Scott discutir o gênero sob o viés histórico, seu estudo volta-se à 

esfera política para exemplificar como as relações de poder são construídas ao longo dos 

tempos, por sociedades várias. Nessa perspectiva, é preciso ver o binômio homem e mulher 

como "categorias vazias e transbordantes, pois que, quando parecem fixadas, elas recebem, 

apesar de tudo, definições alternativas, negadas ou oprimidas" (p. 19). 

Para que o estudo de gênero seja realmente satisfatório, não basta reproduzir os 

paradigmas que são naturalmente impostos aos sexos. É preciso analisar os motivos sociais 

que caracterizaram esses modelos, a fim de que os textos ficcionais tenham novas 

perspectivas de análise, dotadas de uma visão política e social igualitárias para homens e 

mulheres, incluindo também "a classe e a raça" (p. 19). 

A utilização da categoria de gênero acoplada à noção de classe e raça possibilita aos 

estudos literários uma ampliação não só do termo, como também um alargamento teórico-

semântico a respeito do que é "ser mulher". Nesse sentido, a Crítica Literária Feminista passa 

a considerar o comportamento dos indivíduos, de modo a calcá-lo em aspectos culturais, 

sociais e psicológicos, utilizando a palavra gênero "com o sentido de categoria sexual 
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socialmente construída" (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 88) e não como uma 

determinação biológica ou como uma identidade estável. 

É preciso compreender a concepção da palavra "mulher", acomodando semelhanças e 

diferenças advindas dos contextos históricos díspares a que cada pessoa pertence. O gênero, 

portanto, é que organiza socialmente essas diferenças. Schmidt, no ensaio intitulado "Da 

ginolatria à genologia: sobre a função teórica e a prática feminista" (1994), vai ao encontro da 

segunda parte do trabalho de Scott, porque ela também reitera que a identidade política 

comum impõe às mulheres "a consciência da diferença" (p. 23, grifo no original) em relação 

àquilo que é feito pelos homens. Por essa razão, não se pode concordar com o fato de que o 

discurso literário hegemônico masculino seja neutro, visto que todo sujeito, ao "conferir 

significação ao real e autoconstruir-se no processo" (p. 25), traz as suas marcas de 

subjetividade, que devem ser levadas em consideração pelo/a leitor/a. Além disso, em termos 

de crítica literária também não há isenção ideológica, uma vez que "se houver uma 

neutralização do agente, o crítico acabará percebendo o seu objeto (inclusive o termo autor) 

como uma entidade objetivada e não como resultado de uma construção ou de um processo 

histórico existencial" (p. 27, grifo no original). 

Sobre a idéia anterior, Schmidt salienta que um dos fundamentos da crítica feminista é 

a "abertura para o jogo de diferenças no nível do sujeito e no nível do objeto, jogo esse que 

interpenetra o processo de significação/interpretação/conhecimento" (p. 28) para com a 

análise literária. Nessa medida, fica evidente que os interesses do sujeito "[determinam] a 

forma do conhecimento" (p. 29), e isso implica interesses específicos dos/as produtores/as do 

discurso, que variam se a posição assumida é masculina ou feminina. 

Para a compreensão do gênero como categoria de análise literária, é pertinente não só 

a percepção diferenciada dos/as produtores/as do discurso ficcional, como alude Schmidt, 

como também a averiguação dos diferentes modos de representação simbólica que cada 

produção literária traz no âmbito diegético, a fim de verificar como estão construídas e 

trabalhadas tais relações. Marta Gordo García, em seu artigo "Género y libertad", explica: 

 
Na rede simbólica que estabelece o sentido social, a mulher se converte em 
um objeto cujo ser é um ser percebido. A dominação masculina tem o efeito 
de colocar as mulheres em um estado permanente de insegurança corporal, 
ou melhor dizendo, de dependência simbólica (tradução livre).13 

                                                
13 Original: "En la red simbólica que establece el sentido social, la mujer se convierte en un objeto cuyo ser es un 

ser percibido. La dominación masculina tiene el efecto de colocar a las mujeres en un estado permanente de 
inseguridad corporal o, mejor dicho, de dependencia simbólica." Disponível em 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero19/genero.html>. 
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Não só na literatura, mas também nela, a mulher freqüentemente é vista como 

dependente do homem, principalmente pelo dado biológico, pois o corpo feminino acaba 

sendo considerado sob o binômio objeto/reprodutor. A partir desse ponto, instaura-se a 

relação de submissão feminina, que enraíza o imaginário coletivo dos indivíduos a respeito do 

que é ser mulher em oposição ao que é ser homem. Desse modo, à mulher cabe a reprodução, 

o cuidado com os filhos e com o marido, bem como o zelo em relação ao ambiente doméstico. 

Ao homem, cabe a tarefa de prover o lar e proteger a mulher. Nessa relação socialmente 

construída estão imbricadas relações de poder e dominação. O que se verifica nos estudos 

críticos contemporâneos são discursos que conflitam o papel da mulher e o do homem na 

sociedade, ainda que em termos de matéria ficcional este embate sempre fora realizado.  

Devido ao fato de muitas mulheres estarem presas ainda à sua condição de "fada do 

lar", resignadas com o seu modo privado de viver, os discursos são variados, de modo que se 

vislumbra, muitas vezes, uma mulher dividida entre o papel que lhe fora imposto e aquele que 

deseja desempenhar ou que de fato exerce. Sobre a assunção do gênero como uma categoria 

fundamental para os estudos literários, Maria Consuelo Campos (1997) salienta que o cânone 

ocidental é formado por estereótipos femininos dicotomizantes, que ora vêem a mulher como 

um ser angelical, ora como bruxa má. Esse cânone, até o momento da crítica feminista 

pontuar seus conceitos, não era questionado, e, com isso, muitas mulheres não figuravam nos 

estudos literários. Nessa medida, passa-se a ter uma desnaturalização desses papéis. Veja-se o 

registro:  

 
Dando voz aos silêncios, procedendo a "arqueologias" de obras e autoras 
perdidas no tempo, resgatando do "esquecimento" e da exclusão, obras e 
autoras seja desconhecidas até então, seja objetos de clichês e de apreciações 
sumárias (p. 129, grifo no original). 

 
 
Ao tratar da categoria de gênero, Campos faz referência ao cânone literário 

tradicionalmente construído no ocidente. Esse cruzamento adquire sentido, na medida em que 

ela considera ter o conceito de gênero passado por uma revisão no final do século XX, o que, 

conseqüentemente, levou as produções literárias publicadas até então a sofrerem esse mesmo 

processo, de modo que 

 

[...] a participação feminina é bastante ampliada, em números absolutos, mas 
também são feitas descobertas, reedições de obras pioneiras, etc, resultando 
num ganho não apenas quantitativo (a entrada massiva da mulher na 
literatura) mas, sobretudo, qualitativo, com tais resgates, reavaliações e 
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revisões. Abre-se, com isto, espaço para que se possa colocar a questão de 
uma tradição literária feminina (p.130). 

 

A respeito dos estudos de gênero, no campo literário, há um conjunto de 

posicionamentos críticos que se refere ao estabelecimento de uma estética feminista, 

considerando o processo escrita/leitura uma totalidade: grande parte desses enfatiza a 

produção. Porém, há também trabalhos cuja tônica recai sobre a leitura. Nesse sentido, Eliane 

Campello (2003) refere: "Esses são de particular importância, uma vez que concorrem com 

metodologias ou, pelo menos, com sugestões de formas de ajustar os instrumentos disponíveis 

à analise, para se percorrer, com maior adequação, os veios do texto" (p. 61).  

Uma das críticas que propõe algumas soluções viáveis de leitura é Nancy Miller, para 

quem é preciso ler "contra o tecido da indiferenciação, para descobrir a incorporação na 

escrita uma subjetividade gendrada, para recuperar dentro da representação os emblemas de 

sua construção" (apud CAMPELLO, 2003, p. 61). Esse modelo crítico baseia-se na prática do 

overreading (ler além), a fim de que se descubram nele as marcas da cultura de gênero.  

Nessa mesma linha de pensamento, Patrocínio Schweickart afirma que é na atividade 

de leitura que se realiza uma práxis da literatura. Ao articular seu modo de leitura com o 

paradigma da leitora ─ que interfere fundamentalmente no processo hermenêutico ─, tem por 

objetivo a recuperação e o desenvolvimento da cultura da mulher (apud CAMPELLO, 2003, 

p. 61-62).  

Em outras palavras, a leitura na perspectiva de gênero pode desvelar uma nova 

configuração das personagens femininas na literatura de autoria feminina.  
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2 – UM OLHAR SOBRE OS CONTOS DE VERA KARAM 

 

2.1 – A imagem refletida 
 
 

Os contos de Há um incêndio sob a chuva rala apresentam a figura feminina como 

centro do relato ou como elemento fundamental para a construção das narrativas. Nos textos 

que passo a analisar individualmente, encontro mulheres que possuem voz própria, que se 

mostram como se vêem interiormente, que expõem suas características e pensamentos sem 

que isso seja feito por outro/a. 

 

2.1.1 – "Há um incêndio sob a chuva rala" – Dentro de mim TEM um dia de sol, eu 
tenho certeza 
 
 

O conto intitulado "Há um incêndio sob a chuva rala" (p. 9-21) traz à tona uma irônica 

história entre dois vizinhos.   

A narrativa inicia com a narradora dirigindo-se ao vizinho do apartamento em que 

mora, dando-lhe "bom dia" (p. 9). Entretanto, não se estabelece um diálogo entre os dois, 

como se espera, pois o homem não responde e, mesmo assim, ela segue falando:  

 
Será que o senhor poderia? O senhor é mudo? É surdo? Não... com essa 
coleção de discos aí, surdo é que o senhor não deve ser. Tudo bem, o senhor 
não quer falar. Está no seu direito. Mas então faça gestos ao menos (p. 9). 
 
 

A protagonista afirma que fala com um "senhor", e não com um "moço" e aos poucos 

descreve algumas coisas que visualiza no interior do apartamento do vizinho, como a coleção 

de discos. A mulher, que não é nomeada, exige dele uma resposta às suas perguntas, pede 

gestos, ao menos, ironizando que ele seja mudo. Ela demonstra querer apenas uma 

informação: "O senhor pode me informar se daqui da sua área..." (p. 9). De repente, a 

protagonista muda o rumo da conversa e começa a falar de sua vida. 

O que parece apenas uma história comum de um vizinho novo apresentando-se ao 

outro, torna-se um monólogo14, no sentido geral do termo, em que é revelado o íntimo do ser 

humano. Por meio da figura da vizinha (protagonista) percebem-se diversos problemas 

                                                
14 O termo "monólogo" está sendo usado, aqui, de acordo com Hugh Holman (1981, p. 276), que afirma ser o 
monólogo "uma composição, oral ou escrita, que apresenta o discurso de um único falante. Um solilóquio. 
Qualquer discurso ou narrativa apresentada por uma pessoa somente" (tradução livre). Aproxima-se do 
"monólogo dramático", do "monólogo interior" e do "monodrama".  
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enfrentados pelas pessoas, como o sentimento de solidão e de isolamento, que ela, de forma 

implícita, expõe: "Por que é que ninguém nunca quer falar comigo? [...] eu não tenho com 

quem dividir nada, não é só o aluguel, não" (p. 10).  Logo, aparecem outras dificuldades 

enfrentadas por ela, que são relatadas incessantemente, como um desabafo de alguém que 

precisa contar os seus problemas a outrem, sem se importar se o outro quer ou não ouvir. O 

tom de sua fala está carregado de um sentimento de autodepreciação, conferindo-lhe um 

sentido que se aproxima do trágico. Além disso, a função "autoprotetora" da ironia está por 

detrás dessa enunciação, já que a protagonista não se lamenta apenas como um "mecanismo 

de defesa" (HUTCHEON, p. 80), pois sua "autodepreciação pode ser fingida" (p. 80), na 

medida em que se mostra – ao final do conto – uma mulher que não tem a intenção de 

reclamar da vida e ficar mergulhada em seus problemas, ao contrário, a sua ironia 

"insinuante" é substituída por um gesto "agressivo", a fim de concluir a "jogada defensiva" (p. 

80, grifo no original) que propõe ao vizinho. 

As questões relatadas por ela reforçam a tragicidade envolvida na situação em que se 

encontra: extrema solidão. Seu discurso, irônico, revela a mulher comum, seus defeitos, 

falhas, bem como seus desejos e sonhos. Os questionamentos pessoais que ela mesma se faz 

apontam para alguns traços comuns também à mulher contemporânea, como a solidão, a 

ausência da noção de família, a falta de amor e a autocomiseração. Bornheim esclarece que a 

ação trágica na modernidade se caracteriza por uma "progressiva descoberta da verdade" (p. 

79), sendo que, nesse conto, a heroína busca descobrir os motivos que determinam seu 

comportamento presente.  

Esse processo de reflexão por que passa a personagem é apresentado de maneira 

semelhante ao "solilóquio", na medida em que ela não tem necessariamente a intenção de 

estabelecer um diálogo, mostrando-se interessada, não em conhecer o mundo, mas apenas a si 

própria. Dessa forma, o discurso, o ato da fala da protagonista parece ficar em suspenso, em 

alguns momentos, para mostrar o que se passa em sua mente. Quando a vizinha afirma que 

não tem com quem dividir nada (p.10), ela reflete sobre a sua condição humana de ser 

solitário, combinando essa "consciência interior com [a] ação exterior" (HUMPHREY, 1976, 

p. 34), representada pela proposta de dividir a linha telefônica com o vizinho.  
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 A narradora autodiegética15 conta ao senhor que, antes de se mudar para aquele 

apartamento, morara com os tios. Porém, ela desconfiara que eles não estavam gostandando 

da sua presença na casa, devido ao fato de ela preferir ficar sozinha a fazer companhia a eles: 

 
Vou contar um segredo para o senhor: eles não gostavam, não senhor. 
Estavam me fazendo um favor. Queriam uma pessoa mais alegre e eu sou 
mais do gênero parada, gosto de ficar lendo as minhas revistas, ouvindo o 
meu rádio no quarto. Eu, freqüentemente, não tenho assunto e eles queriam 
certamente uma pessoa que desse um pouco de colorido às suas vidas já 
descoloridas pelo tempo e eu tendo mais para o opaco, o senhor consegue 
compreender? (p. 10-11). 
 
 

Ao contar "seu segredo", a vizinha reflete acerca da sua relação com os tios e sobre si 

própria. O adjetivo "descoloridas" dá à fala da narradora um tom de prejulgamento acerca da 

velhice, no sentido de que não há vida, nem graça quando se é idoso/a. Entretanto, ela mesma 

se autodefine como uma pessoa com tendência para o "opaco", assemelhando-se aos tios em 

relação ao comportamento, ainda que seja mais jovem que eles. Nesse ponto percebo a união 

do trágico com o irônico, visto que, quando ela se intitula "opaca", a ironia fica evidente pela 

interação entre o que está explícito e o que não está. Segundo Hutcheon, o sentido irônico 

"não é, assim, simplesmente o sentido não dito e o não dito [sic] nem sempre é uma simples 

inversão ou o oposto do dito: ele é sempre diferente – o outro do dito e mais que ele" (p. 30, 

grifo no original). A narradora ironiza a sua situação ao mesmo tempo em que vivencia o 

trágico, pois deixa implícita uma visão amarga acerca de sua vida e a dos tios idosos; todos 

solitários.   

Verifico também na passagem citada anteriormente a presença da função "ética" da 

ironia, denominada por Hutcheon, pois, quando a protagonista fornece tais informações sobre 

os tios, ironiza a si própria. Essa função é a que garante a necessidade da personagem 

feminina em "coordenar suposições sobre códigos e informações contextuais a que os 

decodificadores terão acesso e que provavelmente usarão" (p. 174) para posteriormente 

compreender o seu discurso. Os "decodificadores" podem ser o vizinho e o/a leitor/a. 

Na continuidade do assunto sobre os tios ela diz ao vizinho que notara quando eles já 

não queriam mais sua presença na casa, porém, não tomara nenhuma atitude devido à falta de 

condições financeiras. Esse é um momento importante da narrativa, pois ela assume ter se 

aproveitado da situação, mesmo percebendo que sua presença era indesejada. Além disso, ela 

                                                
15 Segundo Reis & Lopes (1987), "Designa a entidade responsável por uma situação ou atitude narrativa 
específica: aquela em que o narrador da história relata as suas próprias experiências como personagem central 
dessa história" (p. 251). 
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demonstra sentir-se triste e cansada, o que não só reforça o sentido do termo "opaca", com o 

qual se define, como também comprova o sentimento trágico vivenciado. Tal opacidade diz 

respeito ainda à sua falta de iniciativa em mudar-se de residência, transferindo aos tios as 

características que são dela mesma: "Eles estavam contando os dias para que eu fosse embora, 

para que eu os deixasse na sua própria tristeza e cansaço, não precisavam de ajuda para isso" 

(p. 11).  

A protagonista fala rapidamente sobre seus amigos através de perguntas diretas ao 

vizinho. Um dos pontos abordados por ela é o namoro: "Namorado?" (p. 12), pergunta ao 

vizinho, como se reforçasse uma indagação que lhe tivera sido feita. A protagonista afirma 

que tivera um namorado, mas ele reclamara que ela falava demais e era muito exigente. Logo 

a narradora retoma a posição de isolamento em que se encontra, dizendo que não tem 

ninguém e que irá morar sozinha naquele apartamento.  

Em meio à conversa ela pede ao vizinho para ir até a área de serviço, voltando ao 

motivo inicial da visita, porém interrompe a própria fala para perguntar-lhe se ele está 

ouvindo uma música que vem de longe. Ela grita: "SERÁ QUE DA SUA ÁREA..." (p. 13), 

mas a música pára, e ela também interrompe a frase, exigindo que o homem diga alguma 

coisa, que se comporte como um vizinho comum, que seja intrometido, segundo ela, como a 

maioria:  

 

Por favor, responda alguma coisa. Ou pergunte alguma coisa. Meta-se na 
minha vida! Tenha curiosidade de saber quem é a nova vizinha do 
apartamento de baixo! Seja um vizinho xereta! Intrometa-se! Reclame do 
barulho da furadeira hoje de manhã! Vamos! (p. 13). 
 
 

A solidão da narradora é comprovada por suas reações, pois demonstra ter necessidade 

de ser vista pelo outro, sentindo-se alijada em relação às pessoas com quem convive. 

O telefone da protagonista toca e ela diz que deve ser engano. Logo ela oferece a 

divisão do aluguel da linha telefônica para o vizinho, que, se desejasse, poderia fazer uma 

extensão do apartamento dela. A narradora aparentemente demonstra mais uma vez encontrar-

se em um estado de profunda solidão, pois afirma que não se importaria em ouvir o toque dos 

telefonemas dele, porque era um meio de ela, pelo menos, ouvir a campainha do aparelho. 

Sobre o telefone ser alugado, ela reflete: "NADA é meu. Nunca nada foi meu." (p. 14). Essas 

afirmativas reforçam a idéia da mulher solitária, despossuída, ou seja, não tem nada 

substancial (coisas e pessoas) que demonstre a sua existência. 
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A protagonista fala das utilidades que vê em ter um telefone em casa, citando o 

exemplo de alguém querer desesperadamente falar com ela, porém diz que essa situação 

nunca acontecera, pois ela não era do tipo que "levasse alguém ao desespero" (p. 14). Verifico 

que a ironia de sua fala dá início ao sentido trágico mais agudo do conto, expresso no final da 

narrativa, em que ambas as personagens vivem um momento de profunda tensão, sendo que 

ela é quem percebe que "o trágico reside no modo como a verdade (ou a mentira) [...] é 

desvelada" (BORNHEIM, 1975, p. 80). Na passagem, "[...] Ninguém interfere na minha vida, 

[...] ninguém quer tirar minha liberdade, NINGUÉM. Sou absolutamente dona do meu nariz, 

até porque ninguém mais se interessou por ele" (p. 14, grifo no original), a personagem faz 

questão de evidenciar que ela não deve satisfações de sua vida a ninguém, porque é 

independente, parecendo lidar com esta situação de liberdade como uma condição 

privilegiada. Entretanto, seu discurso possui um sentido trágico-irônico na medida em que ela 

afirma desfrutar dessa situação porque ninguém mais se interessara por ela. Tal declaração 

evidencia que a protagonista se sente frustrada em relação ao amor, visto que ela já tivera um 

namorado, mas no presente está descomprometida. 

O trágico manifesta-se porque ela enfrenta não só "a queda de um mundo ilusório de 

segurança e felicidade" (LESKY, 1976, p. 26), mas depara-se com "o abismo da desgraça 

iniludível" (p. 26).  A repetição do termo "ninguém", tendo este inclusive sofrido uma 

alteração na escrita – destacado em caixa alta –, é um marcador "gráfico" e "fônico" da ironia, 

pois ela se dirige supostamente ao seu ex-namorado, relação sugerida somente ao final da 

narrativa. Dessa forma, o sentido irônico da elocução fica mais evidente se o contexto 

"textual" já for de domínio do/a leitor/a. Para Hutcheon, todos os marcadores são apenas 

"gestos de visibilidade" (p. 221) do sentido irônico, de modo que se não há inferência do 

contexto intertextual de que eles eram namorados, não há ironia atribuída. 

A narradora continua exigindo uma reação do vizinho, que segue sem dizer nada, sem 

ao menos olhá-la. Mesmo assim, ela diz que vai contar toda a vida dela e que ele pode fazer o 

que quiser, como se ela realmente não estivesse ali, afinal, ela já estava acostumada com o 

desinteresse dos outros e habituara-se a falar sozinha.  

A protagonista pede que o vizinho não a abandone depois de ela se apegar a ele, nem 

que para isso ela precise mudar seu jeito de ser:  

 
Eu posso ser diferente, se isso facilitar as coisas. É só eu ter a certeza – se o 
senhor me der garantias mesmo – de que não vai me abandonar depois de eu 
me apegar ao senhor – eu mudo, eu me amoldo, eu me ajeito, eu me adapto, 
mas não vá embora antes de me dar uma chance (p. 17). 
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Ao dispor-se a adaptar seu comportamento ao do outro, ela ironiza a condição da 

mulher perante o sexo masculino, pois faz um apelo ao vizinho, suplicando que não a 

abandone. Essa passagem evidencia o que Hutcheon define como "característica relacional" 

da ironia. Diz respeito ao fato de a ironia ser uma estratégia que opera entre "significados 

(ditos, não ditos), mas também entre pessoas (ironistas, interpretadores, alvos)" (p. 91), a fim 

de que se crie algo novo dentro de uma dimensão social. Nesse sentido, a ironia da elocução 

em questão revela e denuncia o trágico, que aqui se manifesta mediante a posição de 

submissão e adaptação da mulher dentro do sistema patriarcal em que vive. Sobre essa 

questão, esclarece Hutcheon: 

 
O significado irônico ocorre como conseqüência de uma relação, um 
encontro performativo, dinâmico, de diferentes criadores de significado, mas 
também de diferentes significados, primeiro, com o propósito de criar algo 
novo e, depois, [...] para dotá-lo da aresta crítica do julgamento (p. 91). 
 
 

Essa aresta crítica perfaz a função irônica "de oposição", pois o discurso da narradora 

demonstra "habilidade de contestar hábitos mentais e de expressão dominantes" 

(HUTCHEON, 2000, p. 83). Hutcheon explica que essa função envolve gênero, raça, classe e 

sexualidade: 

 
Para aqueles posicionados dentro de uma ideologia, essa contestação pode 
ser vista como abusiva ou ameaçadora; para aqueles marginalizados e que 
trabalham para desfazer aquela dominação, ela pode ser subversiva ou 
transgressora, nos sentidos mais novos, positivos, que essas palavras 
tomaram em textos recentes [...] (p. 83, grifo no original). 
 
 

A ironia no discurso da protagonista faz-se mediante a função de "oposição", pois 

contesta uma ideologia patriarcal que vê a possibilidade de realização pessoal apenas no 

relacionamento amoroso, isto é, a felicidade feminina advém do homem. 

Fica claro que a mulher se encontra no interior do apartamento do vizinho, quando ela 

diz: "Mas o que é aquilo atrás daquela porta? Um jardim! Que lindo! E essas flores... Eu 

adoro flores!..." (p. 17, 18). Ela diz gostar de flores porque, diferente de crianças e bichos, as 

plantas não precisam gostar dela. Mais uma vez a personagem feminina deixa implícito seu 

sentimento de solidão e alijamento em relação às pessoas que a cercam, pois se intitula 

"sombria", sinônimo aproximado de "opaca". Entretanto, desnudando seu interior, ela afirma 

categoricamente:  

Ninguém acredita, mas às vezes eu fico horas olhando para o verde de uma 
árvore encostada no azul de um dia bonito. Eu sei que ninguém acredita 
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porque eu sou sombria, mas dentro de mim TEM um dia de sol, eu tenho 
certeza de que tem um dia de sol! (p. 18, grifo no original).  
 
 

Nesse trecho é pertinente fazer uma leitura simbólica para compreender o sentido dos 

vocábulos "sol" e "azul". Leia-se o que afirma Maria de Medeiros Costa (1996) a respeito do 

assunto:  

 
A leitura desse mundo inconsciente não pode deixar de lado os símbolos, por 
serem eles lugares onde se escondem os segredos. Os símbolos mantêm uma 
estreita ligação com o reprimido e, portanto, caracterizam o sentido oculto da 
relação entre o que se manifesta e o que está latente (p. 22). 
 
 

A narradora, ao afirmar que às vezes fica encostada no azul de um dia bonito, remete 

o/a leitor/a à "idéia de eternidade tranqüila e altaneira, que é sobre-humana ou inumana" 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 1007), demonstrando sua atração para o infinito, 

como se ela evadisse em alguns momentos e deixasse seus sentimentos negativos e amargos 

de lado. Entretanto, a cor azul "em certas práticas aberrantes, pode até mesmo significar o 

cúmulo da passividade e da renúncia" (p. 109). Isso é o que ironicamente o seu discurso 

aponta, visto que a protagonista não tem como característica a passividade, ao contrário, ela 

busca vingar-se. A repetição do verbo "tem" é um sinal estrutural da ironia, marcado pelo 

contraste da palavra "sol" com o que ela realmente faz e é. Essa elocução não possui somente 

um marcador "gráfico", pois, segundo Hutcheon, há marcadores que "têm o potencial de 

funcionar tanto metaironicamente, dessa maneira, como estruturalmente [possibilitando que a 

ironia] aconteça em termos semânticos e avaliadores" (p. 223). 

A teórica Maria Helena Mendonça (1991), calcada nos conceitos jungianos, esclarece 

que o sol, por ser um  

 
[...] elemento redondo, estaria relacionado com a "mandala" (círculo mágico) 
dos hindus: um círculo dividido em quatro, portanto um símbolo quádruplo 
que designa simbolicamente o "átomo nuclear" da psique humana [que 
representa] a tão desejada integração psicológica (p. 32, grifo no original).  
 
 

O símbolo do sol para a protagonista desta narrativa aparece como algo desconhecido 

ainda, não havendo essa integração psicológica, mas a sua busca. Mesmo ela afirmando ter 

certeza de que dentro dela há um dia de sol, isso não a torna completamente integrada 

psicologicamente, pois demonstra uma visão amarga da vida em virtude da 

incomunicabilidade que a cerca, preferindo não relacionar-se com as pessoas e, quando isso 

acontece, ela pensa que a "ouviriam por pena" (p. 17): "Só para eu ter a ilusão de que estou 
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me dirigindo a outro ser humano e não às habituais paredes do meu quarto" (p. 15). Seu 

discurso e a visão que os outros têm dela corroboram o fato de a sua imagem interior tornar-se 

momentaneamente ensolarada, embora seja geralmente sombria. Realizo essa leitura com 

base na simbologia da sombra, já que seus "atos impulsivos e incontrolados" (CHEVALIER 

& GHEERBRANT, 2003, p. 843) estão presentes em suas ações e comportamentos 

assumidos para com o vizinho. 

A protagonista conta que fora apaixonada por um vizinho – aparentemente uma outra 

pessoa, distinta do seu interlocutor – e que, na época, muito nervosa, fora ao médico, que lhe 

receitou um ansiolítico. Desta situação, ela conclui, ironicamente: "o amor acaba com meia 

dúzia de caixinhas de tarja preta." (p. 19). A impossibilidade de realização amorosa, uma 

característica talvez da contemporaneidade, parece estar evidenciada nessa passagem. A 

ironia da frase acarreta um sentido trágico implícito à condição submissa da mulher, pois, 

afinal, "as regras do jogo social, [...] vitimizam a mulher, que representa sempre o lado fraco" 

(XAVIER, 1998, p. 66). Além disso, é possível perceber a ironia imbricada ao trágico, 

quando um relacionamento é visto como algo descartável.  Esse sentimento é destacado pela 

figura masculina – médico –, reforçando a questão de gênero.  Ao reproduzir a fala do médico 

─ com comprimidos de tarja preta o amor acaba ─, a narradora reforça também a idéia de que 

a ausência de um relacionamento amoroso pode levar a mulher a um estado de depressão, 

entretanto, para o homem, essa questão é vista de maneira simplista, aparentemente sem 

sofrimento.  

 No decorrer da narrativa, o vizinho dirige-se ao banheiro e a protagonista pede que ele 

não entre lá porque quer continuar a conversa: 

 
Onde é que o senhor vai? Não... aí eu não posso entrar. Mas tome seu banho 
descansado, eu espero aqui, eu não tenho nada para fazer hoje: é ponto 
facultativo. Eu espero... eu estou acostumada a esperar, principalmente do 
lado de fora. Nem imagino o que é que eu vou sentir no dia em que me 
deixarem entrar. Será realmente tão bom quanto eu imagino? (p.19). 
 
 

A situação, apesar de hilária, encerra um aspecto central do drama da protagonista. Ela 

reafirma sua passividade frente a normas e impedimentos sociais, além de sua exclusão. 

Porém, mais do que isso, nessa passagem é enfatizada, simbolicamente, a idéia de que ela está 

fora – de lugares, bem como dos pensamentos e dos sentimentos das pessoas com quem 

convive. O jogo semântico que se estabelece entre o "estar fora" e o "me deixarem entrar" 

reforça a falta de aceitação, seu vazio interior e, conseqüentemente, sua ânsia em ser aceita e 
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amada, talvez. Por isso, essa cena se encerra com a explicitação de um desejo (que a deixem 

entrar), que só pode ser imaginado, pois ainda é não-vivido. 

Devido ao fato de ela não poder entrar nesse cômodo, logo muda de assunto. Em um 

canto do apartamento ela encontra uma barata e diz ao senhor que há poucos dias encontrara 

uma no apartamento dela, mas não quis matá-la porque a via como uma companhia. Com esse 

comportamento aparentemente absurdo, a vizinha demonstra um profundo sentimento de 

isolamento. Para ela, o importante é estar cercada por alguma coisa que tenha vida, que se 

mova, ajudando-a a disfarçar a solidão profunda em que se encontra. Essa cena pode ser vista 

como um intertexto do romance de Clarice Lispector, intitulado A paixão segundo G. H. 

(1998), pois, ainda que de modos particularizados, ambas as protagonistas dividem a 

companhia com uma barata. Sendo assim, o discurso da protagonista de "Há um incêndio sob 

a chuva rala" adquire uma feição irônica estabelecida mediante o "ambiente intertextual", em 

que "outros discursos foram introduzidos no que estava sendo interpretado" (HUTCHEON, 

2000, p. 208) apenas como trágico. 

No final da narrativa, o vizinho surge bem vestido e a protagonista diz estar lhe 

reconhecendo. Ela assume que olhar a área de serviço fora um pretexto para "puxar assunto", 

afinal, "novos vizinhos estão sempre querendo fazer amizade e para isso perguntam qualquer 

coisa [...]" (p. 20). De repente, ela muda a conversa e conclui: "Mas nós não temos tempo, não 

é mesmo? A vida moderna é mesmo uma loucura e o corre-corre não nos permite olhar para 

quem está do lado, ou logo ali, literalmente batendo na nossa porta" (p. 20-21).  

O desfecho da narrativa ocorre quando a narradora revela a sua identidade ao vizinho, 

em meio a uma reflexão pessoal sobre a "vida moderna" (p. 21), que, para ela, é a responsável 

por não considerarmos os outros de maneira afetiva, mesmo que as pessoas estejam pedindo 

ajuda:  

 
A não ser, é claro, que essa pessoa resolva tomar medidas drásticas para 
chamar nossa atenção, ou então, como foi o caso agora, descubra-se que 
essa, que até então julgávamos desconhecida, é aquela mesma pessoa que 
fizemos de boba quando era mocinha e não queríamos nos comprometer 
porque uma coitada dessas, vinda de onde veio, sem pai nem mãe, só nos 
atrapalharia a vida e quando nos damos conta de quem é que temos à nossa 
frente, só nos resta pedir socorro, para ver se alguém nos ouve e nos livra 
dessa louca (p. 21). 
 
 

Quando a narradora revela a sua identidade, a narrativa intensifica o tom de suspense, 

que vai até as últimas palavras da protagonista. Não se tem mais uma história entre dois 

vizinhos, mas uma história entre dois ex-namorados, em que a mulher fora abandonada. 
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Porém, com a situação posta às claras, é possível que "daqui pra frente, exista uma nova 

trajetória a ser cumprida por um novo ser, agora identificado" (MENDONÇA, 1991, p. 37). O 

sentido irônico do discurso da protagonista é marcado por comentários metalingüísticos que 

reforçam seu tom de deboche em relação ao vizinho. Um exemplo é a expressão "é claro", 

que por "solicitar abertamente a inferência de ironia" (HUTCHEON, 2000, p. 223), intensifica 

também a sua função "agregadora", já que a personagem feminina está agora em uma posição 

de poder e autoridade. 

Alguns pressupostos vêm à tona ao final do conto como, por exemplo, o 

comportamento estranho de alguém não responder a nenhuma pergunta em uma situação em 

que deveria se estabelecer um diálogo direto. Uma leitura possível é que a falta de conversa 

entre os dois interlocutores ocorre porque o vizinho desde o início reconhece a narradora 

como a sua ex-namorada e não quer contrariá-la. Essa visão somente pode ser obtida nas 

últimas linhas do texto, quando ela diz quem é. Portanto, a identidade revelada é a peça chave 

para o entendimento da história. O vizinho, por sua vez, apenas aguarda apreensivamente o 

desenrolar dos fatos.  

 O final do conto fica em aberto, pois não está explícito se ela atira no vizinho 

(possível ex-namorado), se a arma está realmente carregada, ou se é até mesmo de brinquedo. 

O que não é possível saber é se ela, desde o início do encontro, mostra a arma que porta ou se 

isso ocorre somente no momento derradeiro da conversa. Essas possibilidades não são 

esclarecidas porque não implicam a construção da personagem feminina. Saber quem é, de 

fato, o vizinho e o que acontece no final do encontro não altera o estado de abandono da 

protagonista: ela é o foco. Dessa forma, o vizinho pode ainda ser uma representação da figura 

masculina, no sentido universal, despossuído de uma única identidade, ou seja, pode 

simbolizar todos os homens. O que resta explicitado é o desejo de vingança dessa mulher e o 

trágico vivido por ela, trabalhados com ironia para suscitar a dúvida e a reflexão de quem lê. 

O final ilustra um dos traços modernos deste conto, pois ele "não conduz à resolução do 

problema" (BITTENCOURT, 1999, p. 155). São mostradas apenas as causas que levam a 

narradora a agir de tal maneira, mas o seu último ato e as conseqüências advindas dele são 

deixadas em aberto, justamente para o/a leitor/a concluir o que possa ter acontecido e poder 

refletir acerca das relações de gênero na contemporaneidade.  

É possível perceber, do início ao fim do conto, a supremacia da personagem feminina, 

pois as ações e as falas estão sob seu domínio. O vizinho não diz uma palavra durante toda a 

narrativa, talvez porque reconhecera a mulher, e, de fato, havia lhe causado um mal, como 

sugere esta passagem em que ela afirma: "[...] ou então, como foi o caso agora, descubra-se 
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que essa, que até então julgávamos desconhecida, é aquela mesma pessoa que fizemos de 

boba quando era mocinha..." (p. 21).   

Neste conto, a mulher, vítima da rigidez das relações de gênero, busca sua identidade 

existencial16. Ela tem consciência do que é, do que foi no passado, do que está fazendo e as 

conseqüências de seus atos presentes. A ironia serve também para suavizar as impressões 

impactantantes do/a leitor/a, confundindo-o/a ao mesmo tempo, pois neste jogo interpretativo, 

ela é a chave da narrativa, que abre as portas para um final trágico e revelador, tanto para 

quem lê, quanto para o vizinho, que aos poucos descobre o verdadeiro motivo daquela visita: 

a vingança.  

A protagonista de "Há um incêndio sob a chuva rala" relata sua problemática partindo 

de um universo fragmentado. Este pode ser percebido não só pelo conteúdo do seu discurso, 

mas pela forma que ele adquire, pois em alguns momentos as idéias imbricam-se umas às 

outras pela profundididade psicológica que o discurso assume. Esse tipo de discurso 

possibilita a inclusão deste conto na vertente temática intitulada por Gilda Bittencourt de 

"existencial-intimista", pois "a ordenação e a interpretação da vida surgem da própria 

personagem como ser individual, na sua consciência, nos seus pensamentos e também nas 

suas palavras e ações" (p. 93). Além disso, esta vertente caracteriza-se inclusive nos contos 

em que "os diálogos são, na verdade, monólogos, pois o que uma personagem fala não tem 

nada a ver com a resposta do interlocutor, agindo como se fossem surdos" (p. 106).  

O discurso da protagonista assume essa configuração na medida em que ela busca 

mostrar-se e se autoconhecer. É através de suas divagações e reflexões que o texto ganha 

consistência. Pode-se dizer que "não há uma 'história' sendo contada, mas sim um conjunto 

fragmentário de minitextos, constituindo um verdadeiro mosaico" (p. 170), de modo que, do 

início ao fim da narrativa, o/a leitor/a junta as peças para construir um universo que é formado 

pelos valores do feminino, sendo permeado pelo binômio: solidão versus vingança. 

Além dessa vertente, há tambem a "social", pois é explorada a relação humana nas 

mais variadas formas: a familiar, a amorosa e a individual. Essas três esferas são abordadas 

sob uma perspectiva histórica, "dotada de uma visão crítica aguçada" (p. 74) da sociedade 

contemporânea. Dessa forma, a competitividade, a incomunicabilidade e a a solidão são os 

motes centrais da narrativa.  

                                                
16 O termo "identidade" é utilizado diversas vezes ao longo desta dissertação, sendo entendido não como um 
conceito isolado, "mas em relação ao conceito de diferença", visto que implica "na necessidade de deixar em 
aberto a questão da diferença sexual enquanto produto culturalmente construído", enfatizando "a contradição, a 
deslocação e a mudança" (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 101). 
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A vertente "existencial-intimista" corrobora a utilização de uma consciência 

"introvertida", pois a narrativa volta-se para si mesma, na medida em que a narradora 

autodiegética faz uma análise introspectiva, buscando a auto-investigação. Bittencourt explica 

que essa consciência ocorre quando o/a narrador/a é "preferencialmente autodiegético, 

relatando, como personagem central, uma experiência que analisa em profundidade, em seus 

mínimos detalhes" (p. 192).  

A consciênia introvertida da narradora está em um estágio intermediário em relação à 

distância "entre os dois 'eus' [da narrativa introspectiva]" (p. 195), pois a protagonista liga seu 

"eu" do passado ao "eu" do presente diegético, demonstrando, assim, as mesmas inquietações 

de outrora. "Somente no final dá mostras de estabelecer um certo distanciamento" (p. 196), 

porque revela sua postura de transgressora, indo de encontro ao seu jeito pacífico e por vezes 

submisso, mantido em seu passado. Esse comportamento indica a presença de outro tipo de 

consciência: a "contraditória", pois é a protagonista quem organiza a matéria ficcional, é ela 

quem "[liga e integra] num só conjunto fatos dispersos" (p. 211), e é a sua palavra que 

"[certifica] o leitor sobre a veracidade daquilo que é narrado" (p. 211). Sendo assim, é 

possível perceber que se trata de uma consciência também "irônica", pois um sinal de ironia é 

a desconfiança do/a leitor/a em relação a frases duvidosas do/a narrador/a. 

Neste texto há inúmeras marcas que o caracterizam como portador de uma consciência 

"irônica"17. Um fator importante é que não há um desenvolvimento causal e linear,  devido às 

interrupções da narradora, que conta ao vizinho fatos de seu passado. Entretanto, essas pausas 

não estão fora de contexto, elas seguem – na mente da protagonista – , uma linha de raciocínio 

que não deixa o texto prejudicado em sua lógica interna. Tais pausas são as lembranças e 

reflexões que a protagonista inclui em seu discurso, como um tipo de diálogo em que há a 

presença de um eu e um tu, pois está claro que seu discurso é construído a partir do discurso 

do outro:   

 
E o senhor pode continuar fazendo a barba, arrumando os discos – que 
coleção, hein? –, passando as suas camisas, tudo como se eu não estivesse 
aqui. Isso é normal na minha vida. As pessoas me deixam falar e continuam 
bem belas nos seus afazeres. Sabe aquela famosa frase: "vai falando que eu 
tô te ouvindo", que as pessoas sempre dizem quando não estão prestando a 
mínima atenção? (p. 15-16, grifo no original).  

 
 

                                                
17 Como todos os contos de Vera Karam analisados nesta dissertação possuem forte feição irônica e, 
conseqüentemente consciências irônicas, esse aspecto será analisado com base nos postulados teóricos de Linda 
Hutcheon (2000). 
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A construção do pensamento da protagonista faz-se mediante a conclusão a que chega 

acerca do relacionamento humano. Calcada na indiferença do outro, ela constrói uma 

cosmovisão estritamente pessimista, ao mesmo tempo em que ironicamente demonstra não 

ver uma solução para os problemas, que de tão freqüentes parecem ser considerados 

"normais", afinal: "É assim que as pessoas são" (p. 16).  

É importante frisar que pelo fato de a narradora ser vista em seu movimento interior, 

ela está vinculada à história social e cultural de sua época, ou melhor, está atrelada aos ideais 

da mulher brasileira, de classe média, que busca firmar-se nesta sociedade competitiva e 

individualista do final do século XX. Isso é demonstrado no decorrer de toda a narrativa e não 

termina com o final do conto, pois esta personagem não está acabada, mas em processo de 

autoconstrução, lutando para não se deixar modelar e reprimir pela realidade que a cerca. Sua 

luta pessoal é permeada pela tragicidade de sua condição humana, encarada por ela com 

ironia.  

A personagem feminina de "Há um incêndio sob a chuva rala" "[sabe] que o amor não 

é tudo na vida", pensamento ironicamente implícito em alguns momentos de seu discurso. 

Mas como fora "[criada] para amar e servir, é preciso empreender a dura aprendizagem da 

independência, que não exclui o amor, mas lhe dá a sua verdadeira dimensão" (XAVIER, 

1998, p. 62-63). 

Essa dimensão, para a protagonista, apresenta-se de maneira dupla, pois ela "vive o 

drama da mulher libertada na sociedade contemporânea", que já pode morar sozinha, optar 

por não ter família, ter seu emprego. Desse modo, a protagonista procura também "viver seu 

'destino de mulher' e realizar sua 'vocação de ser humano', ambição esta tornada possível 

graças à evolução dos costumes" (p. 63). Porém, a figura feminina não "[aceita] as regras do 

jogo, porque são sufocantes e repressoras; [quer] viver plenamente e [acaba condenada] à 

solidão" (p. 63). É esse o sentido trágico que experencia: um impasse entre ser o que deseja e 

aquilo que lhe é permitido. Portanto, resta-lhe a violência, pois a agressão é o modo mais 

extremo que a protagonista encontra para tentar impor o que pensa, requerendo a sua 

individualidade e o direito de ser feliz.  

Essa dualidade está expressa no título do conto, "Há um incêndio sob a chuva rala"18, 

que remete à visualização de uma cena: um incêndio debaixo de um céu chuvoso. A 

aproximação de dois termos antitéticos – fogo e água – explica a própria imagem que a 

                                                
18 O título deste conto é um verso da música "Blues da piedade", de Cazuza. Essa canção é uma faixa do álbum 
Ideologia, lançado em 1988 pela Polygram. Letra disponível em: 
<http://www.cazuza.com.br/sec_discogra_letra.php?language=pt_BR&id=25>. 
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protagonista reflete: "Eu sei que ninguém acredita porque eu sou sombria, mas dentro de mim 

TEM um dia de sol, eu tenho certeza de que tem um dia de sol!" (p. 18).  

A "chuva rala" pode ser uma representação da aparência da personagem feminina. 

No conto, está implícito que ninguém gosta da protagonista, ninguém se importa com ela, 

visto que a sua aparência é sombria. Entretanto, a sua essência, marcada pela presença 

simbólica do "dia de sol" e do "incêndio", pode sugerir a representação de uma mulher meiga, 

sensível e até alegre, que está pronta para amar e ser amada. É por meio do discurso da 

protagonista que Karam imprime um alto grau de poeticidade, pois, quando a narradora afirma 

que fica "[...] olhando para o verde de uma árvore encostada no azul de um dia bonito [...]" (p. 

18) porque dentro dela há um "dia de sol", sua fala quebra o tom áspero e vingativo de todo o 

conto. É neste ponto que a protagonista deixa aflorar sua essência, que ela se mostra "por 

dentro", que ela espelha, reflete a imagem de seu interior, a ser descoberta ainda. Por isso, ao 

mesmo tempo em que ela parece gritar, pede licença para entrar no apartamento do suposto 

vizinho, e essa atitude, metaforicamente, corresponde a implorar ao outro que se aproxime 

dela e a conheça, para que ela possa desvelar esse "sol" abafado dentro dela.  

 

2.1.2 – "Visita à vovó" – Tudo que estiver ACIMA do normal, ou ABAIXO do normal, 
enfim, que NÃO FOR NORMAL, está errado 
 
 

A trama de "Visita à vovó" (p. 29-38) envolve o ambiente familiar, isto é, revela certos 

valores hipócritas de uma família de classe média. A narrativa é centrada nas personagens 

femininas: uma avó paterna, uma mãe/nora e uma filha/neta. 

No início do conto a narradora autodiegética (mãe) pergunta à filha Maria Laura (que 

está trancada no banheiro) se ela está pronta para irem visitar a avó paterna. A mãe, do lado 

de fora do banheiro, fala ininterruptamente com a menina, que, por estar morta, não responde. 

Instaura-se, nesse momento, um monólogo conduzido pela protagonista, que pede pressa à 

filha, justificando-se com base no comportamento da avó: "Tu estás cansada de saber que a 

tua avó detesta atrasos. Ela tem hora certa para almoçar e não tolera quando as coisas saem do 

lugar" (p. 29). 

No decorrer das explanações da narradora é possível perceber que se trata de uma 

família de classe privilegiada, pois elas – mãe e filha – possuem uma empregada doméstica, 

chamada "Zeni" (p. 29) e um motorista particular chamado "Seu Carlos" (p. 32). Além de 

terem empregados, ambas freqüentam salões de beleza, como verifico nesta passagem: 
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"Quando foi a última vez que tu foi ao cabeleireiro? Fazer um BOM tratamento, eu quero 

dizer. Tu podias muito bem ter ido ontem comigo" (p. 30, grifo no original). 

A narradora fala com a filha criticando-a ao longo de todo o seu discurso.  Reclama do 

jeito como se veste, do modo como cuida do cabelo e do corpo e lhe recomenda sempre 

moldar-se aos gostos da avó: "Depois a tua avó reclama da tua aparência e eu fico com cara 

de tacho" (p. 30).   

 No trecho em que a mãe comenta que o peso de Maria Laura está acima do normal, há 

uma quebra na narrativa, pois a narradora faz uma pausa para uma reflexão generalizante: "E 

tudo que estiver ACIMA do normal, ou ABAIXO do normal, enfim, que NÃO FOR 

NORMAL, está errado" (p. 30, grifo no original). Além de criticar a filha, ela expõe sua visão 

acerca das coisas que encara como "normal", demonstrando, ironicamente, que a sociedade 

contemporânea usa do relativismo quando tem de estabelecer valores de certo e errado, e 

geralmente aponta o que é errado nas outras pessoas. Interpretando dessa maneira, a mãe pode 

ser vista como uma metáfora irônica dessa sociedade caótica e hipócrita, já que suas atitudes – 

como as de tantas pessoas – são sempre justificadas, encaradas como corretas e normais. 

Porém, o comportamento da filha e das demais pessoas é errado porque não são "normais", 

fogem a uma convenção social. A ironia torna-se mais evidente pelo uso dos marcadores 

irônicos "gráficos", que são também "fônicos". Os termos destacados em caixa alta 

expressam, na oralidade, um aumento no tom da voz da narradora, considerando que "[...] 

nada é um sinal irônico em si e por si só" (p. 227), conforme destaca Hutcheon.  O tom de voz 

elevado é um sinal irônico demarcado dentro dessa situação específica, em que o discurso da 

narradora baliza uma situação permanente de crítica e insatisfação, e o tom altivo de sua fala é 

uma conseqüência possível de seu estado de inquietude. 

A citação marcada graficamente parece, em primeira instância, apresentar a função 

"reforçadora" da ironia, que serve apenas "para destacar alguma coisa, digamos, na 

conversação cotidiana" (p. 77). Porém, essa função carece de "muita agudeza crítica" (p. 77), 

e o discurso da narradora se configura justamente por ser ambíguo, exercendo a função 

"complicadora". Essa "pode incluir uma modalidade reflexiva, emitindo um 'chamado para 

interpretação'" (p. 78). O/A leitor/a é convidado/a a repensar os valores da sociedade em que 

vive, refletindo acerca dos parâmetros de "normalidade" que o meio impõe. 

A protagonista, ao referir-se ao peso da filha, escolhe a roupa que esta deve usar para 

visitar a avó, determinando que Maria Laura use um vestido xadrez, pois ele "é bom porque 

emagrece" (p. 29). A preocupação é a sogra não pensar que a neta está grávida, e, com roupas 

mais justas, isso poderia ser sugerido, ainda que não seja esta a situação. Um possível 
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comentário desse tipo desestabilizaria a narradora, pois ela afirma que a avó "tem um olho pra 

isso que Deus que me perdoe. Eu morro de medo daquele olho [...]". Ela diz que sempre fora 

alvo de crítica da sogra, já que seu discurso passa a ser construído com o verbo no pretérito 

imperfeito, caracterizando uma situação ainda não concluída no presente: "Ela me analisava 

de cima a baixo com aquele olhão dela..." (p. 30-31). Nessa passagem, além de o olho ser uma 

metonímia da sogra, ele representa simbolicamente o "terceiro olho", isto é, "se os dois olhos 

físicos correspondem ao Sol e à Lua, o terceiro olho corresponde ao fogo. Seu olhar reduz 

tudo a cinzas" (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 654). A simbologia do olho 

condiz com a postura da sogra, pois ela critica tudo e todos, de forma a provocar medo nas 

pessoas que a cercam, principalmente na nora/narradora que, por receio de ser "reduzida a 

cinzas" (ficar sem dinheiro), procura fazer sempre "mil malabarismos" (p. 31) para evitar uma 

reprovação que gere a suspensão da mesada dada pela sogra. 

As convenções sociais são postas em xeque por Vera Karam neste conto, a começar 

por subverter a ordem comumente aceita de que é o homem quem deve manter 

financeiramente a família. O universo ficcional de "Visita à vovó" é marcado pela ausência do 

pai e pela desestruturação familiar. A partir daí decorrem muitos conflitos entre as 

personagens femininas: avó paterna, mãe e filha. Elas representam metonimicamente a crise 

dos valores da sociedade moderna, em que o relativismo é usado para justificar as relações de 

poder.  

Para a narradora, o casamento por conveniência parece gerar mais conflitos do que 

satisfação, já que ela assume viver uma vida sob pressão, tanto do marido, quanto da sogra: 

 
O teu pai me dizia que as outras namoradas que ele levou lá antes de mim 
não abriam a boca. Morriam de medo dela. Aí, é claro que ela não 
respeitava. Por isso, gostou de mim. Eu enfrentava. De igual para igual. Mas 
é claro que eu conhecia os meus limites e não ia além deles. Mostrava 
respeito, consciência do meu lugar ali. Mas nunca medo. O teu pai também 
me orientou sempre. Dizia o que eu podia e o que não podia falar (p. 33). 
 
 

Os papéis tradicionais da família patriarcal estão invertidos, visto que o pai é 

considerado um fracassado, enquanto que as mulheres assumem, de certa forma, a liderança. 

A avó é a mantenedora, pois com uma mesada sustenta a família do filho: "E ela dizia assim 

mesmo: MESADA, que era para ficar mais humilhante. Podia dizer 'rendimentos', por 

exemplo. Mas dizia 'mesada'" (p. 35, grifo no original). O destaque dado ao termo "mesada" é 

um marcador irônico "gráfico" utilizado para demonstrar que a posição de humilhação que a 

sogra impunha à nora é percebida por ela, pois reproduz esse discurso dando ênfase a essa 



57 

palavra, ora pela grafia em maiúscula – marcador também "fônico", pois denota elevação no 

tom da voz –, ora com a repetição do termo destacado entre aspas.  

A narradora demonstra-se ambígua em relação ao seu comportamento, ora se intitula 

independente, ora mostra-se como alguém que se deixa oprimir. Sua independência é mantida 

somente até o momento do namoro com o pai de sua filha, pois ela morara sozinha e se 

sustentava: "[...] eu trabalhava fora naquela época e ganhava mais ou menos bem" (p. 31). 

Entretanto, quando ela começa a namorar, vislumbra no casamento uma possibilidade de 

ascensão social, ainda que seu sustento seja provido pela sogra. Para conseguir esse objetivo, 

ela acata as ordens, manias, críticas e humilhações da sogra.  

A protagonista deixa implícito que avalia as pessoas pelo aspecto exterior e pela 

posição social que ocupam, isto é, pelo que elas possuem materialmente. Ao falar à filha que 

o pai – falecido (cometera suicídio) – fora um fraco e que nunca trabalhara, ela diz não saber 

que ele era assim e explica: "Como é que eu podia saber? Uma pessoa com aquele sobrenome, 

com aquela mãe... e... com aquela mesada..." (p. 34). Seu discurso evidencia a preocupação 

com o status social, pois ela se importa com o sobrenome da família do marido, muito mais 

do que com o nome, com os valores individuais que ele possui. Dessa maneira, nem ela, nem 

o marido e nem a sogra são nomeados, possivelmente porque "o nome, ao nomear as pessoas, 

lhes confere identidade, e o sobrenome complementa essa identidade com a herança familiar" 

(XAVIER, 1998, p. 93). Essas três personagens são, em certa medida, seres desprovidos de 

identidade, no sentido de serem manipuláveis, pois "o próprio anonimato das personagens 

evidencia a sua exemplaridade como tipos representativos da sociedade burguesa 

contemporânea" (BITTENCOURT, 1999, p. 102). Em oposição, a personagem Maria Laura, 

por ser nomeada, adquire uma identidade, que lhe é única e suas atitudes denotam essa 

individualidade: ela tem um estilo próprio de vestir-se, de portar-se, enfim, demonstra uma 

insubmissão à ideologia dominante. 

A leitura do nome Maria Laura é pertinente para a compreensão da importância dessa 

personagem no desenvolvimento da narrativa. Seu primeiro nome significa "força vital e 

vontade de viver"19. As mulheres que carregam esse nome "por vezes são forçadas a pedir 

auxílio para resolução dos muitos problemas que têm de enfrentar na vida e para agüentar a 

dor". "Laura" designa aquelas "pessoas que se deixam dominar por sentimentos 

contraditórios" e "às vezes uma radical solidão as detém". O nome da adolescente, portanto, 

revela, de maneira irônica, o seu comportamento, porque o significado do primeiro nome vai 

                                                
19 Os significados dos nomes que estão entre aspas foram transcritos do site www.mulhervirtual.com.br. 
/nomes/nomes.htm, consultado em 20 ago. 2007. 
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de encontro ao segundo. É o nome "Laura" que mais se ajusta ao comportamento dessa 

personagem, pois ela se suicida por não agüentar seus problemas, por aparentemente viver na 

solidão, principalmente no âmbito familiar, no contato com a mãe e com a avó. A ironia 

atribuída ao nome da filha é percebida se o contexto "intertextual" – responsável pelo 

significado universal desse nome – for de conhecimento do/a leitor/a, de modo que é 

necessário relacionar o que ele denota dentro do contexto "textual", para perceber significados 

no todo diegético. 

É visível que relações de poder e opressão se estabelecem neste conto, mas não se trata 

de um poder masculino sobre uma esfera feminina. São as mulheres que disputam a liderança 

e fazem parte de uma sociedade em que o poder e a competitividade permeiam as relações 

humanas. O diagrama a seguir ilustra essa questão. 

 

O centro do diagrama elucida que Maria Laura é oprimida pela avó e pela mãe, sendo 

considerada por esta como alguém que representa o lado fraco e decadente da família. A 

narradora explica que ela é diferente, pois diz: "E competência foi o que nunca me faltou. Eu 

pensei, tinha esperanças, que tu fosse puxar a mim. Não: puxou a ele. Que decepção" (p. 34). 

As palavras da mãe oprimem a filha, mas o comportamento que a narradora mantém explicita, 

por outro lado, sua condição de oprimida: a avó/sogra é quem tem poder sobre a nora. Nessa 

escala humana, é a avó que ocupa o topo, pois suas ordens recaem sobre as duas personagens 

femininas. Entretanto, a avó que oprime também se sente acuada pela sociedade – que 

igualmente impõe leis e estabelece paradigmas de comportamento para homens e mulheres. 

A crise existencial da filha é marcada por uma profunda sensação de perda. Além de 

ela não ter mais pai, vê que seu modo de ser está sendo modificado pelas imposições da mãe e 

da avó. Isso é evidente porque Maria Laura não pode falar o que pensa, afinal, ela deve 

obediência à mãe, e, conseqüentemente à avó, que "é a dona de tudo!" (p. 32). Não pode 

sociedade 

avó/sogra 

mãe/nora 

filha/neta 
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sequer se vestir como deseja, com "jeans rasgado" (p. 29), nem usar "esmalte marrom ou 

unhas postiças" (p. 31). 

A referência às unhas da adolescente é uma importante pista para a compreensão de 

sua posição na narrativa. A narradora revela que a filha rói as unhas, ou usa postiças. Ambas 

as situações são consideradas reprováveis, pois a avó "detesta tanto unha comprida quanto 

unha roída" (p. 31). Dentre muitas simbologias atribuídas às mãos, é elucidativa a passagem 

que as liga "ao conhecimento, à visão, pois elas têm como fim a linguagem" (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2003, p. 592). A alusão às unhas pode ser uma simbologia do sentimento de 

alijamento da personagem. Ao roê-las, demonstra que não se preocupa com a aparência, com 

a vaidade, ao passo que ao utilizar unhas postiças retoma essa feminilidade, mas de maneira 

temporária, como um empréstimo, já que as unhas não são naturais. 

Esse sentimento de revolta com os padrões sociais femininos naturalizados também se 

manifesta em Maria Laura através de seu "cabelo todo desgrenhado" (p. 30), pois tal imagem, 

"de modo geral, parece tratar-se de uma renúncia às limitações e às convenções do destino 

individual, da vida comum, da ordem social" (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 

153). 

Outro momento em que verifico o silenciamento forçado vivido pela adolescente 

ocorre quando ela realiza um aborto, supostamente pressionada pela mãe. Isso se evidencia na 

passagem em que a narradora diz à filha que a avó perguntou por que ela engordara tanto, 

visto que estranhara o crescimento de sua barriga (p. 36). A iniciativa de fazer o aborto parece 

ser da mãe, já que ela afirma que um dia a filha irá lhe agradecer: "Achou estranha aquela 

barriguinha... Bom, mas nisso, felizmente, nós já demos jeito. Em pouco tempo já ia começar 

a dar na vista. Tu ainda vai me agradecer" (p. 36). 

A partir dessa revelação surge outra: pai e filha possuem os "nervos frágeis" (p. 36). A 

narradora declara que o aborto foi a solução de um problema, porém não esperava que isso 

fosse deixar Maria Laura com abalos psicológicos, ainda mais que o pai se suicidara após o 

aborto. Ela gostaria de que o marido "tivesse um pouco mais de iniciativa" (p. 36) em relação 

a isso, mas ele se suicida, ato que revela não só o lado fraco do pai, como o declínio do 

patriarcado. A iniciativa exigida do marido é o fato de ele se impor com a mãe sobre a 

gravidez da filha, assumindo todas as críticas e conseqüências que a avó possivelmente faria. 

Entretanto, ironicamente se vê um pai sem autoridade, com medo da mãe. A ironia aqui se 

evidencia quando a narradora personagem diz que a exigência ao marido fora atendida: "[...] 

teve a iniciativa de dar cabo da própria vida. Foi a primeira coisa que ele decidiu em mais de 

quarenta anos de existência. E a última" (p. 36). 
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Maria Laura vive o drama da adolescente liberada na sociedade contemporânea; 

dividida entre viver seu destino de obediência à mãe, à avó, às convenções comportamentais e 

morais da sociedade e realizar a sua própria vontade, que é ter poder de decisão sobre seus 

atos e gostos. Por não aceitar certas regras repressoras, a filha é levada à morte no final da 

narrativa, como se o suicídio fosse a única maneira de salvação. 

Neste conto está evidente a presença de um matriarcado, em que a figura maternal da 

avó/sogra "determina a linha de descendência" (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 126), e as 

ações das demais personagens, principalmente da nora e da neta, demonstram que há uma 

micro sociedade sendo liderada por mulheres, em oposição à situação designada pelo termo 

"patriarcado". Neste universo, centrado nas personagens femininas, há inúmeros conflitos que 

envolvem a narradora/nora e a filha/neta. A avó é a única personagem que aparentemente não 

sofre nenhum abalo, visto que não há revelações acerca de seus pontos fracos, decepções e 

tristezas. Entretanto, ela também sofre com as regras do jogo social, que vitimizam os 

indivíduos. 

É possível concluir que "Visita à vovó" busca "na estrutura familiar as raízes do 

passado [...] para aí assinalar o cotidiano feminino" (COSTA, 1996, p. 16), mas aqueles que 

procuraram transgredir o que é comumente aceito pela sociedade, muitas vezes pagam um 

preço alto demais. O pai transgride quando submete sua família às vontades e ao sustento da 

mãe por mais de quinze anos, fato condenável em uma sociedade patriarcal. A filha transgride 

quando desobedece à mãe em relação à sua aparência. Ambos não agüentam a pressão 

familiar e social e se suicidam, enquanto que a avó e sua nora mantêm-se aparentemente 

inabaláveis. Porém, a narradora, que tem o objetivo de manter uma vida financeiramente 

estável através do casamento, vê, aos poucos, que seu empreendimento foi se esvaindo. 

Primeiro, o marido – herdeiro direto da mãe rica – morre e, por fim, sua filha, também 

herdeira, se suicida, deixando a mãe na solidão e na miséria, já que não teria ninguém mais 

que a ligasse à avó. Sobre esta última não é revelado o destino, apenas está sugerido que ela 

não mantém uma relação sincera com seus familiares, devido ao seu jeito autoritário de ser, 

descrito pela nora. 

É importante destacar que o discurso da narradora, construído através de um 

flashback, não serve somente para ela contar sobre sua vida à filha, mas principalmente para 

ela ter uma oportunidade de autoconhecimento, ficando evidente que a narradora sempre se 

utilizara de dissimulações para conseguir o que queria. Ao falar à filha sobre a época em que 

era namorada de seu pai, ela revela uma idéia dupla de si mesma: mostra-se submissa ao 

mesmo tempo em que se diz independente e dona de suas vontades:  



61 

 
Cada vez que ia lá [...] Ela me analisava de cima a baixo com aquele olhão 
dela, mas não conseguia encontrar um defeito. [...] O teu pai me orientava 
direitinho: essa blusa não! [...] Lá ia eu remexer no guarda-roupa, tudo outra 
vez (p. 30-31). 
 
 

Essa passagem demonstra que, no passado, a protagonista ocupara a posição de 

oprimida, vítima das ordens do marido e do autoritarismo da sogra. No presente – tempo 

diegético –, a situação inverte-se e ela assume o lugar de opressora, na medida em que obriga 

a filha a se submeter às vontades da avó, como ela mesma fez e faz, apesar de ironicamente 

admitir que é interesseira somente à filha morta. O aporte de Hutcheon ilustra essa questão, 

pois, segundo ela, às vezes a ironia demonstra uma oposição relacional de alguém que se acha 

opressivo dentro de um sistema. Nesse sentido, a narradora, por assumir o papel da criadora 

da ironia, fica de fora, em uma posição de poder para com a filha. Além disso, o próprio 

sistema em que a protagonista se insere traz o sentido irônico, em relação à visão patriarcal de 

mundo que a sociedade tem, sendo necessário, portanto, considerar as dimensões semântica e 

sintática da ironia no que se refere "aos aspectos social, histórico e cultural de seus contextos 

de emprego e atribuição" (HUTCHEON, 2000, p. 36). Dessa forma, a ironia se faz por meio 

de uma intenção "psicoestética", pois esta modalidade "refere-se à opinião de que a intenção 

age como a garantia de controle consciente – em termos quer de psicologia, quer de arte" (p. 

173), sendo o discurso da protagonista altamente controlador, assim como o da sogra.  

O reconhecimento da submissão da narradora à sogra está ironicamente marcado 

quando se revolta com o fato de o marido não ter agido de forma diferente, isto é, não ter 

impedido a situação de subordinação por que passara a família. Ao afirmar que ele era um 

fraco e não assumira seu papel de provedor, a protagonista ironicamente admite essa posição 

de usurpadora, a fim de desfrutar das benesses que o dinheiro da sogra lhe proporcionaria.   

O sentido do trágico nesse conto não está na morte física das personagens, mas na 

anulação identitária, pois a narradora vivencia a perda de sua identidade ao longo de suas 

ações, que são comentadas com a filha. Ela perde parte de si quando pára de trabalhar e se 

molda aos caprichos de sua sogra. Resta, então, uma mulher solitária, desprovida de família, 

de trabalho e de bens materiais, que vive "entregue ao conflito que deriva do entrelaçamento 

do ser e da aparência" (BORNHEIM, 1975, p. 78).  

Costuma-se atribuir o sentido do trágico somente àquilo que acontece com o/a 

herói/heroína, mas a ação trágica moderna faz-se também por meio deste/a. Em "Visita à 

vovó", a narradora/heroína é a geradora dos conflitos e, de certa forma, a causadora das 
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mortes do marido e da filha. Portanto, o sentido do trágico é experenciado por todas as 

personagens, mas conduzido pelas ações da protagonista. Ao encontrar a filha morta no 

banheiro, a mãe vive a situação mais extrema de seu sentimento ganancioso. A narradora diz:  

 
Meu Deus do céu... que horror! Essas manchas... o piso novinho... não faz 
nem um mês que foi colocado esse piso branquinho... eu tinha cisma com 
piso claro, por causa dele... relutei em colocar branco e agora... Meu Deus... 
Vai ficar manchado de vermelho pra sempre... pra sempre... pra sempre! E o 
que é pior... é que a tua avó nunca, mas nunca, nunca vai me perdoar (p. 38). 
 
 

É possível perceber que, ao preocupar-se com o "piso novo", ela desconsidera o 

suicídio da filha. Assim, "a morte é discutida com banalidade o que amplia o grau de emoção 

e de compromisso associado à ironia" (FONSECA, 2005, p. 64). Quando a narradora afirma 

que o piso vai ficar manchado de vermelho para sempre, ela está também esclarecendo que o 

marido se suicidara no banheiro. Entretanto, o que para ela parece ser mais problemático é 

que a sogra não a perdoará, e isso significa a perda total de seu sustento. O descaso 

demonstrado pela protagonista pode ser visto como fruto de uma vida em que os valores estão 

deturpados. A necessidade de controlar a filha e de se deixar controlar pela sogra é que leva a 

narradora a ter esse comportamento frio e calculista diante do suicídio de Maria Laura.  

Todas as considerações feitas pela protagonista sustentam a presença da vertente 

"existencial-intimista", pois a narradora busca a sua autorealização (em termos materiais, 

somente) tanto no aspecto particular, quanto no geral. Ela deseja usufruir do conforto que o 

dinheiro da sogra lhe proporciona, não só para garantir o seu sustento, como também para 

assegurar uma posição privilegiada na sociedade em que vive.   

Devido ao fato de a trama emergir das reflexões e ações da narradora, essa vertente "se 

confirma [também] por haver uma subjetividade posta em evidência" (BITTENCOURT, 

1999, p. 95). Nessa medida, observa-se "a análise de si mesmo, no esforço de investigar as 

mínimas reações diante dos fatos, e a busca incessante do autoconhecimento" (p. 95) são 

percebidas em "Visita à vovó", mediante a inversão das funções de gênero habitualmente 

aceitas, isto é, "[...] ao homem se atribui a dominação, a iniciativa, a racionalidade, a 

independência; à mulher cabem a submissão, a dependência, a emotividade e, 

conseqüentemente, a inferioridade" (p. 100). 

Atribuo também a esse conto a vertente "social", pois as representações de poder 

manifestam-se em termos particulares e sociais: a família é a micro sociedade que reproduz os 

valores da macro sociedade. As relações humanas demonstram estar desgastadas na 
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contemporaneidade, de modo que se vêem indivíduos marcados por "problemas do exercício 

do poder, da repressão, das liberdades individuais do cidadão, etc." (p. 74). Sendo assim, há 

 
[...] um desencanto generalizado quanto à sinceridade das relações 
interpessoais; a amizade e até o amor são postos sob suspeita na medida em 
que o interesse pessoal, a ambição e a ganância estão sempre à frente (p. 78). 
 
 

A consciência narrativa é essencialmente "introvertida", pois os fatos são narrados em 

profundidade pela narradora autodiegética, que, por ter preocupações com o 

autoconhecimento, centraliza "no 'eu' todas as derivações do ato narrativo, como o único 

objetivo do contar" (p. 196). Dessa forma, tudo o que é revelado acerca do universo ficcional 

e das outras personagens se faz mediante a sua visão. 

Ao tematizar a crise da instituição familiar e a falsa imagem dessa estrutura, a 

narradora de "Visita à vovó" tem como  

 

[...] única obsessão [a construção de] uma família sólida e indestrutível, de 
identidade conhecida e reconhecida por toda a sociedade. É essa identidade 
que ela persegue como uma forma de salvação: dando o ritmo da casa e da 
família, estaria salvando a aparente integridade [desta] e a si própria 
(COSTA, 1996, p. 48). 
 
 

O discurso da protagonista tem também a presença de uma tênue consciência 

"contraditória", pois, por meio de sua fala, ela organiza verbalmente a matéria ficcional e 

autentica aquilo que é dito. Tudo o que se sabe vem dessa consciência, de modo que, através 

da ironia, ficam implícitas algumas contradições da narradora. Essas dizem respeito 

principalmente às ordens que dá à filha, instruindo-a para fazer o que a avó deseja. Por outro 

lado, a protagonista, que se diz independente, faz tudo o que a sogra espera, com a intenção de 

não perder a mesada que a sustenta. Toda a narrativa é permeada por idas e vindas temporais, 

a fim de que o passado da narradora esclareça o seu comportamento no presente, bem como o 

da filha. 

Recuperar a sua integridade e garantir o seu espaço é o objetivo mais explícito da 

narradora. É manipulando seu discurso que procura atingir seus objetivos individuais, com 

vista a formar a sua própria imagem, ainda que esta não a satisfaça.  
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2.1.3 – "A vida alheia" – A ausência de sofrimento já é alguma felicidade (talvez a única 
que se pode almejar) 
 
 

A narradora não nomeada de "A vida alheia" (p. 63-71) é a protagonista da narrativa, 

que relata sua vida, desde quando morara em um convento, quando criança, até seu 

casamento. A narrativa desenvolve-se em um tempo passado, baseada nas memórias da 

protagonista, que, ao remontar as situações de sua vida, procura desnudar a si mesma. Não é 

possível saber sua idade quando começa os relatos. Porém, depreende-se que, quando vivera 

no convento, era maltratada e considerada empregada das freiras, "em troca de estudo, uma 

cama (dura) e comida (contada)" (p. 63). Pelo fato de ela ser órfã e não ter outro lugar para 

morar, acreditava ter de aceitar aquelas condições. 

A narradora autodiegética relata que fora adotada por uma família composta de pai, 

mãe e duas irmãs da mesma faixa etária dela. Ao sair do convento ela não se despede das 

freiras porque, apesar de elas lhe terem dado abrigo, faziam-na sofrer constantemente, pois 

havia "sempre as humilhações, os castigos, a dívida exposta" (p. 64). Ela rememora alguns 

momentos em que vivera com a nova família antes de casar-se. Suas lembranças são expostas 

a um interlocutor não identificado, de modo que o passado revisitado funciona como uma 

reflexão acerca de seu comportamento e o de seus familiares.  

A protagonista assume uma posição externa, já que pode analisar os fatos passados 

com uma visão mais amadurecida, de alguém que já não mora mais com a família e que no 

presente diegético se encontra casada. Entretanto, as considerações que expõe em seu discurso 

são cuidadosamente selecionadas, pois, ao final do conto, é possível compreender em que 

medida alguns fatos marcaram o desenvolvimento de sua personalidade. A ironia presente em 

seu discurso constitui-se em um elemento norteador que enriquece a história e fornece a base 

para a sua compreensão. 

Voltada à época em que morara com o pai, a mãe e as duas irmãs adotivas, a 

protagonista de "A vida alheia" reflete sobre esse tempo, considerando-se feliz, ainda que isso 

seja relativizado. Diferentemente de seu sentimento para com as freiras, em relação à família 

adotiva ela se sente grata, pois não "levava reguada nas mãos" (p. 64) e não precisava mais 

"ajoelhar para lavar os longos corredores do convento" (p. 65).  A felicidade para ela consiste 

em não sofrer, idéia conformista que carrega para a vida inteira, como se verifica na seguinte 

passagem: "[...] acho que data desta época a idéia que começou a se formar em mim de que a 

ausência de sofrimento já é alguma felicidade (talvez a única que se pode almejar)" (p. 65). 
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O relacionamento da narradora com seus familiares é exposto de maneira cifrada, pois 

na aparência do discurso há uma mulher satisfeita com a vida que tivera quando solteira, mas 

nas entrelinhas percebe-se a presença de uma mulher marginalizada em sua relação com 

distintos grupos sociais. Essa distinção entre o dito e o implícito atesta a ambigüidade da 

protagonista que, ao voltar-se às suas memórias, expõe o tipo de relacionamento que tivera 

com as duas irmãs – Ana e Marcinha –, com a mãe – chamada por ela de "Madrinha" e com o 

pai – o "Seu Cardoso". Em tom resignado ela relata a rotina da família: 

 
Estava bom: eu ouvia música como as outras duas, lia os gibis que elas me 
davam depois de lerem, ia ao supermercado com a Madrinha e era tão 
divertido; ela me fazia confidências, tínhamos segredos só nossos e nessas 
horas não importava se as outras duas eram filhas de verdade ou não, porque 
eu sabia de coisas que elas nem sonhavam (p. 65). 
 
 

Percebo na passagem acima que o discurso da narradora é irônico ao se referir ao 

convívio familiar, porque entre os ditos e os não-ditos – parafraseando Hutcheon – está a 

configuração de uma felicidade aparente, pois a personagem é destituída de um 

relacionamento igualitário dentro da família, visto que os direitos que tem como filha e irmã a 

colocam em uma posição diferenciada, denotando inferioridade. Ter o direito de ouvir música 

e de ler os gibis das irmãs é um exemplo de que a protagonista não é tratada em pé de 

igualdade, pois esses só são lidos por ela após as meninas não os quererem mais. Porém, o 

fato de a mãe fazer-lhe confidências confere à narradora uma posição privilegiada dentro da 

casa, pois ela se considera importante e única, já que as filhas biológicas não desfrutam as 

intimidades da mãe.  

Alguns sinais textuais presentes em seu discurso funcionam estruturalmente para 

marcar "um significado 'real' intencionado pelo ironista" (HUTCHEON, 2000, p. 227, grifo 

no original). Um exemplo é a repetição da expressão "as outras duas", referente às irmãs da 

narradora. Esse tipo de ênfase textual é chamado por Hutcheon de categoria de "repetição" ou 

"mensão ecoante" (p. 224) e caracteriza-se pelo destaque dado a uma palavra ou frase que 

deseja apontar para um sentido irônico. Comumente se atribui a essa categoria a única 

maneira possível para a formação da ironia; porém, a teórica explica que esta é a forma mais 

utilizada, pois repetir propositalmente uma expressão chama a atenção do/a leitor/a para o 

sentido que está sendo posto em evidência. Referir-se às irmãs como "as outras duas" tem um 

aspecto de exclusão momentânea, como se elas ironicamente não fizessem parte da família. 

Para reforçar a idéia de que ela se sente membro da família, a protagonista conta como 

são as noites de sábado em que as irmãs saem para festas, e ela fica em casa sozinha com os 
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pais. Esse é um momento muito especial porque ela imagina ser filha única, até a hora em que 

as irmãs retornam, e a fantasia termina:  

 
Eu sabia que aquelas noites entre nós três não eram a realidade: eu não era 
filha única (como eu ficava imaginando até as meninas chegarem e tudo 
ficar evidente); nem filha deles eu era, mas não fazia mal (p. 66).  

 
 
As irmãs a convidam para ir às festas – ainda que não insistam –, mas ela não aceita o 

convite porque "não [sabe] dançar junto. E [prefere] mesmo ficar em casa vendo televisão 

com a Madrinha e o seu Cardoso" (p. 65). Ela não tem uma vida social como a das irmãs, 

Marcinha e Ana. Sua rotina resume-se em ficar em casa, ir ao supermercado com a mãe e ter 

momentos raros de lazer, que não são compartilhados com as irmãs. Uma ocasião que lhe é 

significativa ocorre aos sábados à noite, em que não fica com os sobejos das irmãs, pois se vê 

tratada com igualdade. Nesse dia da semana, quando as irmãs vão para festas noturnas, a 

protagonista e os pais fazem pizza em casa, conversam bastante e assistem à televisão, de 

modo que quem fica com as sobras são Marcinha e Ana. Ela descreve essa sensação:  

 

Eram momentos roubados, vamos dizer assim, eram uma espécie de segredo, 
porque os outros podiam até saber que nós ficávamos os três lá e víamos 
televisão e comíamos pizza, que eu e a Madrinha fazíamos (e sempre 
deixávamos um pedaço para elas comerem na volta), mas não sabiam como 
era, não sabiam o que eu sentia e imaginava na ausência delas (p. 67). 
 
 

A observação da narradora acerca de deixar um pedaço de pizza para as meninas 

revela um estado de glória, pois é uma forma de se sentir única e superior. Ainda que essa 

atitude não seja algo tão grandioso assim, para ela significa a recuperação momentânea de sua 

dignidade que lhe devolve, mesmo que por pouco tempo, a alegria de se sentir parte 

integrante, de fato, daquela família. 

A passagem da adolescência para a vida adulta das três filhas é narrada em um ritmo 

acelerado. Por ocasião do casamento das irmãs, ela interrompe os estudos porque "tinha que 

ajudar a Madrinha nos preparativos" (p. 67). Novamente a narradora se coloca em segundo 

plano, pois se priva de estudar para fechar-se cada vez mais no ambiente privado da casa, 

envolvida nas tarefas domésticas.   

As irmãs engravidam, e uma delas – Ana – fica anêmica. A preocupação da mãe com 

o bem-estar e a saúde da filha biológica está ironicamente marcada pelas palavras da 

narradora, que reproduz a fala da Madrinha: "('Ana, minha filha, te cuida! Pensa mais em ti!')" 

(p. 67). A frase incorporada ao discurso da narradora traz marcas da diferença no trato 
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dispensado às filhas biológicas e à adotiva. As aspas são "sinais de pontuação gráficos" 

(HUTCHEON, 2000, p. 223) que direcionam a personagem que está falando e também 

acionam a função "ética" da intenção irônica da protagonista frente à diferença com que é 

tratada, de modo que a "fusão do intelectual e do moral" permeia seu discurso implicitamente 

denunciatório.  O conselho à Ana denuncia isso, pois a filha adotiva nunca pode pensar em si. 

Suas vontades, desejos, planos e atividades não são prioridades, e os pais aparentemente 

demonstram indiferença em relação a isso. Tanto a mãe quanto a protagonista parecem ver 

com naturalidade os papéis que desempenham, que são restritos ao lar e à doação aos 

familiares em vários aspectos. Sob esse enfoque, cito Rocha-Coutinho (1994): 

 
Os comportamentos de subordinação femininos ficam, então, emaranhados 
no cotidiano destas mulheres como forma "natural" de organização de suas 
vidas diárias, sem que muitas delas tomem consciência deste fato, ou, se a 
têm, lhe outorgam consenso exatamente porque são "naturais" (p. 39, grifo 
no original). 
 
 

Uma das tarefas femininas "naturais" presentes neste conto é a atitude da mãe em 

relação às filhas no que tange ao relacionamento e ao diálogo delas com o pai. Mais uma vez, 

o aporte de Rocha-Coutinho (1994) é oportuno, pois se verifica na mãe a presença de uma 

outra atitude que naturaliza as mulheres: "Parte de seu papel era também servir de 

intermediária entre o marido e o (s) filho(s), contribuindo para o bom relacionamento entre 

eles" (p. 100, grifo no original). 

O pai é descrito pela narradora como um homem fechado, mas que trata as filhas 

muito bem. Para a protagonista, "tratar bem" é sinônimo de perguntar sobre os estudos, sorrir 

de vez em quando, conversar, – ainda que com a emissão de mínimos comentários – e dar 

mesada. A protagonista demonstra sentir-se acolhida com igualdade pelo pai adotivo, mas 

ironicamente diz que, na realidade, seu modo de agir resume-se na própria indiferença, visto 

que ele se manifesta "com o mesmo silêncio com que [tratava] as filhas: nem mais, nem 

menos, pois só se [comunicara] mesmo [...] através da madrinha – ela [é] uma espécie de 

porta-voz dele" (p. 66-67). Com base nessa passagem verifico que a ironia ocorre, portanto, 

dentro de um contexto "circunstancial" que proporciona "a ativação do não dito [sic]" 

(HUTCHEON, 2000, p. 206), isto é, a narradora não diz que a mãe é submissa ao marido, mas 

expõe o modo como ele se comporta para ironizar essa condição (feminina) de porta-voz. 

Desse modo, a ironia pode ser atribuída pela função "de oposição", pois a narradora, dotada 

de uma "personalidade agressiva passiva" (p. 83), contesta ironicamente uma ideologia 

dominante, ainda que não consiga, em seu dia-a-dia, reverter a sua própria situação de 
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silenciamento. Tanto a protagonista quanto a mãe, vistas sob a perspectiva de gênero, são 

pessoas marginalizadas que pertencem ao mesmo sistema. Sendo assim, ao ironicamente 

criticar o comportamento da Madrinha, ela contesta o sistema ideológico ao qual também 

pertence: o universo feminino. Por outro lado, ao comentar que o pai não fala com as filhas, 

em certa medida, deseja "desfazer aquela dominação [masculina], [...] [de modo que a ironia 

funciona também como] subversiva ou transgressora, nos sentidos mais novos, positivos" (p. 

83, grifo no original). 

É pertinente destacar que a posição de isolamento da narradora dentro da casa é 

semelhante à vivida no convento, com a diferença de que, sendo membro da família, ela 

parece não sofrer fisicamente. Por outro lado, a sensação de estranheza e imobilidade 

permanece aliada à mesma condição de empregada de outrora. Isso se explica porque a 

protagonista representa as  

 

[...] mulheres obsessivamente acorrentadas à imagem recorrente de uma 
culpa cristã e quase atávica, que as conduz à obediência e cumprimento de 
um destino prévio, traçado à sua revelia. Seu universo jamais é a rua, mas o 
confinamento do lar vivido como exílio numa situação limite, sempre 
ameaçada pelo eterno retorno à mesmice de sua condição reclusa, que se 
repete (HELENA, 1990, p. 96). 
 
 

A personagem Ana representa o extremo dessa situação limite referida por Lúcia 

Helena. A narradora conta que Ana casa, tem três filhos e é traída pelo marido. Dessa relação 

extraconjugal surge um filho. Apesar de Ana ser atraiçoada pelo cônjuge, não se divorcia 

imediatamente, mas quando a família a convence de que é melhor deixar "aquele cafajeste", 

ela volta a morar na casa dos pais. O casamento desfeito é aparentemente a causa da morte de 

Ana, que aos poucos fora "definhando de tristeza" (p. 68). O trágico vivido pela personagem 

desenha "o perfil de uma mulher arquetípica" (HELENA, 1990, p. 91). A sua trajetória é 

relatada de maneira sintética pela narradora:  

 
Acentua uma subterrânea e difícil transformação de mundo – a da passagem 
de uma sociedade regida pelos laços ainda telúricos da experiência e da 
tradição torna-se pouco a pouco uma outra, movida pelo choque, pela 
fragmentação, pelo spleen corrosivo e melancólico (p. 91, grifo no original). 
 
 

A atitude de Ana em separar-se do marido é uma das situações em que o sentido do 

trágico está mais explícito, pois ela se encontra dividida: aceita a traição do marido ou 

divorcia-se dele. Continuar casada talvez acarrete um comportamento naturalmente submisso 
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e resignado da personagem, ao passo que optar pelo divórcio é uma situação que subverte as 

regras da sociedade em que ela está inserida, que ainda considera esse ato como algo errado, 

pois o matrimônio é visto como indissolúvel, e a mulher é quem tem de abdicar de tudo em 

prol do esposo. Esse impasse vivido por Ana, baseado em pressupostos extradiegéticos, faz 

com que ela mergulhe em uma depressão profunda, proporcionando a vivência do trágico não 

só porque é levada à morte, mas principalmente por demonstrar estar dividida 

existencialmente: o que deseja fazer e ser versus o que a sociedade dita para a mulher. De 

acordo com Bornheim, a ação trágica ocorre no "momento em que estes dois pólos, de um 

modo imediato ou mediato, entram em conflito" (p. 74). 

O destino da outra irmã da narradora é diferente. Marcinha, que se casara antes de 

terminar os estudos, após a morte de Ana, vai morar em outra cidade, pois o marido 

conseguira um novo emprego. Ao longo do conto não há referência acerca da vida do casal, 

sabe-se apenas que a mãe não simpatiza com o genro. Quando Marcinha começa o namoro, a 

narradora afirma saber o que sua mãe adotiva pensa:  

 
 "[...] Preferia que a Marcinha terminasse os estudos antes de casar, mas ela é 
teimosa", ou "O meu santo não cruza com o do Ênio, ele é um bom rapaz, eu 
sei, mas é tão tosco, não me convenço, o que é que eu vou fazer? [...]" (p. 67, 
aspas no original). 
 
 

Um dos casamentos que parece ser feliz é justamente aquele que tem uma mulher 

decidindo os rumos da sua vida, sem se preocupar com convenções, casando-se antes de 

concluir os estudos e com um homem que não é do agrado da mãe, que o considera tosco, 

grosseiro. Essa questão deixa implícita a idéia de que as mulheres que ousam tomar atitudes 

pensando em si mesmas primordialmente, podem ser felizes. Marcinha acompanha o marido 

que fora transferido para o Mato Grosso, embora não haja o relato de sua vida privada e 

profissional por lá.  O importante é que há indícios da possibilidade de realização mútua, o 

que coloca em pé de igualdade homem e mulher na sociedade contemporânea. 

O destino da protagonista muda, quando seu pai adotivo começa a ter problemas 

cardíacos. Ele passa a consultar seguidamente e, em algumas situações, chama o médico em 

casa. Com a freqüência das visitas médicas e ligações para saber se o "Seu Cardoso" está bem 

de saúde, o interesse deste profissional recai sobre a protagonista, que passa a agradar o 

médico com "cafezinho, doce, compota" (p. 69). O relacionamento profissional entre o 

médico Leopoldo e a filha adotiva de seu paciente ganha novas dimensões, que ela descreve 

em tom acelerado:  
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[...] o médico me levando para jantar, eu indo em restaurantes que nunca 
imaginei, me levando para o sítio da irmã, eu indo para a praia nos feriados, 
com medo de deixar os velhos sozinhos, mas indo, e eu deixando de ser 
virgem nessa idade, imagine! (p. 69). 
 
 

A narradora tem um relacionamento amoroso com o médico, que lhe proporciona uma 

vida social bem diferente da que sempre teve. São descritos momentos de lazer e de 

intimidade vividos pelos namorados. Com o passar dos anos, Leopoldo a pede em casamento, 

argumentando que eles não podem mais "ficar nesse chove não molha", que ele quer "ter 

família" (p. 70). A protagonista é convencida, mas aceita o pedido a contragosto, pois 

considera que ainda não conhece o noivo muito bem. Ela se questiona não só acerca da 

possibilidade de casar-se, como também das opções que esta nova vida pode lhe proporcionar 

em termos de realização pessoal: 

 
E eu indo: indo sem saber direito como é que eu tinha deixado as coisas 
chegarem a esse ponto (não quero, não conheço direito esse homem, só sei 
que gosta de café passado na hora, uma mesa bem posta e do meu doce de 
laranja), mas indo (p. 70).  
 
 

Essa passagem assemelha-se ao "solilóquio", pois ela expõe os seus sentimentos de 

maneira mais íntima, mediante o diálogo que estabelece consigo mesma, exposto entre 

parênteses. Ao dizer que conhece o futuro marido apenas em situações estritamente 

superficiais, a protagonista comunica emoções e idéias que se relacionam à trama, na medida 

em que fornece pistas ao/a leitor/a em relação ao que está implícito: sua futura condição de 

serviçal do esposo. Em outras palavras, ela define, ironicamente, os papéis femininos e os 

masculinos. Nessa situação também é possível aplicar as palavras de Lúcia Helena (1990), no 

artigo "Perfis da mulher na ficção brasileira dos anos 80" , uma vez que a circunstância em 

que a narradora de "A vida alheia" se encontra, assemelha-se à "Doutora", personagem central 

do romance Exílio (1987), de Lya Luft: 

 
 [...] [a] protagonista que sequer é nomeada – se debate na angustiosa 
tentativa de construir um novo rumo para seu destino, [de modo que] esta 
dimensão do amor [...] vem inundada de medo, de ansiedade [...], já que a 
personagem, como a se defender, argumenta, tolhida pelo receio de ousar o 
passo de libertação (p. 89-90).  

 
 
Elódia Xavier (1998), ao comentar acerca da configuração da família no imaginário 

feminino, salienta a importância desta instituição para a mulher, pois esse espaço privado é 
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"onde as relações de gêneros são aprendidas e transmitidas" (p. 65). É no ambiente familiar 

que se aprende a ser mulher. Em "A vida alheia", repetindo Xavier, "as personagens estão 

mergulhadas em um contexto familiar sufocante, cuja ordem patriarcal, embora decadente, 

ainda destrói qualquer forma de realização" (p. 65). 

As palavras de Xavier ajustam-se à condição da narradora, que, quando casa, 

aparentemente não consegue fugir à sua condição de ente dominado, excluído, pois durante a 

sua vida, tanto no convento - sendo levada à condição de empregada doméstica –, quanto na 

família adotiva, ela vivera apenas sensações momentâneas de individualização, já que "eram 

momentos roubados" (KARAM, 1999, p. 66). No decorrer de sua vida conjugal, a 

protagonista, apesar de livre das repressões do convento e da coibição da família, passa à 

condição de empregada doméstica do marido, e sua função e importância se resumem a isso. 

Assim, dentro do casamento aparentemente promissor, sua "identidade não foi resgatada, a 

persona assumida pela imposição das práticas sociais anulou qualquer possibilidade de 

individuação" (XAVIER, 1998, p. 67, grifo no original). 

Ao falar a respeito de seu casamento, a narradora destaca que a sua função de lavar, 

passar e tomar providências (p. 70) justifica-se pela profissão do marido. Em uma conversa 

com a irmã de Leopoldo, ficam evidentes os estereótipos de uma ideologia alienante, de modo 

que o autoritarismo patriarcal se manifesta através do conceito de que os homens, 

principalmente os muito ocupados profissionalmente, precisam de alguém para fazer as 

tarefas domésticas, e a esposa é a pessoa escolhida para isso. O pensamento da cunhada é 

reproduzido pela narradora em meio ao seu discurso:  

 
E tendo a minha casa, ou melhor, a do Leopoldo, e arrumando e lavando e 
passando e tomando providências. (O Leopoldo é um médico importante, 
precisa de alguém que tome conta dessas coisas práticas, menores, mas 
necessárias, me disse a irmã dele. E viu em você a pessoa ideal. Às vezes dá 
mais certo assim: paixão no casamento só atrapalha) (p. 70). 
 
 

Cuidar da casa para que o esposo tenha tudo em ordem passa a ser a tarefa da 

protagonista. Ela explica que ele é um médico muito requisitado e, demonstrando concordar 

com a cunhada, resigna-se às funções do lar. Devido às inúmeras viagens que Leopoldo faz 

para atender à sua vida profissional, o convívio do casal torna-se cada vez mais superficial, 

pois ficam pouco tempo juntos. Ele vive para o trabalho, e ela para o marido, a casa, de modo 

que os papéis sociais atribuídos aos sexos são evidentes. Sobre essa questão, Rocha-Coutinho 

(1994) destaca as diferenças entre os gêneros, que são perfeitamente ajustáveis a este conto: 
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[...] obrigando moralmente as mulheres a ser para os outros e através dos 
outros, lhe é negada a possibilidade de serem elas mesmas. Elas são, 
portanto, confinadas neste mundo privado marcado pela sentimentalização e 
considerado socialmente como subalterno, de retaguarda, local onde as 
características de produtividade, poder organizacional e potencialidade 
cognitiva do mundo público estão ausentes (p. 33-34). 
 
 

A sentimentalização à qual se refere a ensaísta está exemplificada na última frase da 

cunhada da narradora: não há possibilidade de realização afetiva dentro do matrimônio. A 

visão da irmã de Leopoldo acerca do casamento é colocada em prática pela protagonista, que 

se preocupa somente em manter a casa em ordem, atendendo aos gostos do marido porque 

essa é a sua única função: "[...] e eu fazendo compras, aprendendo a comprar aquelas coisas 

finas que o Leopoldo gostava" (p. 71). Nessa passagem está ironizada a importância da 

esposa, que consegue aprender, evoluir, tomar iniciativa, comandar. Esses atributos, porém, 

só são possíveis dentro da esfera familiar, e a protagonista é um exemplo de que "as mulheres 

deveriam ter o poder de decisão e controle apenas naquelas áreas em que os homens haviam 

renunciado a ele" (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 103). Sendo assim, a mulher pode "se 

encarregar do cardápio da família, da educação das crianças e da decoração da casa, mas este 

cardápio [deve] ser organizado em função dos gostos e preferências de seu marido" (p. 103). 

O desfecho de "A vida alheia" culmina nessa questão. A narradora conta sobre uma 

outra função que lhe é atribuída dentro da casa: receber "aqueles médicos e suas adoráveis 

esposas" (p. 71) em jantares oferecidos por Leopoldo. Ela diz que em um desses encontros, 

uma das esposas elogiara muito a sua "comida, a casa, o capricho, o requinte" (p. 71), como 

se estivesse valorizando a sua função naturalizada de esposa. Entretanto, a ironia se faz 

presente para aparentemente enaltecer a situação por que passa a protagonista, visto que a 

convidada ou a confunde com a empregada doméstica do médico ou indiretamente revela que 

ela é apresentada como tal. A narradora reproduz a fala da convidada em que essa 

pressuposição está evidenciada: 

 
[...] e, em um jantar, uma delas [...] dizendo que quando o Doutor Leopoldo 
não me quisesse mais, ela me contrataria imediatamente, que eu não 
precisava me preocupar, sem emprego eu não ficaria (p. 71).  
 

O tom irônico da palavra "emprego" sinaliza e reforça o papel feminino de "rainha do 

lar". As idéias de Rocha-Coutinho (1994) corroboram esse estigma:  

 
Esperava-se que a mulher soubesse como bem entreter sócios, chefes ou 
pessoas interessantes para os negócios ou a profissão do marido, bem como 
o ajudasse de todas as formas na sua carreira. Implícito neste papel estava o 
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fato de que as mulheres só alcançavam valor social através do cônjuge (p. 
100). 

 
 
Embora a ensaísta saliente que essa situação era comum na sociedade dos anos 50 e 60 

do século XX, no final do século, quando Karam publica o conto, esse impasse parece não 

estar resolvido (talvez, não esteja nem nos dias atuais), visto que ainda existem mulheres que 

encaram como obrigação servir ao marido porque é um modo de elas ascenderem 

socialmente.  

A protagonista, "aparentemente satisfeita com seu 'destino de mulher'" (XAVIER, 

1998, p. 69, grifo no original), entra em crise por ocasião das palavras da esposa do amigo 

médico. Seu olhar "pedindo socorro, pro Leopoldo" (p. 71) demonstra que a condição de 

empregada doméstica assumida perante o marido tem um único valor: ser uma serviçal 

exemplar. Tal situação implicitamente não é vista por ela como única qualidade de mulher, 

pois a incomoda o fato de ter sido comparada ou até mesmo confundida com a empregada do 

esposo. Seu olhar de súplica explicita a esperança de que o marido esclareça a situação: 

assumindo a personagem como esposa, ou exaltando outros valores seus. Entretanto, 

supostamente, resta-lhe a condição de submissão, de rebaixamento, pois quando ela pede 

socorro através do olhar, em tal situação de constrangimento, o marido "não disse nada" (p. 

71).  

Através da atitude de silenciamento de Leopoldo, pressupõe-se que para ele o papel da 

esposa é somente o de cuidar da casa, ao passo que nem a elogia, como se os afazeres 

domésticos fossem uma obrigação diária, uma rotina natural da mulher. 

A falta de palavras entre o casal evidencia um pacto de silêncio entre eles, ficando 

ironicamente subentendido que a protagonista "não sabe como agir para se tornar sujeito de 

seu próprio destino" (XAVIER, 1998, p. 85). Além disso, o desfecho do conto demonstra a 

visão crítica de Vera Karam acerca do  

 
[...] espaço histórico-estórico no qual a mulher se torna receptora de um 
sistema ideológico que a destitui do discurso com o qual poderia exercer 
com amplitude e liberdade o ato de ser sujeito. Por outro, ela demarca a 
consciência de que é pela palavra que se podem tecer as rupturas que darão 
vida a uma nova práxis social (SCHMIDT, 1990, p. 221, grifo no original). 

A vivência do trágico para a narradora faz-se, em parte, mediante a sua falta de 

iniciativa para mudar a condição de oprimida em que sempre vivera. Durante toda a sua vida 

ela nunca fora valorizada de um modo que não fosse o de ser uma serviçal. Sua condição de 

subalterna, de diferente, vem desde o convento, estendendo-se ao convívio com a família 
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adotiva até culminar no casamento com o médico. Com base nos conceitos de Lesky (1976) 

acerca do entendimento do trágico moderno, verifico que a protagonista, ao final da narrativa, 

encontra-se em uma situação limite, pois o impasse que vive ilustra "a concepção da essência 

do trágico [que é] ao mesmo tempo uma boa dose de visão de mundo" (p. 44), ou seja, ela se 

vê incapaz de ir contra uma cosmovisão patriarcal firmada não porque se acomoda, mas 

porque está baseada "numa contradição irreconciliável" (p. 25).  

Essa visão social desigual e trágica por que passam as personagens femininas, 

principalmente a narradora, proporciona à narrativa a inserção nas vertentes "social" e 

"existencial-intimista". 

A vertente "social" do conto é fortemente apreendida, na medida em que é possível 

perceber uma análise da "sociedade contemporânea em suas macro e micro relações" 

(BITTENCOURT, 1999, p. 73, grifo no original), visto que Karam explora, ainda que de 

modo sutil, "as diferenças brutais entre os segmentos sociais" (p. 73). Tais segmentos são 

representados pela questão de gênero, que inclui a classe social das personagens. A narradora 

representa a classe baixa, dos/as excluídos/as, tanto por pertencer ao gênero feminino, 

enquanto categoria sexual, quanto por sua condição social. O marido médico, por sua vez, 

simboliza no plano extradiegético a classe mais abastada, que muitas vezes oprime as pessoas 

ao seu redor apenas para manter as aparências. A protagonista, portanto, não ascende 

socialmente, ainda que seja esposa de um marido que provavelmente desfrute confortável 

posição social. 

Verifico que a vertente "existencial-intimista" se faz presente em "A vida alheia" 

porque é um texto que apresenta a relação da mulher  

 
[...] com o mundo circundante ou consigo [mesma, refletindo, através da] 
consciência individual [da protagonista], as condições de vida da sociedade 
contemporânea, envolvendo os problemas de solidão, do desacerto ou 
inadaptação ao mundo, da incomunicabilidade, da desilusão, das perdas, da 
ruína dos sonhos, etc. (p. 92). 
 
 

As questões apontadas por Bittencourt são claramente permeadas pela ironia e pelo 

trágico, pois a narradora analisa a sua posição dentro de três esferas: o convento, a família 

adotiva e o casamento. Quando ela faz referência à sua vida no convento, criticando as freiras 

e demonstrando um desejo de independência, a sua reflexão, convertida em crítica, é bastante 

direta. Em relação à família adotiva, ela não reflete abertamente sobre o seu papel, mas a 

ironia em seu discurso evidencia alguns momentos de descontentamento. O matrimônio, que 

poderia ser uma possibilidade última de libertação, vai de encontro às suas expectativas, pois 
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o final da narrativa é marcado pela falta de palavras do casal, demonstrando assim a incerteza 

do destino das personagens. 

Percebo, nesta análise, a exploração das seguintes consciências narrativas intituladas 

por Bittencourt: a "introvertida" e a "empenhada". Entretanto, no conto em estudo essas 

consciências assumem um modo particularizado que deve ser salientado. 

A introversão da narradora autodiegética manifesta-se pelo comportamento reflexivo 

acerca de sua vida, desde quando fora abandonada pela mãe em um convento, até o momento 

diegético presente da sua vida conjugal. Os relatos sobre as demais personagens são frutos da 

visão que a narradora tem sobre si e sobre as pessoas e, mesmo quando ela dá a voz a algumas 

delas, o discurso do/a outro/a fica integrado ao seu. As palavras de Schmidt (1990) reforçam e 

explicitam essa consciência "introvertida", pois a teórica frisa que "na verdade, a camuflagem 

do discurso do outro visa [sic] preservar a autonomia e a centralidade da voz narrativa, a qual 

imprime no texto a importância vital da enunciação como prerrogativa e atividade do Eu" (p. 

219). 

É através desse discurso formado pelo "eu" e pelo "outro" que se forma a consciência 

"empenhada", que, permeada pela ironia, caracteriza um discurso tendencioso, marcando 

diferenças de gênero em vários aspectos, de modo que  

 
[...] o plano psicológico também se interliga com o ideológico na medida em 
que todo o sentimento de rejeição, desprezo e abjeção daquele que narra, 
quanto ao comportamento e valores [...] [sociais são expressos] em função 
da tendência ideológica (BITTENCOURT, 1999, p. 200). 
 
 

O que permeia a narrativa é a crítica à ideologia patriarcal que está registrada no 

imaginário coletivo dos indivíduos, assinalando a presença dessa consciência. Essa 

modalidade discursiva corrobora a denúncia mais explícita das desigualdades entre os sexos, 

de modo que a maioria das personagens femininas, principalmente a narradora, não encontra a 

felicidade, e a realização pessoal só é possível quando são exaltadas apenas as suas qualidades 

ligadas aos afazeres domésticos. Isso abre espaço para a discussão da mulher vista sob o 

emblema de "fada do lar", pois em "A vida alheia", a narradora possui uma caracterização 

típica de um "ser angélico, cristalizando um modelo de abnegação, dedicação, auto-sacrifício, 

passividade e silêncio" (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 63, grifo no original). A sua 

imagem angelical não se manifesta só pelo seu comportamento submisso em relação às tarefas 

domésticas, mas também pelo seu jeito de ser, de se portar perante os outros.  
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Sua implícita pureza está marcada pela virgindade. Essa é revelada pela narradora em 

tom irônico, pois como uma mulher adulta pode nos dias de hoje ainda ser virgem? Ela 

ironiza a sua situação quando começa a namorar Leopoldo: "e eu deixando de ser virgem 

nessa idade, imagine!" (p. 69).  

Esse fato e toda a história de vida da narradora proporcionam uma aproximação deste 

conto com a história da "Gata Borralheira", pois esta personagem infantil é importante porque 

não só representa os conflitos da protagonista "mas também pela forma que lida com eles, a 

menina descobrindo-se, a mulher despertando de sua passividade, embora parte dela sustente 

um padrão, onde o feminino deve se manter passivo" (SILVA, 2007). 

Assim como a Gata Borralheira, a protagonista de "A vida alheia" é criada por uma 

mãe que não é a biológica, possui duas irmãs e casa-se com um "príncipe encantado". Ela 

vive para a família, sempre em posição marginal, sendo que o desenlace amoroso infeliz é 

disfarçado no conto infantil, ao passo que na narrativa de Karam tudo fica ironicamente às 

claras: não há príncipe encantado; quando se casa a felicidade termina, e a rotina doméstica 

acaba com os sonhos de outrora. A ironia revela o trágico. 

Lucila Silva explica que o arquétipo da moça resignada, dócil e passiva da Gata 

Borralheira é extremado na versão de Perrault. Ela esclarece: 

 
Sendo servil à madrasta e às irmãs, ela é sempre eficiente e medrosa, o que 
se espera de uma menina bem criada e educada. O modelo de 
comportamento apregoado é o da dona de casa submissa às situações 
nefastas que a vida impõe. Borralheira não tem amigos, apenas os animais 
domésticos são seus companheiros, sua vida social é nula, relacionar-se com 
outras pessoas fora a madrasta e as irmãs seria o mesmo que estar em pé de 
igualdade com os outros e a figura da Borralheira está sempre em uma 
posição inferior (SILVA, 2007). 
 
 

A diferença mais evidente da protagonista do final da década de 90 no Brasil e a 

personagem do conto de fadas é a visão social que os outros têm acerca desse comportamento 

feminino padrão moralmente aceito. A Gata Borralheira após o casamento, ainda que  

 
[...] suja de cinza, rodeada por abóboras, ratos e utensílios domésticos, é 
aceita socialmente, afinal ela é uma princesa que competiu com suas irmãs 
com o escudo da passividade e do bom comportamento, arma utilizada pelas 
mulheres que competem com outras (SILVA, 2007). 
 
 

A narradora de Karam, por sua vez, não tem esse privilégio, pois aparentemente não 

desfruta de nenhum prestígio social por ser esposa de um médio requisitado. Além disso, é 
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humilhada em um jantar social oferecido em sua casa, de modo que sofre com as palavras 

irônicas da esposa de um dos amigos do marido, o que torna evidente que nem sempre "ser 

certinha é defendido como postura perfeita para a mulher" (SILVA, 2007, grifo na versão da 

internet). 

"A vida alheia" questiona ironicamente a tradicional idéia de que "por trás de um 

grande homem existe sempre uma grande mulher" (ROCHA-COUTINHO, 1994, p.103), ao 

passo que se interrogam certos padrões preestabelecidos pela sociedade acerca do que vem a 

ser "esse grande homem" e "essa grande mulher". Como o final da narrativa está em aberto, 

fica também essa questão. 

É pertinente destacar que a narradora vê a sua imagem refletida, pois expõe 

cuidadosamente aquilo que deseja evidenciar e revelar ao/à leitor/a. Em contrapartida, as 

demais personagens femininas são construídas por seu olhar, não são elas que se vêem, que se 

definem. Dessa forma, criam-se diferentes pontos de vista que conferem à narrativa uma 

diversidade conceitual acerca da visão contemporânea da mulher. 

 

2.2 – A imagem construída 
 
 

O segundo grupo de contos de Há um incêndio sob a chuva rala é composto por 

personagens femininas que são mostradas pelo olhar do outro. Tudo o que é sabido acerca 

destas mulheres está sob o domínio de um/a narrador/a que constrói a sua imagem. As 

protagonistas não se vêem, não se descrevem, não têm voz própria, entretanto, são o centro 

dos relatos. 

 
2.2.1 – "Vinte e quatro de dezembro" – Agora só falta o Ano Novo e a vida volta à 
normalidade triste, que durante o resto do ano ninguém estranha 
 
 

Narrado em terceira pessoa, o conto "Vinte e quatro de dezembro" (p. 56-62), cuja 

protagonista se chama Marcela, traz a história de uma personagem que busca companhia para 

passar a noite de Natal. O título remete a dois universos que costumam ser vistos de maneira 

interligada: o religioso (fundamentado no nascimento de Jesus Cristo, na Sagrada Família) e o 

familiar (baseado no ambiente fraterno, da família reunida para a ceia natalina). Entretanto, 

esta não é uma história emocionante, repleta de sentimentos puros e grandiosos, típicos da 

véspera de Natal; ao contrário, é uma narrativa que envolve tristeza, solidão e principalmente 

hipocrisia. 
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O primeiro espaço em que a ação se desenvolve é o shopping. O narrador, que não é 

identificado em relação ao gênero, conta que a protagonista Marcela, na véspera de Natal, vai 

a esse local fazer compras, assistir a um filme e, de repente, avista um homem com roupa de 

Papai Noel três horas antes da meia-noite. Ambos se olham como se fossem conhecidos e 

começam a conversar. A protagonista inicia o assunto dizendo que não tem uma lembrança 

muito nítida dele, e o Papai Noel, por sua vez, apenas lhe pergunta: "–Como vai a vida?" (p. 

57). Marcela conta ao homem que no ano anterior "Mário" e a "menina" morreram em um 

acidente, por isso ela se encontra sozinha na véspera de Natal. É possível pressupor que a 

menina é a sua filha e que Mário é seu companheiro, mas o texto não fornece informações 

sobre o tipo de relacionamento que o casal mantém; podem ser namorados, casados ou 

amantes, não estando evidente também a paternidade da filha de Marcela.  

A morte da menina e do companheiro não é aceita pela protagonista, que, aos prantos, 

desabafa com Papai Noel: "–Por que isso foi acontecer comigo outra vez?" (p. 57). Nessa 

passagem, o narrador esclarece o discurso de Marcela, que parece confuso devido à expressão 

"outra vez": "[...] – ela perguntou, soluçando, não mais a mãe que perdera a filha, mas a filha 

que nunca tivera uma mãe" (p. 57). A revelação do narrador demonstra o estado de orfandade 

em que se encontra a personagem, o que intensifica ainda mais a solidão vivenciada por ela.  

Frente ao comportamento aparentemente deprimido de Marcela, Papai Noel fica sem 

saber o que fazer e o que dizer, apenas pensa que teve um dia muito cansativo, abraçando 

diversas crianças e "tudo o que queria agora era um banho, comida e cama" (p. 58). 

Aos poucos o narrador vai esclarecendo o relacionamento entre as personagens. O 

Papai Noel assume uma posição de insensibilidade frente às lamúrias da protagonista: 

 
Não imaginava ter que consolar uma mulher de seus quarenta anos, que 
agora, chorando, parecia ter a idade de todas aquelas meninas que o 
abraçaram o dia inteiro. Com a diferença de que de tarde havia sido 
contratado para fingir e agora estava sendo pego desprevenido (p. 58). 

 
 

Por meio de um diálogo direto, Marcela e Papai Noel falam sobre o que supostamente 

acontecera no passado. A conversa se estabelece a partir da resposta do homem à 

protagonista, o que se resume em duas palavras: "–Isso passa" (p. 58). Logo, Marcela 

responde com uma negativa: "–O tio Alfredo, irmão da mamãe, lembra?, me disse a mesma 

coisa quando o senhor foi embora – ela disse fungando. –E nunca passou" (p. 58).  

A partir desse ponto, a narrativa parece tornar-se mais esclarecedora acerca da ligação 

das personagens: um suposto reencontro de um pai com sua filha. Após alguns pedidos de 
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desculpas e frases que servem "para qualquer assunto" (p. 59), Marcela convida Papai Noel, 

para cearem em seu apartamento, já que ele iria comer um sanduíche no shopping. Ele aceita 

o convite dizendo: "–Claro, claro, minha filha. Mas quem sabe eu mudo de roupa antes?" (p. 

59). O narrador induz à idéia de que ela, ao pensar na possibilidade de perder o contato com o 

pai novamente, não admite que ele troque de roupa, afinal, "conhecia aquele medo, não queria 

passar por ele" (p. 59). É o narrador quem constrói a imagem de Marcela, que aparentemente 

é mostrada na forma de uma mulher frágil e deprimida. 

O espaço muda do lugar público para o privado: o apartamento de Marcela. Aqui, ela 

prepara a ceia de maneira cuidadosa, enquanto ele deita no sofá. Marcela utiliza o que tem de 

melhor, oferece a seu convidado um peru e champagne, presenteando-lhe com uma camisa 

que havia comprado para o Mário, no Natal do ano anterior. Após o jantar as personagens  

 
[...] conversaram até tarde, contando, principalmente ela, o que lhes tinha 
acontecido desde a última vez em que se viram, anos antes, quando ela foi 
mostrar a menina recém-nascida a um avô distante e amargo (p. 60).  
 
 

Ela o convida para morarem juntos e, quando acordam no dia seguinte, tomam café e 

ele lhe agradece "por aquele Natal" (p. 61), mas não comentam acerca do fato de ambos 

residirem naquele apartamento, pois "concordavam, mesmo sem falar, que tinham ido longe 

demais" (p. 61). 

Quando o travestido Papai Noel vai embora, o narrador esclarece que este não é o pai 

de Marcela e que ela própria sempre soubera disso. Até aqui, o/a leitor/a vai sendo 

conduzido/a a uma história que parece ser verdadeira, onde pai e filha que sofreram muito no 

passado e se desencontraram, agora se reencontram em clima de reconciliação, envoltos pelo 

sopro mágico que o Natal tende a produzir no coração de todos.  

O narrador também faz parte dessa dissimulação entre Marcela e Papai Noel, pois 

somente no fim do conto fica esclarecido que o velhinho do shopping se fez passar por pai da 

moça para tirar proveito da situação, como bem o demonstra seu pensamento: "Coitada, 

pensou. Essa não encontra mais o eixo. Mas pelo menos me rendeu uma boa janta" (p. 62). 

Marcela, por sua vez, também está ciente de que o velhinho não é seu pai:  

Ela, lá em cima, olhava a foto do pai, que dera um jeito de esconder assim 
que o escolhido entrou no apartamento, que só um louco confundiria 
(mesmo dando-se os descontos dos anos que haviam passado) com aquele 
Papai Noel alquebrado que trouxera para casa na noite de Natal, arriscando-
se como só se arriscam aqueles que não se importam com a vida (p. 62). 
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Durante toda a narrativa fica evidente o jogo de aparências mantido entre o narrador e 

as personagens. Através do discurso de cada um a trama se constrói como se esta revelasse 

uma situação comum, em que uma filha reencontra o pai que há muito tempo não via e o 

convida para passar a noite de Natal. Entretanto, a arma utilizada neste jogo verbal é a ironia, 

que está colocada de modo sutil, principalmente quando o domínio da palavra está com o 

narrador. Algumas passagens ilustram tal situação, como a que mostra Marcela avistando 

Papai Noel. O narrador descreve sua atitude: "Olhou-o nos olhos e reconheceu aquele olhar já 

sem brilho" (p. 56). O verbo no pretérito perfeito denota a certeza de Marcela em ter 

encontrado alguém conhecido, ainda que não seja possível saber o grau de familiaridade entre 

ela e Papai Noel. A reação do velhinho do shopping frente à atitude da protagonista é revelada 

de maneira indireta pelo narrador, que justifica a postura disfarçada de Papai Noel devido ao 

olhar de Marcela.  O narrador explica: "Ele parou, como teria parado qualquer um diante 

daqueles olhos insistentes" (p. 56). Parar e olhar pode ser um sinal de ironia se considerar que 

tais ações são marcadores "gesticulatórios".  O olhar insistente de Marcela é irônico, na 

medida em que ela simula um sentimento de súplica a Papai Noel, que, por sua vez, também 

finge ter um comportamento solidário, ironicamente destacado pelo contexto "circunstancial" 

em que a ação acontece: a véspera de Natal e a função desempenhada pela personagem 

masculina. 

É possível perceber que a expressão "qualquer um" é uma ironia à atitude da 

protagonista. A reação de Papai Noel não traz a aparente certeza de Marcela, pois ele teria 

tido essa atitude frente a qualquer pessoa, ainda que desconhecida. Entretanto, é possível 

depreender pelo tom do discurso do narrador também uma atitude de aparente bondade de 

Papai Noel, principalmente se o seu trabalho for considerado. Como a sua função é de parar e 

conversar com qualquer pessoa na época do Natal, falar com Marcela pode ser reflexo de uma 

postura meramente profissional: "Com a diferença de que de tarde havia sido contratado para 

fingir e agora estava sendo pego desprevenido" (p. 58). Ainda assim, o que é importante 

perceber diz respeito às relações de gênero expostas neste conto. Por meio dos comentários do 

narrador está evidente que a atitude de Marcela é condenável, pois é ela quem tem a intenção 

primeira de enganar. Sua postura é criticada abertamente, pois as últimas palavras do narrador 

reforçam essa antipatia. Para este, a protagonista é alguém que não se preocupa com a vida – 

fato visto somente por esse viés. Por outro lado, Papai Noel passa a ser a vítima, alguém que 

deseja apenas uma ceia de Natal gratuita. É o grau elevado de ironia nos discursos do 

narrador, de Marcela e de Papai Noel que torna possível inferir os disfarces das personagens. 

Juntamente com o tom irônico, a situação de faz-de-conta que envolve a protagonista e Papai 
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Noel constrói-se sobre uma base trágica que se insinua na aparência do texto. O sentido 

irônico está presente desde as primeiras frases trocadas por ambas as personagens. Por meio 

de um diálogo direto, o Papai Noel pergunta à Marcela como vai a sua vida, e ela lhe 

responde: "–Indo. Não tão bem quanto eu havia planejado. O senhor vê; eu estou sozinha, na 

véspera de Natal" (p. 57). A resposta da protagonista fornece algumas pistas de que ela é uma 

pessoa que provavelmente não tem família, pois é comum neste dia as pessoas estarem com 

seus familiares. Desse modo, ironicamente, Papai Noel rebate em tom generalizante: "–Onde 

estão os outros?" (p. 57). A mulher conta sobre o acidente que envolvera a suposta filha e o 

companheiro Mário. Por se portar de maneira desesperadora – talvez irônica –, indiretamente 

força seu interlocutor a uma reação qualquer. A partir desse ponto a ironia confunde-se com a 

mentira, pois ambos parecem aceitar as regras do jogo iniciado, de modo que, frente à reação 

lamuriosa da protagonista em afirmar que Papai Noel a abandonara, ele responde 

categoricamente que não tivera culpa.  

As frases generalizantes de Papai Noel funcionam como ironia para revelar a situação 

de fingimento implicitamente acordada por eles, pois a personagem masculina "estava prestes 

a esgotar seu estoque de frases que servem para tudo" (p. 58). É possível pressupor que Papai 

Noel não deseja que Marcela perceba que ele mentira, pois, ao final do conto, fica evidente 

que ele se aproveita da situação embaraçosa em que se envolvera, porque fingir lhe "rendeu 

uma boa janta" (p. 62). Desse modo, a intenção de Papai Noel em mentir para Marcela tem 

como constructo a ironia, visto que através do seu discurso amplo ele não corre o risco de se 

contradizer. Provavelmente ela também tivera a intenção de mentir, já que deseja uma 

companhia na noite de Natal. Porém, o narrador reforça que as simulações da protagonista 

não estão ligadas aos acontecimentos de sua vida, contados a Papai Noel, mas sim ao papel 

que atribui a ele, porque ela mente apenas que ele é seu pai. As informações referentes ao 

companheiro Mário e à filha parecem ser verdadeiras, pois é mencionado que ela cozinhara 

para mais pessoas (p. 60) e que o apartamento tem dois quartos, talvez um do casal e o outro 

da filha. 

Estabelece-se neste conto a função "provisória" da ironia, pois o caráter temporário 

das informações fornecidas pelas personagens e pelo narrador revela ações desaprovadoras, 

como a hipocrisia, duplicidade e logros. O narrador, "[...] entre opostos [...] não tem pressa de 

tomar partido e chegar a alguma decisão" (HUTCHEON, 2000, p. 82), porque seu papel é 

dissimular. Porém, não é somente isso, já que a sua ironia "é uma forma de evasão da fala 

comprometida" (p. 82), visto que defende a personagem masculina e se esconde por trás de 

uma neutralidade sexual. Dessa forma, a função "provisória" de seu discurso irônico 
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apresenta-se "como um meio de neutralizar qualquer tendência de assumir uma posição rígida 

ou categórica de 'Verdade'" (p. 82, grifo no original). 

A relação estreita entre mentira e ironia deve ser compreendida com base nas 

intenções do uso de cada uma.  A esse respeito, diz Hutcheon: 

 
[...] pretende-se permanentemente que as mentiras sejam contradições; os 
significados irônicos, entretanto, se formam por meio de oscilações auditivas 
entre significados ditos e não ditos diferentes (p. 101). 
 
 

A contribuição da teórica em relação à compreensão da ironia e da mentira faz-se 

fundamental; os discursos articulados em "Vinte e quatro de dezembro" são irônicos, porque 

internamente eles não são contraditórios, ainda que ao final da narrativa fique evidente que as 

personagens desde o início mentem uma para a outra. No plano extradiegético, uma situação 

como a apresentada parece ser um tanto contraditória e ilógica, mas o fato de uma mulher 

levar para dentro de sua residência um homem desconhecido para apenas ter a sensação de 

não estar sozinha na noite de Natal, revela o lado trágico do relacionamento humano, em que 

"a fragilidade das relações interpessoais expostas durante todo o desenrolar da trama é fruto 

de uma rotina destrutiva e de descontentamentos" (FONSECA, 2005, p. 56) típicos dos 

indivíduos na contemporaneidade.  

Por trás da ironia que permeia toda a narrativa há muitos elementos que caracterizam 

de maneira mais explícita a presença do trágico. O acidente que envolve o companheiro e a 

filha da protagonista tem naturalmente esse sentido, mas o que se destaca neste conto é a 

tragicidade dos indivíduos em viverem sozinhos, ainda que procurem driblar esse sentimento. 

Desse modo,  

 

Vera Karam exibe o trágico nas dores do dia-a-dia, [através da] amargura de 
duas pessoas que [em certa medida] compartilham sofrimento e reagem com 
formas peculiares de silêncio e subentendidos, marcas também de 
sentimentos universais e permanentes (FONSECA, 2005, p. 59). 
 

As reações e atitudes da protagonista são o centro de todo o conto, de forma que é 

possível depreender diversos significados, alguns explícitos, outros implícitos da sua conduta. 

A morte da filha e do companheiro, a suposta mágoa que tem do pai ausente e a sua 

necessidade de companhia e atenção estão evidentes no texto, pois é a própria Marcela quem 

fala sobre isso. Porém, seu poder de dissimulação para conseguir o que deseja, como ludibriar 

uma pessoa para não ficar sozinha na noite de Natal, só figura no texto de maneira implícita, a 

partir das considerações do narrador. 
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Outro ponto acerca do comportamento de Marcela, o qual o narrador procura 

indiretamente evidenciar, diz respeito à incapacidade da protagonista de viver sem a proteção 

da família, estado de carência agravado na véspera de Natal, devido ao significado que a data 

implica. Porém, é preciso perceber nas entrelinhas que a atitude audaciosa da protagonista, 

aliada ao discurso engenhado reproduzido muitas vezes pelo narrador, corroboram a 

subversão de sua posição feminina ligada à fragilidade, à ingenuidade, pois ela não se 

preocupa com as conseqüências do jogo que arma, afinal, convidar um desconhecido para 

cear em sua casa é uma atitude de alguém muito corajoso, considerando a alarmante violência 

dos tempos atuais. A sua iniciativa não é encarada de maneira positiva, ao contrário, gera uma 

outra interpretação para o narrador, que diz ao final da narrativa que Marcela arrisca-se ao 

trazer um desconhecido pra dentro de sua casa.   

A atitude da protagonista é encarada pelo narrador como sendo um descaso com a 

vida. Porém, é preciso considerar que uma outra questão está por trás do aparente 

comportamento contraditório de Marcela: por que uma mulher, que demonstra ser tão 

indefesa, dotada de tanto sentimentalismo não avalia os riscos de levar um homem 

desconhecido para dentro de sua residência? Esse comportamento ambíguo pode ser 

respondido com base nas considerações de Cláudio Carvalho, em "A mulher no vão da 

escada: algumas reflexões sobre 'A obscena Senhora D.', de Hilda Hilst" (1999), que se 

aplicam também ao conto de Karam:  

 

A mulher dividida do texto analisado [...] apresenta uma interessante tensão 
entre uma enunciação que rompe com os trâmites discursivos do patriarcado 
e um enunciado que explicita o fracasso de uma mulher que não consegue 
viver sem a proteção do marido, do pai [...] (p.111). 
 
 

Reconheço, fundamentada nas palavras do teórico, que Marcela, ao transferir ao Papai 

Noel do shopping a identidade de seu pai, ela demonstra um sentimento de desamparo 

familiar e "a necessidade de proteção de uma figura masculina poderia ser encarada como 

fazendo parte do destino de mulher da personagem na sociedade patriarcal" (p. 120, grifo no 

original).  

O destino de mulher, referido por Carvalho, apresenta-se dividido para Marcela, pois 

ao mesmo tempo em que observo a possibilidade de transgressão aos princípios hegemônicos 

masculinos, vejo que a personagem, por outro lado, representa as mulheres que se deixam 

influenciar "pela sociedade tradicional – que as treinou durante sua infância para pensar, agir 
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e sentir de maneira apropriada a suas funções de dona-de-casa" (ROCHA-COUTINHO, 1994, 

p. 62). 

A posição de Rocha-Coutinho elucida a passagem em que Marcela prepara a ceia para 

o suposto pai: ela organiza tudo enquanto ele fica deitado no sofá. A protagonista parece 

sentir-se realizada com essa situação, pois "[saboreia] a sensação, há muito tempo ausente da 

sua vida, de cozinhar para mais alguém além de si própria" (p. 59-60). Tal situação lhe exige 

pôr "a mesa com cuidado, usando o que tinha de melhor" (p. 60). Depois do jantar ela serve a 

sobremesa e, no dia seguinte, quando ele acorda, a mesa do café já está posta. Depois de ele ir 

embora, Marcela "foi para a cozinha lavar a louça, que hoje era muita" (p. 62). 

As situações que envolvem os momentos de refeição demonstram que Marcela se 

comporta como uma empregada de Papai Noel, pois ele não a auxilia em nada, esperando que 

ela lhe sirva, ainda que a sua ajuda não seja solicitada. Por outro lado, o todo diegético revela 

a postura de uma mulher que não se submete às generalidades sociais, que tendem a 

considerar o sexo feminino como naturalmente passivo e indefeso. Ao contrário, a sua atitude 

em dissimular uma situação demonstra, ainda que de forma trágica, uma postura 

extremamente audaciosa, típica de alguém que pensa antes no seu interesse e depois no dos 

outros. Ela não se comporta de maneira submissa porque não está obrigada a isso, afinal, é ela 

quem "o escolhe" e toma a iniciativa de servir ao Papai Noel, para, inclusive, completar a 

atitude irônica de dissimulação a que se propusera. 

Ao longo de toda a análise focalizo especificamente a personagem Marcela porque é 

ela quem move as ações, quem ousa, quem se expõe, enquanto que a personagem masculina 

funciona apenas como um joguete em suas mãos. Essas atitudes ambíguas em relação ao seu 

papel de mulher no cotidiano doméstico, a sua interioridade, solidão e fingimento, são 

perfeitamente explicáveis pela ensaísta Vera Lúcia Kauss (1999), pois esta personagem 

feminina demonstra estar marcada pelo 

[...] alto preço que muitas mulheres pagaram pela opção de mudar, sem saber 
ainda o rumo certo a seguir. Ao contrário de algumas personagens dos anos 
90, que mostraram haver encontrado o caminho de conciliação entre os 
valores do passado e uma nova ordem (p. 107-108). 
 
 

Está implícito que a protagonista de "Vinte e quatro de dezembro" não consegue 

conciliar esses valores referidos por Kauss, pois ela, ainda que por um dia, demonstra uma 

aparente necessidade de proteção masculina, além de deixar transparecer a falta que sente em 

ter uma família e poder servi-la. Por outro lado, percebe-se a tentativa de uma mudança, visto 

que ela se assume como uma pessoa solitária, que supostamente durante o ano todo vive bem 
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sem a presença familiar em seu dia-a-dia. Além disso, sua atitude audaciosa caracteriza-se 

também pela iniciativa em reverter a situação de solidão em que se encontra na noite de Natal, 

ainda que isso coloque em risco a sua própria segurança. 

O trágico é reforçado quando, ao final da narrativa, com os papéis encenados 

esclarecidos, a voz do narrador mistura-se à da protagonista: "Mas não importa, pensou. Pelo 

menos o Natal já se foi. Agora só falta o Ano Novo e a vida volta à normalidade triste, que 

durante o resto do ano ninguém estranha" (p. 62). Verifico uma profunda melancolia nessa 

passagem, que revela a solidão humana e a falta de compaixão que permeia o cotidiano de 

todos os indivíduos, pois  

 
[...] o sentimento de desamparo não desaparece completamente. Somos seres 
incompletos e buscamos no outro a completude que nos falta. Mas essa 
completude é sempre provisória. No centro do desejo, mora o mais completo 
vazio (CARVALHO, 1999, p. 117). 
 
 

 É preciso levar em conta a dimensão trágica da realidade humana, de modo a frisar 

que "o homem como homem, em sua condição, não é trágico" (BORNHEIM, 1975, p. 72), 

mas a sua essência marcada pela finitude, imperfeição e limitação possibilita esta vivência. 

Nesta narrativa está manifestada a necessidade que as pessoas têm de ludibriarem as suas 

tristezas interiores, afinal, a rotina as obriga a isso. Essa questão é evidenciada quando a 

protagonista age com naturalidade ao decidir lavar a louça, ironicamente se referindo ao Ano 

Novo que está por vir – outra data em que as pessoas tendem a priorizar o convívio 

harmonioso com seus próximos. Para Bornheim, o conflito trágico deriva do fato de as 

pessoas viverem entre a justiça e a injustiça, entre o ser e a aparência. A sua evolução, 

portanto, é a descoberta da aparência e a conquista conseqüente do ser. Esse fato é percebido 

por Marcela, pois, quando lava a louça, o narrador retira a máscara de Marcela e revela a sua 

face. O trágico manifesta-se justamente por ela saber que a sua condição é a de um ser 

solitário. Esse sentimento, porém, não está colocado no texto de maneira melancólica, pois a 

ironia ameniza a situação, de modo que a atitude em levar um desconhecido para a residência 

provavelmente se repetirá na véspera de Ano Novo. 

É importante frisar também que a figura de Papai Noel está ligada diretamente ao 

mundo da fantasia infantil, sendo essa analogia apresentada de forma irônica. Ambas as 

personagens vivem uma experiência fantasiosa na véspera do Natal, mas não com a 

ingenuidade de uma criança, pois uma usa a outra em seu favor, a fim de tirar as vantagens 

que as satisfazem: o importante é o carpe diem. 
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De acordo com as vertentes temáticas apontadas por Bittencourt, verifico neste conto a 

configuração da vertente "social" no que concerne ao âmbito familiar, principalmente a 

relação entre pai e filha, e o envolvimento entre as pessoas como membros individuais da 

sociedade capitalista contemporânea, pois é mostrada "a verdadeira face das relações e dos 

papéis sociais" (p. 75-76). 

As experiências trágicas e pessoais que envolvem a protagonista e a personagem 

masculina têm um destaque especial ao longo de toda a narrativa. Entretanto, o trágico não é 

explorado estritamente em um nível existencial, particularizado (ainda que isso aconteça), 

pois se evidencia uma preocupação dirigida "à crítica social e à análise das relações humanas" 

(p. 79) em que muitas vezes as pessoas "se deixam dominar totalmente pela rotina alienante 

do dia-a-dia, contentando-se com uma existência medíocre, opaca e voltada aos interesses 

próprios" (p. 81). 

A vertente "existencial-intimista" adquire uma importância ligada ao social, como um 

suporte para demonstrar essas relações. Afirmo isso porque se trata de uma narrativa que 

enfatiza "os mistérios que se escondem no interior do ser humano, revelando seus desejos 

ocultos ou até mesmo percorrendo os subterrâneos nebulosos, às vezes enigmáticos e 

perturbados da [...] mente" (p. 92). Essa consideração de Bittencourt está evidente no 

comportamento inusitado das personagens de "Vinte e quatro de dezembro", principalmente 

no que tange à conduta de Marcela, pois as suas ações dissimuladoras "ao mesmo tempo em 

que deturpam a realidade, criando imagens fantasiosas e contrariando a percepção 'normal' 

dos outros", revelam, ao final da narrativa, "uma análise lúcida dos fatos" (p. 95) e do seu 

próprio comportamento, que contraria os parâmetros de "normalidade" definidos pela 

sociedade. É preciso perceber que Marcela possui uma "capacidade interna de resolver 

problemas que [a] diferencia e [a] coloca num plano superior" (p. 100). A vertente 

"existencial-intimista" em comunhão com a "social" evidencia que ela "perante as imposições 

do sistema, [desenvolve um comportamento] que normalmente não [faz] parte dos padrões 

femininos aceitos pela sociedade patriarcal" (p. 100). 

Pelo fato de o conto ser dotado de um narrador heterodiegético que constrói a 

realidade ficcional a partir de uma perspectiva interna a ela, é que verifico a presença da 

consciência "solidária". De acordo com Bittencourt, esse tipo de consciência marca um 

narrador aparentemente distante daquilo que narra, mas em alguns momentos fica evidente "a 

sua presença, emitindo opiniões e julgamentos sobre o que mostra" (p. 181). Uma das 

passagens em que o narrador emite pareceres acerca do que narra é quando comenta a maneira 

como Papai Noel responde às primeiras perguntas de Marcela:  
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–Olha para mim. Você acha que para mim é fácil? 
E percebeu que era a primeira frase que, mesmo servindo para qualquer 
assunto, saía-lhe com uma sinceridade dolorosa. Não; para ele não era fácil 
(p. 58-59). 
 
 

Quando Papai Noel pergunta à Marcela se ela acha que para ele é fácil ter se afastado 

dela, é a personagem que se manifesta no discurso. Entretanto, o comentário feito a seguir é 

do narrador, que toma uma postura de defesa em relação à aparente sinceridade de Papai 

Noel. 

O narrador também opina sobre o gosto da protagonista para com os utensílios 

domésticos. Ao preparar a ceia de Natal, a cena é descrita inicialmente com imparcialidade 

pelo narrador: "Pôs a mesa com cuidado, usando o que tinha de melhor, embora esse melhor 

não passasse de peças simples, que imitavam louças finas" (p. 60). No final de seu discurso 

fica evidente o seu julgamento, pois ele critica e debocha do esmero de Marcela para com 

suas louças, não só por serem peças simples, mas porque são "de um gosto até questionável" 

(p. 60). 

O narrador não participa das ações, ele se coloca em uma posição extradiegética. A 

sua consciência narrativa pode ser também considerada, em certa medida, "distante" porque é 

marcada pelos comentários subjetivos que faz, mas em muitos momentos ele deixa que as 

personagens dialoguem diretamente, e a "isenção que deliberadamente adota, além de 

eliminar os comentários pessoais, acaba por omitir informações que poderiam esclarecer a 

situação aos leitores" (p. 187). Somente no final da narrativa é esclarecido que as personagens 

de "Vinte e quatro de dezembro" não se conhecem, e a omissão dessa informação serve para 

criar "um clima de expectativa que permanece até o final" (p. 188). 

A atmosfera de suspense criada em torno dos diálogos entre as personagens e dos 

pareceres insinuantes do narrador conferem ao conto uma irônica aparência de incoerência. O 

comportamento considerado incongruente de Marcela simboliza o que ocorre com diversas 

mulheres na contemporaneidade, pois muitas ainda estão "cambiantes entre o cumprimento de 

seu papel de mulher, sempre imposto, e a chance de cumprir o seu papel de sujeito pensante, 

na vivência aberta de seu poder de desejar" (ABREU, 1999, p. 126). A personagem feminina 

deste conto faz muito mais do que desejar. Ela, ainda que por um dia, constrói-se como sujeito 

ativo, buscando aquilo que a torna feliz e completa, à espera de outra situação: o Ano Novo.  
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2.2.2 – "Primeiro de maio" – Quando tu pensas que sim, agora vai, fecha o sinal outra 
vez 
 
 

O conto "Primeiro de maio" (p. 22-28) não tem um espaço definido, e a narrativa 

inicia com um homem (o narrador autodiegético) explicando a um interlocutor que a sua 

"função" é a de zelar pelo bem-estar dos/as passageiros/as: "Eu tenho de fazer isso, é 

obrigação minha verificar se todos os passageiros estão acomodados, o senhor me entende?" 

(p. 22). 

O narrador dirige-se a alguém cuja identificação não é explicitada, sendo possível 

saber apenas que se trata de um homem, pois ele o chama ora de senhor, ora de doutor. 

Porém, pode-se pressupor que o narrador está frente a um delegado de polícia prestando um 

depoimento, porque ele diz "–E tem aqueles homens (como que eu tô enrolando? O senhor 

não pediu para eu dar o meu depoimento? E eu tô fazendo o quê? Só deixa eu contar mais 

essa)" (p. 26). Além dessa evidência, ele afirma que tem os "nervos fracos" (p. 27), com a 

finalidade de justificar o crime que cometera.  

Neste conto, percebo novamente um discurso em que somente a fala do narrador fica 

evidenciada. O interlocutor – possível delegado de polícia –, ainda que questionado, não 

responde e o conto assume a forma de um monólogo. O narrador delineia algumas 

personagens que tipificam o povo em geral e revela sua irritação ao deparar, durante suas 

"viagens" de ônibus, com certos comportamentos extravagantes, que, para ele são 

característicos dos usuários de transporte público. Seu discurso é eivado de ironia para emitir 

juízos de valor acerca desses tipos. O narrador descreve alguns casos que diz ter presenciado, 

mas o diálogo não se estabelece entre ele e o seu ouvinte, uma vez que a fala desse último só 

se concretiza via o discurso do primeiro:  

 
[...] é que uma vez uma senhora toda arrumada, daquelas que têm nojo de 
estar ali andando de ônibus, mas não têm dinheiro para andar de táxi [...] (p. 
23). E aqueles que começam brigando por dois centavos [...] (p. 24). [...] 
então tem os gordos, aqueles que não têm culpa de ocupar mais espaço que 
os outros, mas também os outros não têm culpa de eles serem gordos e terem 
que ocupar dois lugares [...] (p. 25). 
 
 

Na medida em que o narrador expõe o caso, ele revela sua própria personalidade e 

constrói as imagens dos passageiros e das passageiras. Nesse sentido, as personagens 

femininas que circulam no conto são representações advindas do olhar deste narrador. 
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Algumas questões de gênero são evidenciadas nessa fala do narrador. A primeira é 

quando ele rememora a cena da "senhora arrumada". Essa personagem não é nomeada por ele, 

ela é apenas identificada pelos parâmetros de gênero e classe, deslocando assim, a sua posição 

de ser individual para uma realidade coletiva: as mulheres de classe média que possuem certo 

grau de intelectualidade. Esses atributos femininos desestabilizam o universo masculino, que 

na maioria das vezes é visto como superior, principalmente nos aspectos intelectual e cultural.  

O narrador deixa explícito o seu desconforto e revolta ao saber que a mulher tem "duas 

faculdades". Ele demonstra seu despeito, qualificando-a de "nojenta" simplesmente por ela 

estar reclamando do troco, como se alguém que aparente ter uma condição financeira 

favorável tivesse de ser desprovido/a de senso de justiça. 

Em outro ponto do discurso, ele diz ao seu interlocutor que a mulher reagira contra 

ele, xingando-o e repetindo que tinha "duas faculdades". O fato de a mulher enfrentar o 

narrador o incomodara a ponto de ele, ao contar o fato, adjetivá-la com palavras de baixo 

calão para rebaixá-la:  

 
Duas faculdades, e repetia isso como se fosse uma puta, desculpe, uma baita 
de uma vantagem pra cima de mim, e eu disse (desculpe, doutor, não é do 
senhor que eu tô rindo, mas da cara daquela vadia nojenta) [...] o senhor 
acredita que ela não conseguiu pensar em nenhuma resposta, aquela safada? 
(p. 23-24). 
 
 

As denominações que o narrador delega à senhora é uma maneira de demonstrar o seu 

sentimento de revolta por ter de admitir, mesmo que de maneira inconsciente, que uma 

mulher, além de ter um grau de intelectualidade maior que o dele, enfrenta-o. Entretanto, tais 

adjetivos não foram ditos pessoalmente a ela, eles ficaram guardados, durante certo tempo, no 

interior do homem, que, ao expor suas emoções a outro do mesmo sexo, deixa tais 

sentimentos aflorarem e desabafa com um palavreado bastante chulo, que é altamente 

discriminatório. Os termos de baixo calão utilizados para nomear a personagem só são ditos 

dessa forma provavelmente porque o interlocutor também é do sexo masculino, demonstrando 

assim um comportamento social comumente aceito de que "não se [deve] fazer uso de 

determinados termos ou injúrias na frente de mulheres e crianças" (ROCHA-COUTINHO, 

1994, p. 30). 

Ao lembrar a situação o narrador ri, o que habitualmente caracteriza a cena como 

irônica. Entretanto, é preciso destacar que a ironia não pode ser vista simplesmente pela 

presença do riso, pois o que é irônico não é necessariamente engraçado. Hutcheon esclarece 

ainda que a ironia tem as suas "arestas cortantes", e isso implica vê-la como "assimétrica, 
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desequilibrada em favor do silencioso e do não dito [sic]" (p. 62), além de envolver atitudes 

avaliadoras e julgadoras por parte da comunidade discursiva em que o sentido irônico se faz 

acontecer. Desse modo, o narrador, demonstrando seu sentimento machista, utiliza uma 

linguagem carregada de expressões que, em princípio, só podem ser ditas entre entes do sexo 

masculino. Todavia, o "doutor" ao qual ele conta a história silencia e não compartilha a 

mesma idéia, causando estranheza ao narrador: 

 
O que é que isso tem de tão engraçado? Como, então o senhor não acha isso 
engraçado? É que o senhor não estava lá para ver a cara que ela fez e os 
outros passageiros rindo dela [...] Olha doutor, se o senhor estivesse lá, o 
senhor ia rir, eu posso garantir pro senhor que o senhor ia rir (p. 24). 
 
 

Nessa passagem é difícil distinguir quais são os elementos meramente cômicos ou 

meramente trágicos, visto que eles se fundem: são tragicômicos, uma vez que o riso 

implicitamente emitido pelo narrador pode ser interpretado como uma atitude denunciatória 

de fraqueza, que está reforçada pela função "lúdica" da ironia, pois essa "é vista como a ironia 

afetuosa de provocação benevolente [...] [e] pode ser interpretada como uma característica 

valiosa da jocosidade [...]" (HUTCHEON, 2000, p. 78, grifo no original). De acordo com a 

teoria clássica do riso de Hobbes, "rir muito dos outros é um sinal de pusilanimidade" 

(HOBBES, apud SKINNER, 2002, p. 69), além de ser "uma estratégia para enfrentar 

sentimentos de inadequação" (SKINNER, 2002, p. 79). 

Com base no conceito de Hobbes, é possível presumir que o sentido do trágico está no 

fato de o narrador se sentir inadequado, não só por adquirir consciência de sua limitação como 

pessoa, mas principalmente como homem. Esse sentimento implícito está evidenciado 

inclusive no trecho em que ele diz que a senhora estava, na gíria, tirando "uma baita vantagem 

pra cima" (p. 23) dele. O narrador, por sua vez, ironicamente concorda com o fato de que a 

mulher, em princípio, sabe muito mais do que ele, mas justifica sua falta de estudo por ser 

cobrador de ônibus e diz que quem trabalha nesta profissão "vê a vida toda de lado". É 

pertinente acerca dessa elocução fazer uma associação espaço-temporal com a posição que o 

cobrador ocupa no ônibus. Sua visão "de frente" é para o interior do veículo e não para o 

exterior desse. Os/as passageiros/as são a extensão metonímica da rua, da vida lá fora, são o 

universo de conhecimento do cobrador. O "ver de frente", entretanto, no interior do veículo, 

também se iguala a "ver de lado". A posição que o narrador ocupara no ônibus justifica a 

visão lateral que tem da protagonista, afinal, ele não a vê de frente, de maneira inteira, global. 

A posição "de lado" pode significar também que ele não consegue encarar a sua própria vida 
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"de frente", isto é, está impossibilitado de vencer barreiras, medos, frustrações, tabus, enfim, 

não consegue transcender às imposições sociais.  

Uma leitura simbólica do espaço em que se desenrolam as ações é válida porque o 

ônibus, por ser um veículo público, "simboliza o contato forçado com o social" 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 102). Essa situação termina em morte no conto, 

pois o suposto ex-cobrador mata uma pessoa possivelmente no interior do ônibus, sinalizando 

o trágico das relações humanas. Tal veículo traz também uma idéia oposta ao "isolamento, ao 

egocentrismo" (p. 102), já que todos que estão neste lugar devem subtrair-se à vida coletiva. 

Entretanto, através da ironia, o que se vê é exatamente o oposto, pois o narrador age com 

violência e, aparentemente sem um motivo que explique tal comportamento, vai de encontro 

às regras sociais e contraria até mesmo um dos preceitos cristãos: não matar.  

Após a narração das situações presenciadas por ele, há uma pausa, uma quebra na 

seqüência da narrativa, pois o narrador faz uma observação dizendo que a culpa de tudo é do 

motorista da frente, que arranca e pára a todo o momento: "[...] e quando tu pensas que sim, 

agora vai, fecha o sinal outra vez e assim vai o dia todo, todos os dias da vida" (p. 26).  O 

discurso é permeado pelo sentido irônico porque o narrador, ao se referir ao motorista e ao 

movimento do ônibus, realiza um discurso metafórico para refletir acerca da vida, que 

implicitamente é o modo como conduz a sua. Como seus projetos são freqüentemente 

interrompidos, é preciso sempre parar e retomá-los do ponto de onde estagnaram. Essa idéia 

se confirma porque ele, referindo-se ao condutor do ônibus como o culpado, além de não se 

ver dirigindo, isto é, conduzindo a sua própria vida, demonstra um "complexo que [está] 

determinado simbolicamente pela personalidade do motorista, a qual nada mais é do que um 

outro aspecto da personalidade dele próprio" (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 

102, grifo no original).  

Da mesma forma que o ônibus pára e continua, o narrador volta a narrar os episódios. 

Ele conta o caso dos que brigam por dois centavos e depois dizem que não vão guerrear por 

tão pouco, das pessoas gordas que ocupam mais da metade do assento do ônibus e o caso dos 

homens que sentam com as pernas bem abertas, ocupando o espaço de quem está do lado. 

Após citar esses exemplos, o narrador faz outra pausa para justificar que tais situações 

vão "acabando com os nervos de uma pessoa" (p. 25), acrescidas ao estresse das buzinas e às 

reclamações dos outros motoristas, que tendem a dizer que a culpa pelo trânsito estar 

congestionado é do motorista que está a sua frente. Sobre este último ponto, o narrador 

utiliza-se de ironia para maquiar o trágico vivenciado por ele, visto que em seu discurso aflora 

um profundo sentimento pessimista em relação à vida, que é disfarçado no discurso como 
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sendo um defeito dos outros – e não dele – em culpar sempre o próximo: "E os outros 

motoristas reclamando e achando que a culpa de tudo é do motorista da frente e arranca e pára 

[...]" (p. 25).  

Como é possível perceber, a falta de otimismo do narrador é atribuída não às suas 

falhas, mas às dos outros. Além disso, o trágico também se manifesta por incidentes que 

ocorrem na vida das pessoas e que independem de vontade própria, sendo o ser humano 

obrigado a resignar-se, como se verifica na menção ao semáforo fechado: "[...] quando tu 

pensas que sim, agora vai, fecha o sinal outra vez e assim vai o dia todo, todos os dias da 

vida" (p. 25-26). Essa passagem, mesmo que emitida verbalmente, assemelha-se à técnica do 

"solilóquio", pois o narrador desvia o assunto para expor um estado psíquico, defrontando-se 

consigo mesmo, experenciando o trágico: seus desejos não se concretizam porque estão 

irremediavelmente interrompidos pelo sinal vermelho. Por esse motivo, ele "[comunica] 

emoções e idéias que se relacionam a uma trama e ação" (HUMPHREY, 1976, p. 32). 

Outras situações contadas por ele produzem imagens grotescas e irônicas, como ocorre 

com a velhinha que fica furiosa ao derrubar uma sacola de bergamotas quando o ônibus 

arranca, e a passagem em que a criança vomita e as pessoas olham para o cobrador exigindo-

lhe uma atitude (p. 26). De acordo com Maria Osana Costa (1996), tais situações são 

grotescas ao mesmo tempo em que carregam um tom de sátira "porque essas imagens são um 

lugar de deformação e rebaixamento" (p. 20). Sendo assim, verifico o grotesco no caso da 

velhinha que derruba as bergamotas porque essa personagem enfrenta uma situação de 

humilhação frente às outras pessoas, "fazendo emergir daí um discurso de denúncia e 

ridicularização das instituições sociais e da vida trágica da mulher" (p. 20). Dessa forma, a 

ironia assume a função "atacante", pois funciona como uma forma de "ridicularizar – e 

implicitamente corrigir – os vícios e as loucuras da humanidade" (HUTCHEON, 2000, p. 84). 

Além dessa cena, presenciar uma criança vomitando é um episódio comum, mas se isso 

ocorre no interior de um ônibus passa a ser grotesco, pois causa repulsa em algumas pessoas, 

já que elas não têm como sair imediatamente daquele lugar. Afinal, para ser grotesco "é 

preciso que aquilo que nos era conhecido e familiar se revele, de repente, estranho e sinistro" 

(KAYSER, 1986, apud COSTA, 1996, p. 37).  

Um outro caso contado por ele é o dos homens que "[...] quando o ônibus tá muito 

cheio e eles vão de pé, eles encostam [...] o 'membro' no ombro de alguma moça que está 

sentada" (p. 26). A respeito desse exemplo, é preciso destacar o duelo entre os gêneros. O 

homem, dotado de virilidade, toma uma atitude de desrespeito ao sexo feminino, 

considerando uma ação típica de sua própria essência, como se "o fato da sexualidade 
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masculina ser mais desenvolvida do que a feminina" (MACHADO, 1997, p. 178) justificasse 

tal ação. Um discurso estritamente dominador estaria atrelado a esse acontecimento se a 

mulher, à qual o narrador se refere, não reagisse. Entretanto, fica implícita a atitude de defesa 

da figura feminina: "[...] no início, elas não se dão conta, mas daqui a pouco, doutor... Eu 

queria que o senhor visse..." (p. 26). Seu espanto lacunar em relação à possível atitude de 

revide da moça evidencia que o narrador se surpreende por não ver nessa personagem o 

estereótipo da mulher carinhosa, menos hostil do que o homem, pois "qualquer tipo de 

comportamento mais agressivo [...] [é] proibido à mulher, uma vez que, por fugir às 

expectativas esperadas, seria avaliado como inadequado" (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 

127). A reação que demonstra ao policial não se caracteriza da mesma forma de quando fala 

da "senhora arrumada". São duas personagens femininas que tomam uma atitude, mas, como 

a última situação descrita não envolve diretamente o narrador, ele deixa transparecer que não 

se sente prejudicado, ofendido, apenas relata o caso como um fato engraçado. 

No último parágrafo do texto é revelado que o narrador "tem os nervos fracos" (p.27) e 

que fora "encostado". Quando surge essa revelação, o/a leitor/a atento/a começa a desconfiar 

daqueles relatos comuns e se prepara para o final revelador da história. O homem afirma ao 

seu interlocutor que resolveu ter a função de supervisionar o bem-estar dos passageiros para 

não passar uma imagem negativa à família, dando bom exemplo de pai trabalhador. Ele 

explica: 

 
Mas o que é que eu ia ficar fazendo dentro de casa o dia todo? Pros meus 
filhos ficarem ouvindo lá no bairro que o pai deles não serve pra nada e que 
é a mãe que sustenta a casa? Pra dar mau exemplo? Não. Então eu saio de 
casa todos os dias na mesma hora que saía antes e vou lá pro ponto final (p. 
27). 
 
 

Com a passagem acima, fica evidente que a preocupação do narrador em trabalhar não 

é somente para dar bons exemplos aos filhos, como ele próprio afirma em seu discurso, mas, 

principalmente, para concorrer com a mãe, já que ela também trabalha. Ele pensa em disputar 

funções, não admitindo ficar em uma situação inferior à da esposa. Nesse sentido, para ele, 

uma família não pode ser sustentada por uma mulher, como afirma Cynthia Sarti (1997):  

 
O sentido do trabalho para o homem está na possibilidade de, através dele, 
cumprir o papel familiar de provedor. Este papel atribui um significado 
singular ao trabalho para o homem, associado ao destino de seus 
rendimentos: prover a família (p. 158). 
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O que a ensaísta declara sobre o papel do marido vem ao encontro do que o narrador 

pensa sobre si mesmo e a sua função dentro da família. Pelo fato de a mulher estar mais ligada 

à idéia da casa, isto é, ao espaço privado, cria-se uma hierarquização de gênero, cabendo ao 

homem ocupar o espaço público. Além disso, aqui "o trabalho vale não só por seu rendimento 

econômico, mas por seu rendimento moral, [ou seja,] a afirmação, para o homem, de sua 

identidade masculina de 'homem forte para trabalhar'" (p. 157). 

É na penúltima frase do texto que o narrador esclarece que ele supostamente está 

afastado do serviço de cobrador por ter matado um/a passageiro/a no feriado de primeiro de 

maio, devido ao fato deste/a não ter mantido a ordem e a harmonia, referidas por ele:  

 
E a minha função, eu lhe digo, doutor, é a de manter a ordem de todos os 
passageiros, nem que para isso, doutor, eu tenha que matar, como, 
lamentavelmente, ocorreu nesse feriado de primeiro de maio (p. 28). 
 
 

É imprescindível considerar que todos os exemplos aparentemente bobos e comuns 

citados pelo narrador/assassino funcionam para justificar o seu ato grotesco de matar uma 

pessoa, provavelmente no interior de um ônibus, por esta ter infringido a ordem controlada 

por ele. Desse modo, a imagem de um assassino confesso frente a um policial, justificando 

seu crime através de casos como os contados, é uma situação irônica e trágica por excelência, 

pois matar um ser humano é sempre trágico, ainda mais se for por motivo fútil como o 

narrador alega. Isso demonstra que as pessoas estão em um nível de incomunicabilidade e 

violência bastante crítico, em que se tira a vida de alguém sem piedade e ironicamente se 

"lamenta" o ocorrido. 

Há também a possibilidade de o narrador não ser uma pessoa perturbada mentalmente, 

e de fato, não ter realizado o trabalho de fiscal do bem-estar dos/as passageiros/as, mas que 

isso tivesse sido apenas uma maneira de debochar do papel da polícia no momento de sua 

confissão.  

Através da data do assassinato, que é o próprio título do conto, é possível relacioná-lo 

à situação de estresse que um/a trabalhador/a sofre em sua rotina. A data geralmente é vista 

pela sociedade somente como motivo de comemoração, mas aqui ela está sendo referida para 

revelar ironicamente o trágico. A obrigatoriedade do trabalho, somado às perturbações da vida 

contemporânea, pode ferir os brios masculinos a ponto de conduzir as pessoas a um estado 

profundo de desequilíbrio. 

Em relação às vertentes temáticas apresentadas por Gilda Bittencourt, verifico 

essencialmente neste conto a presença de duas vertentes: a "social" e a "existencial-intimista". 
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 A vertente "social" é a que está mais evidente na narrativa, devido aos comentários do 

narrador acerca da sociedade em que vive, já que ele faz, durante a sua profissão de cobrador 

de ônibus, um apanhado de tipos sociais que encontrara. Observo, portanto, que há a presença 

de uma micro estrutura social sendo descrita, pois estes tipos representam, em geral, a classe 

mais desfavorecida, que se utiliza do ônibus como meio de transporte no seu dia-a-dia.  

Além dessa caracterização social, há uma tênue crítica em relação ao trabalho, 

apresentada sob um ponto de vista estritamente negativo, principalmente por se tratar de uma 

atividade que não tem prestígio social. Neste conto, a profissão de cobrador de ônibus 

representa a micro estrutura dos outros tipos de empregos que estão à margem, o que gera ao 

narrador e às pessoas em geral um desconforto e um estresse muito grande. Além disso, a 

visão que expõe das personagens, principalmente das femininas, revela as diferentes 

cosmovisões da sociedade contemporânea. Nessa medida, assim se expressa Bittencourt:  

 
A vertente social é a mais extensa e variada, pois compreende todos aqueles 
textos cuja idéia primordial é a análise da sociedade em suas macro e micro 
relações, abrangendo desde as que acontecem no interior da célula familiar, 
ou no contato entre patrão e empregado, até as grandes contradições do 
sistema capitalista, com as diferenças brutais entre os segmentos sociais, a 
perversa distribuição de renda, os valores/comportamentos dos setores 
privilegiados, os problemas do exercício do poder, da repressão, das 
liberdades individuais dos cidadãos etc. (p. 73-74). 
 
 

Está implícita em "Primeiro de maio" a denúncia das desigualdades e preconceitos das 

pessoas umas com as outras, principalmente no que tange à relação do homem com a mulher, 

pois os casos contados destacam o conflito entre as personagens masculinas e femininas.  

Outro aspecto temático diz respeito à união da "vertente social" com a "existencial-

intimista" no que concerne à liberdade individual das pessoas. No momento em que o 

narrador relata suas ações ao longo das histórias que conta, essas são justificadas como 

mantenedoras da ordem e da liberdade de todos os/as passageiros/as. Todavia, com o ato 

criminoso (assassinato) praticado, ele impede o exercício da liberdade (de viver) de um ser 

humano. Essa questão gera uma mescla entre o sentido "social" da ação com seu aspecto 

"existencial-intimista", pois o narrador busca a sua auto-realização e/ou auto-afirmação, na 

medida em que não aceita a sua condição de se "encostar" (p. 27), pois está preocupado com 

as críticas da vizinhança: o pai não serve pra nada, é a mãe que sustenta a família.  

A vertente "existencial-intimista" é explorada através das pausas do narrador, 

mediante as reflexões que faz ao narrar os casos. Ao contar para seu interlocutor o exemplo da 

"senhora arrumada" – que ocasiona seu descentramento em relação a ela –, ele reflete acerca 
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de sua posição na sociedade. Questiona-se em termos existenciais, em busca de 

autoconhecimento e de suas relações familiares, que ideologicamente subsumem relações de 

poder.  

A instância narrativa de "Primeiro de maio" envolve também, segundo a tipologia de 

Gilda Bittencourt, uma consciência "empenhada", percebida pela alusão a determinados 

conjuntos de valores diferenciados, como os que remetem à questão de gênero. O narrador 

"coloca-se à distância daquilo que narra, criticando ferozmente a realidade que vislumbra" (p. 

199), comentando o comportamento das personagens, principalmente as femininas. Ele as 

caracteriza com ênfase no "ridículo e [no] grotesco" (p. 199), como se fossem caricaturas. 

Sendo assim, todos os acontecimentos são "[mostrados] a partir do olhar tendencioso 

fornecido pela consciência empenhada" (p. 199).  

A posição distanciada que o narrador assume implica outra consciência: a "distante". 

O narrador homodiegético narra "o que se passa nos limites do seu campo de visão" (p. 190) e 

o relato é feito "no presente, simulando uma contemporaneidade entre ação e narração" (p. 

190), justamente para proporcionar maior veracidade aos argumentos expostos. 

Verifico neste conto uma mescla de diversos tipos de consciência. Há, além da 

"empenhada" e da "distante", a presença de outras duas consciências, a "irônica" e a 

"introvertida". A consciência "irônica" proporciona ao narrador a possibilidade de expor as 

suas críticas de maneira mais descomprometida e, em algumas passagens, os relatos assumem 

um tom de humor: "O que é que isso tem de tão engraçado? Como, então o senhor não acha 

isso engraçado? É que o senhor não estava lá para ver a cara que ela fez..." (p. 24). A 

consciência "introvertida" caracteriza-se pela presença de um narrador autodiegético, mas, 

diferente do que comumente ocorre em outras narrativas, o centro do relato não está 

exclusivamente situado no "eu" que narra, ainda que se trate de um provável depoimento. O 

foco, por vezes, é direcionado às demais personagens, sendo a consciência "irônica" a 

responsável pela produção deste efeito descentralizador. Quando o narrador comenta, por 

exemplo, o caso da "senhora arrumada", ele desvia seu depoimento focalizando essa 

personagem, como quem deseja disfarçar a desestabilização que tal situação lhe causa, isto é, 

o abalo da estrutura do seu universo patriarcal. Esse desconserto se assemelha à consciência 

"mutável", pois além de a narrativa se constituir de pequenos fragmentos, cada cena descrita 

apresenta, mesmo que por meio da voz explícita de um único narrador, "o posicionamento 

ideológico e emocional do seu emissor" (p. 219).  
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O relato é feito em primeira pessoa, mas o narrador é apenas uma 
testemunha que apreciou a distância, com ar zombeteiro e irônico, tudo o 
que acontecia à sua volta; assim, seu discurso contém observações 
sarcásticas, comentários irônicos e tiradas divertidas sobre o "espetáculo" 
presenciado (p. 221). 
 
 

Em "Primeiro de maio", a violência da sociedade contemporânea desequilibra o 

narrador e transforma-o em um assassino. A construção das figuras femininas dá-se pela visão 

do outro (o narrador), visto que elas não têm voz, não se manifestam. Dessa forma, é possível 

afirmar que ele vê a sociedade nos/as passageiros/as, e seu olhar crítico constrói um universo 

marcado pela ironia e pelo trágico. 

Para as personagens femininas, o trágico está nas situações humilhantes do dia-a-dia, 

pelas quais são obrigadas a passar. A mulher com duas faculdades, "anda de ônibus [...] 

[porque] não tem dinheiro para pagar um táxi [...]" (p. 23); as outras passageiras que estão 

sentadas sofrem um assédio sexual ostensivo nos ônibus quando este está lotado, o que é um 

sinal de violência, pois elas não têm meio de reagir, com medo de os homens, "que encostam 

seu 'membro' no ombro [delas]" (p. 26), revidarem agressivamente. Essas situações trágicas 

estão implícitas, mas podem ser vistas dessa forma na medida em que o ônibus com seus/uas 

passageiros/as representa uma camada da sociedade. A ironia funciona como um disfarce de 

seus sentimentos mais preconceituosos e obscuros, servindo também para caracterizar os/as 

outros/as através de seu discurso. Para tanto, é necessário que o ambiente "circunstancial" do 

ônibus seja levado em consideração, pois só haverá ironia se o/a leitor/a estabelecer uma 

"situação 'enunciativa' complexa" (HUTCHEON, 2000, p. 207) que envolva não só o 

ambiente em que as ações se desenrolam, como também o conjunto de expectativas do 

narrador e das demais personagens, bem como a situação de fala, depoimento, em que ele 

provavelmente se encontra: a confissão de um crime.  

É preciso perceber que o olhar masculino do narrador sugere situações e 

comportamentos das personagens femininas com maior ênfase, ainda que não explicite isso. 

São praticamente dez casos narrados, e a maioria deles envolve personagens femininas com 

idades distintas. São moças, senhoras e velhas; todas sem contar as suas histórias, as suas 

versões. Ainda assim, são mulheres que tomam iniciativa, que ocupam o espaço público – o 

ônibus – e enfrentam o sexo oposto de igual para igual.   

A última personagem feminina referida pelo narrador é a esposa. Ela não faz parte do 

grupo das passageiras, mas não está trancafiada no espaço privado do lar, pois trabalha para 

ajudar no sustento da família. Uma leitura possível do comportamento extremista do narrador, 
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em matar alguém porque deseja "manter a ordem" no ônibus, pode ser justamente uma forma 

encontrada para impor a reestruturação do universo patriarcal já desgastado. Devolver a 

ordem pode ser, portanto, calar as mulheres, deixando-as sem voz na sociedade, mas 

concedendo-lhes o direito de serem soberanas em seus lares, e somente neles. 

 
2.2.3 – "Tudo na vida é passageiro" – Alguns ficaram em alguma parada, por onde esse 
ônibus não passava 
 

 

Em "Tudo na vida é passageiro" (p. 39-44), o espaço não é identificado, e o narrador 

homodiegético faz de suas reminiscências a trama da história. Ele conta a um interlocutor não 

identificado, a história de uma mulher que conhecera e que por ela se apaixonara quando 

ainda exercia a profissão de cobrador de ônibus, há mais de vinte anos. O sexo do interlocutor 

não é evidenciado, pois a única passagem em que se dirige diretamente à pessoa com quem 

fala é a que diz: "[...] eu estou te contando tudo isso, porque me aposentei" (p. 43). Pelo fato 

de o interlocutor não se manifestar, a narrativa adquire a forma de um monólogo, de modo 

que os posicionamentos assumidos têm uma única visão. O narrador relata a história em um 

tempo passado, dizendo que, na época, a moça utilizara o ônibus diariamente em sua rotina, 

sendo uma passageira assídua. Era sempre o mesmo horário, o mesmo meio de transporte e o 

mesmo destino: 

 

[...] o ônibus fazia todos os dias o mesmo trajeto, de modo que eu sempre a 
via, na mesma hora, no mesmo ponto – que era o quarto ponto em frente à 
Padaria Universo – e descia sete paradas depois, do lado da Pharmácia Sete 
Vidas, que ficava embaixo do escritório de um advogado onde ela 
trabalhava: era datilógrafa (p. 40). 
 
 

Por mais de duas décadas, ele cultiva um "amor platônico20" pela personagem, mas 

jamais revela seus sentimentos, apenas a observa todos os dias e imagina que ela lhe 

corresponde. Por acompanhar diariamente alguns instantes da sua rotina, vê que dois anos 

depois de conhecê-la ela se casa com o "alemão" (p. 40) e em seguida o casal tem gêmeos. O 

                                                
20 Entende-se por amor platônico, na acepção moderna, "toda a relação afetuosa em que se abstrai o elemento 
sexual, idealizada, por elementos heterossexuais de gêneros diferentes – como num caso de amizade pura, entre 
homem e mulher. Esta definição, contudo, difere da concepção mesma do amor ideal de Platão, o filósofo grego 
da Antigüidade, que concebera o Amor como algo essencialmente puro e desprovido de paixões, ao passo em 
[sic] que estas são essencialmente cegas, materiais, efêmeras e falsas. O Amor, no ideal platônico, não se 
fundamenta num interesse (mesmo o sexual), mas na virtude". (Grifo na versão da internet). Disponível em:  
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Amor_plat%C3%B4nico>. 
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cobrador escreve aos seus familiares dizendo que a mulher, a "ruivinha" (p. 41) como se 

refere, é sua namorada e imagina inclusive que ele é o pai das crianças.  

O narrador mora sozinho em uma pensão, longe de sua família, que reside em outra 

cidade – não explicitada no conto. Quando ele escreve aos parentes, conta que a moça do 

ônibus é sua namorada, mas que não a leva para eles conhecerem porque é uma mulher muito 

tímida. 

Com o nascimento dos gêmeos, a protagonista fica um tempo sem utilizar o ônibus, e 

o narrador confessa estar ansioso para vê-la retomar à rotina: observá-la embarcar diariamente 

no ônibus em que ele trabalha, rumo ao seu emprego de datilógrafa. Quando ela volta a andar 

no ônibus, algumas situações já não são como antes, pois seu marido não mais a leva na 

parada, e ela agora possui um ar sério, preocupado, não se mostrando mais sorridente como 

outrora. 

O narrador conta que, passados alguns anos, a ruivinha desce três paradas depois da 

habitual – no escritório onde trabalha –, pois tem que deixar os filhos na escola. Em relação 

ao comportamento dela com os filhos, o ex-cobrador conta que "ela era muito carinhosa com 

eles e nunca perdia a paciência, mas às vezes se distraía e os olhos ficavam tão tristes que 

parecia até que tinham mudado de cor" (p. 42). 

Os filhos gêmeos começam a namorar e a trabalhar "com uns quinze, dezesseis anos" 

(p. 43) e logo casam. Eles também utilizam o mesmo ônibus para irem ao serviço, assim 

como a mãe, porém, depois de um tempo, somente um deles é visto pelo narrador. A mãe, 

com o passar do tempo, demonstra estar cada vez mais triste. A aparência melancólica da 

personagem intensifica-se, e o narrador descreve essas mudanças em tom subjetivo: 

 

A aliança tinha sumido do dedo, ela estava mais gorda e os cabelos 
branquearam de uma hora para outra. Ela parecia ter ficado velha de repente, 
mas continuava bonita, com aqueles olhos às vezes azuis, às vezes cinza. 
Ela, agora, estava sempre com uma capa preta que eu não gostava (p. 43). 
 
 

A protagonista, já com ares envelhecidos, é ainda observada pelo narrador. Ele nota 

que seu itinerário não muda desde o tempo em que a vira pela primeira vez, pois, apesar de o 

prédio onde ela trabalhara ter sido destruído, ela continuava a descer ali, "a não ser quando se 

distraía e ia até o fim da linha" (p. 43). 

Somente no último parágrafo é possível compreender o porquê dos relatos, e o 

narrador é quem o revela. Ele diz estar muito triste por ver sua amada entrar pela frente no 
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ônibus, contando a história de sua vida aos demais passageiros e passageiras que a ignoram. 

Ela usa os mesmos vestidos de vinte anos,  

 
[...] sujos e remendados, falando coisas que ninguém entendia, como dos 
filhos que tinham ido para o colégio ou para a fábrica e que, quando ela foi 
buscar, só entregaram um, mas eram dois (iguais, mas dois – ela dizia), e que 
a culpa era do alemão com aquela loira da padaria (p. 44). 
 
 

Toda vez que ela conta essa história aos/às passageiros/as, o narrador percebe que as 

pessoas ora riem dela, ora a olham com um "olhar de cúmplice" (p. 44). A cumplicidade 

referida por ele possivelmente é em relação à traição que ela sofrera, de modo que algumas 

pessoas podem saber do fato, mas não comentam. Esse "olhar" pode ser também uma reação 

de silenciamento das pessoas frente aos relatos da protagonista, "como se faz diante de um 

louco" (p. 44), de quem não se deve discordar.  Essas suposições são induzidas pelo olhar do 

narrador; portanto, é preciso desconfiar de sua palavra. A aparência textual do seu discurso 

marca uma irônica crítica ao comportamento da personagem feminina, pois de maneira 

simplista ele a define como "louca", dizendo que ter se aposentado e voltar para a sua cidade 

natal é um alívio, pois não gosta de ver a sua amada falando coisas sem sentido e usando 

roupas sujas, remendadas e velhas. Na última frase do conto o narrador expõe, de maneira 

sintética, o destino da protagonista: "Uma velha louca, a minha ruivinha" (p. 44).  

É importante perceber que o adjetivo dado a essa personagem carrega uma visão 

masculina extremamente preconceituosa, pois ela é descrita como "louca" apenas por sua 

aparência e por procurar desabafar com as pessoas. Sendo assim, é necessário pressupor que 

tais definições de quem narra não são exatamente fiéis ao que a personagem possa ser, afinal, 

ela não conta diretamente a sua história de vida, nem tem a oportunidade de falar sobre seus 

sentimentos. Possivelmente, se isso acontecesse, a conclusão seria outra, e a "loucura" 

referida por ele poderia ser não um comportamento que foge aos padrões estabelecidos pela 

sociedade, mas a representação de um sentimento trágico, vivenciado de modo intenso, 

marcado principalmente pela dor da perda de um filho. 

Para uma melhor compreensão do texto é imprescindível verificar a presença da ironia 

relacionada ao simbólico, pois o sentido irônico está por trás de algumas observações feitas 

pelo narrador e também em alguns termos utilizados como, por exemplo, a repetição do 

número "sete" e a eleição dos lugares em que a protagonista circula.  

No trecho em que o narrador critica o trânsito atual, comparando-o ao de antigamente 

há a presença da ironia: "O trânsito não era essa loucura que é hoje, mas também não era 
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nenhuma maravilha" (p. 40). A expressão coloquial "nenhuma maravilha" reveste o discurso 

de sentido irônico, pois o/a leitor/a participa, de certa forma, da mesma comunidade 

discursiva deste, isto é, atuam em um mesmo tempo e, portanto, estão igualmente aptos a 

fazer uma comparação crítica entre a contemporaneidade e o passado. Por esse motivo, 

estabelecem "uma cumplicidade ideológica", porque o sentido irônico está na "compreensão 

partilhada sobre como o mundo é" (HUTCHEON, 2000, p. 148). Nesse viés, fica evidente a 

função "distanciadora" da ironia, pois o discurso do narrador possui aparentemente um tom de 

"indiferença" (p. 79, grifo no original), porque aparentemente não há um comprometimento 

acerca do que ele pensa de fato sobre o trânsito e as pessoas. Por outro lado, é justamente por 

"essa reserva distanciadora [que se abre espaço] para uma nova perspectiva a partir da qual as 

coisas podem ser mostradas, e, assim, vistas de maneira diferente [...]" (p. 79-80, grifo no 

original). 

A palavra "trânsito" assume duas conotações que se entrelaçam, pois esse termo é 

utilizado no sentido de afluência de veículos e pedestres, como também mudança de estado, 

de condição. Ele afirma: "[...] não gosto da palavra 'trânsito'. Apesar da minha profissão, eu 

não gosto muito dessa coisa de estar sempre indo e voltando. Sempre sonhei ter uma vida em 

que eu já tivesse realmente chegado" (p. 40, grifo no original). Através do jogo interpretativo 

feito com o termo, percebo a ironia imbricada no trágico, porque o narrador revela um 

sentimento de desilusão frente aos rumos de sua vida, isto é, quando afirma nunca ter chegado 

a lugar algum, o que, metaforicamente, significa que ele não concluíra seus objetivos e 

desejos. Essa reflexão é uma espécie de síntese acerca do enredo do conto, percebida através 

do contexto "circunstancial" em que o sentido irônico está sendo inferido, pois ao longo da 

narrativa está evidenciado o que o narrador que dizer com "nunca ter chegado". Ele imagina 

viver uma vida que não tem: idealiza uma namorada, depois uma esposa, os filhos que tem 

com ela, enfim, tudo se concretiza apenas em sua mente, fantasiando uma história que não é a 

sua. Esse comportamento de desacerto com o real não está por ele definido, apenas 

implicitamente colocado, ao contrário do que faz com sua amada. Mesmo sem saber o que se 

passa com ela, julga-a e caracteriza-a como "louca", possivelmente para desviar a atenção de 

seu próprio estado de alijamento, visto que ele não consegue ter um relacionamento amoroso 

concreto e, portanto, aceito como "normal". 

É evidente que todas as informações são obtidas pela visão do narrador, mas o foco da 

narrativa está na caracterização física e psicológica atribuída à personagem que ama, sendo 

possível, portanto, vislumbrar que, por vezes, a presença dos trechos semelhantes ao 

"solilóquio" são importantes para o desnudamento da protagonista, a "ruivinha do ônibus".  
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O fato de a protagonista não ser nomeada reflete uma distância ainda maior entre o 

narrador e a sua amada, pois ele nem ao menos sabe o seu nome, não conversam, não têm um 

elo afetivo, nem um contato que torne o relacionamento concreto.  

Quando ele a vê pela primeira vez, descreve-a como uma pessoa alegre e simpática, 

mas que com o tempo, "foi ficando cada vez mais séria" (p. 42) e triste. O narrador pressupõe 

que um dos motivos dessa tristeza é o divórcio ou o falecimento do marido, porque ele associa 

a mudança de comportamento da protagonista à observação de que "a aliança tinha sumido do 

[seu] dedo" (p. 43).  É mais provável que ela tenha se divorciado ao invés de ficar viúva, já 

que o marido a trai, e esse fato é mencionado antes da mudança de comportamento dela. A 

tristeza da mulher se configura também pela perda do contato com um de seus filhos. O 

narrador apenas menciona que os gêmeos casam, que trabalham e provavelmente moram 

perto da casa dos pais, "pois continuaram a pegar o ônibus para trabalhar". Entretanto, com o 

tempo, o narrador começa "a ver um só" (p. 43). Não é possível saber a causa do 

desaparecimento do gêmeo, que pode ser por diversos motivos: o filho pode ter ido morar em 

outro local e não mais utilizar-se do ônibus em que o narrador trabalhara como cobrador; pode 

ter mudado de residência, ou pode ainda ter falecido. Todavia, é certo apenas que estes fatos – 

a separação/traição do marido e principalmente a perda de contato com um dos filhos – 

causam um sentimento de dor profunda na protagonista, que passa a ter uma vida solitária e 

marginal, já que embarca diariamente no mesmo ônibus de anos atrás e desce na parada de 

quando trabalhara e os filhos ainda eram crianças, reproduzindo no tempo presente uma 

situação passada, como quem busca a solução para os problemas. O narrador explica o trajeto 

da protagonista: embarcar no ônibus todos os dias no mesmo horário e no mesmo ponto, em 

frente à "Padaria Universo – e descer sete paradas depois, do lado da Pharmácia Sete Vidas 

[...]" (p. 40), pois trabalhava como datilógrafa embaixo desse prédio, no do escritório de um 

advogado.  

O comportamento da "ruivinha" a conduz para um estado de inquietude que lhe 

proporciona a ilusão de viver uma vida que já não é mais como antigamente, de modo que 

repetir o trajeto pode representar para ela uma busca ou uma forma de entendimento dos 

sofrimentos vividos no passado. No caminho repetido dia a dia, ela desabafa com 

passageiros/as desconhecidos/as no ônibus e expõe a sua decepção amorosa, fazendo questão 

de falar que certo dia os filhos foram para a escola ou para a fábrica e no momento em que 

fora buscá-los entregaram-lhe somente um, e "que a culpa era do alemão com aquela loira da 

padaria" (p. 44).  
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O fato que a protagonista conta no presente não ocorrera, pois os filhos começam a 

trabalhar – possivelmente na fábrica que ela menciona em seu discurso – quando o narrador 

percebe a ausência de um deles. Além disso, com os filhos adultos, ela já não mais os busca 

na escola, nem sequer no trabalho, o que configura o aparente estado de desequilíbrio da 

personagem. A confusão que faz entre as informações é destacada pelo narrador, pois é o 

único momento em que a voz da personagem feminina figura na narrativa. Através do 

discurso indireto livre, o narrador reproduz os pensamentos da amada, a fim de reforçar e 

justificar a caracterização que lhe é atribuída: "uma velha louca". 

No princípio, tudo é aparentemente harmônico e feliz para a "ruivinha do ônibus": ela 

é jovem, bonita, ruiva de olhos azuis, casa com alguém que supostamente a ama, tem dois 

filhos, trabalha, enfim, parece ser uma mulher feliz, realizada como esposa, mãe e 

profissional. Com o passar do tempo, tudo se modifica, a começar pela perda da jovialidade, 

exposta pelo narrador: "Ela parecia ter ficado velha de repente, mas continuava bonita, com 

aqueles olhos às vezes azuis, às vezes cinza" (p. 43). A vaidade também é deixada de lado, na 

medida em que passa a usar uma capa preta sobre os vestidos velhos e rasgados. Além disso, 

o casamento se desfaz, ela perde o contato com um dos filhos e não trabalha mais: "o prédio 

da farmácia tinha sido destruído" (p. 43). Todas essas mudanças fazem com que ela se 

entregue a um estado de dor intensa, que a conduz a uma situação trágica: a marginalização. 

Com o desfecho da narrativa fica evidente que  

 
[...] exercer o papel de esposa – caber nas definições aceitas de feminilidade 
– é demonstração suficiente de sanidade mental, [ao passo que] a loucura é 
uma das formas de explicitar a injustiça e a irracionalidade de uma sociedade 
que divide e hierarquiza seus membros de acordo com seu gênero 
(SCHWANTES, 1995). 
 
 

As considerações de Schwantes corroboram a leitura do conto sob a perspectiva de 

gênero, pois há um narrador masculino que olha uma personagem feminina. Sendo assim, é 

preciso sopesar que por trás de suas considerações está uma visão social, que vê no 

patriarcalismo a única forma de se ter comportamentos corretos. A sanidade mental da 

protagonista passa a ser colocada sob suspeita a partir de seu desligamento das funções 

naturalizadas: exercer o papel de mãe e de esposa. É a partir daí que a personagem é julgada, 

ao passo que ir de encontro a esses padrões ainda pode levar as mulheres ao exílio, pois 

transgredir parece não ser possível em uma sociedade machista e conservadora. 

A protagonista de "Tudo na vida é passageiro" representa as mulheres que estão 

"cambiantes entre o cumprimento de seu papel de mulher, sempre imposto, e a chance de 
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cumprir o seu papel de sujeito pensante" (ABREU, 1999, p. 126). Estão, desse modo, 

divididas entre os seus valores humanos e aquilo que é tido como o ideal de felicidade: 

somente conseguir ser feliz no casamento e viver em torno dos filhos. Esta personagem 

"acaba trilhando um caminho sem volta, que a leva cada vez mais para a solidão, o desespero" 

(KAUSS, 1999, p. 100). É esse o sentido do trágico vivido pela protagonista, como se observa 

nas palavras abaixo registradas: 

 
A experiência trágica conterá sempre a essência humana e suas virtudes. 
Uma obra dramática jamais é unicamente o talento de seu autor, ela expressa 
também a visão do mundo, do ser, e as inquietações que se escondem no 
espírito de uma determinada época (FONSECA, 2005, p. 59). 
 
 

Neste conto, Vera Karam, entre outras abordagens, demonstra as relações desgastadas 

em que se apóia o casamento, pois há uma personagem feminina que supostamente é traída 

por um marido que dissimula uma paixão por ela, já que todo o dia a acompanhara até o ponto 

de ônibus, deixando-a "aos beijos, e ficava olhando, esperando ela subir e ria, todo posudo, 

como se tivesse o rei na barriga" (p. 40). Entretanto, mesmo com esse comportamento 

aparentemente livre de qualquer suspeita, surge a infidelidade, sarcasticamente denunciada 

pelo espaço: o ponto em que a ruivinha embarca se localiza em frente à Padaria Universo, e a 

amante trabalha justamente nesse local, é a "loira da padaria" (p. 44).    

A leitura simbólica da narrativa contribui para a percepção da ironia, pois funciona 

"como gatilhos para sugerir que o interpretador deve estar aberto a outros significados 

possíveis" (HUTCHEON, 2000, p. 221). 

Algumas vezes o número sete é mencionado no conto: "sete paradas depois", 

"Pharmácia Sete Vidas" (p. 40) e balas "sete belos" (p. 42). Essa "repetição [...] (intra) 

textual" (HUTCHEON, 2000, p. 227) configura "uma das categorias mais comuns para o fim 

[irônico]" (p. 226). De acordo com Chevalier & Gheerbrant (2003), o número sete "é o 

símbolo universal de uma totalidade, mas de uma totalidade em movimento ou de um 

dinamismo total" (p. 827) e "possui em si mesmo um poder, é um número mágico" (p. 828). 

Desse modo, esse número representa ironicamente a vida da protagonista, que ao descer "sete 

paradas depois" ao lado de seu local de trabalho, denota essa totalidade, pois nesse momento 

ainda é uma pessoa completa, sendo o trabalho um ponto que elucida essa questão. O sentido 

irônico está justamente no fato de que, quando ela já não trabalha mais, continua a fazer o 

mesmo trajeto em busca justamente desse significado simbólico da totalidade, ligada ao 

movimento, ao dinamismo que o "sete" representa. 
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O nome "Pharmácia Sete Vidas" traz também um significado irônico porque a 

protagonista trabalha em um escritório localizado em cima da farmácia, e a palavra "sete" 

adquire um sentido de poder de ressurgimento ligado à vida, à saúde, e o que acontece com 

ela após o desenlace dos fatos tem um duplo significado. Penso que, pelo fato de ela continuar 

a descer nesse local já destruído, está buscando a recuperação, o renascimento, mais uma 

chance de entender o que aconteceu de trágico em sua vida. Além disso, a farmácia é um local 

em que se procura a cura para os males do corpo e da mente, portanto é simbólico e irônico 

também porque ela busca, em certa medida, tratar a sua dor revivendo o seu trabalho, visto 

que o escritório em que trabalhara situava-se em cima da farmácia.  Desse modo, é possível 

inferir que quando os prédios são destruídos, ela vive "uma ansiedade pelo fato de que [o sete] 

indica a passagem do conhecido ao desconhecido" (p. 828), isto é "sete vidas" pode ser uma 

simbologia dos diversos processos de morte por que passa a personagem feminina, sendo um 

deles a perda do emprego de datilógrafa.  

A descrição que o narrador fornece da protagonista funciona como pista que indicia o 

estado interior da amada que ele deseja revelar. Dessa forma, o narrador constrói a 

personagem feminina através de sua capacidade onisciente de descrevê-la por 

aproximadamente duas décadas. Essa onisciência se manifesta na medida em que ele, apesar 

de ocupar uma posição homodiegética, não dialoga com essa personagem, não a conhece, 

apenas imagina e idealiza situações as quais comenta. No princípio, ainda com uma vida 

aparentemente estabilizada emocionalmente, ela é descrita como alguém alegre, que tem os 

olhos azuis e os cabelos ruivos. A cor azul "sugere uma idéia de eternidade tranqüila e 

altaneira, que é sobre-humana – inumana", além de ser "a cor da verdade" (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2003, p. 107-108). Porém, quando o narrador nota que ela não está mais 

com a aliança na mão esquerda e não vê mais um de seus filhos, ela passa a ter os "olhos às 

vezes azuis, às vezes cinza" (p. 43). De modo simbólico, é possível associar a mudança na 

tonalidade dos olhos e cabelos com o interior da personagem, pois o cinza exprime "uma 

intensa dor" e o cabelo, que repentinamente ficara grisalho, "dá uma impressão de tristeza, de 

melancolia, de enfado" (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 248).  

A ironia está aqui associada ao trágico, já que a cor azul, ao mesmo tempo em que 

representa o período de felicidade vivenciado pela protagonista, pode ser considerada 

simbolicamente, como algo "inumano", restando a ela então, viver em solidão, sentir dor e 

sofrer com as perdas e com a exclusão social.  

Ser mãe de gêmeos é um ponto importante no que tange à significação simbólica, pois 

"os filhos gêmeos, [são a] imagem do interior" (XAVIER, 1998, p. 67-68) da protagonista, 
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sendo a palavra "gêmeos" a representação do ser "dividido em si mesmo" (CHEVALIER & 

GHEERBRANT 2003, p. 465).  

No conto, um dos gêmeos desaparece, restando o outro. Tal situação pode ser vista 

como a morte de um dos lados interiores da personagem, aquele que a torna mãe completa, 

realizada, esposa, trabalhadora. Essas funções combinadas marcam seu lado transgressor, pois 

ela tenta conciliar diversas tarefas. Quando o mundo da protagonista começa a ser abalado, 

ela passa a utilizar uma capa preta sobre os mesmos vestidinhos de quando era jovem, o que 

reforça seu estado de pobreza, tristeza e desilusão. Chevalier e Gheerbrant (2003) explicam 

que a capa é "símbolo das metamorfoses por efeitos de artifícios humanos e das 

personalidades diversas que um homem pode assumir" (p. 589); portanto, utilizar-se dessa 

vestimenta remete a personagem a uma situação de transformação, já que ela busca algo 

diferente, deseja dar um novo sentido para a sua vida. Por outro lado, é uma pessoa que volta 

ao passado para entender e reviver o seu presente, debaixo da capa preta, que denota pela cor 

ser sinal "de luto" (p. 740), ela usa seus velhos vestidos "sujos e remendados" (p. 44).  É o 

luto contra o velho, o que passou. É a marca da dor sofrida. 

O fato de seus vestidos estarem sempre sujos remete à simbologia da mancha, no 

sentido de "degradação, de uma anomalia, de uma desordem". As roupas manchadas também 

expressam que "tudo passa como uma nuvem" (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 

585), sendo possível perceber, portanto, uma alusão ao próprio título do conto, "Tudo na vida 

é passageiro". A aparência da protagonista é usada pelo narrador como uma marca que reflete 

uma essência caótica e desordenada. Entretanto, outro significado é possível, porque, na 

medida em que "[ostentar] suas manchas significa assumir os próprios erros, a sua condição 

de transgressora" (COSTA, 1996, p. 138), sem preocupar-se com a opinião dos outros, mas 

consigo mesma.  

Em relação à vertente temática de "Tudo na vida é passageiro", percebo a presença da 

"existencial-intimista", pois o narrador relata a vida da personagem feminina sob uma 

"perspectiva subjetiva [...], revelando seus desejos ocultos, [...] percorrendo os subterrâneos 

nebulosos, às vezes enigmáticos e perturbados, da sua mente" (BITTENCOURT, 1999, p. 92), 

na medida em que nutre um amor platônico por ela.  

Incluo este conto nessa vertente também porque "a palavra vem sempre de uma 

personagem que monopoliza a narração" (p. 104). O narrador homodiegético tem o poder de 

contar a história da protagonista sem que ela se manifeste diretamente e, mesmo ao final da 

narrativa, quando ela emite a sua fala aos/às demais passageiros/as do ônibus, isso é 

"[filtrado] pela subjetividade do narrador-personagem" (p. 104), ao afirmar que ela falara 
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coisas que ninguém entendia e indiretamente a julga por usar roupas de antigamente, sujas e 

remendadas.  

O julgamento que faz da aparência da mulher torna possível o enquadramento da 

narrativa na vertente "social", pois o olhar de quem narra, bem como os/as demais 

passageiros/as simbolizam a sociedade em sua "macro relação". É uma crítica ao preconceito, 

é uma amostragem do isolamento e da incomunicabilidade humana, pois as personagens não 

conversam, simplesmente há o monólogo do narrador. Essa vertente está marcada também 

pela análise social em sua "micro relação", representada pela família. Recai uma crítica à 

instituição do casamento, visto como falido por causa da falta de sinceridade entre os pares.  

A instância narrativa que mais se destaca neste conto diz respeito a uma das vertentes 

temáticas presentes: a "existencial-intimista". Está evidente a presença de uma consciência 

"introvertida", pois além de o narrador ser homodiegético, a narrativa apresenta uma 

focalização que "é interna, [pois] tudo o que o leitor sabe vem através da percepção deste 

narrador voltado ao seu interior, sendo restrita à sua subjetividade. Como ele não tem certeza 

de nada, acaba por passar a mesma dúvida ao leitor" (p. 194-195). O que acontece em "Tudo 

na vida é passageiro" são apenas suposições, pois o narrador, por somente observar a 

protagonista, passa a interpretar arbitrariamente algumas mudanças psicológicas da mesma 

com base no que ele pode apenas deduzir do seu exterior. Um exemplo é quando ele julga o 

estado interior da personagem feminina simplesmente por notar a falta da aliança na mão 

esquerda e a ausência do marido no ponto de ônibus. Essa instância narrativa favorece a 

leitura sob um ângulo diferente do que é mostrado, já que o narrador é alvo de desconfiança 

por ser assim, estritamente subjetivo. Nesse sentido, há traços de uma consciência "distante", 

pois a vida da protagonista é acompanhada pelo narrador, que faz parte do universo ficcional, 

mas por ter uma visão de fora, seu olhar deve ser visto como limitado. 

Este conto de Karam apresenta a essência do trágico contemporâneo aliada à ironia 

das construções simbólicas, revelando um universo diegético no qual, para a protagonista  

[...] o que antes era desígnio, agora é conseqüência ou acidente. Embora 
possa haver variações na natureza do trágico, ele permanece constante 
porque é fonte e conseqüência de interpretações gerais e diversificadas da 
vida (FONSECA, 2005, p. 59). 
 
 

Com base no que diz Fonseca, nesta narrativa está evidente que a protagonista não 

vivencia o trágico porque esse é o seu destino, sendo a perda do filho provavelmente a maior 

causa. Está demonstrado que essa personagem não pode aceitar os fatos de maneira resignada, 
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é preciso, portanto, fazer escolhas na vida, mesmo que essas acarretem dor e isolamento. O 

importante é ter em mente que "Tudo na vida é passageiro".  

 
2.2.4 – "A noiva do Caí" – Não existe nada especial, ninguém tão original assim que não 
possa ser copiado 
 
 

O conto "A noiva do Caí" (p. 45-49) apresenta a história de uma mulher que sobrevive 

de seu trabalho tirando xerox em um local público, onde há uma "secretaria" (p. 45) e uma 

"biblioteca" (p. 46). O narrador, que não participa da história como uma personagem, coloca-

se na posição de observador, fazendo com que a cena inicial descrita por ele pareça estar 

acontecendo pari passu ao tempo da leitura do conto. Essa impressão de simultaneidade 

sugere imagens que convidam o/a leitor/a a participar dos movimentos da protagonista como 

se fosse por trás de uma câmera que, neste caso, é o próprio olhar de um narrador 

heterodiegético: "São duas horas da tarde e ela pode ser vista, ali, na esquina, vindo da parada 

de ônibus. De vestidinho floreado, rabo de cavalo e uma sombrinha, uma inacreditável 

sombrinha na mão" (p. 46). 

As primeiras frases da narrativa conferem ao texto esse caráter observável da cena 

descrita, de modo que o termo "ali" demonstra que o narrador está junto do que narra. Ao 

descrever a protagonista, ele interpreta seus movimentos e analisa a sua caracterização 

exterior de maneira subjetiva, procurando definir seu caráter: 

 
Sentimentos ambíguos deve ter essa mulher: quem sai de casa para um 
passeio de barco, acredita que não vai chover, em princípio. A sombrinha, no 
caso de estar enganada. Uma mulher que não quer ser pega desprevenida. 
Não pela segunda vez (p. 45). 
 
 

No final de sua observação percebo uma semelhança com o que Humphrey (1976) 

define como a técnica da "descrição onisciente", pois o narrador heterodiegético descreve um 

estado psíquico da personagem ao mesmo tempo em que narra a história, fornecendo uma 

importante pista para a compreensão da trama. Ao dizer que a personagem não se prevenira 

em uma primeira vez, significa que algum fato já acontecido determina sua atitude. A 

primeira vez que a personagem é pega desprevenida já é de conhecimento do narrador e ao 

longo do conto essa situação é explicada. 

 No segundo parágrafo há uma mescla no tempo, de modo que as ações são 

intercaladas: umas, em um tempo presente (a rotina do trabalho da protagonista anônima); 
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outras, em um tempo passado (vida pregressa da personagem feminina, na versão/visão de um 

narrador que também não é nomeado). 

A falta de identificação do narrador e da protagonista contribui para a ausência de 

"consistência e individualidade [de ambos] como seres humanos" (BITTENCOURT, 1999, p. 

80). 

 O narrador conta que a protagonista ganhara um walk-man no amigo secreto da 

secretaria. Quando não tem que atender ninguém ela se distrai ouvindo música, e uma das que 

ouve se intitula "Talvez fosse melhor que não voltasses" (p. 45). O nome da música aponta 

para um sentido irônico que ainda não pode ser completamente compreendido, mas ao final da 

narrativa é possível associar as ações da personagem a esse título. Dizer o nome da canção é 

um sinal irônico usado "para sugerir que o interpretador deve estar aberto a outros 

significados possíveis" (HUTCHEON, 2000, p. 221) e apontar "contrastes entre a aparência e 

realidade" (MUECKE, 1995, p. 54). A ausência de explicação do título é irônica também 

porque o "significado real deve ser inferido ou do que diz o ironista ou do contexto em que o 

diz" (p. 54), de modo que citar o nome da música demonstra que o narrador não deseja que 

seu significado seja "imediatamente apreensível" (p. 54), pois, se assim fosse, o desfecho do 

conto seria antecipadamente exposto ao/à leitor/a, quebrando o tom de suspense da leitura. A 

ironia, portanto, só é atribuída ao título dessa música se o contexto "textual" (p. 207) for 

considerado, pois a obra ficcional como um todo é que fornece o enquadramento para a 

inferência do sentido irônico. 

A rotina de trabalho descrita é interrompida pela descrição física da protagonista, feita 

pelo narrador de maneira tendenciosa, mediante comentários irônicos que beiram o deboche: 

 
O vestidinho, o rabinho de cavalo e o tal Walk-man compõem uma figura 
que de longe se diria que era uma adolescente; um pouco mais de perto 
alguém nem tão jovem assim, e de bem perto, fica-se desconcertado: não é 
nem sequer uma mulher que faz de tudo para parecer mais jovem. Não. 
Trata-se de alguém que tem de si uma idéia completamente diferente da 
realidade (p. 46).  
 
 

Segundo o narrador, o modo como a protagonista se veste, usa o cabelo e o acessório 

que carrega não está de acordo com a idade que ela tem. Para ele, usar "vestidinho", "rabinho 

de cavalo" e escutar música em um "walk-man" são próprios para pessoas jovens.  Seu 

comportamento e aparência a excluem dos padrões preestabelecidos socialmente, que ditam 

regras para cada idade e sexo. Esses padrões estão, portanto, ilustrados nas considerações do 

narrador. 
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Em meio à descrição e ao julgamento que faz, ele comenta que é comum as pessoas 

criticarem umas às outras, assim como é natural que alguém a alertasse sobre o fato de fora 

desses padrões. Entretanto, isso não ocorre com ela "porque ninguém se importa o suficiente 

com isso e até porque, na verdade, ninguém se importa o suficiente com essa mulher" (p. 47). 

Através desse comentário, a narrativa passa a um estágio de maior esclarecimento acerca do 

íntimo da protagonista, pois o narrador explicita a condição de isolamento da mesma, aliada 

aos sentimentos de desilusão que carrega. Ele explica: "Que de tanto tirar xerox, talvez, 

acostumou-se com a idéia de que não existe nada especial, ninguém tão original assim que 

não possa ser copiado" (p. 47). Nessa passagem o narrador utiliza seu conhecimento 

onisciente para descrever os sentimentos da personagem feminina e antecipar seu maior 

segredo: ela mata o noivo como supostamente vê em alguma novela, afinal, tudo pode ser 

copiado. 

Há novamente uma subversão no tempo e a narrativa volta ao ponto de onde 

começara, do tempo presente: "Essa é a mulher que vem vindo ali na esquina e são duas horas 

da tarde e ela está vindo para pegar o barco 'A NOIVA DO CAÍ'" (p. 47, grifo no original). O 

narrador revela que todos os sábados a moça faz este programa: passear nesse barco e voltar 

para casa. Porém, o barco só sai às três horas, e ela sempre chega uma hora antes. O motivo 

para o adiantamento da protagonista não é revelado, intensificando o suspense que percorre 

todo o conto. 

Outras características da protagonista são expostas, como o fato de alguns não 

gostarem dela por considerarem-na tímida. O narrador salienta que não se trata de ela ser uma 

pessoa acanhada, apenas não gosta de discorrer sobre sua vida, mas quando isso é inevitável, 

ela fala em novelas antigas, inclusive em algumas "que ninguém se lembra de ter visto, 

havendo mesmo a hipótese de essas novelas serem todas inventadas" (p. 48). Após essa 

afirmação, o narrador cita o exemplo de uma novela que a protagonista contara a alguém em 

um determinado momento. A história relatada envolve uma moça noiva, que prestes a se 

casar, descobre que o noivo tem outra família em uma cidade próxima, possui filhos e vive 

muito bem financeiramente. Essa noiva traída leva-o para passear de barco "ali mesmo no 

gazômetro [sic]" (p. 49) e o atira na água; o noivo, por não saber nadar, morre afogado.  

É possível perceber coincidências entre a história contada indiretamente pela 

protagonista com a sua própria vida. O termo "ali" associado ao passeio de barco une as duas 

personagens femininas. Desse modo, é induzido pelo narrador que ambas vivenciam a mesma 

situação e atuam no mesmo espaço: o Gasômetro. Só é possível perceber que o espaço real é o 

mesmo do fictício porque o nome do barco que a protagonista utiliza todos os sábados está 
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explicitado ironicamente em caixa alta: " [...] e ela está vindo para pegar o barco 'A NOIVA 

DO CAÍ'" (p. 47, grifo no original). O destaque ao nome do barco é um marcador irônico 

"gráfico". Hutcheon enfatiza que os sinais gráficos "também têm funções que não são 

irônicas, e por isso dependem completamente do contexto para um enquadramento 

apropriado" (p. 223). Sendo assim, para compreender o sentido irônico de toda a situação 

descrita é necessário saber que o Gasômetro, localizado geograficamente em Porto Alegre, 

tem como atrativo turístico "um passeio de barco pelo Guaíba. O barco 'Noiva do Caí' faz 

passeios pelo rio que saem do ancoradouro ao lado da Usina"21. A par dessas informações, 

verifico que a ironia é realizada por "analogia", pois como exemplifica Muecke (1995), "o que 

parece ser uma revelação de A é na verdade ou também uma revelação de B cuja semelhança 

com A tem de ser inferida" (p. 84). Se essa inferência é feita, mediante o contexto 

"intertextual" em que a ironia é apreendida, passa-se a considerar que a novela contada pela 

protagonista é igual à sua própria vida. Para que essa suposição seja confirmada, é preciso 

fazer uma associação com a palavra "ali" presente em ambas as situações: a que 

possivelmente ocorre na vida dela e a circunstância da novela. 

A ocorrência do assassinato do noivo é indiretamente justificada pelo narrador, pois se 

referindo à noiva da novela, e também à do conto, ele a designa de "mocinha", mesmo ela 

sendo uma assassina, enquanto que o noivo é chamado de "cafajeste e de desgraçado": "como 

estava nublado e não tinha quase ninguém no barco, a mulher, a mocinha da história, atirou o 

cafajeste no rio e o desgraçado não sabia nadar" (p. 49). 

A citação acima denota uma reflexão acerca do comportamento da protagonista. O 

fato de ela ter assassinado o noivo não é visto como uma atitude repreensiva. O que se deseja 

evidenciar é que "a ruptura com os elos familiares e com os preconceitos sociais [trouxe-lhe] 

a marginalização e o exílio" (COSTA, 1996, p. 179). Nesse sentido, verifico a presença do 

trágico no que tange às relações sociais da contemporaneidade, em que as pessoas, por se 

sentirem marginalizadas, rejeitadas, agem de maneira brutal como se isso fosse natural e 

justificável. O assassinato não traz a punição para a protagonista, pois como se vê, o corpo do 

noivo jogado na água não foi encontrado, e a noiva assassina segue sua vida livremente, 

trabalhando, bem longe do destino comum daqueles que praticam um crime: a cadeia. Além 

disso, o narrador demonstra estar a favor da personagem feminina, pois acerca desse ato não a 

condena, isto é, não a julga como faz em relação ao seu modo de vestir-se.  

                                                
21 Informação retirada de <http://www.riogrande.com.br/turismo/capital11.htm>. 
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O encarceramento da protagonista é interior, visto que fica detida ao passado, e a 

aparência e a incomunicabilidade social que demonstra em seu local de trabalho também 

denotam sua prisão. Nessa medida, é trágica a situação dessa personagem porque ela vive em 

um mundo aparentemente protegido, que mescla a realidade com a ficção e "a ilusão em que 

vive [...] repousa num desconhecimento de sua própria realidade ou na teimosia do particular, 

como indivíduo" (BORNHEIM, 1975, p. 85). 

O desfecho da história é sugerido já no inicio da narrativa, porque toda a descrição 

física e psicológica que o narrador fornece a respeito da protagonista justifica o seu jeito de 

ser; simbolicamente, a sua aparência exterior e as atitudes cotidianas servem para caracterizar 

a sua consciência. O narrador descreve o que vê: "De vestidinho floreado, rabo de cavalo e 

uma sombrinha, uma inacreditável sombrinha na mão" (p. 45). No texto está implícito que a 

personagem carrega esse acessório, não só com a intenção de proteger-se, pois, além disso, o 

narrador afirma que ela não quer ser pega desprevenida pela segunda vez. Portar uma 

sombrinha é um sinal simbólico de que "ela tende para a interioridade" (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2003, p. 843), pois o fato de ela todos os sábados chegar uma hora antes de 

o barco sair pode ser visto como uma necessidade de quem deseja refletir sobre o acontecido, 

isto é, pensar sobre seus atos e a sua própria vida. Os cabelos sempre presos é um sinal da 

"reserva de uma mulher" (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2003, p. 155) e mantê-los do 

mesmo jeito que no passado revela "quase uma vontade de fazer sobreviver o estado da 

pessoa a quem esses cabelos pertenciam" (p. 153). Com base no significado simbólico "dos 

cabelos", verifico que a protagonista mantém a mesma aparência da época em que é noiva, 

ainda que isso possa causar estranheza nas pessoas, afinal, ela é "uma mulher que pensa que 

tem um rosto e tem outro, que pensa que tem um corpo que já não tem mais" (p. 46). Ela 

parece viver em um mundo à parte, que a faz conviver com uma realidade que lhe é interior:  

 
Nesta regressão, a personagem feminina se defronta com algo que parece 
permanecer para ela obscuro e velado, um mundo interior arcaico e 
inconsciente, na qual as dimensões do tempo e do espaço se fundem e 
confundem. São identidades em busca de si mesmas, corpos que procuram 
arrebentar os limites de uma repressão que neles está impressa como um 
recalque (HELENA, 1989, p. 107). 
 
 

As considerações de Lúcia Helena servem para ampliar a compreensão do 

comportamento da protagonista de "A noiva do Caí", pois sua aparência, bastante enfatizada 

pelo narrador, abre possibilidades novas de interpretação de seu corpo. Nessa abordagem, 

pode-se chegar ao entendimento dos fatos e do íntimo da noiva traída. Tempo e espaço se 
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fundem, e a exterioridade da personagem feminina reflete essa questão. Desse modo, o 

narrador trabalha "[...] a problemática do corpo, não enquanto entidade biológica, mas 

enquanto imagem psicologicamente construída que oferece a localização e a imagética dos 

processos do inconsciente, do desejo e da fantasia" (MACEDO & AMARAL, 2005, p. 25). 

A respeito do corpo da protagonista é evidenciado somente aquilo que tem um 

significado ligado ao inconsciente da mesma.  O fato de ela usar os cabelos presos não está 

destacado no texto simplesmente como uma diferenciação entre o sexo feminino e o 

masculino, mas como uma imagem que remete ao mundo fantasioso em que ela vive, 

mediante os significados simbólicos que podem ser apreendidos, isto é, a necessidade de 

reviver o seu passado. 

É importante frisar que neste conto há uma marca bem específica do espaço: a capital 

gaúcha, Porto Alegre, Karam, ao situar as personagens neste espaço definido,  

 
[...] de certa forma cinge sua obra à apreciação regional. [Porém], não há 
maneira de conceber Vera Karam como uma escritora regional, mas é 
impossível abstrair o fato de que ela identificou suas personagens 
geograficamente (FONSECA, 2005, p. 58). 

 

Não se tem uma vertente "regionalista" simplesmente porque esta narrativa possui uma 

localização sulina explícita, pois, segundo Bittencourt, um conto que apresenta essa vertente 

deve promover um embate entre a vida campeira e a urbana:  

 
O sentimento que domina esse gaúcho de agora é o da desterritorialização, já 
que perdeu todas as suas ligações e referenciais: com a terra, com a cultura, 
com os costumes, com o passado guerreiro, [de modo que] a consciência da 
impossibilidade de refazer os antigos liames com a terra e a cultura é, 
freqüentemente, o núcleo do conflito vivenciado pelas personagens (p. 123). 
 
 

O que se destaca em "A noiva do Caí", então, é a busca da identidade feminina, ao 

passo que o cenário gaúcho é apenas um pano de fundo para o desenrolar das ações da 

protagonista. Desse modo, a vertente que se destaca é a "existencial-intimista" aliada à 

"social", porque "a preocupação se detém num nível existencial" para revelar aspectos sociais 

em que essa personagem está envolvida, como a exploração de suas decepções íntimas, "os 

processos de auto-afirmação, os deslumbramentos da paixão, as liberações dos preconceitos e 

tabus, os conflitos do 'eu', consigo e com o mundo, as perdas afetivas, a ruína da mente" (p. 

82). 

As críticas do narrador acerca da aparência da protagonista e de seu modo 

introspectivo de ser corroboram a exploração da vertente "social", pois, reforçada pelo 
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anonimato da personagem, o conto tem "intenção de criticar o sistema como um todo e de 

analisar a situação precária do homem na sociedade contemporânea" (p. 89). O fato de a 

protagonista e o noivo não serem nomeados proporciona a eles a configuração de "tipos 

representativos de setores sociais do que indivíduos, e cuja identidade se perdeu" (p. 89). Pelo 

fato de o relacionamento humano não priorizar a "sinceridade [nas] relações interpessoais" (p. 

78), a traição é uma marca dessa hipocrisia entre os seres. 

A vertente "social", muitas vezes, funciona como um subsídio para a formação de um 

tipo de narrador que julga a sociedade, assumindo uma postura externa frente ao que relata. 

De acordo com Bittencourt, a consciência "distante" do narrador manifesta-se no sentido de 

que ele está em um plano "extradiegético, colocado, portanto, fora do universo ficcional, 

[mas] percebe-se em alguns trechos a sua presença através de comentários e reflexões" (p. 

186). Essas inferências pessoais são evidentes, por exemplo, nos momentos em que o narrador 

pressupõe o motivo de a protagonista carregar sempre uma sombrinha em seu passeio de 

barco, ou quando ele a caracteriza indiretamente, bem como faz com o noivo: ela é a mocinha 

e seu par o cafajeste, o desgraçado. 

É importante destacar que, por possuir essa consciência, há momentos em que o 

narrador deliberadamente adota uma postura de isenção, aliada à sua feição irônica, como 

quem deseja confundir propositalmente as interpretações do/a leitor/a, que não tem a sua 

onisciência. Um exemplo que marca esse desvio interpretativo é feito quando ele conta a 

novela inventada pela protagonista, reforçando e confundindo os fatos que ocorreram na vida 

da personagem do conto e os que são da novela, como se percebe nesta passagem: "Porque a 

moça, a mocinha, no caso, levou-o para dar um passeio de barco [...] e foi um acidente 

comentadíssimo na época, isto é, na novela [...]" (p. 49).  

Por ser uma narrativa em que o tempo presente prevalece, é possível caracterizá-la 

também como portadora de uma consciência "concomitante", pois há, de forma simulada, 

"uma concomitância entre o ato narrativo e a ação narrada, presentificando-se através da fala 

do narrador, como se esse relatasse os fatos à medida que eles fossem sucedendo" 

(BITTENCOURT, 1999, p. 202). Para ilustrar essa consciência destaco as passagens 

referentes ao momento em que a protagonista chega ao Gasômetro para seu passeio de barco, 

como se o olhar do narrador "estivesse junto daquilo que narra" (p. 205):  

 
São duas horas da tarde e ela pode ser vista, ali, na esquina, vindo da parada 
de ônibus (p. 45).  
Essa é a mulher que vem vindo ali na esquina e são duas horas da tarde e ela 
está vindo para pegar o barco [...] (p. 47).  
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Principalmente nesses trechos, "a focalização do texto, que nesse caso é interna ao 

mundo narrado, age como uma espécie de câmera que acompanha pari passu os 

acontecimentos, simulando um verdadeiro flash de realidade" (BITTENCOURT, 1999, p. 

203, grifo no original), o que diminui a separação entre o narrador e o universo diegético, pois 

não há distância temporal entre eles. 

Por meio dos comentários do narrador acerca do desfecho do conto e 

conseqüentemente da novela, fica implícita uma opinião um tanto tendenciosa de sua parte, 

porque o modo como ele conduz o discurso deixa transparecer que a morte do noivo é um fato 

brutal que vai contra a ideologia dominante, a qual tende a naturalizar os papéis femininos e 

os masculinos. Essa distribuição predeterminada de papéis comportamentais impõe a idéia de 

que a traição do homem deve ser considerada de maneira diferente da do sexo oposto, visto 

que as pessoas costumam aceitar somente a promiscuidade masculina, ao passo que a mulher 

deve inclusive resignar-se frente a tal situação. Neste conto, essa visão patriarcal tem algumas 

nuances que se diferenciam do que é freqüentemente aceito. A protagonista, ainda que 

assassina, assume o papel de "mocinha", e o ato da traição não fica impune. Ao homem, ter o 

direito de trair e com quantas mulheres quiser, é visto nesta narrativa com ironia: "porque o 

corpo, aquele corpo disputado por duas – e sabe-se lá mais quantas, que nesses casos tudo é 

possível – nunca, mas nunca foi encontrado" (p. 49). O sentido irônico da expressão "nesses 

casos tudo é possível" abre espaço para uma inferência acerca da naturalização do 

comportamento infiel do noivo, mas a atitude da protagonista em relação a isso é de rejeição e 

revolta, transgredindo assim os paradigmas femininos socialmente construídos. A posição 

cifrada do narrador configura a função "provisória" do seu discurso irônico, mas esta deve ser 

"interpretada como uma alternativa não dogmática a pronunciamentos autoritários" 

(HUTCHEON, p. 82, grifo no original) que são ligados ao universo masculino, de modo que 

tal posição é valiosa porque é "desmistificadora" (p. 82, grifo no original). 

A transgressão da personagem feminina é parcial, pois, por parar no tempo com o 

mesmo jeito de outrora, cabelos, roupas, enfim, pode denotar que tal atitude de revolta tomada 

por ela, não está bem resolvida em seu interior. Verifico essa questão porque ela se refugia em 

um mundo que é só seu, localizado no interior da sua imaginação, "para referenciar [uma 

mulher que carrega] o fardo do seu passado, da sua história" (COSTA, 1996, p. 19). Vera 

Lúcia Kauss (1999) reforça essa questão interior cifrada por que passa a protagonista, 

explicando:  
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Enquanto não se conseguir uma conciliação entre o que passou a ser 
considerado o antigo tradicional e o novo que está surgindo com as 
reivindicações dos grupos minoritários, muitos se sentiram sem referências e 
partiram para uma radicalização que, em alguns casos, significou um 
mergulho na angústia e na transgressão sem limites (p. 100). 
 
 

A técnica narrativa de "A noiva do Caí" é muito bem elaborada por Vera Karam, pois 

não está especificado em momento algum do texto que há uma imbricação das histórias 

apresentadas, isto é, a vida da protagonista é contada pelo narrador no tempo presente, como 

se ele estivesse vendo as cenas, ao passo que a história da personagem feminina da novela é 

narrada em um tempo passado, justamente para disfarçar as coincidências das tramas. 

Portanto, tudo é insinuado, de modo que a ironia funciona como um instrumento chave que 

abre as portas para o entendimento da narrativa: não há duas histórias distintas, mas uma só, 

com a diferença de que todos estão cientes de que a personagem da novela mata o noivo, 

enquanto que a protagonista do conto não se assume diretamente como assassina. 

A transgressão da personagem feminina é marcada por uma atitude extremista: 

assassinar o noivo. Karam coloca à disposição do/a leitor/a o passado e o presente da 

protagonista para que o final seja por ele/a construído. Dessa forma, vislumbra-se uma 

narrativa em que as ações humanas estão dispostas com a intenção de que se reflita acerca das 

relações interpessoais vividas na contemporaneidade. Assassinato, traição, dissimulação, 

solidão e incomunicabilidade são questões que se interligam não somente para configurar a 

trama do universo diegético, mas para desmascarar as relações sociais e, portanto, revelar a 

face do trágico. 

 

 

2.2.5 – "Ursinho de pelúcia" – A gente perde tantas coisas pela vida 

 
 

O conto "Ursinho de pelúcia" (p. 50-55) envolve a história de um jovem rapaz e de sua 

família. Este narra a sua vida desde a infância, focalizando a doença e as internações de sua 

mãe, ocorridas logo após o seu nascimento, de modo que a lembrança da figura materna e dos 

fatos que a envolvem são apreendidos a partir dos dois anos de idade do narrador.  

A narrativa funciona como uma espécie de meditação e desabafo de um filho, agora 

adulto, que revive toda a sua infância e adolescência para tentar compreender o que de fato 

acontecera com a sua mãe.  Pouco depois do nascimento do menino, a mãe passa a ter certas 

crises e a ser internada freqüentemente em uma "clínica para nervosos" (p. 54), até chegar o 
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momento de ela nunca mais voltar para casa. Pelo fato de a narração ter esse aspecto 

introspectivo, o monólogo do narrador, por vezes, se aproxima de um "solilóquio", pois 

quando o centro de alguns relatos é o seu estado psíquico, ele mantém um discurso 

organizado ao descrever a sua consciência, "[supondo] uma platéia formal e imediata" 

(HUMPHREY, 1976, p. 32): o/ leitor/a, provavelmente. O narrador autodiegético organiza 

sua fala cuidadosamente, ao articular seus pensamentos com base nas observações do 

comportamento da mãe e procurar o autoconhecimento, mesmo que disfarçado pela ironia e 

pelo trágico. Ele conta a história da mãe, e o lugar de onde emite seu discurso é o interior de 

seu quarto, conforme se verifica no início do conto:  

 
Eles vieram bem cedo buscá-la. Quando vi o meu pai entrando aqui no meu 
quarto com a escada e pegando aquela maletinha que eles guardam na parte 
de cima do meu armário, senti aquele suor nas mãos e aquela dor de 
estômago e entendi tudo (p. 50). 
 
 

O narrador revela que desde criança acostumara-se com as internações da mãe. Ele 

destaca o dia em que está dormindo e percebe seu pai pegando uma maleta, que é um indício 

da imediata internação da mãe, e disfarça não tê-lo visto, fingindo adormecer. As sensações 

de pânico, por saber o que viria pela frente, são descritas com muitos detalhes, ainda que 

voltado a um tempo distante: os seus dois anos de idade. Ele conta que acordou, porque o pai 

tropeçara em seu urso de pelúcia, mas, mesmo que isso não tivesse acontecido, o narrador 

possivelmente despertaria, "já que, naquela casa, todo mundo vivia sobressaltado, esperando 

que uma nova crise viesse tirar tudo do frágil lugar em que estava" (p. 50). 

 Pelo discurso do narrador não é possível saber exatamente qual a crise que afligira a 

sua mãe. Ele afirma apenas que a primeira vez ocorreu "depois que o guri nasceu" (p. 52), isto 

é, após o seu nascimento. Essa informação o faz pensar que a culpa é sua. E a sua memória 

abrange as crises da mãe que vão desde quando ele é criança até o momento presente da 

narração, em que é adulto, com aproximadamente vinte anos. A sua idade pode ser apreendida 

porque ele afirma ter "uns dois anos quando aconteceu pela primeira vez" (p. 52), e aos 

"dezesseis anos" (p. 54) é que lhe dizem "que ela não voltaria mais" (p. 54). "[Alguns] anos 

depois" (p. 54) ele recebe um telefonema da clínica e quando chega ao local avisam que a mãe 

está morta. Provavelmente essas "crises" sejam o resultado de uma depressão pós-parto, fato 

comum ocorrido após o nascimento de um bebê. Essa doença não é mencionada 

explicitamente, talvez porque o marido, os parentes e a vizinhança da protagonista confundem 

seu estado depressivo com "loucura". É importante destacar também que neste conto Karam 
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estende ao máximo a situação tensa, conflituosa da mãe, quando a deixa vivendo esta crise até 

o momento de sua morte. Em geral, a depressão pós-parto dura um tempo curto, mas isso não 

ocorre nesta narrativa, talvez porque não reconhecem o distúrbio como tal e também porque 

se deseja evidenciar uma crise bilateral, que atinge mãe e filho.  

O quarto do jovem tem importância não só por ser o ambiente de onde ele emite a sua 

narração, mas também por ser o espaço central de suas memórias, pois tudo o que ele 

presencia da mãe é visto de dentro de seu quarto. Esse cômodo, portanto, reflete um ambiente 

familiar, e, além disso, tem uma simbologia ligada à intimidade, à privacidade e à 

introspecção. Ao descrever uma das situações de crise da mãe, ele conta que ficara no quarto 

sozinho, ouvindo tudo o que os familiares falavam, sem se manifestar por pena de seu pai. Em 

uma dessas situações, enquanto espera ansioso, o narrador descreve a reação dos adultos – o 

pai, o tio e avó – presentes na sala. Ele procura escutar as conversas das pessoas para saber o 

que aconteceria com a mãe. Simultaneamente a isso, ele reza  

 
[...] para que fosse tudo bem depressa desta vez, para que não houvesse 
gritos, choradeiras e vizinhos batendo na porta (sobretudo vizinho batendo 
na porta), perguntando o que tinha acontecido e se podiam ajudar, mesmo 
sabendo que tinha acontecido o de sempre e que nunca ninguém poderia 
ajudar (p. 51). 
 
 

Toda vez que a mãe tem uma crise, a sua única reação é conservar-se em seu quarto, 

pois acredita estar em uma posição de impotência. O narrador parte do pressuposto de que se 

nem os adultos têm como ajudá-la naquela situação, uma criança, portanto, menos ainda. 

Nesse momento, há uma quebra na narrativa, devido à mudança no modo verbal – de pretérito 

imperfeito para perfeito –, como se os fatos estivessem acontecendo em concomitância com o 

presente. Essa atualização temporal ocorre apenas no interior da mente no narrador e se 

manifesta quando ele reflete que a "empregada chegou" (p. 51) e que "[e]ra a terceira em 

menos de seis meses" (p. 51), portanto, não se afeiçoara mais a nenhuma delas para não sofrer 

com as repentinas partidas. O pretérito imperfeito, o perfeito e o infinitivo se misturam no 

monólogo como uma forma de revelar o seu sentimento e revolta frente às separações 

forçadas por que passara na infância: 

 
"Devia ter feito o mesmo com ela. Se eu soubesse que ia ser sempre assim, 
não deveria tê-la amado, nem deveria estranhar suas ausências", pensei com 
raiva, pois tinha medo que Deus me castigasse ainda mais (p. 52, aspas no 
original). 
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Mãe e filho encontram-se em uma posição que necessita de amparo. Ela, segundo o 

narrador, por estar acometida de uma doença, supostamente diagnosticada como um distúrbio 

psicológico, requer cuidados médicos e ele, por ser uma criança que não tem a mãe por perto, 

necessita de alguém para protegê-lo e cuidá-lo. Essa visão de desamparo mútuo presente no 

conto fundamenta-se no mito da infância e da feminilidade, a que Rocha-Coutinho (1994) faz 

referência: 

 
O mito da infância encontra, assim, um paralelo no mito da feminilidade, 
isto é, tanto as mulheres como as crianças foram consideradas frágeis, 
delicadas, assexuadas e, portanto, não só mais puras que os homens, como 
também seres que necessitam da sua proteção (p. 30). 
 
 

Verifico em "Ursinho de pelúcia" a presença do sentido irônico em relação a esses 

mitos. A protagonista, ainda que assistida pelo marido e pela família, não consegue curar-se, 

porque a ajuda externa não resolve seu problema, pois, com o passar dos anos, vem a falecer. 

A ironia frente à impotência masculina pode ser percebida não só pelo significado 

globalizante da narrativa, mas por algumas inferências do narrador em relação ao pai. Quando 

ele se refere às reações deste há sempre um tom irônico de piedade em seu discurso. Ao invés 

desse sentimento estar ligado à mãe doente, o pai é que merece dó, afinal, é ele quem tem "um 

olhar derrotado" (p. 54), e é o "coitado" (p. 54).  

Afirmo haver também a presença da ironia por associar o discurso do narrador ao 

desfecho da narrativa, que culmina com a morte da protagonista, quando ele tem um pouco 

mais de "dezesseis anos" (p. 54). O sentido irônico só é percebido porque considero o 

contexto "textual" (HUTCHEON, 2000, p. 207) de todo o conto, isto é, o modo como a mãe 

do narrador morre, as circunstâncias em que o fato ocorre e as possíveis causas da morte. Ele 

conta que nessa época recebe um telefonema urgente da clínica em que sua mãe está internada 

e quando chega ao local recebe a notícia de que ela está no banheiro caída e que não foi 

possível fazer nada para impedir a sua morte. Aparentemente se trata de um suicídio, porém, o 

narrador afirma em tom irônico e suspeito: "O cinto que ela usou era do meu pai e não se sabe 

muito bem como ele fora parar lá, como foi que ele o esquecera lá em uma de suas cada vez 

mais raras visitas" (p. 55). O fato de a arma do crime ser o próprio cinto do marido intriga o 

narrador, que parece disfarçar a possibilidade de a mãe ter sido assassinada pelo esposo/pai. O 

narrador, que já é adulto, portanto capaz de entender os fatos de maneira mais completa, foge 

de uma reflexão profunda acerca da morte da mãe, afirmando que também não sabe como o 

cinto foi deixado na clínica. Uma possibilidade de leitura é a de que o marido em uma de suas 
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raras visitas possa ter mantido relações sexuais com a esposa, por isso esquecera o cinto lá. 

Desse modo, ela teria utilizado o acessório para se enforcar.  

O caráter irônico do discurso denunciatório do narrador se fortalece quando ele diz: "A 

gente perde tantas coisas pela vida. Eu, por exemplo, não tenho nem idéia de onde foi parar o 

meu ursinho de pelúcia" (p. 55). O menino, que antes tapava a cabeça para não ouvir o que 

acontecia na infância, agora parece vendar os olhos para não ver que o pai pode ser o 

assassino de sua mãe. Talvez por interesse, ou por não querer se decepcionar, mas não por 

ingenuidade; afinal, ele já perdera seu ursinho de pelúcia: símbolo da inocência. A ironia aqui 

é percebida mediante a intenção do narrador, que aparentemente se refere a seu urso de 

maneira acidental. Entretanto, a função "psicoestética" aponta para a possibilidade de tais 

palavras serem "conscientes e deliberadas" (HUTCHEON, 2000, p. 173), proporcionando a 

compreensão do modo maquiado de ser do narrador. 

O narrador carrega desde os dois anos esse objeto, que simboliza o universo infantil: 

um universo seguro, ingênuo e alegre. A simbologia do urso, porém, é totalmente avessa à 

situação em que o menino sempre vivera, pois seu mundo sempre foi repleto de angústia, dor, 

sofrimento, medo e hipocrisia. O ursinho representa para ele muito mais do que um brinquedo 

infantil, já que é seu único companheiro nos momentos de aflição. Esse objeto o ajuda na 

construção de sua identidade, uma vez que parece atuar com o seu cúmplice no período da 

infância. Mendonça (1991) esclarece que "é desde um estágio primitivo infantil que a psique 

do indivíduo se desenvolve; e a presença materna é sempre fundamental para se estabelecer 

uma base de identidade" (p. 37). Dessa maneira, o urso revela "uma forma de se estabelecer o 

elo partido", pois o narrador, toda vez que abraça o brinquedo, busca "uma tentativa de 

resgate desta identificação primordial com a mãe" (p. 37) que, embora viva, está ausente. 

Na fase adulta, ele perde definitivamente tudo, pois a mãe morre, e o ursinho de 

pelúcia desaparece. Entretanto, a perda do objeto aparentemente funciona para o narrador 

como algo comum. É um fato tranqüilo porque não ocorre na infância, mas na fase adulta. 

Sobre essa questão ainda é possível depreender um sentido trágico presente na última frase do 

conto, pois ao mesmo tempo em que o discurso do narrador está, de certo modo marcado por 

um amadurecimento interior, visto que ele aparentemente demonstra administrar melhor as 

perdas, esse sentimento beira o descaso. Ele não manifesta preocupação em saber onde está 

seu ursinho de pelúcia, nem tampouco procura saber os detalhes da morte da mãe, 

demonstrando, portanto, um sentimento de indiferença em relação às pessoas e àquilo de que 

gosta.  
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Destaco a passagem em que o narrador faz menção ao seu brinquedo predileto logo 

após comentar a morte de sua mãe, pois a ordem adotada no discurso remete a questões de 

gênero. Sendo ele do sexo masculino, deve, portanto, dissimular sua fragilidade ao perder a 

mãe, já que aos homens não é permitido um comportamento sentimentalizado. Esse 

estereótipo masculino pode ser comparado ao sumiço de seu ursinho de pelúcia. O narrador 

parece ser indiferente a isso porque "não é esse o papel que [lhe] é exigido na sociedade" 

(SILVA, 1999b, p. 220). Por outro lado, há um discurso irônico em relação a estes papéis 

socialmente construídos, visto que o narrador demonstra fragilidade ao necessitar recorrer a 

um objeto para acalmar-se, sendo este justamente um ursinho de pelúcia, que é um brinquedo 

infantil geralmente destinado às meninas. Desse modo, a ironia em relação à dependência 

emocional do urso funciona como recodificadora "em termos positivos o que o discurso 

patriarcal lê como uma negativa" (HUTCHEON, 2000, p. 57), pois "tem-se a masculinidade 

ironizada de forma sutil, com a exposição da fragilidade real de um sexo que o senso comum 

considerou sempre forte" (SILVA, 1999a, p. 206). Além disso, a ausência do ursinho significa 

para ele perder a inocência da infância. Por isso, agora, adulto, no lugar de inocente, seu olhar 

sobre os fatos é crítico e avaliativo, a ponto de sugerir a possível participação do pai na morte 

da mãe.   

Tanto a maternidade quanto a infância são vistas neste conto de uma maneira 

desmistificada. Esta "se apresenta despida daqueles atributos paradisíacos com que os 

românticos costumavam pintá-la" (XAVIER, 1998, p. 87) e aquela  

 

[...] é uma experiência dolorosa e está desvinculada da imagem sacralizada 
(mãe–protetora–afetuosa–amiga) que ainda persiste no imaginário popular 
[de modo que o] trágico e o dramático caracterizam esse momento tão 
sublimado na vida feminina [...] (SILVA, 1999b, p. 224). 
 

A maternidade da protagonista é trágica, porque ela é impossibilitada de manter 

contato com o filho, visto que as crises que sofrera acontecem após o parto, e a sua vida 

alterna entre a clínica e a casa. 

O aparente estado de debilidade da personagem feminina não é explicado. O narrador 

apenas esclarece que a "primeira crise" (p. 52) ocorreu depois que ele nasceu. Sendo assim, 

não se pode concluir que ela seja louca simplesmente porque o filho afirma que ela fora 

internada em uma clínica, pois o termo é bastante complexo e relativo. Para um maior 

esclarecimento, acerca da palavra "loucura", recorro ao Dicionário da Crítica Feminista, 

organizado por Macedo e Amaral (2005). Para tanto, procuro o entendimento do termo sem os 

aprofundamentos médico-científicos que a definem como "uma das patologias [...] dentro da 
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área da psicologia e psiquiatria", afinal, o que contribui pra a compreensão da personagem 

feminina deste conto diz respeito ao seu "sentido mais lato e corrente, [que] depende de 

preconceitos dominantes numa dada cultura, num dado momento da sua história" (p. 116). 

Com base em Macedo e Amaral, saliento que muitas vezes alguém é considerado 

"louco", fora do normal, por ir contra a ideologia dominante da sociedade. O que comumente 

é visto como um desvio patológico pode ser o resultado de "uma pressão social cujo objetivo 

é controlar e padronizar comportamentos femininos" (p. 116). No texto não está explicitado o 

termo "loucura", mas a protagonista antes de morrer fora acometida de "crises" e internada na 

"clínica para nervosos" (p. 54). O estigma da loucura em "Ursinho de pelúcia" acarreta um 

sentido grotesco, visto que a personagem feminina é levada ao isolamento, enquanto passa 

mais de quinze anos entre a casa e a clínica. Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão 

(1989, apud COSTA, 1996) corroboram esse entendimento:   

 
O encontro com a loucura é como uma das percepções primigênias do 
grotesco que a vida nos impinge. Nas suas representações do grotesco o 
romantismo e a arte moderna serviram-se deste motivo com notável 
freqüência. Mas, ao mesmo tempo, tal fenômeno nos transporta para a 
"poética da criação" (p. 36, grifo no original). 
 

 
A morte da personagem feminina também é grotesca. Ela, misteriosamente, aparece 

morta no banheiro da clínica. Se a causa for um enforcamento, é possível interpretar que tal 

imagem provoca "algumas propriedades do grotesco, como permutações de alto e baixo, 

traduzidas pela queda" (COSTA, 1996, p. 37). Caso ela tenha se enforcado com o cinto do 

marido, a cena simboliza a sua impossibilidade de ascensão, pois seu corpo está polarizado 

para baixo. Essa leitura remete à critica ao universo masculino, sob o ponto de vista castrador, 

sendo talvez o motivo pelo qual o filho – do sexo masculino – disfarce a sua suspeita. 

O Dicionário de Símbolos, organizado por Chevalier e Gheerbrant (2003) faz menção 

ao enforcamento, considerando a sua significação nas cartas de Tarô. A explicação dada para 

a representação da carta do "Enforcado" (grifo no original) assemelha-se à postura da figura 

materna deste conto, conforme se pode verificar: 

 
O Enforcado [representa] a renúncia [...]; o pagamento de dívidas, a 

punição, o ódio da multidão e a traição; [...] a escravidão psíquica e o 

despertar liberador, as correntes de todas as espécies, os pensamentos 

culposos, os remorsos, o desejo de se libertar de um jugo; [...] o ato de se 

desinteressar, o esquecimento de si mesmo [...], o amor não compartilhado 
(p. 371, grifos no original). 
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É possível depreender outros sentidos da morte da personagem feminina relacionando-

a com a simbologia da carta do Enforcado. A sua morte, se provocada pelo marido, funciona 

como uma punição para um amor não compartilhado, já que, como afirma o narrador, filho do 

casal, o pai amava a mãe, mas este amor não era correspondido. Ele explica o porquê: 

 
Vi o meu pai com aquele olhar derrotado que sempre tinha nessas horas: 
olhar de quem ama demais uma pessoa e sabe que esse amor não tem 
nenhuma serventia, não adianta pra nada, pois lá nesse lugar onde vive essa 
pessoa, em um mundo só dela, nada pode ser absorvido (p. 54). 
 
 

Por outro lado, ter morrido enforcada, independentemente de ser um suicídio ou 

assassinato, faz com que simbolicamente a personagem feminina se liberte de sua prisão 

psíquica, de seu sofrimento, do mundo repressor que a condenara ao isolamento. Aqui o corpo 

feminino fala de maneira ambígua, pois ao mesmo tempo em que a morte adquire ares de 

libertação, traz a imagem da mulher vítima das relações de gênero, em que a sua posição para 

baixo denuncia a hierarquização masculina. 

Essa questão de gênero é reforçada ainda mais pela arma do crime: o cinto do pai. Não 

é explicado como o acessório fora deixado na clínica, apenas é revelado que nos últimos 

meses raramente o pai visitara a esposa. O importante é que a arma utilizada é um objeto 

ligado ao marido. O cinto possui algumas significações simbólicas que corroboram para que, 

em certa medida, sejam denunciadas as relações conjugais: 

 
Preso em torno na cintura por ocasião do nascimento, o cinto religa a 
unidade ao todo, ao mesmo tempo que liga o indivíduo. Toda a ambivalência 
de sua simbólica resume-se nesses dois verbos. Ao religar (atar, ligar bem) o 
cinto tranqüiliza, conforta, dá força e poder; ao ligar (apertar, prender), ele 
leva, em troca, à submissão, à dependência e, portanto, à restrição – 
escolhida ou imposta – da liberdade (CHEVALIER & GHEERBRANT, 
2003, p. 245, grifo no original). 

A morte da protagonista caracteriza-se ou por um suicídio, ou por um homicídio.  

Considerando a segunda possibilidade, o marido, dotado de poder, ao enforcar a mulher com 

o seu cinto, ironicamente lhe proporciona conforto, pois a deixa livre do sofrimento mundano, 

em que a morte é a única saída. A esposa, associada à submissão, à dependência conjugal, 

passa a um estágio de liberdade, ainda que esta seja determinada pelo esposo. A cena da 

mulher enforcada remonta toda a visão de denúncia das desigualdades entre os sexos, pois o 

acessório pode ser visto como uma simbologia do homem, que impede a personagem de se 

pronunciar, de respirar, levando-a à morte. Se a primeira opção – suicídio – for considerada, 
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quem passa a ter poder é a mulher, no sentido de que ela decide até que ponto a sua vida e seu 

sofrimento devem continuar. 

A vertente temática mais evidente em "Ursinho de pelúcia" é a que segue a linha 

"memorialista ou da reminiscência infantil", pois a narração se faz por meio de um narrador 

autodiegético "que relembra um acontecimento de quando era criança" (BITTENCOURT, 

1999, p. 115), e a história é "[relatada] sob a ótica do adulto que revisita o seu passado [...]" 

(p. 107).  

O modo de percepção dos fatos passados é resultado de uma visão mais amadurecida 

"que já acumulou vivências e saberes capazes de propiciar uma avaliação madura do 

acontecimento rememorizado" (p. 108). Entretanto, essa maturidade é ironicamente disfarçada 

ao final do conto, no momento em que o narrador parece ignorar a morte brutal de sua mãe. 

Segundo Bittencourt (1999), os contos que remontam o universo infantil  

 
 [...] referem-se, sobretudo, às experiências traumáticas, às primeiras 
perdas e àqueles momentos de passagem quando aconteceram as 
iniciações à vida adulta, ou o trânsito entre a infância e a adolescência 
(p. 110). 
 
 

 Na narrativa em questão há duas perdas significativas para o narrador ao longo de sua 

infância: a da figura materna e a do seu ursinho de pelúcia. O menino fora criado praticamente 

sem mãe durante a sua infância e adolescência, mas é na vida adulta que a perda se concretiza, 

culminando com a morte física da personagem feminina. Em relação ao urso não há um dado 

preciso que date a separação de ambos, sabe-se apenas que ele simboliza um "passado [que] 

ficou para trás, com suas alegrias e decepções, como algo irremediavelmente perdido que 

jamais poderá ser recuperado" (p, 122).  

As considerações que faz acerca de sua vida e do comportamento da mãe podem ser 

vistas como um meio de reflexão, mesmo que a ironia disfarce essa intenção. Nesse sentido, é 

possível também perceber a presença da vertente "existencial-intimista", visto que a narração 

de "Ursinho de pelúcia" se faz por meio de uma consciência "introvertida", em que o 

narrador, ao relembrar os fatos traumáticos que marcaram a sua infância "vê o seu jovem eu 

retrospectivamente" (p. 194, grifo no original), centralizando neste "eu" "todas as derivações 

do ato narrativo, como o único objetivo do contar" (p. 196). Porém, ele não reflete sobre a sua 

posição no presente, isto é, não confronta os fatos da infância com os da vida adulta. Quando 

ele descreve os momentos de aflições, dúvidas e ausências, gerados, de certa forma, pela mãe, 

"o narrador não avalia nem comenta o seu significado na vida futura, e também não mostra as 
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conseqüências na formação da sua personalidade" (p. 113). Ainda assim, é possível supor que 

se formou um adulto individualista, que coloca seus interesses pessoais acima de tudo, pois 

ele disfarça o real motivo da morte da genitora, provavelmente para não ir contra o pai ou 

para se eximir de uma possível culpa, caracterizando também uma consciência "distante", já 

que omite essa desconfiança.   

Um resquício de sua formação infantil pode ser, desse modo, percebido, porque 

quando a mãe está em crise, ele não a ajuda, fica em silêncio, trancado no quarto e não 

aparece na sala onde os familiares estão, tendo, portanto, na fase adulta, o mesmo 

comportamento de isolamento, imparcialidade e fingimento da infância. Essa conduta 

proporciona a inclusão do conto em outra vertente: a "social". As relações familiares 

contemporâneas estão postas em xeque na narrativa, pois a hipocrisia e os interesses 

individuais de cada membro se sobrepõem ao bem comum.  Essa questão pode ser 

exemplificada com a passagem em que o narrador/filho deixa implícito o seu individualismo. 

Em relação a uma das crises da mãe ele diz: "Por pena do meu pai, e por não querer participar 

da função, fingi que estava dormindo e comecei a rezar baixinho" (p. 50). 

Há também uma concomitância entre os tempos passado, presente e futuro, 

caracterizando o que Bittencourt denomina de consciência "concomitante". Uma das 

passagens em que isso se evidencia ocorre quando o narrador, que está em seu quarto diz: 

 

Ouço barulhos de xícaras – a empregada devia estar fazendo um café para o 
meu pai, que, como sempre, ainda não lembrara que era também ele um ser 
humano e como tal tinha que se alimentar. Em seguida ouvi alguém 
chorando e me tapei com o acolchoado até a cabeça, porque sabia que logo 
em seguida ouviria gritos e as pessoas tentando convencê-la de que era 
melhor para ela ir (p. 53). 
 
 

O verbo "ouvir" apresenta-se em diferentes tempos e modos verbais dentro de um 

mesmo discurso, de uma mesma situação. Tem-se o tempo presente do indicativo –"ouço", o 

pretérito perfeito – "ouvi" e o futuro do pretérito – "ouviria". Essa mescla temporal dota o 

narrador de uma consciência que o habilita a narrar os fatos sob várias perspectivas temporais, 

utilizando-se da "técnica literária da instantaneidade inspirada, portanto, nas artes 

cinematográficas da atualidade" (BITTENCOURT, 1999, p. 206, grifo no original), em que a 

rapidez e a simultaneidade estão sempre presentes no discurso. 

"Ursinho de pelúcia" é um conto em que Karam expõe o trágico das relações 

contemporâneas familiares, apontando a figura feminina como o centro irradiador de tudo. 

Apesar de a narrativa ser feita sob a perspectiva de um narrador masculino, as ações centram-
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se na figura da mãe, e é por causa dela que ele expõe seus pensamentos. A sua visão de 

mundo é gerada com base nas experiências que teve na infância, momento marcado pela 

perda materna. Desse modo, ele vivencia o trágico não só pela perda da mãe, mas também 

porque é um adulto que procura dissimular seus sentimentos através da autoproteção, o que 

caracteriza não só o comportamento típico das relações familiares, mas as sociais na 

contemporaneidade. Para a personagem feminina, o sentido do trágico não se faz apenas 

mediante a sua morte, mas principalmente por meio de sua exclusão familiar e social. Essa 

morte, portanto, não é somente física, causada pelo enforcamento, mas é a que impossibilita 

essa mulher de conviver em sociedade por não ser considerada psicologicamente saudável.  
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UNINDO AS PONTAS 

 

A análise dos contos de Há um incêndio sob a chuva rala (1999) é importante para 

que se vislumbre a relevância da personagem feminina na ficção de Vera Karam e se possa 

avaliar em que medida ela contribui para o alargamento das fronteiras da literatura 

contemporânea sul-rio-grandense. Vários aspectos são evidenciados ao longo das narrativas 

analisadas, sendo que em todas elas a ironia e o trágico, aliados às vertentes e aos tipos de 

consciência narrativa, compõem uma rede relacional para que discussões de gênero sejam 

apreciadas. Para tanto, o discurso das e sobre as personagens femininas funciona como mola 

propulsora dos procedimentos hermenêuticos adotados. 

Por meio do cruzamento entre ironia, trágico, temáticas, consciências narrativas e 

gênero é que busco responder às questões norteadoras desta dissertação. A confluência e 

interligação dessas categorias teóricas, expostas no primeiro capítulo, intitulado "Diálogos 

teóricos: a teoria a serviço da prática textual", é que possibilita a leitura dos contos em que os 

estudos de Gilda Bittencourt, Linda Hutcheon, Gerd Bornheim, Joan Scott, Rita Terezinha 

Schmidt e Maria Consuelo Campos constituem-se nas principais fontes para a compreensão 

dos aspectos estruturais dos contos e dos mecanismos artísticos empregados na construção das 

personagens femininas.   

O segundo capítulo – "Um olhar sobre os contos de Vera Karam" – exige uma 

subdivisão que comporte adequadamente os oito contos de Há um incêndio sob a chuva rala, 

na medida em as personagens femininas são ora as narradoras/protagonistas dos textos, e, 

portanto, movem os discursos e se mostram como se vêem, ora são as protagonistas, 

funcionando como objetos do narrado e mostradas pela visão de quem narra. Dessa forma, as 

suas construções podem ser apreendidas em duas vias: as que possuem voz própria, e as que 

resultam do olhar do outro. A partir desse starting point, verifico a necessidade de reunir as 

narrativas em dois grupos distintos, a fim de dar conta das especificidades encontradas.  

Os contos "Há um incêndio sob a chuva rala", "Visita à vovó" e "A vida alheia" 

compõem o primeiro subcapítulo, intitulado "A imagem refletida". São textos em que as 

personagens femininas exercem a função de narrar os fatos, além de serem elas que se 

descrevem, organizando assim os seus discursos.  

Nos contos analisados em "A imagem refletida" verifico que há personagens 

femininas que experienciam um sentimento de desestabilização que as levam ao suicídio. Esse 

ato pode ser visto não como um comportamento fracassado, mas como uma forma de 
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resistência e revolta contra uma situação que está sendo imposta a essas mulheres. A 

personagem Maria Laura, de "Visita à Vovó", por se sentir acuada pela mãe e pela avó 

paterna, suicida-se no banheiro de sua residência. O motivo desse ato advém, certamente, do 

fato de ela não poder ser do jeito que gostaria, isto é, ser uma adolescente que tem vontade 

própria, que visa à liberdade de expressão e de comportamento dentro da sociedade em que 

vive. O conto "A vida alheia" apresenta a personagem Ana como uma mulher que definha 

após o divórcio, que acontecera pela traição do marido, cometendo uma espécie de suicídio: 

ela se deixa morrer. Em "Há um incêndio sob a chuva rala", ainda que não ocorra uma morte 

em cena, ela é sugerida, pois a narradora parece ameaçar o vizinho com uma arma de fogo. 

Isso demonstra que a personagem depara-se com situações que, aparentemente, não consegue 

resolver de maneira plena ou pelo menos pacífica. Ela vivencia o trágico enquanto desconstrói 

a visão de mundo patriarcal que a sociedade contemporânea aponta como paradigma para o 

comportamento da mulher: não lhe é permitido reivindicar direitos nem alcança-los por meio 

da agressividade. A narradora deste conto, vitimizada pelas relações de gênero ou, em outros 

termos, de poder, experiencia o trágico não só por ter sido abandonada pelo suposto ex-

namorado/vizinho ou por levar uma vida solitária, mas também por buscar vingar-se dele. 

Pelo fato de serem personagens femininas que enfrentam conflitos existenciais 

advindos de um contexto social repressor, as vertentes social e existencial-intimista, propostas 

por Bittencourt, figuram nesses três contos, o que implica a preferência pela consciência 

introvertida. Em "A vida alheia", além dessa consciência há também a empenhada, pois a 

narradora, ao comentar sobre si e sobre as demais mulheres que fazem parte do universo 

diegético – principalmente a mãe adotiva e as duas irmãs – carrega o seu monólogo de um 

tom crítico, denunciando que a ideologia numa sociedade patriarcal é desfavorável à mulher. 

Sua consciência está, portanto, empenhada em apontar de maneira mais explícita as 

desigualdades entre os sexos, de modo que a maioria das personagens femininas referenciadas 

não encontra a felicidade e a realização pessoal só é possível quando são exaltadas apenas as 

suas qualidades ligadas aos afazeres domésticos. A protagonista deste conto vê-se duplamente 

marginalizada: por ser mulher e por lhe ser imposto um papel de submissão nos círculos 

sociais em que se insere. As relações de gênero sobre as quais se erigem as de poder, neste 

caso, são claramente trazidas à tona para discussão. Primeiro, a protagonista serve as freiras, 

sendo inclusive seviciada, depois, a família adotiva e, por fim, o marido e seus convidados. 

Embora esposa, é confundida com uma empregada doméstica. No desfecho da narrativa, o 

silêncio de Leopoldo – o não-dito – marca não só a ironia da situação, como também denuncia 

que a personagem feminina, após levar uma vida inteira de privações, continua impedida de 
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ser sujeito de seus atos e de sua própria vida. A ela é reservado apenas o direito de viver em 

função de "vidas alheias".  

As consciências adotadas pelas protagonistas destes três contos corroboram a 

utilização de narradoras autodiegéticas, pois, na medida em que se utilizam do monólogo para 

refletirem as suas imagens, elas falam consigo mesmas, ainda que haja a presença de um 

interlocutor. Esse, pode ser outra personagem, como ocorre em "Visita à vovó", em que a mãe 

fala com a filha morta, ou o/a próprio/a leitor/a, a exemplo de "A vida alheia", pois a 

narradora órfã fala de sua vida a alguém que não faz parte do universo diegético. Entretanto, 

há passagens em que tais discursos têm como objetivo maior destacar o estado psíquico 

dessas mulheres, havendo assim, uma semelhança com a técnica do solilóquio. Em "Há um 

incêndio sob a chuva rala" mesmo com a presença tácita de um interlocutor – o vizinho –, há 

momentos em que a narradora se comporta como se ele não estivesse ali, defrontando-se 

consigo mesma e emitindo seus pensamentos de maneira mais desordenada. Um exemplo é 

quando ela lamenta que, se tivesse um telefone, dificilmente ele tocaria, mas ainda assim ela 

teria medo de não estar em casa para atender, pois alguém poderia desesperadamente querer 

falar com ela. As passagens em que as personagens femininas desses contos fazem uso de um 

discurso assemelhado ao solilóquio são extremamente importantes na definição de suas 

imagens, pois elas entram mais profundamente em suas  consciências, revelando desejos, 

anseios e pensamentos. Quando os monólogos seguem uma linha causal e temporal mais 

definida, a protagonista, geralmente, está consciente da presença de um interlocutor, o que se 

evidencia pela elaboração prévia e intenção irônica das idéias expressas.  

A ironia é vista não só nessas três narrativas, mas em todos os contos de Há um 

incêndio sob a chuva rala, de modo que as categorias de análise propostas por Hutcheon 

(2000) são aplicadas em sua totalidade, conforme se verifica no Anexo II desta dissertação 

(p.142). Entretanto, para as narrativas inseridas no subcapítulo intitulado "A imagem 

refletida" destaco a presença maciça do marcador irônico gráfico nos discursos das 

narradoras. Esse não só enfatiza a ocorrência do dito/não-dito, do implícito/explícito no jogo 

elocucional irônico, como também denota um aumento no tom da voz de quem narra, 

característico do marcador fônico, visível em "Há um incêndio sob a chuva rala" e "Visita à 

vovó". Pelo fato de essas duas narrativas terem um interlocutor posto dentro do universo 

diegético – o suposto vizinho e a filha morta, respectivamente –, o discurso irônico provoca, 

em alguns momentos, conflitos bastante fortes, de modo que Vera Karam reproduz essa 

situação mediante a utilização de termos em caixa alta, conferindo aos monólogos um tom de 

extrema tensão: a protagonista não só fala, mas grita. 
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O trágico se manifesta como uma tentativa irreconciliável de mudar uma condição 

que está sendo imposta. Desse modo, as personagens femininas refletem seus sentimentos de 

desacerto, ora marcado pela revolta, ora pelo descaso, ora pela imobilidade. A narradora de 

"Há um incêndio sob a chuva rala" vivencia o trágico quando se defronta com o que deseja ser 

e fazer –  vingar-se por ter sido abandonada – e com o que, de fato, lhe é permitido – viver em 

profunda solidão. Além disso, passa por um conflito interior entre o que aparenta – 

simbolizado pela aparência sombria – e o que é a sua essência – marcada pelo dia de sol. Essa 

simbologia atesta também a ironia: ela não consegue que alguém se interesse por ela, que lhe 

dê a oportunidade de revelar este interior, poético e brilhante. Dizendo de outra forma, 

embora ela se esforce desesperadamente para mostrar-se de forma positiva, não encontra 

resposta no outro. Em "Visita a vovó", o sentido do trágico é marcado pela ganância e pelo 

excesso de individualismo: a mãe, ao encontrar a filha morta, preocupa-se com o piso do 

banheiro manchado de sangue e com a perda das benesses proporcionadas pela sogra. A 

narradora de "A vida alheia" depara-se com o sentimento trágico da imobilidade dentro do 

casamento, pois não consegue transgredir as regras sociais que a valorizam somente dentro do 

espaço do lar, como uma serviçal do marido. 

Os contos agrupados no subcapítulo "A imagem construída" trazem personagens 

femininas que estão impossibilitadas de mostrarem as suas faces. Em "Vinte e quatro de 

dezembro", "Primeiro de maio", "Tudo na vida é passageiro", "A noiva do Caí" e "Ursinho de 

pelúcia", verifico que as protagonistas são construídas a partir de um olhar externo: de um 

narrador masculino ou de uma entidade disfarçadamente neutra. Como não podem se 

manifestar, expor o que desejam nem dizer como se sentem, elas muitas vezes são vistas 

como pessoas que têm um comportamento que foge aos padrões de normalidade ditados pela 

sociedade, em que a visão patriarcal está imbuída no imaginário coletivo. 

Essas personagens recebem um tratamento diferenciado no que tange à representação 

de gênero. Muitas das que conseguem transgredir, o fazem mediante os comportamentos que 

beiram o absurdo. De acordo com a visão do/a narrador/a, isso ocorre via loucura, que, 

geralmente, não considera tais ações como uma forma de transgressão, pois não admite que a 

mulher possa se contrapor aos conceitos patriarcais, reivindicando seu espaço, impondo seu 

pensamento. A incompreensão dessas ações contestatórias enfatiza a exclusão sofrida. Por 

outro lado, também existem aquelas protagonistas que ficam presas a uma ideologia 

dominante e não conseguem a tão almejada libertação, enfrentando situações de extrema 

solidão e tristeza; vivenciando o trágico sob diferentes aspectos. Nessa medida, verifico que 

esse comportamento oblíquo das personagens femininas ratifica que muitas mulheres estão 
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divididas entre o papel que devem e o que podem assumir, pois a incansável busca da 

identidade envolve, de um lado, a pressão dos modelos masculinos e de outro, o desejo de se 

construir como um sujeito ativo. 

A leitura na perspectiva de gênero é a que me permite considerar que as personagens 

transgressoras de Vera Karam não devem ser vistas como seres dotados de fraqueza, nem 

tampouco como pessoas que têm um comportamento fora dos padrões de normalidade. Pelo 

contrário, ao tomarem atitudes drásticas, estas mulheres ganham força à medida que buscam 

resolver uma situação aparentemente irreversível. Para exemplificar, cito o comportamento 

arredio da passageira de "Primeiro de maio," que discute de igual para igual com o 

narrador/cobrador. Esse comportamento causa estranheza e desconcerta a figura masculina, 

principalmente pelo fato de ela ocupar uma posição social mais privilegiada que a dele. Em 

"Tudo na vida é passageiro" a aparente loucura volta à cena como a única saída para a 

protagonista, que se vê desnorteada com a perda de um dos filhos, vivendo em um estado de 

profundo desespero. Processo semelhante ocorre com a mãe do narrador de "Ursinho de 

pelúcia", que misteriosamente aparece enforcada no banheiro da clínica onde estava 

internada. Os motivos pelos quais essa fatalidade acontece não ficam bem esclarecidos ao 

longo da narrativa, mas sabe-se que problemas psicológicos são enfrentados por esta 

personagem após o nascimento do filho/narrador. Desse modo, por serem personagens 

femininas que não têm como contar as suas próprias histórias, muitas vezes não são 

compreendidas e as suas imagens são construídas sob este estigma: a loucura. É preciso 

considerar que este estado de aparente falta de lucidez, é, na perspectiva de gênero, uma 

maneira de compreender os processos de transgressão. Por esse viés, é possível ver a loucura 

como um meio criativo que permite a busca e o encontro de soluções, a ultrapassagem de  

barreiras e a resolução de problemas. Além disso, deve-se considerar que os contos 

possibilitam dois níveis básicos de leitura: um, diz respeito à história que o/a narrador/a conta 

e que proporciona um entendimento superficial, já que a visão de fora dá conta apenas da 

aparência da protagonista; o outro, principalmente devido à malha irônica que perpassa a 

narrativa, conduz à compreensão do seu interior. Nessa medida, nos contos incluídos em "A 

imagem construída", como elas não têm voz, não se mostram, há um movimento de vaivens 

significativos entre aparente/oculto, dito/não-dito e implícito/explícito. Cabe ao leitor e à 

leitora descobrir, desvelar e interpretar, ressignificando o texto. Mais ainda, a leitura a partir 

da perspectiva de gênero auxilia a transsignificar, para usar um termo da Hutcheon, o dito e o 

não-dito. Isso é possível, quando se considera as informações que o/a narrador/a fornece 

acerca das personagens femininas, acrescidas àquelas que cada leitor ou leitora constrói 
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durante o processo interpretativo, recuperando dentro da representação ficcional os emblemas 

de sua construção. 

As vertentes temáticas encontradas nestes cinco contos são as mesmas do grupo 

anterior, a existencial-intimista e a social, sendo que em "Ursinho de pelúcia" verifico 

também a presença da vertente memorialista ou da reminiscência infantil. Nesse conto, o 

narrador rememora os fatos de sua infância, de modo que os traços existenciais-intimistas se 

fazem presentes na medida em que se considera que o centro da narrativa é a mãe do narrador 

e que o relato indiretamente focaliza a preocupação do filho com questões existenciais 

referentes a ela, bem como a si próprio, ainda que de maneira disfarçada pela ironia, 

implicando questões sociais. Ele finge não saber a causa da morte da mãe porque não quer ir 

contra o pai, isto é, concluir que ele possa ter assassinado a esposa. Dessa forma, as relações 

familiares contemporâneas estão postas em xeque na narrativa, pois a hipocrisia e os 

interesses individuais de cada membro sobrepõem-se ao bem comum.   

As consciências narrativas são apresentadas de maneira variada, pois cada narrador 

escolhe a posição que deseja assumir frente ao que relata das personagens femininas, de 

acordo com o que deseja expor em cada passagem. Entretanto, é importante destacar que, 

todos os contos desse grupo apresentam a consciência distante, pois são narradores/as que, 

assumindo uma posição extra ou intradiegética, narram os fatos dentro do seu campo de visão, 

sugerindo neutralidade. Esse posicionamento é, muitas vezes, aparentemente neutro, pois 

quando o narrador emite e/ou omite comentários acerca das personagens femininas e do 

universo diegético, adota uma postura intencionada. Desse modo, a consciência irônica atua 

como responsável por estes desvios de leitura, modalidade presente, inclusive, em todos os 

contos de Há um incêndio sob a chuva rala e que exige, portanto uma prática de leitura que 

vá além do explícito (overreading). Nesse aspecto, a confluência entre a ironia, o trágico e a 

abordagem ao texto ficcional embasada na categoria de gênero evidencia-se. Essa correlação 

aponta para objetivos justapostos: o da escritura de Karam e o da leitura proposta neste 

trabalho. Ambas correm na mesma direção: a  personagem feminina.  

Independentemente de terem as suas imagens refletidas ou construídas, é visível a 

supremacia das personagens femininas em Há um incêndio sob a chuva rala. São 

protagonistas que vivenciam conflitos em que os elementos irônicos e trágicos participam 

efetivamente da luta existencial. Vera Karam não aponta soluções para os problemas, não 

procura definir nem o destino, nem o papel de suas heroínas, apenas rompe a ferida, com uma 

linguagem coloquial que imprime veracidade e fluidez aos discursos, dispensando 

comentários exaustivos e supérfluos. Até mesmo as descrições físicas das protagonistas são 
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feitas de maneira pontual, isso é, só os traços que interessam diretamente à trama é que nos 

são revelados. Possivelmente, a escritora vise à, por meio de suas personagens femininas, 

externalizar uma leitura dos papéis das mulheres na sociedade. Para tanto, aquilo que é dito 

deve ser acrescido de uma dimensão simbólica que permita o desnudamento não só do interior 

da personagem, como também de problemas de gênero, o campo primário em que o poder se 

articula.  

Os finais abertos dos contos confirmam que todas as situações ficcionalizadas 

permanecem como eternas perguntas, proporcionando ao/à leitor/a interagir com a obra, à 

medida que faz suposições acerca do destino das personagens. Os contos caracterizam-se 

como narrativas essencialmente urbanas centradas na instituição familiar. Essa micro estrutura 

não só denuncia que as protagonistas são mulheres conflituadas, devido à marginalização e 

exclusão, como provoca a reflexão acerca da desordem e do preconceito que marca a 

sociedade contemporânea. Solidão, reações violentas e modos vários de superar uma vida 

antagônica são pontos tragicamente expostos nos textos de Vera Karam. 

A autora habilmente confronta aspectos distintos para construir as narrativas e as 

protagonistas, suscitando momentos de tensão proporcionados pelo entrecruzamento da 

ironia, do trágico, do gênero, das vertentes temáticas distintas e das consciências narrativas. 

Todas essas questões não só nos conduzem a dimensões mais profundas do texto, como 

também atestam a sua qualidade literária. É preciso retirar a máscara de cada texto para 

encontrar o rosto que cada um esconde: uma face de mulher. São rostos múltiplos, alguns 

nomeados, outros não, justamente para destacar o caráter universal das protagonistas. Essas 

personagens representam mulheres comuns, que circulam, muitas vezes, por ambientes 

correlacionados ao cotidiano, como o espaço privado da casa. Nos textos em que elas 

transitam por espaços públicos, esses são ora fechados – como o interior de um ônibus – ora 

locais que não interferem diretamente no comportamento das protagonistas – como o 

shopping de "Vinte e quatro de dezembro", que funciona como pano de fundo para o encontro 

de Marcela e Papai Noel. 

Cada conto de Há um incêndio sob a chuva rala aborda um drama humano, de modo 

que, no centro, está uma mulher, que carrega a cena dramática em si, ou será alvo dessa. Essas 

narrativas assemelham-se ao gênero dramático não só pela forma, em que as cenas muitas 

vezes parecem emergir de um palco, mas também no que diz respeito à construção das 

personagens femininas. Elas se formam mediante a junção da ironia com o trágico e esses 

dois pontos entrecruzados manifestam-se em suas ações através de seus discursos. Desse 

modo, é visível a linguagem dramática utilizada por e sobre essas mulheres, constituída, na 
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maioria das vezes, por monólogos que proporcionam às personagens enfrentar ocasiões de 

dilaceramentos psicológicos – momentos centrais do espetáculo. A maestria com que Karam 

maneja essa técnica narrativa imprime um caráter original aos textos dentro da contística 

gaúcha, de modo que esses embates interiores expostos ao/à leitor/a são permeados por 

elementos do suspense e do mistério, gerando a tensão narrativa. Esta provoca um estado de 

angústia crescente no ânimo de quem está lendo, pois o desfecho, conduzido pelo suspense, 

não encerra os questionamentos. 

Ainda que meu trabalho se caracterize pelo ineditismo, acredito que, pela riqueza 

literária inegável de Há um incêndio sob a chuva rala, outros estudos se somarão a este, o que 

proporcionará diferentes possibilidades de análise. Dessa forma, a leitura realizada nesta 

dissertação propõe trazer à tona a contística de Vera Karam e incluir seu nome na série 

literária rio-grandense, à medida que tais textos forem sendo estudados no âmbito acadêmico. 

Além disso, as abordagens literárias aplicadas ampliarão as pesquisas relativas à autoria 

feminina, sob o ponto de vista da Crítica Literária Feminista. 
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