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RESUMO 

 

 

Esta dissertação pretende avançar nos estudos referentes à pós-modernidade, 

preponderantemente analisando a metaficcionalidade como característica marcante desse 

período. Dessa forma, deseja-se investigar a construção ficcional do autor-narrador nas 

narrativas Pedro e Paula
 
e Vícios e Virtudes, de Helder Macedo. A intenção é mostrar uma 

articulação entre a nova literatura portuguesa que ainda preserva certas particularidades, mas, 

por outro lado, dialoga com características marcantes da pós-modernidade. Sendo assim, 

tentaremos encontrar sentido nas marcas intertextuais, nos deslizamentos da voz do autor, na 

desconstrução da história oficial, no contato entre o discurso histórico e o literário. A análise 

das narrativas está ancorada nos pressupostos pós-estruturalistas e pós-modernos que 

entendem o sujeito inserido no discurso como linguagem, construção estética pensada em sua 

essencialidade.  

 

Palavras-chave: pós-modernidade; autor-narrador; linguagem; Helder Macedo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This dissertation aims to conduct further studies related to postmodernity, 

preponderantly analyzing metafictionality as its hallmark. This study investigates the fictional 

construction of the author-narrator in the narratives Pedro e Paula
 
and Vícios e Virtudes, by 

Helder Macedo. The intention is to show a link between the new Portuguese literature which 

still preserves certain particularities, but on the other hand, speaks to the remarkable 

characteristics of postmodernity. Therefore, we will try to find meaning in the intertextual 

marks, in the author’s voice slips, in the deconstruction of the official history, in the contact 

between literary and historical discourses. The analysis of the narrative is anchored in 

poststructuralist and postmodern assumptions which understand the subject inserted in 

discourse as language, aesthetic construction thought in its essentiality.  

 

Key words: postmodernity; author-narrator; language; Helder Macedo. 
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A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim. Cada 

um de nós é um símbolo que lida com símbolos - tudo ponto de apenas referência ao real. 

Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade própria e a identidade do real. E se 

nos entendemos através do símbolo é porque temos os mesmos símbolos e a mesma 

experiência da coisa em si: mas a realidade não tem sinônimos (Clarice Lispector, Água 

Viva). 

 

 

 

 

 

O que chamamos «literatura» não tem outra essência nem outra finalidade do que 

antepor entre nós e o chamado real, obstáculo ou ameaça, a teia sem começo nem fim da 

ficção, o único estratagema positivo que concebemos, que somos, para escapar ao que tocado 

ou visto nos destruiria (Eduardo Lourenço, O canto do signo).  

 

 

 

 

 

E esse foi provavelmente o grande erro: julgar que a verdade é captável de fora, com 

os olhos, supor que existe uma verdade apreensível num instante e daí para diante 

tranquilamente imóvel (José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia). 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Neste momento, em que as fronteiras se desvanecem e se tocam ao mesmo tempo, em 

que se defende o multiculturalismo e a globalização, surgem indagações referentes ao local e 

ao universal. Será que é possível ainda falarmos de uma literatura com características 

nacionais?  Como pensar em nação em uma era de globalização? A literatura ainda permanece 

sendo um dos espaços, senão o melhor, para exprimir quem realmente somos, como no dizer 

de Sartre (1989): a literatura é um descobrimento do homem e do seu mundo. Por outro lado, 

a literatura permite a troca de experiências entre diferentes culturas que se reconhecem na 

partilha, descobrindo-se iguais e ao mesmo tempo dessemelhantes.  

E se pensarmos em Portugal, país com forte caráter saudosista de um passado heróico 

e que, a partir de 1986, torna-se membro da União Européia - tendo que tentar se enquadrar ao 

resto da Europa. Como os portugueses se adaptam a esse momento globalizado? Quem são os 

portugueses em um momento em que as fronteiras estão diluídas? O que os diferencia dos 

outros povos? Tentaremos encontrar respostas para essas e outras questões na escrita de 

Helder Macedo, em que se percebe que a identidade portuguesa está constantemente sendo 

revisitada e repensada através da desconstrução de sua história oficial e de seus mitos 

fundadores. 

 A partir de Helder Macedo, mais especificamente, nas narrativas Pedro e Paula e 

Vícios e Virtudes, estudadas nesta dissertação, é possível pensarmos no homem português que 

tenta descobrir, ou melhor, redescobrir a sua identidade. Contudo, na impossibilidade de 

atingir tal resposta, a revisitação do passado pela memória se torna proeminente na construção 

discursiva, o passado agora visto como ficção. Ao invés de pensarmos em história é melhor 

pensarmos em memória. Portugal vive numa via de mão dupla, enquanto alguns defendem 

que há um desaparecimento da situação de pertencimento, visto que estamos todos em um 

momento global, a nostalgia e a saudade impedem que o país encare o presente. Portugal pós-

74 não só deixou de ser um grande império, mas enfrenta e tenta se articular ao presente.  
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Estamos em um momento que, mesmo com a ressalva de alguns críticos, se cunhou 

chamar de pós-moderno. Teóricos pós-modernos são contrários a qualquer garantia de sentido 

totalizante. Há uma nova percepção do real onde os limites entre a ficção e a realidade se 

diluíram. Os textos ficcionais são altamente autoreflexivos, o autor desmascara o processo de 

constituição da história, entra no romance sem nenhum pudor, mas está ali como texto, pura e 

simplesmente linguagem. A partir de um discurso metaficcional discute-se o poder que a 

escrita tem de se curvar sobre si mesma e refletia. O retorno ao passado é uma característica 

dos textos pós-modernos, contudo é através da desarticulação do conceito maniqueísta de 

verdade histórica. Os textos de Helder apresentam muitas características que são recorrentes 

na pós-modernidade, não só as que foram supracitadas, mas outras que serão analisadas ao 

longo do trabalho, principalmente aquelas concernentes à construção da manufatura textual. 

Filho de mãe e pai portugueses, Helder Macedo nasceu em 1935, muito por acaso em 

Krugersdorp, África do Sul, já que seus pais estavam lá de passagem, sendo seu pai 

funcionário do império colonialista em Moçambique. Passou a infância em Moçambique até 

1948 e dos 12 aos 25 anos em Lisboa. Visitou durante a adolescência Guiné-Bissau, São 

Tomé, Angola e Cabo Verde. Frequentou a faculdade de Direito em Lisboa, mas não concluiu 

o curso. Começou a escrever na década de 50, juntamente com seus amigos do Grupo do Café 

Gelo em Lisboa. Estreia com o volume Vesperal em 1957, aos 22 anos, manifestando uma 

marca que perpassará toda a sua escrita, um escritor que habita as fronteiras e reflete a partir 

desse lugar: ―E defini-me,/Conheço-me as fronteiras/ Quero o resto‖
1
. Jorge de Sena, na 

época, considerou o livro Vesperal, ―um dos mais perfeitos que por esse tempo [1957] se 

publicaram‖
2
. Mais ou menos na mesma época de Vesperal começou a escrever alguns 

contos, um romance e uma peça de teatro que não puderam ser publicados em Portugal 

naquele período pelas questões impostas pela ditadura.  

Em 1960 instala-se em Londres, por convicções antifascistas e por ter sido perseguido 

pela PIDE, porém não só por essas razões, como podemos observar pelas palavras do próprio 

                                                           
1
 Poema intitulado: ―Meus poetas do coração‖. Publicado em: MACEDO, Helder. Vesperal. Lisboa: 

Folhas de Poesia, 1957.  

2
 Conforme palavras da professora Cleonice Berardinelli no ensaio intitulado ―Uma família recuperada 

na teoria do mosaico: partes de áfrica‖ in: CARVALHAL, Tania Franco; TUTIKIAN, Jane (Orgs.) Literatura e 

história: três vozes de expressão portuguesa.  Porto Alegre: Ed.Universidade/UFRGS,1999.p.47-58. 
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autor, em uma conferência realizada na UFRGS, em 1997, intitulada ―A partir de mim‖, ―[...] 

havia razões políticas, insalubre curiosidade da polícia secreta, mas também o desejo de 

quebrar as formas impostas dos destinos preestabelecidos [...]‖ (1999:148). Lá licencia-se em 

História e Estudos Portugueses e Brasileiros. Em 1962, surge Das fronteiras e entre 1969 e 

1979 publica os volumes de Poesia, que reúnem poemas escritos entre 1957-1968.  

Em 1971, torna-se doutor em Estudos Portugueses, na mesma universidade, no 

Camões King‘s College, com a tese intitulada Nós, uma leitura de Cesário Verde. Poeta, 

ensaísta, professor e ficcionista, veio a estrear, publicamente, na ficção nos anos 90 com o 

aclamado romance Partes de África (1991). Alguns anos após publica Pedro e Paula (1998), 

Vícios e Virtudes (2000), Sem Nome (2005) e, mais recentemente, Natália (2009).  

Depois de 1974, pós 25 de Abril, volta a Portugal em dois momentos para ocupar 

cargos políticos, primeiramente, como Diretor-Geral dos Espetáculos e, em 1979, como 

Secretário do Estado da Cultura no governo de Maria de Lourdes Pintassilgo. Entretanto, 

retorna a Londres em 1980 como professor titular no King‘s College. Atualmente, mesmo 

aposentado, ainda leciona no College como professor benemérito e é constantemente 

convidado a administrar cursos e palestras em universidades brasileiras, portuguesas, 

francesas e norte-americanas. Seu último livro de poesia foi lançado em 1995 e intitula-se 

Viagem de inverno. 

Helder orienta-se por vários tipos de discursos. Tendo se ocupado por muito tempo da 

vida acadêmica, o escritor tem uma vasta pesquisa que congrega grandes autores de língua 

portuguesa, como: Camões, Bernardim Ribeiro, Almeida Garrett, Cesário Verde, Eça de 

Queirós e Machado de Assis. Publicou uma série de livros que analisam as obras de alguns 

desses autores como: Viagens do olhar: retrospecção, visão e profecia no renascimento 

português (1998); Camões e a viagem iniciática (1980); Do significado oculto da menina e 

moça (1977); Do cancioneiro de Amigo (1976); Nós, uma leitura de Cesário Verde (1975); 

Cesário Verde: O romântico e o feroz (1988); Menina e Moça de Bernardim Ribeiro (1990). 

Pode-se perceber que Helder Macedo é um sujeito entre fronteiras tanto aquelas 

intercontinentais quanto as culturais e artísticas, estabelecendo um diálogo não só entre 

diferentes gêneros literários, mas também com outras artes e discursos, como a música, a 

pintura, o cinema e a história. Teresa Cristina Cerdeira analisa, no ensaio intitulado 

―Encontros no Rio de Janeiro: Helder Macedo em visita ao bruxo Cosme Velho‖ uma relação 
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entre a ensaística e a ficção de Helder, uma vez que, como a autora salienta, ―[...] uma mesma 

mão as escreve [...]‖ (2002:150).  

Helder Macedo é um escritor de renome, que ultrapassa as fronteiras da língua 

portuguesa. No Brasil ele vem sendo muito estudado por grandes mestres, como a professora 

Vilma Arêas (UNICAMP), Maria Lucia Dal Farra (UNESP), Marisa Corrêa e Silva (UFRJ), 

Cleonice Berandinelli (UFRJ), Teresa Cristina Cerdeira (UFRJ), entre outros. A leitura de 

suas obras também se realiza fora dos limites da língua portuguesa, como pode ser percebido 

no livro A primavera toda para ti (2004), que reúne uma antologia de pesquisadores, 

professores, poetas, diplomatas, ex-primeiros-ministros, pintores e, sobretudo, grandes amigos 

e admiradores do escritor, em um âmbito que compreende Brasil, Inglaterra, Roma, Portugal, 

Estados Unidos e França. O livro surgiu com o intuito de homenagear o autor no momento em 

que ele aposentava-se da Cátedra Camões.  

Ainda que Helder Macedo, em seus ensaios teóricos, privilegie as análises de autores 

portugueses de tradição clássica, o autor, nas obras ficcionais, mesmo não deixando de 

iluminar muitos dos seus autores preferidos, criticamente, coloca-se ao lado da ficção 

portuguesa contemporânea, pós 25 de Abril de 1974, que, maciçamente, tem refletido, depois 

de um extenso período antidemocrático, a respeito da identidade nacional. Em suas obras e de 

diversos autores portugueses surgem indagações referentes a o que é ser português após um 

período de extrema ditadura. Afinal, será possível redefinir a identidade portuguesa? Como 

conviver com as ambivalências de um país que vive de um passado idealizado, mas, por outro 

lado, se vê forçado a incluir-se em novo sistema global?  Como Portugal convive com essas 

dicotomias? Helder Macedo estabelece um diálogo com a história de Portugal e com as 

contradições da passagem do século XX para o XXI.  

Helder Macedo teve que aprender a habitar mais de uma cultura, a dialogar em 

diferentes línguas e registros. Na mesma conferência na UFRGS em 1997, o escritor reflete a 

respeito do fato de viver em um país inglês e escrever romances em língua portuguesa. Muitos 

poderiam dizer que ele poderia ter adotado a língua inglesa nas obras literárias, mas para isso 

seria preciso se ―reinventar diferente‖ (MACEDO, 1999:150), conforme diz o próprio autor. 

Em outro momento, em uma entrevista realizada pelas professoras Vilma Arêas e Haquira 

Osakabe em 2001, intitulada ―Partes de si e dos outros‖, o escritor confessa: ―[...] o uso da 

minha língua tornou-se num modo de preservar a minha identidade como parte das minhas 
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circunstâncias e, enquanto foi necessário, independente das circunstâncias do meu país [...]‖ 

(2002:339).  O processo escolhido foi o oposto, o escritor optou por ensinar o maior número 

de ingleses a ler a sua língua. Essa decisão o impulsionou na sua formação acadêmica e, ao 

buscar falar de seus compatriotas portugueses, Bernardim, Cesário, Camões, etc., estava 

também a falar de si, já ―[...] que há críticos que também escrevem sobre si quando estão a 

escrever sobre os outros [...]‖ (1999:150).  

 Depois que o exílio acabou, viver em Londres passou a ser uma escolha. Helder afirma 

que a sua pátria não é a língua portuguesa, ela é a sua língua,  

 

que acontece ser também a de Portugal, e do Brasil e de várias partes de África. A 

minha pátria é Portugal mas passei a infância em Moçambique, a adolescência em 

Lisboa, estive na Guiné, em São Tomé e em Angola, descobri o amor na África do 

Sul, vivo e trabalho na Inglaterra, de vez em quando vou dar umas aulas noutros 

países, gosto vir ao Brasil, tenho partes de mim por toda parte. E, nos intervalos, 

escrevo. Na minha língua, que dá para tudo isso (1999: 151-2). 

 

Os organizadores da obra A primavera toda para ti, Margarida Calafete Ribeiro, 

Teresa Cristina Cerdeira, Juliet Perkins e Phillip Rothell, mostram que Helder ―percebeu bem 

que para compreender e representar a literatura e a cultura de um país teria que viajar até ao 

Outro [...]‖ (2004:25). Dessa forma, a viagem torna-se um imperativo em seus textos. Tânia 

Franco Carvalhal afirma que nas obras de Helder a memória surge como percurso que 

possibilita o diálogo entre a realidade e a ficção (1999:133),  

 

são todas formas distintas de viajar, atravessando espaços, deixando para trás não só 

lugares mas origens, a infância, recordações que só podem ser recuperadas pela 

memória. Vistas de longe, as terras deixadas ganham outra dimensão: perdem a 

natureza utópica de que se revestiam antes e tomam a forma da realidade mais crua e 

menos sonhada (1999:132). 

 

Um dos aspectos mais significativos na obra ficcional de Helder Macedo encontra-se 

na construção de seu narrador, nada confiável, que se dramatiza na trama através dos registros 

biográficos do autor. Esta figura ficcional será chamada no presente trabalho de autor-

narrador, já que por vezes a voz do autor se intercala à do narrador. Sendo assim, o interesse é 

analisar os diferentes graus em que essa voz vai se exercendo nos romances. Ora esse autor 

ocupa o mesmo espaço do narrador, ora se metamorfoseia em personagem, ora sabe mais que 

os personagens e ora sabe bem menos. Tal estratégia ficcional é manifestada da mesma forma, 
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mesmo que em graus por vezes maiores ou menores, em três obras: Partes de África, Pedro e 

Paula e Vícios e Virtudes. Parodicamente, esse autor ficcional joga com a relação estabelecida 

entre a verdade e a verossimilhança, abolindo as fronteiras entre o factual e o fictício, 

afirmando, ironicamente, que a narrativa sempre tratará de fatos prováveis ou incertos, nunca 

verídicos. Como é afirmado em Partes de África (1991): ―[...] A questão é que não basta 

tornar a verdade inverossímil, como fez o Medeiros, ou transformar uma inverossimilhança 

noutra, como eu teria tentado fazer no romance que não escrevi. O que é preciso é misturar 

tudo [...] (1991:249). Melhor dizendo, em Helder Macedo o que não aconteceu também é 

verdade ficcional. Seu primeiro romance já adiantava o que seria uma marca em suas 

narrativas, a fragmentação dos discursos e a desmistificação da história, ou seja, um texto 

construído como ―um mosaico incrustado de espelhos‖,  

 

[...] quando se tira um pedacinho dum mosaico, não se percebe olhando só para o 

pedacinho, que faz parte do nariz e que por isso pode perfeitamente passar a fazer 

parte de qualquer outra imagem para que seja necessário, mesmo num mosaico sem 

nariz. [...] Faço por isso voto solene de que irei trazendo para este meu mosaico 

todos os pedaços necessários para nariz, olhos, dentes, orelhas, bocas. [...] E terá de 

ser o leitor a encontrar os espaços mais adequados para colocá-los, segundo o amor 

tiver (PA
3
, 1991:40). 

 

O autor-narrador que se intitula nas obras de Helder Macedo não deve ser confundido 

com o autor empírico, mas ambos são poetas, acadêmicos e catedráticos no King‘s College. O 

autor-narrador é uma categoria interna ao texto ficcional. Tal figura põe em xeque seu próprio 

estatuto de autor ao mesclar dados da biografia do autor empírico ao lado de outros 

acontecimentos de teor apenas ficcional. Um autor-narrador que, filiado a uma tradição de 

narradores autoconscientes e nada confiáveis, como seus amigos literatos Machado e Garrett, 

investe no poder da linguagem, visto que personagens e autor tornam-se figuras de papel. Para 

adentrar nesse jogo completamente ambíguo, dissimulado e autoreferencial é preciso apostar 

nas ―metáforas de segunda mão‖. Entretanto, se tratado de Helder Macedo, é sempre preciso 

uma dose de cautela, pois como o próprio autor adverte: ―não se deve ter demasiada confiança 

nas metáforas em segunda mão‖ (PA, 1991:10). Talvez essa seja uma das possíveis chaves 

para a leitura de suas narrativas.  

                                                           
3
 PA: Refere-se à narrativa Partes de África.  
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 Em entrevista concedida à Revista Icarahy intitulada, ―Escrita e memória: o eu e o 

outro na palavra de Helder Macedo‖
4
, realizada por Jane Rodrigues dos Santos e Maria 

Cristina Chaves de Carvalho, o escritor, ao ser questionado se o seu romance Partes de África 

poderia ser considerado uma autoficção, responde que seria uma maneira correta de classificá-

lo, já que ele recorre as suas memórias, mas por outro lado, é uma ficção já que nem todos 

fatos irão coincidir com o que de fato aconteceu, sendo até mesmo a verdade autoral 

transformada em favor da funcionalidade literária. Em ―A partir de mim‖, Helder havia 

confessado que o essencial em Partes de África não são os dados biográficos, o mais 

interessante é que a autobiografia foi utilizada para falar de outras coisas, sendo o livro não 

sobre ele, mas a partir dele, e o seu propósito, ―[...] talvez desde sempre - o de significar a 

semelhança dentro da diferença e a diferença dentro da semelhança‖ (MACEDO, 1999:152).            

Helder Macedo conhece com profundidade a teoria literária e não esconde esse saber 

dos seus leitores. Marisa Corrêa da Silva, em ―Helder Macedo, construtor do imaginário‖ 

(2002:297), dá ênfase ao fato de que os textos literários de Helder abordam ―[...] 

constantemente, e de forma aberta, a questão da ficcionalidade ou, mais especificamente, das 

fronteiras que limitariam o mundo real, empírico, e os infinitos mundos possíveis criados pela 

obra de arte [...]‖. Prossegue afirmando que o autor tem como matéria literária ―a 

interpenetração de real e imaginário, dando ênfase à questão da memória como ponte entre 

ambos‖ (2002:297).   

Na entrevista concedida às professoras Vilma Arêas e Haquira Osakabe em 2001, 

Helder Macedo salienta que toda memória é ficção e quase toda a ficção é uma transformação 

da memória. ―Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes‖ e a ficção 

realiza ―o encontro entre a imaginação e a memória‖ (2002:332). A grande graça de escrever 

ficção é poder misturar acontecimentos factuais e fictícios. 

 

Mas o que o romancista de facto usa são pedaços, fragmentos de si, dos outros e de 

quem não há, fragmentos do que inventou e do que observou. Misturar tudo isso é 

um jogo de transformações parciais que torna tudo diferente, que modifica 

ficticiamente todos os elementos envolvidos na ficção. Ora, ironizar é precisamente 

transformar, deslocar perspectivas. Creio assim que escrever ficção é sempre, de 

algum modo, ironizar [...] (2002:334). 

 

                                                           
4 In: http://www.revistaicarahy.uff.br/revista/html/numeros/2/entrevista/Entrevista_Helder_Macedo.pdf 
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Em um primeiro momento, Partes de África parece ser o romance mais autobiográfico 

de Helder, ledo engano para os incautos leitores, pois conforme o autor, ele pôs tanto de si em 

Partes de África quanto em Pedro e Paula, apesar de utilizar no primeiro romance mais o 

memorialismo. Entretanto, ―[...] o gozo, em Pedro e Paula, é que o eu autobiográfico não 

coincide apenas com o eu autoral, está dividido por várias personagens‖ (2002:335).  

 

Digamos que a consequência é que, mesmo quando me estou usando, como qualquer 

escritor, o que eu quero mesmo é conhecer os outros, entender mecanismos 

diferentes dos meus, inventar gente que não sou para ficar a conhecer essa gente. Por 

vezes, até nos pormenores físicos mais íntimos que só um amante pode conhecer, 

chega a ser imoral. Bom, mas depois o grande desafio literário é articular isso tudo, 

perspectivas, tons, texturas, comportamentos, situações que têm de ser plausíveis 

mesmo quando inesperadas, fazer descrições tão sucintas quanto possível, diálogos 

que ao mesmo tempo sirvam para caracterizar as personagens e contribuir para a 

narrativa para avançar a acção [...] (2002:335-6). 

 

Ao rebaixar seu estatuto de autor-criador, Helder Macedo confere grande espaço para 

suas personagens, especialmente, Paula e Joana, de Pedro e Paula e Vícios e Virtudes, que 

serão analisadas no presente trabalho, tratando-as como se fossem gente capaz de controlar o 

seu destino e dar as coordenadas da narrativa. De acordo com o autor,  

 

[...] A grande vantagem de escolher as personagens como se fossem gente é que 

depois basta um gesto, um modo de falar, um olhar. Se as personagens estão certas, 

o resto fica implícito, a personagem cresce sozinha. E talvez seja essa a principal 

diferença em relação ao folhetim ou ao romance realista – do século XIX. A matéria 

é semelhante, as pessoas e o mundo, personagens significativas em situações que as 

manifestem, como nos tais romances realistas. Mas enquanto nesses romances a 

tendência, a ambição era dizer tudo, eu prefiro dizer menos e deixar o leitor pôr lá o 

resto. Ou seja, os silêncios também são modos de dizer, as censuras e as omissões 

também são técnicas narrativas. Creio que aprendi isso com a poesia. E, na poesia, 

com a música [...] (2002:336). 

 

Maria Luiza Ritzel Remédios, em O romance português contemporâneo (1986), 

percebe uma mudança que começou a se operar na narrativa portuguesa a partir da década de 

sessenta em que, apesar de manter raízes ainda neorealistas, começa a caminhar ―[...] para 

uma nova forma romanesca que se questiona e perscruta ininterruptamente. É a tentativa de 

realizar uma literatura consciente em que o leitor se transporta ao interior do texto, tornando-

se partícipe da manufatura do romance‖ (1986:204-5). Nesse momento se evidencia o 

surgimento de uma narrativa polifônica, em que tal pluralidade de vozes manifesta um 

universo dominado por diversos narradores.  



16 

 

 Álvaro Cardoso Gomes, em A voz itinerante, ao analisar a narrativa portuguesa 

contemporânea percebe uma bipolaridade que, por um lado, tem como temática a realidade, o 

contexto sociopolítico-econômico e, por outro, o próprio universo do romance, ―os 

mecanismos da ficção‖ (1993:84). Em relação à forma que o romance português 

contemporâneo mantém com a realidade, Cardoso Gomes percebe outra espécie de 

bipolaridade. Enquanto há alguns romances que se colam ―[...] ao real exterior, num 

fingimento de crônica de costumes ou do fazer histórico [...]‖ (1994:84), há aqueles que 

subvertem a história, o que para nós seria o caso de Helder Macedo. Cardoso Gomes observa 

que atualmente o romance português reflete, basicamente, a respeito dos seguintes problemas: 

a opressão ditatorial, o peso da tradição, a descaracterização de um povo, as gerações sem 

causa, as castas e hierarquias do sistema, a condição feminina, a guerra colonial, a tragédia 

dos retornados e a Revolução dos Cravos. Muitas dessas questões perpassam a obra de Helder 

Macedo, conforme veremos adiante.  

Gregório Foganholi Dantas, na tese intitulada Metáforas da História: uma leitura dos 

romances de Helder Macedo (2009), traz importantes contribuições para entendermos a 

narrativa portuguesa na contemporaneidade. Dantas traz à tona as palavras da teórica Ana 

Paula Arnaut, em Post-modernismo no romance português contemporâneo (2002), ao 

descrever três procedimentos que se fazem presentes na ficção portuguesa das últimas 

décadas. Tais procedimentos perpassam as narrativas estudadas, em que há um 

―entrecruzamento entre o mundo real e o ficcional (e a decorrente implicação do leitor neste 

processo), a mistura de diferentes ‗gêneros‘ de prosa ou de formulações romanescas‖ e, por 

último, uma obsessão pela história.  

O presente trabalho não pretende e nem tem como dar conta da vasta obra e de todas 

as performances desse autor tão múltiplo. Dessa forma, tendo em vista as características 

acima expostas desse autor-narrador, a partir de sua criação metaficcional, pretendemos 

analisar os procedimentos utilizados em Pedro e Paula e Vícios e Virtudes.  A dissertação irá 

deter-se na figura do autor-narrador e a partir dela irá buscar nos dois romances a 

intertextualidade com outras narrativas realistas, a paródia, o diálogo com a história e, 

sobretudo, o papel preponderante que a linguagem ocupa nessas narrativas e na pós-

modernidade. Sendo assim, poderemos enriquecer o estudo das narrativas metaficcionais na 

pós-modernidade e delinear características próprias desse período.   
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A presente dissertação igualmente tem a intenção de observar as interferências sócio-

históricas expostas nas narrativas, pensando, especialmente, nesse autor que não nega a sua 

pátria portuguesa, entretanto pode-se considerar, e ele mesmo define, que as fronteiras são 

uma temática muito recorrente em toda a sua escrita. Por isso, acreditamos que ao abordar a 

construção desse autor-narrador tão peculiar, estaremos também discutindo questões 

preponderantes na construção do imaginário português. O interesse está em pensar como a 

intertextualidade com a história está colocada no romance, não como verdade absoluta, mas 

uma versão, uma possibilidade, uma construção discursiva.   

A escolha das narrativas deve-se ao fato de que nelas o autor torna-se personagem e 

questiona o processo de criação das personagens, já que Paula e Joana são ―donas do seu 

discurso‖. Por outro lado, a figura do autor-narrador, mesmo fazendo-se presente em três dos 

seus livros, ainda não recebeu grande atenção da crítica. Alguns estudos observam apenas a 

figura do narrador em diálogo com a tradição de narradores dramatizados e outros buscam nas 

narrativas os aspectos da sociedade portuguesa contemporânea. 

Em algumas entrevistas e artigos, Helder Macedo manifestou-se contrário ao fato de 

denominarem as suas narrativas de pós-modernas, pois para o autor as características 

evidenciadas pela pós-modernidade como a intertextualidade e a metaficção, não seriam 

nenhuma novidade. Ele defende que as narrativas contemporâneas têm cada vez mais refletido 

a respeito da linha tênue entre a memória, a autobiografia e a ficção.  

Concordamos com Helder Macedo, certamente muito do que é realizado no que veio a 

se chamar de pós-modernidade, pode ser encontrado em diferentes narrativas em momentos 

distintos. Nem acreditamos que a metaficção é apenas uma característica da pós-modernidade, 

como veremos no decorrer do trabalho. Consideramos que a paródia, a metaliteratura, a 

intertextualidade, a fragmentação, o entrecruzamento entre os gêneros e a desmistificação da 

história, já foram utilizadas anteriormente em momentos específicos; entretanto, atualmente, 

tais estratégias ocorrem quase que em exaustão, não só na literatura portuguesa, mas em 

outras literaturas. Sendo assim, Helder Macedo não só estabelece uma relação com alguns 

autores que propuseram uma narrativa autorreferencial em momentos anteriores como 

Cervantes, Sterne, Garrett, Machado, entre outros, mas também está dialogando com um tipo 

de narrativa muito presente em nossos dias.  
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Antes de investigarmos a figura do autor na pós-modernidade e trazer para dentro do 

texto as contribuições da obra do escritor Helder Macedo, que dialoga muito bem com esse 

período através de um discurso metaficcional, marca da pós-modernidade, decidimos realizar, 

primeiramente, um mapeamento histórico dessa figura na intenção de poder verificar mais 

amplamente uma mudança histórica e cultural que está se efetuando. No entanto, é preciso 

ressaltar que a delimitação será uma análise pós-moderna e metaficcional das duas narrativas 

de Helder Macedo, mas mesmo assim há uma breve reflexão sobre a forma como o artista 

compreendia a relação entre a literatura e a realidade em momentos precedentes.  

A posição ocupada pelo autor nos estudos literários sofreu diferentes abordagens ao 

longo dos séculos. De uma forma ou de outra, sempre houve um esforço em tentar entender a 

relação entre a tríade autor-obra-leitor, cada uma das partes ocupando um lugar mais ou 

menos proeminente, dependendo do momento histórico-social. Sendo assim, este estudo 

aspira investigar a figura do autor, mas sem isolá-lo das outras partes, visto que se compõem 

em interconexão. Pretende-se mostrar que a relação do autor com a obra e com o leitor foi se 

alterando em momentos dessemelhantes da nossa história. 

Preponderantemente, a pesquisa pretende compreender como o autor pós-moderno 

interpreta a composição de uma obra literária, analisando a forma como ele entende a relação 

que a literatura estabelece com a ―realidade‖, como cópia ou reinvenção. Tal questão, apesar 

de ser tão antiga nos estudos literários, permanece sempre atual, visto que a relação fato x 

ficção depende do momento da escrita e recepção do texto. Mesmo que o estudo aspire, mais 

especificamente, investigar a figura do autor atrelada a um momento sócio-histórico 

específico, a pós-modernidade, a pesquisa não quer isolá-lo e explorá-lo em uma única e 

determinada circunstância histórica, mas observar a sua configuração ao longo do tempo, 

porque só assim poderemos entendê-lo na pós-modernidade. Dependendo do momento 

histórico, o autor manteve relações diferentes com o texto literário e é inegável que 

determinadas correntes, ao longo dos anos, tentaram entender tal posicionamento, procurando 

responder às seguintes indagações: Qual a sua compreensão da obra literária? Qual a 

autonomia da obra de arte? Ela depende de elementos exteriores? Ou pode resultar da 

subjetividade de seu autor? Quais são as relações entre ficção e autobiografia? A escrita pode 

reconstruir o passado? Quais as fronteiras entre a verdade e a imaginação? As questões 

permanecem as mesmas, entretanto as respostas ressoaram de diferentes maneiras.  
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Sendo assim, o primeiro capítulo desta dissertação pretende fazer uma breve reflexão 

sobre alguns momentos ímpares nos estudos literários no intuito de trazer à tona a figura do 

autor, que durante tanto tempo foi analisada de forma distinta, tendo sempre como ponto de 

partida para a análise a relação entre a verdade e a verossimilhança. Muitas vezes, ele foi visto 

como o cerne para a leitura de uma obra, o ser supremo da instância textual e, em outros 

contextos, ele foi quase apagado, alguns até profetizaram a respeito da sua ―morte‖. No 

entanto, na pós-modernidade, ele ganha novas formas, convertendo-se em um dos eixos do 

discurso. Dessa forma, o segundo capítulo tratará do autor e a sua identidade na pós-

modernidade. O referido capítulo será subdividido em dois subcapítulos: o primeiro analisará 

o autor na pós-modernidade e as suas múltiplas identidades; o segundo tratará das 

contribuições de Linda Hutcheon para a teoria pós-moderna e, principalmente, a metaficção 

historiográfica.  

 No terceiro capítulo deste trabalho, faremos, a partir dos pressupostos da pós-

modernidade, uma análise de Pedro e Paula e Vícios e Virtudes. O estudo das narrativas, 

conforme já foi mencionado, buscará delinear a criação ficcional do autor-narrador que 

discute o processo de escrita do romance e coloca em dúvida a sua posição de autor-criador. A 

intenção é também delinear as marcas intertextuais colocadas nas narrativas, 

preponderantemente, o diálogo com a história de Portugal. Por isso, para que possamos ter um 

maior embasamento teórico das peculiaridades da cultura portuguesa, será realizada uma 

reflexão a respeito das características preponderantes no imaginário desse povo. Este capítulo 

também será dividido em três subcapítulos: no primeiro serão levantadas questões referentes a 

Portugal; no segundo será realizado um estudo de Pedro e Paula e, no terceiro, de Vícios e 

Virtudes.  
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I. A RELAÇÃO AUTOR E OBRA 

 

 

1.1 Da ênfase à morte do autor 

 

Ao longo do tempo sempre houve um interesse em saber até que ponto a literatura 

pode representar a vida. Durante vários séculos, a literatura foi vista como imitação do real, 

mera reprodução dos acontecimentos e o autor e toda a sua a autoridade eram o cerne da obra. 

Entretanto, uma mudança começou a se efetivar a partir do século XX, em que os escritores 

passam a não mais conceber o texto literário como simples imitação da vida. Era tácito que a 

literatura não significava representação do real, visto que há uma enorme defasagem entre as 

intenções do autor e o objeto textual. A literatura na modernidade começa a buscar, como nos 

diz Roland Barthes,  

 

[...] uma posição nova do agente da escritura na própria escritura. O sentido ou, se 

preferirem, o escopo dessa busca é substituir a instância da realidade (ou a instância 

do referente) [...] pela própria instância do discurso: o campo do escritor é apenas a 

própria escritura [...] (1988:24).  

 

A literatura começa a se deter nos problemas da linguagem. A partir desse momento, 

evidencia-se um processo dialógico entre produção – obra – recepção. A linguagem torna-se 

figura essencial tanto para o autor quanto para o leitor inseridos historicamente. A ênfase está 

no papel ocupado pela linguagem, não mais no autor e toda a sua subjetividade, mas no 

processo de escrita e recepção da obra. Como afirma Compagnon, o autor cede lugar à 

escritura ―[...] ou ainda, ao ‗escriptor‘, que não é jamais senão um ‗sujeito‘ no sentido 

gramatical ou lingüístico, um ser de papel, não uma ‗pessoa‘ no sentido psicológico, mas o 

sujeito da enunciação que não preexiste a sua enunciação, mas se produz com ela, aqui e 

agora‖ (2001:50-1). Essa mudança é de importância crucial na configuração da figura do 

autor dentro dos estudos literários, principalmente se lembrarmos da forma como durante 

tanto tempo foi entendida a relação fato x ficção.  
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Platão foi um dos precursores a tratar dessa questão. Em A República, o filósofo 

defende que há duas espécies de literatura: uma verdadeira e outra falsa. As fábulas, por 

exemplo, embora apresentassem algumas verdades, apresentavam muito mais mentiras. Dessa 

forma, era preciso vigiar e selecionar as fábulas boas e proscrever as más. O artista que 

expressa uma inverdade é ―[...] como um pintor cujas pinturas não têm semelhança alguma 

com os objetos que pretendia reproduzir em sua obra‖ (2006:75). Platão entendia que as 

histórias deviam orientar para a virtude, sendo o artista um reprodutor de acontecimentos 

existentes, ou seja, ―reais‖. Preocupado com a formação das crianças e dos jovens da sua 

cidade, defendia que os filósofos deviam vigiar os criadores de mitos, devendo não excluí-los, 

mas colocá-los em uma seleção e que muitos poemas líricos e épicos, como, por exemplo, os 

de Hesíodo e de Homero, que criavam mitos mentirosos falando de deuses e heróis, não 

podiam ser aceitos na cidade, mesmo que possam ter sido criados como alegorias.  

Platão fez uma distinção entre a ―narrativa simples‖ (aquela em que o próprio poeta 

fala) e a ―imitação‖ (quando fala como se fosse outro). O filósofo critica o poeta que imita por 

acreditar que é impossível fazer mais de uma imitação ao mesmo tempo e nem mesmo um 

ator imitar ora uma tragédia ora uma comédia. Tal pensamento pode ser percebido no seguinte 

trecho de A República: ―[...] Lá, longe da verdade, está a arte de imitar, e, ao que parece, ele é 

capaz de fazer todas as imitações porque só alcança um pouquinho de cada coisa, mesmo isso 

não passando de uma imagem inane [...]‖(2006:386). 

Platão foi um dos primeiros a abordar o conceito de mímesis, entretanto, o filósofo 

julgava que ―[...] vinculada a uma origem divina e misteriosa, a arte participa, nessa 

concepção, do ser originário, devendo por isso imitar, no seu conteúdo, a realidade das formas 

e das idéias primigênias [...]‖ (COSTA, 1992:5). Contudo, como isso não acontecia na 

maioria das vezes,  

a mimese é apenas verossímil e não visa à essência das coisas, nem à verdadeira 

natureza dos objetos particulares, ela é falsa e ilusória, sendo prejudicial e perigosa 

ao discurso ideal do filósofo. Distante das mais altas exigências pedagógicas e 

morais e limitada a representar, num terceiro nível, as formas originárias, a mimese 

foi depreciada por Platão. Privilegiando a verdade, o filósofo considerou as imagens 

miméticas como imitação da imitação, já que elas imitavam a própria pessoa e o 

mundo do artista, os quais, por sua vez, já eram imitação (sombra e miragem) da 

―verdadeira‖ realidade original (COSTA, 1992: 5-6). 
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Roberto Bolzani Filho faz uma bela leitura de A República (2006), na introdução do 

livro da Martins Fontes, expondo que Platão censurava a imitação, por acreditá-la ―maléfica à 

educação do guardião, que não deve imitar caracteres inferiores. A cidade, portanto, não pode 

aceitar a presença desses imitadores de tudo‖ [...] (XXXI). Platão afirmava que ―a imitação, 

por lidar com o que é mera aparência, torna o poeta um enganador que não tem conhecimento 

do que faz e que prejudica, com sua poesia, a alma dos ouvintes. E mais uma vez, é preciso 

expulsá-lo da cidade‖ (XXXI). De acordo com o filósofo, a imitação era problemática porque 

estava em três graus de afastamento da verdade. 

Já Aristóteles utilizou o conceito de mímesis de Platão, mas deu uma nova acepção ao 

termo que, anteriormente, significava pura imitação. O que para Platão era mentir, para 

Aristóteles era iludir, ou seja, de acordo com Aristóteles, o poeta não tinha obrigação de fazer 

uma cópia do real, porém devia fazer com que a sua criação obedecesse a uma 

verossimilhança interna à obra. A partir de Aristóteles houve uma separação da arte com 

intuito moral e a mímesis, passando a arte a ter um valor estético. Na Poética, o Estagirita 

rejeita ―a dialética da essência e da aparência, que estruturara o conceito platônico de 

imitação‖ (ARISTÓTELES, 1966:59). Segundo Aristóteles, a imitação faz parte da natureza 

humana e os acontecimentos retratados pelo poeta passam para um plano artificial decorrido 

de valores apanhados da realidade. Mimese para Aristóteles não significa pura imitação da 

realidade, entretanto é uma ―representação que resulta de um processo específico de 

construção a partir de determinadas regras e visando a determinados efeitos‖ (COSTA, 

1992:53). 

Aristóteles transformou o conceito de verossimilhança que, antes dele, manifestava a 

uma relação direta com a realidade. Para Aristóteles, a verossimilhança estava ligada a uma 

lógica interna da obra que deveria corresponder ao encadeamento dos fatos. Aristóteles 

considerava uma boa tragédia aquela que mantinha a verossimilhança interna da obra. O poeta 

tinha a tarefa de representar o que poderia acontecer e não o que aconteceu de fato. Por isso, 

para Aristóteles, a poesia trabalha com a universalidade, por falar de verdades possíveis ou 

desejáveis enquanto a história trataria de verdades particulares, não universais.  

Aristóteles deu um grande passo em relação ao conceito de verossimilhança, todavia, 

depois dele muitos ainda tentaram encontrar nos textos literários uma equivalência direta com 

o real, traduzindo verossimilhança como verdade. Em História social da arte e da literatura 
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(1998), Arnold Hauser realiza um estudo que mapeia com precisão a figura do autor em 

momentos ímpares da história ocidental, mostrando, principalmente, o modo que esse refletia 

a respeito da obra de arte e como a sociedade entendia a sua posição. Alguns períodos serão 

revisitados com a intenção de fazermos uma contraposição à forma como esta figura está 

constituída e entende a relação que a literatura mantém com os fatos na pós-modernidade.  

Hauser relembra que, no período paleolítico, o artista ao pintar um animal em uma 

rocha, acreditava estar reproduzindo um animal real. Para esse artista,  

 

o mundo da ficção e da representação pictórica, a esfera da arte e mera imitação, 

ainda não era um domínio especial autônomo, diferente e separado da realidade 

empírica; não colocava ainda em confronto as duas esferas distintas, vendo numa a 

continuação direta e indiferenciada da outra [...] (1998:5). 

 

A concepção naturalista predominou até o final do período paleolítico, mas com o 

início do período neolítico ocorre a primeira mudança de estilo na arte. Nesse momento, o 

artista se vê mais inclinado a ―fechar-se para a riqueza da realidade empírica. E [...] no lugar 

de uma concretização da experiência cotidiana de vida, a arte procura agora deter-se na idéia, 

no conceito, na substância íntima da coisa – mais para criar símbolos do que semelhanças do 

objeto‖ (1998:9). 

O fim do período neolítico trouxe uma transformação na economia e na sociedade e, 

sobretudo, no papel do artista, antes visto como o ―criador de espíritos, de deuses e de 

homens‖ e que agora se tornou um ―especialista que faz da profissão seu modo de 

subsistência‖ (1998:26). Anteriormente, ―a poesia dos primeiros gregos, como a de todos os 

outros povos primitivos‖ (1998:55) jamais era vista como uma criação individual, sendo 

considerada anônima, destinada a toda a comunidade. Entretanto, agora a poesia torna-se 

―expressão de sentimentos pessoais, propaganda política e filosofia moral, e os poetas não são 

artistas para o divertimento, mas guias espirituais da nobreza e da nação‖ (1998:69). É nessa 

época que se dá o passo decisivo para a padronização do profissionalismo literário.    

No século VI, começa a surgir um tipo de artista com uma personalidade individual. A 

arte deixa de ser ―um meio em direção a um fim para tornar-se agora um fim em si mesma‖ 

(1998:77). Prevalece na época o ideal de arte clássica como representação de um mundo 

melhor, ―de seres superiores‖ (1998:84). Hauser mostra que a noção de gênio formulada na 
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idade moderna seria completamente estranha ao mundo antigo, já que o poeta era um ―mero 

instrumento de um designo divino‖ [...] (1998:97). 

O mundo antigo, preocupado em ―eliminar a contradição e o desprezo do trabalho 

manual e o alto preço da arte como veículo de religião e propaganda, encontra a solução numa 

separação conceptual entre a obra de arte, por um lado, e a personalidade do artista por outro; 

venera a criação, mas despreza o criador‖ (1998:115). Hauser compara essa antiga visão com 

a veneração da aura do artista na modernidade. Uma opinião corrente nos primeiros anos da 

Idade Média era que ―a arte seria supérflua se todos pudessem ler e acompanhar‖ (1998:129), 

prevalecia o seu caráter didático. O poeta culto, altamente especializado foi ocupado pelo 

―homem de sete ofícios, que deixou de ser apenas poeta e cantor para tornar-se também 

músico e dançarino, dramaturgo e ator, palhaço e acrobata, malabarista e domador, ou seja, o 

bufão universal e maitrê du plaisir da época [...]‖(1998:168).   

Todavia, a Renascença descobre a figura do gênio criador ―[...] como um Dom de 

Deus, como força criativa e inata e estritamente individual, doutrina da lei pessoal e 

excepcional que o gênio não é só obrigado a seguir mas tem a obrigação de fazê-lo [...]‖ 

(1998:338). De acordo com Hauser, o desenvolvimento do conceito de gênio está atrelado à 

ideia de propriedade intelectual. No século XIX, ―a arte é um instrumento de conhecimento 

do mundo externo, uma forma de experiência da vida e de análise da interpretação do 

homem‖ (1998:346). Essa forma de pensamento tem origem no século XV, ―quando a arte 

passou pelo seu primeiro curso de treinamento científico‖ (1998:346). 

 No final do século XVI, realmente, a ―arte e a literatura perdem suas relações com a 

vida real‖ (1998:462), o naturalismo torna-se um tabu porque prevalece o desejo de ver o 

―retrato de um mundo arbitrariamente construído e compulsoriamente conservado no lugar da 

própria realidade‖ (1998:462). A partir do século XVII, começa efetivamente a lograr os 

princípios próprios da burguesia. Gradativamente, ela foi se apoderando de todos os 

instrumentos culturais:  

 

não só escrevia livros, mas também os lia, não só pintava quadros, mas também os 

adquiria. No século precedente, ela ainda formava apenas um segmento 

comparativamente modesto do público leitor e apreciador da arte, mas agora é a 

classe culta por excelência e converte-se no verdadeiro sustentáculo da cultura 

(1998:506).  
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Paralelo com o advento do romance surge um novo público leitor que lê e compra 

livros com regularidade. Dessa forma, os escritores encontram-se cada vez mais livres das 

obrigações pessoais. Esse público está bem longe dos antigos mecenas, contudo ainda garante 

a venda dos livros. Por outro lado, o papel outrora ocupado pelos patronos da literatura é 

substituído pelos partidos políticos, fazendo com que muitos escritores se sintam forçados a 

empreender campanhas políticas: ―[...] Agora, pela primeira vez, os escritores se configuram 

como fenômeno social regular, fazendo de suas penas armas ad hoc e colocando-as a serviço 

de quem oferece a melhor paga‖ (1998:542-3). 

Após um longo período, considerado um homem meramente comum, ―[...] pela 

primeira vez, o escritor goza, como tal, do respeito devido ao representante de uma esfera 

superior da vida. [...] Pela primeira vez, surge o ideal da personalidade criativa, do gênio 

artístico com sua originalidade e subjetividade [...]‖ (1998:549). Consequentemente, desponta 

a forma moderna de romance autobiográfico em que há uma mudança na relação entre o 

autor, o herói e o leitor: ―[...] O autor trata o leitor como um amigo íntimo e dirige-se-lhe num 

estilo direto, por assim dizer, vocativo [...]‖ (1998:566). De acordo com Hauser, era incomum, 

antes de Rousseau, um escritor falar diretamente com seu público, isso só acontecia em certas 

líricas, mas a partir dele, os escritores não falavam de outra coisa. Nesse momento, começa a 

surgir uma literatura de experiência e confissão (1998:572). 

Como pôde ser observado anteriormente, Hauser mostrou que na passagem do século 

XVI para o XVII houve uma ruptura entre a forma de conceber a literatura, tornando-se a arte 

manifestação de um mundo construído e não a própria realidade. Em As palavras e as coisas, 

Foucault também analisa duas das grandes descontinuidades que ocorreram na episteme 

ocidental: aquela que inaugura a idade clássica (meados do século XVII) e a que marca o 

limiar da nossa modernidade (século XIX). O autor trata do paradigma da similaridade, 

investigando, primeiramente, a transição que ocorreu na passagem da Renascença para o 

século XVII. Observa que no século XVI, a semelhança ocupava um papel preponderante no 

saber universal, sendo ela quem  

 

organizou o jogo dos símbolos, permitiu o conhecimento das coisas visíveis e 

invisíveis, guiou a arte de representá-las. O mundo enrolava-se sobre si mesmo: a 

terra repetindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a erva envolvendo nas suas 

hastes os segredos que serviam ao homem. A pintura imitava o espaço. E a 



26 

 

representação – fosse ela festa ou saber – se dava como repetição: teatro da vida ou 

espelho do mundo [...] (2007:23).   

 

A linguagem era ―opaca, misteriosa, cerrada sobre si mesma [...]‖ (2007:46), sendo 

assim, devia ser estudada como um elemento da natureza, estando depositada no mundo e 

dele fazendo parte, fora de um sistema binário. A ideia central era que ―[...] as línguas estão 

no mundo numa relação mais de analogia que de significação‖ (2007:50). Pressupunha-se que 

―os signos tinham sido depositados sobre as coisas para que os homens pudessem desvendar 

os seus segredos [...]‖ (2007:80). Havia quatro figuras que estabeleciam o conceito de 

semelhança: convenientia, emulatio, analogia e simpatia. Todas elas mostravam que o mundo 

devia dobrar-se sobre si mesmo, se duplicar, se auto-refletir para que as coisas pudessem se 

assemelhar. Os signos surgiam como reflexos do mundo.   

Quando a linguagem passa para o sistema binário, com o fim do Renascimento, surge 

um novo problema: como reconhecer que um signo designa realmente aquilo que ele significa 

(2007:58). A questão, na idade clássica, foi respondida pela representação e o pensamento 

moderno responderá a partir do sentido e da significação. Nos séculos XVII e XVIII há uma 

preocupação com o caráter representativo da linguagem, então válida como discurso - as 

palavras e as coisas não podiam mais ser encaradas em perfeita analogia. A partir do século 

XVII, não é mais possível haver signo desconhecido, quer dizer, o signo só se constitui por 

um ato de conhecimento. O semelhante, outrora considerado conteúdo de conhecimento, 

passa a ser analisado em termos de identidade e diferença. 

De acordo com Foucault, e para muitos estudiosos, Dom Quixote, de Miguel de 

Cervantes, é a primeira obra moderna, porque é nesse momento que ―a linguagem rompe o 

seu velho parentesco com as coisas, para entrar nessa soberania solitária, donde só 

reaparecerá, em seu ser absoluto, tornada literatura; pois que aí a semelhança entra numa 

idade que é, para ela, a da desrazão e da imaginação‖ (2007:66). O filósofo examina a relação 

harmônica que existiu durante toda a idade clássica entre a teoria da representação e a da 

linguagem. Essa relação sofre uma quebra no século XIX, em que ―a teoria da representação 

desaparece como fundamento geral de todas as ordens possíveis [...]‖ (2007: XX) e a 

linguagem não ocupa mais um lugar indispensável entre a representação e as coisas.  

Ao mostrar o rompimento, que ocorreu nos últimos anos do século XVIII e início do 

XIX, por uma grande descontinuidade simétrica, Foucault considera essa mudança de 
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fundamental importância, sendo uma das mais radicais que ocorreram na cultura ocidental. Na 

primeira fase não houve uma mudança tão profunda, ―[...] as palavras de que as línguas são 

povoadas permaneceram ainda o que eram na idade clássica: representações duplicadas [...]‖ 

(2007:302). Entretanto, é na segunda fase ―que as palavras, as classes e as riquezas adquirirão 

um modo de ser que não é mais compatível com o da representação [...]‖ (2007:302).  

 Uma das transformações mais importantes e inesperadas é o aparecimento da 

literatura. A literatura ―rompe com toda definição de ‗gêneros‘ como formas ajustadas a uma 

ordem de representações e torna-se pura e simples manifestação de uma linguagem que só 

tem por lei afirmar — contra todos os outros discursos — sua existência abrupta [...]‖ 

(2007:415). O limiar do classicismo para a modernidade marca o rompimento entre a ligação 

das palavras e as coisas, já que a linguagem passa a ―surgir por si mesma num ato de escrever 

que não designa nada mais que ele próprio‖ (2007:419). Passa-se a questionar o ―que é a 

linguagem, como contorná-la para fazê-la aparecer em si mesma e em sua plenitude?‖ 

(2007:421). 

Contudo, é inegável que a pós-modernidade buscou aporte em teóricos pós-

estruturalistas e desconstrutivistas, como Roland Barthes, Maurice Blanchot, Michel Foucault 

e Jacques Derrida, entre outros, que levantaram indagações a respeito da ―morte‖ e 

descentramento da figura autoral, evidenciado o papel da linguagem. Eles observaram que  

 

no novo romance, a personagem tradicional desapareceu, despojou-se da sua 

individualidade e se diluiu, a intriga se desagregou, descronologizou e fragmentou, a 

arte revolucionária, o romance de tese e de compromisso foram substituídos pela 

consciência dos problemas da linguagem, trabalhada pelo autor. Assim, o que faz o 

romance não é o seu conteúdo, o que nele acontece, mas o estilo, a écriture, o modo 

de escrever e construir a narrativa, que é sempre único e específico, e ao qual está 

indissoluvelmente ligado o conteúdo – o que tudo decide é a maneira de dizer [...] 

(JUNKES, 1997:175). 

 

Esses teóricos perceberam que, nas novas narrativas, há uma espécie de ―apagamento‖ 

da figura autoral que se ―esconde‖ atrás de outros processos, principalmente, aqueles ligados à 

construção do discurso literário. Barthes, em um discurso inaugural proferido no Colégio de 

França em 1977, já antecipa o que viria ser uma recorrência em seus ensaios – um estudo 

centrado nas armadilhas da linguagem. O teórico analisa, em Aula, três forças da literatura 

articuladas através de três conceitos gregos: mathesis, mimesis e semiosis.  
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 A primeira delas mostra que a literatura ―assume muitos saberes‖ (2007:17), podendo 

conter em um romance elementos sociais, históricos, geográficos, técnicos, etc. Por isso, todas 

as outras disciplinas poderiam muito bem ser eliminadas do ensino, menos a literatura, pois 

todas as outras ciências estão presentes no discurso literário; sendo assim pode-se dizer que a 

literatura ―[...] é absolutamente, categoricamente realista: ela é realidade, isto é, o próprio 

fulgor do real‖ (2007:18). Mas o saber que a literatura mobiliza ―nunca é inteiro nem 

derradeiro‖ (2007:18), ela busca elaborar ―uma linguagem-limite, que seria o seu grau zero‖. 

Visto que ―encena a linguagem‖, a literatura coloca o saber em um processo de reflexividade 

infinita: ―através da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um 

discurso que não é mais epistemológico mas dramático‖(2007:19). A enunciação visando o 

próprio real da linguagem,  

 

[...] reconhece que a língua é um imenso halo de implicações, de feitos, de 

repercussões, de voltas, de rodeios, de redentes, ela assume o fazer ouvir um sujeito 

ao mesmo tempo insistente e insituável, desconhecido e no entanto reconhecido 

segundo uma inquietante familiaridade: as palavras não são mais concebidas 

ilusoriamente como simples instrumentos, são lançadas como projeções, explosões, 

vibrações, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa (2007:20). 

 

A segunda força da literatura é a mimesis – é a representação, força pela qual a 

literatura desde os tempos mais remotos sempre se deteve. Barthes questiona: representação 

de quê? E logo em seguida, ele responde: representação do real. Para o teórico é a essa 

impossibilidade de representar o real que a literatura não quer render-se. ―Que não haja 

paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens não se conformam, e é essa 

recusa, talvez tão velha quanto a própria linguagem, que produz, numa faina incessante, a 

literatura‖ (2007:20-1). A terceira força da literatura está na semiótica, que ―consiste em jogar 

com os signos em vez de destruí-los, em colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos 

breques e travas de segurança arrebentaram, em suma, em instituir no próprio seio da 

linguagem servil uma verdadeira heteronímia das coisas‖ (2007:27-8). 

Roland Barthes refutou, em seus textos, as noções de autor como fonte original e 

centralizadora, dando ênfase ao contexto discursivo. Barthes (1988) proclama que o autor, a 

obra seriam o ponto de partida para uma análise cujo horizonte é a linguagem. No ensaio 

intitulado ―A morte do autor‖, Barthes acredita que é impossível descobrir de quem é a voz de 

uma narrativa. Tal impossibilidade resulta do fato de que ―a escritura é a destruição de toda 
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voz, de toda origem‖. Nela ―se perde toda a identidade, a começar pelo corpo que escreve‖ 

(1988:57).  

 

Sempre foi assim: desde que um fato é contado para fins intransitivos, e não para 

agir diretamente sobre o real, isto é, finalmente, fora de qualquer função que não 

seja o exercício do símbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, 

o autor entra na sua própria morte, a escritura começa (1988:58). 

 

Roland Barthes, em outro ensaio intitulado ―Da ciência à literatura‖, observa que para 

a literatura, a linguagem já não pode ser mero ―cenário luxuoso de uma realidade social [...]‖ 

que ―preexistiria a ela‖, entretanto ―a linguagem é o ser da literatura, seu próprio mundo: toda 

a literatura está contida no ato de escrever [...]‖ (1988:5) Posteriormente, ele prossegue 

afirmando que é somente através da linguagem que a literatura abala os ―conceitos essenciais 

da nossa cultura, em cuja primeira linha, o de real. Politicamente, é ao professar e ao ilustrar 

que nenhuma linguagem é inocente, é ao praticar o que se poderia chamar de linguagem 

integral que a literatura é revolucionária‖ (1988:5). Em S/Z (1992) Barthes, ao analisar a 

novela Sarrasine, de Balzac, nos mostra que o real não é operável, pois o  

 

discurso não tem nenhuma responsabilidade em relação ao real: no romance mais 

realista, o referente não tem ―realidade‖: imaginemos a desordem provocada pela 

mais sábia das narrativas, se as descrições fossem tomadas ao pé da letra, 

convertidas em programas de operações, e simplesmente executadas. Em suma (é o 

segundo postulado), o que se chama ―real‖ (na teoria do texto realista) nunca é mais 

do que um código de representação (de significação): nunca é um código de 

execução: o real romanesco não é o operável. Identificar – o que seria, no fundo, 

uma atitude ―realista‖ – o real e o operável, seria subverter o romance ao limite de 

seu gênero [...] (1992:109). 

 

Para o teórico, literatura se faz na construção da linguagem. Dessa forma, o texto 

literário sempre será independente da realidade objetiva, já que a literatura não recria a 

realidade, mas constrói realidades. É preciso considerar que a mediação entre estes sujeitos (o 

que escreve e o que lê), em sua relação com a realidade, o mundo objetivo, só se dá por meio 

de linguagem. Em O grau zero da escrita (2004), Barthes observa que a linguagem sempre 

está aquém da literatura. Para o autor, a linguagem ergue-se ―a partir das profundezas míticas 

do escritor, e se expande para fora da sua responsabilidade‖ (2004:11). De acordo com 

Barthes, seria como se cada palavra fosse um ―signo de pé‖, ou seja, uma caixa de Pandora de 

onde sairiam voando todas as virtualidades da linguagem.  
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Os pressupostos de Barthes nos mostram o quão perigoso e infértil é buscar uma 

relação exata entre o autor empírico e o autor textual, devido à heterogeneidade do ser que 

escreve: 

 

[...] o trajeto do eu não é homogêneo; quando eu libero o signo eu, refiro-me a mim 

mesmo na medida em que eu falo, e trata-se então de um ato sempre novo, mesmo 

que repetido, cujo ―sentido‖ é sempre inédito; mas ao chegar ao seu destino, esse eu 

é recebido por meu interlocutor como um signo estável, provido de um código 

pleno, cujos conteúdos são recorrentes.  Em outros termos, o eu de quem escreve eu 

não é o mesmo eu que é lido por tu (BARTHES, 1988:20-1). 

 

A linguagem nunca é inocente, já que ―as palavras têm uma memória segunda que se 

prolonga misteriosamente no meio de significações novas‖ (2004:15). Para o autor, a escrita 

está sempre compromissada entre uma liberdade e uma lembrança. De acordo com Barthes, 

não há texto com um sentido único, ―mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e 

se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de 

citações, oriundas de mil focos de cultura‖ (1988:62). Ao conceder uma maior relevância à 

linguagem, Barthes não descarta a importância do papel do autor e do leitor, mas ambos são 

sempre tomados pela linguagem. Entretanto, essas múltiplas escrituras se reúnem não no 

autor, como tantas teorias defenderam por muito tempo, mas no leitor, sendo assim, ―[...] o 

nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor‖ (BARTHES, 1988:63). 

Retomando Nietsche, o autor afirma que ―não há fato em si. O que acontece é um grupo de 

fenômenos, escolhidos e agrupados por um ser que os interpreta [...]. A linguagem precede o 

fato infinitamente‖ (1988:250).  

De acordo com Barthes, o autor é sempre prisioneiro das palavras de outrem e das suas 

próprias palavras (2004:16), estando sempre acometido pela sua escrita: ―[...] escrever é fazer-

se o centro do processo da palavra, é efetuar a escritura afetando-se a si próprio, é fazer 

coincidir a ação e o afeto, é deixar o escritor no interior da escritura (1988:22)‖. O escritor 

efetua-se e se afeta pela escrita, isto acontece, pois não é possível enxergar o homem separado 

da linguagem.  

  

A língua não pode ser considerada um simples instrumento, utilitário ou decorativo, 

do pensamento. O homem não preexiste à linguagem, nem filogeneticamente nem 

ontogeneticamente. Jamais atingimos um estado em que o homem estivesse 

separado da linguagem, que elaboraria então para ―exprimir‖ o que nele se passasse: 

a linguagem, que ensina a definição do homem, não o contrário (1988:15).  



31 

 

  

Maurice Blanchot, em O livro do por vir, a partir de uma leitura de Proust, de Artaud, 

de Broch, de Musil, de Henry James e de Mallarmé, mostra-nos a força da linguagem literária. 

Blanchot relembra o esforço que houve desde o renascimento até o romantismo em, através de 

uma leitura dita simbólica, tentar ―reduzir a arte ao gênio, a poesia ao subjetivo, e dar a 

entender que aquilo que o poeta exprime é ele mesmo, sua mais genuína intimidade, a 

profundidade escondida de sua pessoa [...]‖ (2005:42). Essa forma de ler um texto literário, de 

acordo com o filósofo, é o pior modo, que acontece sempre quando somos tomados por uma 

palavra que nos desestabiliza, então dizemos que é um símbolo e que ele traduz o real, porém 

 

 [...] se as palavras proféticas chegassem até nós, o que elas nos fariam sentir é que 

não contêm nem alegoria nem símbolo, mas que, pela força concreta do vocábulo, 

elas desnudam as coisas, nudez que é como a de um imenso rosto que não vemos e 

que, como um rosto, é luz, o absoluto da luz, assustadora e encantadora, familiar e 

inapreensível, imediatamente presente e infinitamente estrangeira, sempre por vir, 

sempre por descobrir e mesmo por provocar, embora tão legível quanto pode ser a 

nudez do rosto humano: nesse sentido somente, figura [....] (2005:122). 

 

 Ao escrever uma obra, o escritor encontra-se bem distante daquilo que a palavra 

designa. No símbolo, muito mais que o intento de evidenciar o real, há algo que resiste, que 

protesta e quer saltar a mera aparência (2005:125). O símbolo quer saltar para fora da 

linguagem, ele nos coloca em um trampolim que nos remete para ―[...] uma região a que falta 

todo o acesso [...]‖ (2005:167-8). Por isso não há possibilidade de pura correspondência, pois 

o símbolo não é nada exprimível, ele presentifica uma realidade que nos escapa a qualquer 

momento, ―[...] todo símbolo é uma experiência, uma mudança radical que deve ser vivida, 

um salto que deve ser dado. Não há, portanto, símbolo, mas uma experiência simbólica [...]‖ 

(2005:128). A experiência simbólica só existe para o leitor que no ato de ler toma o livro para 

si. Sendo assim, a leitura é uma atividade que ―exige mais inocência e liberdade do que 

consideração‖ (2005:129). É pela possibilidade da leitura que a obra se ―destrói‖, passa por 

uma espécie de peneira que a transforma e a ressignifica conforme o olhar e o conhecimento 

de quem a lê.   

 Foucault, em Qu’est-ce un auteur?, examina como a figura do autor foi conceituada 

em nossa sociedade ocidental, especialmente, fazendo um paralelo com o momento em que o 

autor sofreu uma individualização em nossa cultura e se instaurou na crítica a categoria ―o 

homem e a obra‖  até chegarmos à  noção de morte do autor. Foucault faz uma analogia entre 
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escritura e morte, mostrando que essa ligação remete-nos a um tema milenar na literatura. A 

epopéia era destinada a perpetuar a imortalidade do herói e se ele aceitava morrer era para que 

a sua vida fosse consagrada pela morte. Já as histórias de Sherazade intentavam manter a 

morte fora do círculo da existência. A nossa cultura metamorfoseou o tema da narração e da 

escritura. Atualmente, a escritura está ligada ao sacrifício, a uma morte que não está exibida 

nos livros, mas tem relação direta com a própria existência do escritor. A obra que outrora 

tinha a tarefa de trazer a imortalidade, agora assassina o seu próprio autor.  

A relação entre escritura e morte está também no desaparecimento das características 

individuais do escritor. A noção de morte do autor, expõe Foucault, já é bem conhecida pela 

crítica e pela filosofia, mas nem todas as consequências dessa constatação foram devidamente 

percebidas. Há alguns conceitos que são recorrentes em nossos dias e precisam ser revistos; 

primeiramente, aquele que defende que o mais importante é analisar a obra em sua estrutura 

sem considerar as relações dela com seu autor. Para esse tipo de pensamento recorrente, 

Foucault pergunta: O que é uma obra? De que elementos ela é composta? Essas e outras 

indagações mostram que a noção de obra é tão problemática quanto a da individualidade do 

autor.   

Um outro conceito conserva ainda de certa forma a existência do autor, mas trata da 

noção de escritura, manifestando um esforço supremo em pensar a condição geral de todo o 

texto sem levar em conta o gesto de escrever. Foucault se questiona se esse pensamento não 

coloca em um anonimato transcendental as características empíricas do autor.  O uso total da 

noção de escritura corre o risco de manter os privilégios do autor abaixo do a priori. Sendo 

assim, não basta repetir como uma afirmação vazia que o autor desapareceu, mas sim 

observar o espaço que a desaparição do autor deixa vazio e espreitar as funções que essa 

desaparição faz aparecer. 

 O nome do autor funciona para caracterizar certo modo de ser do discurso, com isso a 

―função-autor‖ é característica de um modo de existência, de circulação e de funcionamento 

de certos discursos no interior de uma sociedade. Foucault analisa a forma como essa 

―função-autor‖ está relacionada em nossa sociedade a partir de quatro sentidos diferentes: um 

sistema jurídico e institucional que determina o universo dos discursos; não se exerce da 

mesma forma em todos os discursos e épocas; não se define por atribuição espontânea, mas 
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por operações especificas e complexas; não se remete pura e simplesmente a um indivíduo 

real.  

 Os autores são objetos de apropriação desde o final do século XVIII e princípio do 

XIX – quando se instaurou o regime de propriedade dos textos. Contudo, a ―função-autor‖ 

nem sempre se exerceu de maneira universal em nossos discursos, houve um tempo em que os 

textos chamados literários eram anônimos. A ―função-autor‖ é resultado de uma operação 

complexa que tem a intenção de dar um estatuto realista a esse ser, considerando-o um 

indivíduo, uma instância profunda, um poder criador. Todas essas operações variam segundo 

as épocas e os tipos de discurso. A ―função-autor‖ não é uma reconstrução simples já que traz 

consigo alguns signos que remetem ao autor, mas esses signos não remetem nunca 

exatamente ao escritor, nem ao momento em que ele escreve, mas sim a um alter ego cuja 

distância do escritor pode ser maior ou menor.  

 Foucault mostra que a posição autoral já começa a receber uma mudança no século 

XIX, em que surgiram autores singulares que poderiam ser considerados como ―iniciadores de 

práticas discursivas‖. Tais autores como, por exemplo, Sigmund Freud e Karl Marx, 

possibilitaram a formação de outros textos, estabelecendo a possibilidade indefinida do 

discurso. A partir de um tipo de escrita centrada não no sujeito, mas no discurso, perguntas 

como: De que forma o sujeito adentra a densidade das coisas e lhe atribui significado? Quem 

é o verdadeiro autor? Nós temos provas da sua autenticidade e originalidade? Poderiam ser 

substituídas pelas seguintes: Em que condições pode uma entidade como o sujeito aparecer na 

ordem do discurso? Quais são os modos de existência desse discurso? De onde provêm? 

Como se faz circular? 

Já em Arqueologia do saber, publicado em 1968, Foucault desloca a legitimação do 

discurso das grandes continuidades do pensamento, que se colocaram durante tanto tempo 

como ―manifestações maciças e homogêneas de um espírito ou de uma mentalidade coletiva 

[...]‖ (1997:4) para estudar os conceitos de descontinuidade, de ruptura, de limiar, de série e 

de transformação. O grande problema que se coloca não é mais saber o caminho das 

continuidades e como um projeto se manteve e se constituiu, ―[...] o problema não é mais a 

tradição e o rastro, mas o recorte e o limite; não é mais o fundamento que se perpetua, e sim 

as transformações que valem como fundação e renovação dos fundamentos [...]‖ (1997:6). 
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O primeiro passo é nos libertamos das noções que envolvem os temas: continuidade, 

tradição, influência, desenvolvimento e evolução. Quanto ao conceito de obra, os problemas 

tornam-se ainda mais complicados, já que, a princípio, ela denotaria uma soma de textos que 

são assinados pelo signo do nome próprio. Entretanto, o nome do autor pode denotar ―da 

mesma maneira um texto que ele próprio publicou com o seu nome, um texto que apresentou 

sob pseudônimo, um outro que será descoberto após a sua morte [...]‖ (1997:26).  Com isso, a 

constituição de uma obra supõe algumas escolhas complicadas: ―Será preciso incluir, também, 

tudo o que é rascunho, primeiro projeto, correções e rasuras dos livros? Será preciso reunir 

esboços abandonados? [...]‖ (1997:26). Dessa forma, ―a obra não pode ser considerada como 

unidade imediata, nem como unidade certa, nem como unidade homogênea‖ (1997:27). Isso 

decorre do fato de que um enunciado, para Foucault, é sempre um acontecimento que não 

pode ser esgotado inteiramente nem pela língua nem pelo sentido, porque que todo 

acontecimento depende de um ato de escrever que está interligado ao campo da memória e ao 

contexto em que está sendo inscrito; o que o tornaria único, mas é preciso considerar que o 

enunciado é aberto à repetição e está ligado a outros que o precederam.  

 Não podemos esquecer a importância do pensamento de Jacques Derrida a respeito do 

poder na escritura.  Em ―Força e significação‖, o referido autor mostra que a escritura, por ser 

inaugural, é perigosa e angustiante.  Ela nos leva para um caminho que não se sabe bem para 

onde vai e para o escritor é uma navegação primeira e sem graça (1971:24-5). A escrita abre 

espaço para o surgimento do Outro, pois ―é a saída como descida para fora de si em si do 

sentido: metáfora-para-outrem-em-vista-de-outrem-neste-mundo [...]‖ (1971:52), metáfora em 

que o ser que escreve deve ocultar-se para que o Outro apareça. Para Derrida, a escrita é uma 

espécie de retiro em que o escritor deve retirar-se ―[...] da sua própria escritura. Cair longe da 

sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-la caminhar sozinha e desmunida. 

Abandonar a palavra. Ser poeta é saber abandonar a palavra. Deixá-la sozinha, o que ela só 

pode fazer escrevendo [...]‖ (1971:61). A palavra pronunciada ou escrita é letra sempre 

roubada, quer dizer, ―[...] sempre roubada porque sempre aberta [...]‖ (1971:121). Não 

pertence ao autor ou ao destinatário, tal assertiva reconhece ―a autonomia do significante que 

antes de mim diz sozinho mais do que eu julgo querer dizer e em relação ao qual o meu querer 

dizer, sofrendo em vez de agir, se acha em carência, se inscreve, diríamos nós, como passivo 

[...]‖ (1971:121). 
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 Os pós-estruturalistas e os filósofos da diferença fundamentaram seus pensamentos em 

reação à doutrina clássica de representação. Isso porque concebiam ―a linguagem – e, por 

extensão, todo o sistema de significação – como uma estrutura instável e indeterminada [...]‖ 

(SILVA, 2000:90). A representação passa a ser concebida ―como um sistema de significação, 

mas descartam-se os pressupostos realistas e miméticos associados com sua concepção 

filosófica clássica‖. Esses teóricos rejeitam ―quaisquer conotações mentalistas ou qualquer 

associação com uma suposta interioridade psicológica. No registro pós-estruturalista, a 

representação é concebida unicamente em sua dimensão de significante, isto é, como sistema 

de signos, como pura marca material [...]‖ (SILVA, 2000:90).  

 Para os pós-estruturalistas, a representação do real não é transparência de um 

referente, mas, antes disso, a representação é uma possibilidade de atribuir significação, como 

―[...] um sistema linguístico e cultural: arbitrário, indeterminado e estreitamente ligado a 

relações de poder [...]‖ (SILVA, 2000:91). A representação está ligada à identidade e 

diferença, que são completamente dependentes dela e só existem a partir dela, melhor 

dizendo, ―[...] representar significa, neste caso, dizer: ‗essa é a identidade‘, ‗a identidade é 

isso‘‖ (SILVA, 2000:91). 

 Os questionamentos fundamentados por esses autores estão ecoados na 

contemporaneidade, muitos conceitos foram recuperados e revisados, principalmente aqueles 

que refletem a identidade e a representação como instância discursiva, tanto pela teoria pós-

moderna quanto pelos estudos culturais. O mais importante é pensarmos que tanto o pós-

estruturalismo, quanto o desconstrutivismo e, mais recentemente, a pós-modernidade 

colocam-se contrários a um mimetismo que entende a obra de arte como representação da 

realidade exterior. Mas, principalmente, esses novos pressupostos vieram em contraposição a 

um período que valorizou acima de tudo o autor e sua individualidade, enxergando-o como 

uma extensão da obra.  

 No século XIX a modernidade
5
 atinge o seu apogeu. Seus principais pressupostos 

teóricos como: o progresso, a evolução, a liberdade, a ciência tornam-se a base desse século, 

                                                           
5
 Há muitas controvérsias quanto ao início da modernidade. Para alguns ela iniciou com o 

Renascimento, a Reforma e o descobrimento da América; outros dizem que foi com a formação dos Estados 

nacionais, com a instituição bancária, o nascimento do capitalismo mercantil e o surgimento da burguesia; outros 

afirmam que a revolução científica e filosófica no século XVIII foi extremamente importante para o seu 

surgimento. Octávio Paz, em A outra voz (1993), afirma que todas essas ideias são aceitas, mas isoladas são 
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basicamente constituído por um enorme esforço em atingir o cientificismo em todas as áreas 

do saber. Os estudos literários enquadram-se nessa tendência epistemológica e a figura do 

autor ganha novos contornos. Tanto a literatura quanto a arte de forma geral tornam-se agora 

objetos de conhecimento, analisadas por uma série de correntes, tendências e escolas. Desde o 

romantismo começava-se a articular uma preocupação histórica entre os artistas que pediam 

―[...] à história a confirmação de uma certa independência nacional: o gosto pelas fontes 

primitivas, pelas origens é, no século XIX, uma das expressões literárias do despertar das 

nacionalidades [...]‖ (PICON:1969:149-150).   

Roberto Acízelo de Souza, em Formação da teoria da literatura (1987), menciona três 

motivos que explicam o boom de um estudo de base historiográfica nesse período, que 

influenciou diretamente a literatura. De acordo com o autor, há, primeiramente, com a 

expansão do capitalismo burguês uma crescente desigualdade entre as classes sociais, 

exigindo uma melhor reflexão sobre a sociedade. O segundo motivo é de ordem científica, já 

que o conhecimento físico-matemático dominava todas as áreas do saber e, com a 

configuração do positivismo e o evolucionismo, as ciências humanas tendem a espelhar-se nas 

ciências naturais. E o terceiro advém do romantismo que inaugura uma nova concepção de 

passado dessemelhante do humanismo renascentista e do iluminismo, em que outrora,  

 

o passado, é simplesmente desconsiderado, como uma época de selvageria e 

superstições, ou – quando esse passado é particularmente a antiguidade greco-latina 

– algumas de suas realizações, especialmente artísticas-filosóficas, são destacadas e 

erigidas em perfeições intemporais; no Romantismo, ao contrário, o passado é 

admirado na sua integridade, não no que ele tem de identidade com o presente, mas 

precisamente por sua diferença irredutível, de acordo, com uma concepção 

simpatizante para com todas as épocas históricas, tidas como estações, válidas por si 

mesmas, na marcha do progresso da humanidade (1987:63).  

 

A partir do romantismo há uma preocupação exclusiva com o autor atrelado a sua 

dimensão biográfico-psicológica na intenção de desvendar toda a sua subjetividade. A 

modernidade individualizou a figura do autor vendo-o apenas sob um caráter biográfico e/ou 

                                                                                                                                                                                     
insuficientes e unidas dão uma coerente explicação. E talvez a maioria se incline pelo século XVIII, já que ―não 

só é o herdeiro dessas mudanças e inovações como é o ponto em que se percebem já muitos dos traços que 

seriam nossos‖. 

 Hegel foi um dos primeiros a utilizar o termo modernidade para caracterizar um conceito de época: ―‗os 

novos tempos‘ são os ‗tempos modernos‘. Isso corresponde ao uso contemporâneo do termo em inglês e francês: 

por volta de 1880, modern times, temps modernes designam os três séculos precedentes. A descoberta do ―Novo 

Mundo‖ assim como o Renascimento e a Reforma, os três grandes acontecimentos por volta de 1500, constituem 

o limiar histórico entre a época moderna e a medieval (apud HABERMAS, 2000:9).  
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social, atrelando obra e vida. Foi nesse século que o reconhecimento do autor e toda a sua 

autoridade assumem maiores proporções, ―convertendo-se ele num dos eixos do discurso 

sobre a literatura. Em torno da figura do autor formou-se uma constelação de noções ou 

imagens: foi ele concebido como artista criador, como centro expressivo irredutível e causa 

eficiente da obra e seu sentido‖ (JUNKES, 1997:67).  

Surge uma série de teóricos que visualizam o autor em posições dessemelhantes: 

Sainte-Beuve (1804-1869) traçava o estudo literário subordinado à biografia.  Hyppolyte 

Taine (1828-1893) acredita que a raça, o ambiente exterior e o momento histórico são 

determinados na configuração do autor e de sua obra. Para o historiador, o estudo da literatura 

devia tentar desvendar suas causas determinantes, já que a produção literária é resultado de 

uma disposição moral. Lanson (1857-1934) valorizou a obra literária ao invés da biografia. É 

o defensor de uma história literária com características positivistas. E para Anatole France 

(1844-1924), a subjetividade do leitor era de grande importância, desprezando assim a obra.  

Basicamente, a figura do autor foi concebida de duas formas distintas nesse momento; 

entretanto, ambas tinham a intenção de descortinar suas características pessoais e subjetivas. 

Há por um lado uma preocupação em desvendar a intuição estética do autor através de um 

estudo de ordem biográfico-psicológica e, por outro, uma preocupação sociológica de base 

marxista (SOUZA, 1987).  

A tendência biográfico-psicológica ocupa-se em tentar revelar a personalidade do 

gênio criador, ―as psicologias de estilo‖, referindo-se aos estudos de ideário romântico que 

pretendiam apreender a personalidade do gênio criador. Tal pensamento romântico acreditava 

que o criador é a principal instância literária. Dessa forma, generaliza-se o interesse em ―[...] 

compor o retrato dos autores, mediante o levantamento de suas biografias, estudo cujo 

exercício tornou modelares os portraits de Sainte-Beuve. Com isso, se afirmavam e 

concluíam, nessa modalidade de investigação, as ideias-chave do romantismo, pois biografia é 

história do indivíduo (SOUZA, 1987:65). 

O movimento romântico ―não mais perseguia uma reprodução do mundo real, apenas 

espelhando-o, como a anterior tendência mimética, mas fazia com que a tendência expressiva 

do mundo interior do artista-gênio envolvesse e transformasse o objeto exterior, iluminando-

o‖ (JUNKES, 1997: 20). Com o ressurgimento do ideal do artista gênio, começa-se a enfatizar 

a individualidade do criador, libertando-o das amarras diretas com a realidade exterior. Sendo 
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assim, entende-se que a obra era o testemunho da personalidade do criador, sendo 

condicionada por elementos sócio-históricos que se refletiam no texto.  

O artista ―liberta-se do principio aristotélico secular de mimese‖ (JUNKES, 1997:65) e 

seu objeto de estudo é a sua própria personalidade, sendo a obra também resultante da sua 

relação com a natureza. Junkes, ao analisar a obra de M. H. Abrams, O espelho e a lâmpada 

(1972), sintetiza que os poetas românticos superaram a ―teoria mimética do sentido de que o 

poeta era um agente que sustentava um espelho frente à natureza, refletindo ou copiando 

objetivamente a realidade‖. Agora, o poeta sentia-se ―a própria lâmpada, iluminando a sua 

personalidade criadora, a invenção artística como interpretação subjetiva da realidade [...]‖ 

(JUNKES, 1997:66). O artista romântico ocasionou uma revolução na arte e, 

consequentemente, concebeu a forma de pensar do homem moderno. Principalmente, 

modificando, de certa maneira, a antiga percepção que os clássicos tinham da unidade do 

tempo e do espaço, como foi observado por Victor Hugo, em Do grotesco ao sublime, que 

defende a capacidade do gênio criador em articular tempo e espaço através do ato criativo, 

tornado manifesto que a arte pode transcender a realidade (apud CITELLI, 1993:39).  

Já os estudos sociológicos, muito presentes ao longo dos tempos, ganham mais terreno 

no século XIX, devido aos estudos de Comte e Spencer. Ambos concebiam o autor a partir de 

uma ―preocupação sistemática com a experiência comunitária dos grupos humanos‖ (SOUZA, 

1987:70). Os autores da linha sociológica receberam influência direta do positivismo que 

considerava a ciência como a única forma de conhecimento válida. Para Comte, a observação 

dos fatos seria a única forma do conhecimento humano (apud GUTFREIND, 1994). O que 

importava para estes autores não era o valor que uma obra poderia ter e sim o momento em 

que ela foi escrita, ―a realidade com a qual a obra está relacionada: seu conteúdo, seu contexto 

ou sua causalidade‖ (PICON,1969:131).  

Karl Marx via a arte ―[...] como uma compensação à fraqueza humana: o terreno será 

tanto mais favorável para ela quanto menos evoluída for a sociedade [...]‖ (PICON:1969:112). 

Considerava que os acontecimentos históricos estavam alicerçados em fatores econômico-

sociais (as relações de trabalho e de produção). O materialismo histórico funda-se ―na 

perspectiva antropológica marxista, que concebe a natureza humana como sendo 

intrinsecamente constituída por relações de trabalho e de produção que os homens 

estabelecem entre si com vistas à satisfação de suas necessidades‖ (BARBOSA, 1969:173). 
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Por isso, o autor é visto a partir das condições históricas de produção da obra. A consciência 

do autor não adviria de uma suposta ―aura‖, mas estaria diretamente relacionada à atividade 

de escrever e ao comércio da obra. É preciso ver o autor exercendo essa atividade, já que para 

Marx e Engels, é o ser social que determina a consciência e não o contrário.  

A crítica marxista é muitas vezes associada à sociologia da literatura que, com 

diferentes adeptos e definições, preocupa-se tanto com a produção, distribuição e troca de 

uma obra na sociedade, quanto com a publicação e formação dos autores e leitores. Terry 

Eagleton, em Marxismo e crítica literária, menciona que associar a crítica marxista a uma 

simples sociologia da literatura é esquecer o seu objetivo principal que é ―uma explicação 

mais cabal da obra literária, o que implica uma atenção inteligente às formas, estilos e 

sentidos desta, mas implica também uma concepção dessas formas, estilos e sentidos como 

produtos de uma história determinada‖ (EAGLETON, 1976:15). Na literatura, essa corrente 

examinava a interação entre o escritor e o mercado, evidenciando a participação do escritor na 

sociedade. O drama burguês concebia ―o homem como parte e função do seu meio: [...] O 

meio deixa de ser simplesmente o pano de fundo e o quadro externo de referência para 

assumir agora um papel ativo na formulação do destino humano‖ (HAUSER, 1998:580). O 

drama naturalista
6
 fundamentou-se na necessidade do leitor em enquadrar-se em determinados 

pares sociais, observando a obra de arte e comparando-a a uma janela em que é possível ver a 

vida. Por essa analogia, ―a obra de arte é um mero veículo de observação e conhecimento, ou 

seja, uma vidraça ou uma luneta sem importância própria e servindo apenas como um meio 

para um fim [...]‖ (1998:747).  

O movimento realista trouxe o escritor mais perto da realidade social do seu tempo. Os 

escritores dos séculos XVIII e XIX, mesmo quando não utilizavam o termo realismo, viam-no 

como  

 

representação fiel do real, do discurso verídico, que não é um discurso como os 

outros, mas a perfeição para a qual todos os discursos devem encaminhar-se; assim, 

qualquer revolução literária acontecia em nome de uma representação ainda mais 

fiel da vida (TODOROV, 1984:11). 

 

                                                           
6
 Hauser opta por tratar do naturalismo e do realismo de forma analógica, já que considera que as 

fronteiras entre ambos são extremamente fluidas, dessa forma seria inútil separá-los. Para o autor, todo o 

movimento artístico corresponde ao naturalismo. E o conceito de realismo estaria atrelado à filosofia oposta ao 

romantismo e ao idealismo.   
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Contudo, muito mais do que esse ideal de representação, o movimento escondia outras 

facetas. Não era apenas um discurso específico e cheio de regras, entretanto, como foi 

colocado por Todovov, na apresentação do livro Literatura e realidade (o que é o realismo?):  

 

uma das suas regras tem um estatuto bastante singular: tem como função dissimular  

qualquer regra e dar-nos a impressão de que o discurso é em si mesmo perfeitamente 

transparente (quase seria possível dizer inexistente) e de que estamos perante o 

vivido – um fragmento de vida. O realismo é um tipo de discurso que pretende 

fazer-se passar por outro; um discurso em que o ser e o parecer não coincidem. Daí 

que existam duas séries de definições de literatura realista, consoante se descreva a 

sua intenção explicita (um discurso sem regras, que se contenta com a transmissão 

do real) ou o seu funcionamento efectivo (um discurso baseado na particularização e 

na coerência, que de realista só tem o nome) [...] (1984:11). 

 

Dessa forma, a literatura realista está estabelecida na opacidade entre o representar a 

realidade e a ilusão de representar. O grande jogo não está na fiel representação do real, mas 

na forma como ele foi descrito. Para Leo Bersani, em ―O realismo e o medo do desejo‖, os 

romancistas do século XIX concordavam que o principal objetivo de um escritor é o de 

―preservar a ilusão da realidade‖ (1984:64). 

Roland Barthes, no ensaio intitulado ―O efeito de real‖ (1984), observa que ―o «real» 

esteve, desde a Antiguidade, do lado da História; mas era para melhor se opor ao verossímel, 

ou seja, à própria ordem da narrativa (da imitação ou «poesia»)‖. A cultura clássica manteve o 

pensamento que o real não podia contaminar o verossímil, pois, para eles, o verossímil era 

apenas o opinável. Na época moderna, ―[...] se efectua uma ruptura entre o verossímel e o 

realismo moderno; mas também é assim que nasce um novo verossímel, que é precisamente o 

realismo (entenda-se, neste caso, qualquer discurso que aceite enunciações creditadas apenas 

pelo referente)‖. De acordo com Barthes, o realismo na literatura realista é ―parcelar, errático, 

confinado aos «pormenores» [...]‖ e mesmo a narrativa mais realista se desenvolve por ―vias 

irrealistas‖ – é o que o teórico chama de ―ilusão referencial‖. Isso acontece quando pensamos 

que determinado signo denota o real diretamente, mas ele é a ―categoria do real (e não seus 

conteúdos contingentes)‖, ou seja, ―a própria carência do significado em proveito do referente 

transforma-se no próprio significante do realismo: produz-se um efeito de real [...]‖ (1984:95-

6). 

Gustave Flaubert acreditava que a atividade artística era eminentemente um trabalho 

artesanal – ―art pour l’art‖. Queixava-se, Flaubert, que a vida era tão horrível, sendo possível 
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suportá-la somente no mundo da arte (HAUSER, 1998:807). Madame Bovary deu expressão à 

ideia de que ―dispomos apenas de uma versão deformada da realidade [...]‖ (1998:809), com 

isso proporcionando uma nova consciência da realidade literária. 

 Gaëtan Picon, em O escritor e sua sombra (1969), manifesta que ―no fim do século 

XIX e início do XX a filosofia da arte – de Marx a Taine a Maurras e Durkhein, de Volkelt a 

Croce e a Bergson – oscila tão somente entre o sociologismo e a Einfühlung‖ (1969:98-99). A 

arte não podia mais conceber os objetos a partir dos ideais platônicos onde ―ao Olimpo, aos 

corpos dos deuses seguem-se tanto um real esquálido (o do naturalismo), quanto certos 

absolutos que não mais se endereçam ao olhar: a sociedade, a história, a psicologia, o eu [...]‖ 

(1969:100). Dessa forma, a história não mais podia se restringir  

 

às ilustrações de uma crônica, à imagística de uma tapeçaria de Versalhes; a 

sociedade não é mais um afresco de personagens protocolares, a rodear as grandes 

personagens de primeiro plano: além da imagística da superfície, trata-se de alcançar 

uma realidade profunda feita de condições, de movimentos coletivos: a história e a 

sociologia passam desde agora pela compreensão psicológica [...] (1969:100). 

 

Nesse momento, ―[...] a realidade perdeu a sua consistência e sua rigidez: tornou-se 

virtualidade, plasticidade pura; o mundo permanece objeto de nosso conhecimento, mas já agora 

surge como resultado de nossa ação e não mais como uma coisa que lhe preexiste‖ (1969:102).  

As estéticas metafísicas instituíram durante séculos uma ligação entre a obra de arte e ―a intuição 

de uma realidade figurada; as estéticas modernas ligam-na ao subjetivismo, ao social, ao 

histórico: elas são psicológicas, psicanalíticas, biológicas, sociológicas [...]‖ (1969:103). 

A partir da década de oitenta do século XIX, se articula em vários âmbitos da 

sociedade uma forte reação contra essa tendência cientificista; tanto o positivismo quanto o 

historicismo entram em crise. Surge uma série de teóricos que postulam, mesmo que de forma 

indireta, novos questionamentos apontando uma possível falência do projeto moderno
7
. O 

                                                           
7
 Octávio Paz previu, em 1964, uma possível falência do projeto moderno. Entre as causas desse 

acontecimento, Paz detectou os seguintes problemas: o não cumprimento de várias profecias de Marx; o 

acirramento dos particularismos raciais, religiosos e linguísticos; a adoção de formas estereotipadas de 

comportamento; a elevação do nível de vida e queda do nível de vida; a prevalência do objeto sobre o usuário; a 

prevalência da massa sobre o indivíduo; o domínio dos sistemas de comunicação sobre os receptores e o triunfo 

do signo sobre o significado (PERRONE-MOISÉS, 1998:175). Mesmo que Paz seja contrário ao termo ―pós-

moderno‖ muito utilizado em nossos dias, ele acredita que estamos vivendo um outro tempo, ―alguma coisa que 

já tem seus traços próprios ainda que em formação [...]‖ (A outra voz, 1993:6).  
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século XIX esteve preocupado com a formação dos Estados nacionais, em certo sentido, 

marcado por uma característica romântica que defendia que cada nação deveria se distinguir 

através de particularidades físicas, geográficas e culturais. A literatura foi buscar no passado 

elementos que pudessem reconstruir a identidade dessas nações iminentes. Os conceitos de 

origem e nação são produtos da modernidade que se sustentava na defesa de identidades fixas, 

homogêneas e unificadas. 

 Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade, retoma o pensamento de 

alguns estudiosos da sociologia no intuito de descobrir em que momento emergiu pela 

primeira vez o conceito de sujeito na idade moderna e como ele se tornou ―centrado‖. Mapear 

a história do sujeito moderno é uma tarefa bastante difícil, afirma Hall, visto que sua 

conceitualização sofreu algumas mudanças no decorrer dos séculos. O nascimento do 

indivíduo soberano ocorre entre o humanismo renascentista do século XVI e o iluminismo do 

século XVIII, representando uma importante ruptura com o passado. Descartes, como pai da 

filosofia moderna, foi de importância crucial ao refocalizar o dualismo entre a mente e a 

matéria, colocando no centro da mente o sujeito individual e racional – cartesiano. Já John 

Locke definiu o sujeito em sua ―mesmicidade de um ser racional‖ – o sujeito soberano. Com a 

complexidade da vida moderna, o ―sujeito-da-razão‖ adquire uma forma mais coletiva e 

social, muito influenciado pelas teorias darwinistas e sociais. Por outro lado, aparece no 

mesmo período um indivíduo isolado e alienado, muito bem descrito pelo poeta Baudelaire. 

Após mostrar como esse sujeito moderno, soberano e coerente constitui-se, Hall 

analisa cinco acontecimentos que ocasionaram o seu descentramento. O primeiro 

descentramento refere-se ao marxismo, embora os trabalhos de Marx tenham sido escritos no 

século XIX, seus pressupostos foram reinterpretados na década de 70 do século XX. Marx 

mostrou que há no homem uma essência universal e que ela é atributo de cada indivíduo 

singular. O segundo adveio da descoberta do inconsciente por Freud. O terceiro estaria ligado 

aos trabalhos de Saussure, principalmente, ao considerar a língua como um fator social e não 

individual. O quarto ocorre a partir dos trabalhos de Michel Foucault ao produzir uma 

genealogia do sujeito moderno. E o quinto descentramento vem do impacto do feminismo 

como critica teórica e como movimento social. 

Os novos discursos refutam os conceitos-chave da modernidade, como o sujeito 

coerente e o referente histórico acessível. A crise do naturalismo e a crise do positivismo 



43 

 

geram uma nova espécie de ―escapismo romântico‖. Os artistas se refugiam na vida artificial e 

fictícia, já que a realidade jamais conseguirá ―ser tão bela quanto a ilusão e porque todo o 

contato com a realidade, todas as tentativas de concretização de sonhos e desejos levam, 

necessariamente, à corrupção destes [...]‖(HAUSER, 1998:912). O movimento impressionista 

produz duas formas díspares do ―artista moderno alienado da sociedade: os novos boêmios e 

aqueles que se refugiam da civilização ocidental em terras distantes e exóticas. Uns e outros 

são produtos do mesmo sentimento, do mesmo ‗mal-estar com a cultura‘[...]‖ (1998:918). Os 

artistas impressionistas não estão de acordo com o normativismo do século XIX, defendem, 

acima de tudo, a leitura desinteressada do texto literário, sobretudo, a fruição subjetiva.   

No início do século XX, a sociedade é afetada por uma série de problemas, crise do 

capitalismo, o fracasso da economia livre, a iminência de uma catástrofe e a ameaça de 

revolução (HAUSER, 1998). Através da crítica social e do ativismo político, torna-se 

consenso ―de que somente uma solução radical pode proporcionar algum remédio [...]‖ 

(HAUSER, 1998:980). Na literatura, após um período extremamente marcado pela pesquisa 

biográfico-psicológica e histórico-positivista, surge, no início desse século, uma preocupação 

quase excessiva com o texto literário. O autor antes era considerado uma espécie de gênio 

criador e fonte original do texto, mas, ao longo do século XX, cada vez mais teóricos 

questionaram ou propuseram uma nova articulação para sua figura. Depois de um século em 

que predominava o método científico, os estudos literários agora concentravam seus esforços 

na pesquisa do próprio objeto literário, deixando de lado a chamada intenção do autor. 

Nos estudos literários desenvolvem-se, em parte da Europa e na América do Norte, 

correntes apresentando pensamentos similares que valorizam o texto literário. A diferença 

entre elas e o modelo cientificista do século XIX é que o modelo anterior ajustava a 

investigação literária aos métodos de outras disciplinas (história, sociologia, psicologia, etc.), 

já as correntes do século XX procuraram instituir seus próprios métodos de análise, dando 

conta da especificidade do literário (SOUZA, 2000:37).  As correntes que estudam a instância 

textual são chamadas pela crítica literária de textualistas. Algumas delas serão brevemente 

retomadas no trabalho a fim de mostrarmos que nelas a figura do autor sofreu uma espécie de 

―apagamento‖. São elas: o new criticism, a estilística, o formalismo russo e o estruturalismo.  

O New Criticism, movimento que surgiu nos Estados Unidos nas primeiras décadas do 

século XX, intencionava a separação entre a figura do autor e o texto literário. Sobressaia a 
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ideia que o texto é um objeto autônomo em si mesmo. Por consequência, seus idealizadores 

eram contrários à ―falácia da intenção autoral‖
8
. Esse movimento recebeu o título de uma obra 

de John Crowe Ranson, The new criticism, em que o poeta analisa a obra crítica de T.S.Elliot, 

I.A.Richards e Yvor Winter. O movimento propunha que os textos literários ―eram 

organismos autônomos e autosuficientes, pelo que a produção do seu sentido decorria 

automaticamente do funcionamento impessoal de um sistema de signos‖ (JUNKES, 

1997:146). Sendo assim, a intenção que precedia o texto não era importante e devia ser 

ignorada, assim como a maneira como o texto era interpretado por seus leitores. O 

―importante era o livro, sua estrutura interna de signos, obnubilando-se as figuras do autor e 

do leitor [...]‖ (JUNKES, 1997:146). 

A estilística tem como principal teórico o suíço Charles Bally que, como discípulo de 

Saussure, propõe um estudo baseado na linguística a partir da relação entre a langue e a 

parole. Acredita que a langue apresenta traços afetivos próprios e, com isso, a língua 

constituiria uma criação individual. Para Bally (apud Aguiar e Silva, 1973), a linguagem 

exteriorizaria a parte intelectual do nosso ser e a estilística teria a tarefa de estudar os fatos de 

expressão da linguagem.  

Entre os anos de 1914-1915, alguns estudantes de Moscou fundaram o Círculo 

Linguístico de Moscou, com o intuito de estudar a linguística e a poética. Em 1916, em São 

Petersburgo, um grupo de intelectuais funda o Opajaz (Sociedade para o estudo da linguagem 

poética). Há uma relação estreita entre o movimento russo e o Círculo Linguístico de Moscou. 

Dessa forma nasceu o formalismo russo, que floresceu durante a década de 20, mas sofreu 

muitas oposições stalinistas, vindo a extinguir-se em 1930. Os formalistas eram contrários às 

interpretações psicológicas e manifestavam uma recusa pelos fatores extra-literários. A 

pergunta principal era: O que faz da literatura um texto literário? Quer dizer, era preciso 

estudar a literariedade do texto, tomando todos os fatores como artísticos e só operando 

enquanto tais. Com um método extremamente prático e científico, voltaram a atenção para a 

realidade material do texto, fazendo uma distinção entre a linguagem literária e a linguagem 

cotidiana. Para Tynianov, e outros formalistas, a teoria da literatura devia buscar a 

                                                           
8
 Crítica literária que defendia a análise de uma obra de arte a partir das intenções do autor. A expressão 

foi primeiramente utilizada por W. K. Wimsatt e M. C. Beardsley (The Intentional Fallacy, 1946, in The Verbal 

Icon: Studies in the Meaning of Poetry. New York, Noonday Press, 1964).  
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autenticidade, caso desejasse tornar-se uma ciência, ou seja, manifestar o ―processo‖ do texto. 

Eles queriam fazer da literatura uma ciência autônoma a partir das qualidades intrínsecas do 

texto literário.  

O estruturalismo na literatura está diretamente ligado aos pressupostos de Ferdinard 

de Saussure e também recebeu influência do gestaltismo. Desse modo, a obra é entendida 

como uma estrutura formada de elementos solitários e distintos onde um depende dos outros. 

O estruturalismo apresentou as seguintes linhas: 1°) o grupo Tel Quel que combina as teses 

formalistas com as estruturalistas; 2°) um grupo que recebeu influência da antropologia 

estrutural, principalmente, em função das análises de narrativa mítica de Claude Lévi-Strauss; 

3°) e uma linha oriunda da psicanálise a partir do pensamento de Lacan (SOUZA, 2000:58). 

Basicamente, para o estruturalismo, o texto literário é formado de elementos que se 

relacionam e é possível, a partir de um modelo pré-estabelecido, verificar esta relação. Com 

um estudo descritivo e normativo, acreditavam alcançar os limites mais profundos do texto 

literário e esgotar as possibilidades de interpretação.  

Outros estudiosos foram contrários às análises epistemológicas e normativas das 

correntes textualistas. Eles constroem seus fundamentos com base na filosofia 

fenomenológica e, em grande parte, no pensamento de Martin Heidegger e Husserl. Suas 

análises não ignoram totalmente o autor, mas se opõem completamente ao biografismo, 

acreditando que a partir da interpretação do texto é possível uma reflexão sobre a essência 

humana. O estudo fenomenológico busca uma leitura imanente do texto literário, ―[...] 

reduzido a uma pura materialização da consciência do autor: todos os seus aspectos 

estilísticos e semânticos são percebidos como partes orgânicas de um todo complexo, do qual 

a essência unificadora é a mente do autor [...]‖ (EAGLETON, 2006: 90). 

Roman Ingarden, fundador da teoria dos estratos e discípulo de Husserl, manifesta, em 

A obra de arte literária (1930), que a fenomenologia ―se propõe a investigar a estrutura e o 

modo de ser do texto verbal artístico, partindo do pressuposto de que, tradicionalmente este 

foi compreendido ou como representação plástica do mundo ou como entidade linguística, 

quando ambos os aspectos deveriam ser considerados‖ (BORDINI, 1990:91). Ingarden 

investiga a essência da obra literária sem subordiná-la à história. A obra de arte tem um lado 

ideal (não passível a transformações no espaço-temporal) e real (o que é autônomo em relação 



46 

 

à consciência cognoscitiva). Para Ingarden, a obra de arte é uma produção da consciência 

formada por estratos. 

A figura do autor não foi completamente excluída dos estudos literários no século XX, 

contudo não foi mais analisada somente a partir de uma base biográfica, levando em 

consideração as intenções subjetivas. Valoriza-se agora o processo de criação dentro de um 

contexto sócio-cultural. A sociologia continua tendo espaço nesse século e os teóricos foram 

buscar em Marx uma explicação para o fenômeno literário tentando encontrar uma conexão 

do texto com a realidade (teoria do reflexo). Aqui a figura do autor ainda mantém o seu 

espaço garantido, já que a obra de arte é um produto sócio-histórico. Os teóricos da sociologia 

são heterogêneos e a teoria se mantém com muita força até os nossos dias, passando desde 

uma análise simplista de uma literatura dita engajada, até análises que dão conta das relações 

ideológicas entre o processo e a recepção literária.   

Georg Lukács, um dos teóricos de linha sociológica, publicou, em 1920, A teoria do 

romance, um livro alicerçado nos ensinamentos de Hegel, Dilthey e Max Weber. O filósofo 

analisa a relação da ―evolução literária com a evolução social, uma estrutura literária com um 

momento de uma dialética histórico-filosófica‖ (apud TADIÉ, 1992:164). Comparando-o à 

epopéia grega, Lukács faz um estudo do romance moderno como fruto de uma sociedade em 

que já não há mais espaço para heroização do coletivo, mas para a aventura de uma procura 

humana essencialmente individual. A epopéia e o romance não diferem por suas intenções 

configuradoras, ―mas pelos dados histórico-filosóficos com que se deparam para a 

configuração‖ (LUKÁCS, 2000:55). A epopéia que, segundo Lukács, ―corresponde a um 

tempo anterior ao da consciência individual e, portanto, voltado para o destino de uma 

coletividade, não se manteve em nossa época, que se caracteriza, sobretudo, pelo 

individualismo e pelo investimento nos domínios do inconsciente humano‖ (SOARES, 

2006:42). 

A figura do autor recebeu destaque mais elevado, ao longo do século XX, através da 

crítica genética que, ao valorizar o autor real e histórico, tenta retratar o processo de criação – 

a gênese da obra. Teóricos dessa linha preocupam-se em analisar o sujeito que escreve, 

dividindo-o em escritor, scriptor e autor, como fez Philippe Willemart ao analisar Honoré 

Balzac 
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O escritor é, por exemplo, Honoré Balzac, filho de x e y, que estudou em Tours e fez 

direito em Paris, que defendia o poder aristocrático, etc. O scriptor é Honoré Balzac 

que, se submetendo ao processo escritural, sofreu transformações inicialmente não 

previstas no decorrer da escritura, coagido pela linguagem, pelo mundo inventado e 

pela tradição. O autor é a instância que decide não mais rasurar tal parágrafo ou 

palavra, que aceita e confirma o texto definitivo e assina Honoré Balzac antes de 

entregá-lo ao editor (apud JUNKES, 1997:31). 

 

De acordo com Aguiar e Silva, que analisa a posição do autor inserido na narrativa 

literária, essa figura sempre será um sujeito empírico e histórico, entretanto quando ele 

aparece no texto, receberá o nome de autor textual (apud JUNKES, 1997:32). Como uma 

forma de analisar a figura do autor como uma entidade textual, Wayne Clayson Booth, crítico 

literário estadunidense, defende que em um texto, há o autor real, o indivíduo de carne e osso, 

o narrador que é responsável pelo discurso e o terceiro elemento é o autor implícito. O autor 

implícito seria a imagem do autor imanente ao texto como uma espécie de alter ego do autor, 

que dirige os acontecimentos, os movimentos do narrador e dos personagens (apud LEITE, 

1991:19). Já Gérad Genette, em Nouveau discours du récit (1983), também monta um 

esquema dividido em três partes onde o autor real corresponde ao leitor real; o autor implícito 

equivaleria ao leitor implícito, e a mensagem corporificada em narrativa que existe a partir do 

ato enunciativo do narrador tem como correspondente o narratário (apud JUNKES,1997:23).  

Para a crítica psicanalítica, como Freud mostrou, uma obra literária pode revelar assim 

como os sonhos a ―psicologia do seu criador‖, ou seja, ela defende que o ―[...] mesmo 

mecanismo que, nos sonhos e pesadelos, governa a maneira em que nossos mais fortes, 

embora mais ocultos desejos são elaborados, desejos que muitas vezes são os mais 

repugnantes para a consciência, também governa a elaboração duma obra de arte‖ (JUNKES, 

1997:132-3). 

A partir de 1950 e 60, desponta uma série de críticas contrárias às ideias da 

fenomenologia, da hermenêutica, das correntes textualistas e da sociologia. Os novos aportes 

teóricos levam em consideração o receptor do texto literário, que mesmo sendo visado no 

processo criativo, já que o autor não esquece o leitor no momento da escrita, era ignorado até 

então pelas teorias literárias. Pode-se dizer que durante o século XIX houve uma preocupação 

exclusiva com o autor; no início do século XX, surge uma preocupação com o texto literário e 

a partir da década de 60, desse mesmo século, a atenção se volta para o leitor, principalmente, 

a partir de uma corrente denominada estética da recepção e dos efeitos. Para a teoria da 
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recepção, a obra literária não é um objeto que exista por si só, oferecendo a cada observador 

em cada época um mesmo aspecto. Porém, o texto é atualizado a partir de cada leitura, 

prevalecendo o caráter dialógico do texto que está sempre sendo renovado. 

Hans Robert Jauss, um dos seus fundadores, considera que a qualidade da obra resulta 

em critérios de recepção, ou seja, nos efeitos que ele poderá produzir em determinado leitor. 

Para a estética da recepção e dos efeitos, o problema dos métodos formalistas e marxistas é 

que eles compreendem o fato literário encerrado no círculo de uma estética de produção 

(formalismo) e representação (marxismo). Ambos privam a literatura da dimensão de sua 

recepção e seu efeito. Tanto o marxismo quanto o formalismo não consideram o poder ativo 

do leitor no momento da leitura. O marxismo não trata o leitor, busca apenas a produção 

social do autor ou procura reconhecê-lo na sua estratificação social. Já o formalismo precisa 

dele apenas como sujeito da percepção, como alguém que deve distinguir a forma ou 

desvendar o procedimento. Jauss aproveita os pressupostos marxistas e formalistas, já que a 

relação entre literatura e leitor possui implicações estéticas (a recepção de um leitor encerra 

um juízo estético) e históricas (a leitura se enriquece de geração em geração). No entanto, 

considera que também é imprescindível considerar o texto como uma cadeia dialógica, como 

um processo de comunicação.  

Outro teórico da recepção, Wolfgang Iser, defende que o ato de ler projeta no texto 

uma interpretação após a outra e que cada interpretação é modificada por elementos 

imprescindíveis no texto. Essas projeções revelam que o texto é sempre indeterminado, 

permeado de lacunas (gaps) as quais precisam ser preenchidas pela imaginação do leitor, que 

projeta e responde perguntas ainda nem formuladas. Iser considerada que o autor está em um 

tempo e o leitor em outro (apud JUNKES, 1997:150).  Wolfgang Iser, em ―Os atos de fingir 

ou o que é fictício no texto ficcional‖, demonstra que todo ato de seleção de um autor é um 

ato de fingir. Dessa forma, não é possível conhecer a intenção autoral, pois ―[...] a 

intencionalidade do texto não se manifesta na consciência do autor, mas sim na decomposição 

dos campos de referência do texto [...]‖ (2002:962-3). O autor conclui que certamente há no 

texto ficcional fragmentos identificáveis da realidade, mas estão no texto sob o signo do 

fingimento, o mundo do texto não é o ―mundo dado‖, mas deve ser entendido como se fosse 

(2002:972-3). 
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Teórico da hermenêutica, Paul Ricoeur examina com precisão a relação autor-texto-

leitor e inaugura uma teoria centrada na autonomia semântica do texto. De acordo com o 

filósofo, a instância do discurso é autoreferencial e o termo autor pertence à estilística – o 

estilo como um trabalho individual. O que importa em um texto literário é a criação de uma 

―proposição de mundo, de um mundo tal que possa habitá-lo para nele projetar um de seus 

possíveis mais próprios‖. É isso que Ricoeur chama de ―o mundo do texto‖ (1983:56) que 

―[...] pode fazer explodir o mundo do autor” (1983:53). Porém, a obra de arte não seria só o 

resultado do mundo do autor, mas deveria transcender suas  

 

condições psicossociológicas de produção e que se abra, assim, a uma sequência 

ilimitada de leituras, elas mesmas situadas em contextos sócio-culturais diferentes. 

Em suma, o texto deve poder, tanto do ponto de vista sociológico quanto do 

psicológico, descontextualizar-se de maneira a deixar-se recontextualizar numa nova 

situação: é justamente o que faz o ato de ler (1983:53). 

 

Mikhail Bakhtin foi outro teórico de extrema importância no século XX, 

predominantemente, no que concerne seus estudos sobre o dialogismo, o plurilinguísmo, a 

polifonia e a heteroglossia. Bakhtin estudou o caráter sócio-ideológico da linguagem ao 

afirmar que por detrás de todo discurso literário estão refratadas as intenções do seu autor, que 

é, em primeiro lugar, ―um homem essencialmente social, historicamente concreto e definido e 

seu discurso é uma linguagem social (ainda que em embrião), e não um ‗dialeto individual‘‖ 

(1999:135). Entretanto, muito mais que trazer à tona somente a voz do seu autor, o romance 

encena ―uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, às vezes de línguas 

e de vozes individuais‖ (1999:74). Por seu plurilinguismo, o romance traz as palavras do 

autor, do narrador, de vários gêneros que se correlacionam em uma relação sempre 

dialogizada em maior ou menor grau (1999:74-5). 

 Teórico da semiótica, Umberto Eco, em Opera aberta, publicado em 1962, mostra-

nos que é sempre arriscado o pressuposto que uma metáfora poética pode constituir-se como 

um elemento de conhecimento profundo do real, visto que, ―a arte mais do que conhecer o 

mundo, produz complementos de mundo, formas autônomas que se acrescentam às existentes, 

exibindo leis próprias e vida pessoal [...]‖ (1991:54). Nenhuma obra de arte pode ser 

considera ―‗fechada‘, pois cada uma delas congloba, em sua definitude exterior, uma 

infinitude de ‗leituras‘ possíveis‖ (1991:67). Uma obra aberta oferece ―uma imagem de 

descontinuidade: não a descreve, ela é a própria descontinuidade‖ (1991:158). 
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Eco manifesta em vários dos seus textos uma preocupação com a recepção da obra 

literária ao examinar a relação autor-texto-leitor. Entretanto, coloca em posição de destaque o 

objeto textual. Já que é muito difícil e quase impossível descortinar a intenção autoral, 

podemos apenas nos deter na intenção do texto (ECO, 1993:29), como um universo aberto de 

múltiplas interconexões, ―uma cadeia ininterrupta de transferências‖ (ECO, 1993:45). O leitor 

precisa desconfiar de cada linha no texto, tentando desvendar os seus significados secretos, os 

não-ditos. Um texto pode dizer tudo, mesmo ―o que o seu autor queria que dissessem; assim 

que se alega a descoberta de um suposto significado, temos certeza de que não é verdadeiro; o 

verdadeiro é um outro e assim por diante [...]‖ (1993:46).  

Foi-nos de extrema importância observar como a figura do autor foi se delineando em 

momentos anteriores, principalmente, para melhor entendermos a sua composição na pós-

modernidade. O interessante é poder fazer a leitura dos próximos capítulos, tendo sempre em 

mente as diferenças de sentido e como vem sendo desarticulada a relação que a literatura 

estabelece com o real. Vejamos como está ancorada esta figura na pós-modernidade.  
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II. A ESCRITA COMO CONSTRUÇÃO/DESCONTRUÇÃO DAS 

IDENTIDADES 

 

 

2.1 O autor pós-moderno e a constituição de múltiplas identidades  

 

 Ao falarmos de pós-modernidade é preciso antes realizar uma breve distinção entre o 

termo pós-modernismo e o termo pós-modernidade. O primeiro refere-se a um determinado 

estilo artístico, mais especificamente, depois das vanguardas do século XX, enquanto o 

segundo, como nos orienta Adolfo Sánches Vázquez (apud BOLAÑOS, 2002), alude a uma 

categoria histórica com um conjunto de proposições, valores ou atitudes que, 

independentemente do grau de validez teórica, não se pode negar que funcionam como parte 

da cultura e da situação espiritual de nosso tempo.  

 Vivemos em um período marcado por aprimoradas tecnologias eletrônicas – a 

―sociedade da mídia‖, ―do consumo‖ e ―do espetáculo‖. Esse momento, denominado por 

alguns teóricos de ―pós-moderno‖ ou ―pós-industrial‖, assinala o fim de uma tradição e o 

desvanecimento entre as fronteiras nacionais e culturais. O termo pós-moderno
9
 é bastante 

                                                           
9
 De uma forma geral no campo da crítica e da produção cultural, como afirma Ann Kaplan, em O mal-

estar no pós-modernismo (1993), ―[...] nenhum termo tem sido mais rigorosamente contestado do que o ‗pós-

modernismo‘. Desafiando uma definição clara, mas persistindo como uma categoria indispensável, ele se tornou 

um dos temas centrais da teoria e da prática da cultura contemporâneas‖. A obra O mal-estar no pós-

modernismo traz os pressupostos de diversos teóricos e até do próprio Jameson, no intuito de não apresentar 

apenas uma postura monolítica do conceito, mas discuti-lo e mostrar as suas mais diferentes definições. Muitos 

problemas em relação ao termo ocorrem porque, muitas vezes, as estéticas pós-modernas são rotuladas de 

resistentes e transgressoras, o que, para alguns, confunde o pós-modernismo com o próprio modernismo, já que a 

transgressão pode ser encontrada em períodos anteriores, mas especialmente, no modernismo. Há também, para 

alguns estudiosos, uma diferença entre um pós-modernismo ―utópico‖ (que segue uma direção derrideana) e um 

pós-modernismo ―comercial ou cooptado‖ (que segue uma direção baudrillardeana) (KAPLAN, 1993:13).  Além 

disso, a crítica contrária ao termo afirma que é preciso fazer uma distinção entre os contextos de produção, 

exibição e consumo das obras, pois elas circulam em diversos âmbitos diferentes. Uma das principais confusões 

resulta da diminuição das fronteiras entre a alta cultura e a cultura popular, uma característica da pós-

modernidade. Outro problema decorre do fato de o termo estar sendo utilizado de maneira diversa tanto por 

estudiosos da literatura, da sociologia e pela crítica muticulturalista. 

 A análise deste trabalho será constituída, sobrepujante, pelas conjeturas de Linda Hutcheon ao 

considerar o pós-moderno como ―fundamentalmente contraditório, deliberadamente histórico e político‖ 

(1991:20). E, principalmente, devido ao fato que Hutcheon considera que as experiências políticas e intelectuais 
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amplo e, consequentemente, vem sendo teorizado por uma série de intelectuais das mais 

diversas áreas; entretanto, é consenso entre a maioria que a pós-modernidade engloba uma 

condição sócio-cultural e estética do capitalismo contemporâneo ou capitalismo tardio, 

também denominado pós-industrial e financeiro (JAMESON, 1991). Segundo Frederic 

Jameson, o pós-moderno estaria ligado a alterações objetivas na ordem econômica do próprio 

capital, com isso, sendo uma marca do ―capitalismo multinacional‖.  

Perry Anderson, em As origens da pós-modernidade (1999), nos fornece um relato 

histórico das origens desse período. O teórico aponta que o termo foi utilizado pela primeira 

vez no mundo hispânico em 1930, uma geração anterior às manifestações na Inglaterra e nos 

Estados Unidos. Foi Frederico de Onís que o utilizou ―para descrever um refluxo conservador 

dentro do próprio modernismo [...]‖ (ANDERSON, 1999:10). Alguns anos após, mais 

especificamente, em 1954, o inglês Arnold Toynbee reconhece que ―a idade pós-moderna era 

marcada por duas evoluções: a ascensão de uma classe operária industrial no Ocidente e o 

convite de sucessivas intelligentsias fora do Ocidente a dominar os segredos da modernidade 

e voltá-los contra o mundo ocidental‖ (ANDERSON, 1999:11). 

Ihab Hassan, em 1971, incluiu, na noção de pós-modernismo, as artes visuais, a 

música, a tecnologia e a sensibilidade em geral (ANDERSON, 1999:25). Hassan agrega, ao 

pós-modernismo, uma série de motivos pós-estruturalistas ―a uma elaborada taxonomia da 

diferença entre os paradigmas modernos e pós-modernos [...]‖ (ANDERSON, 1999:26). 

Também traz à tona as indagações referentes ao termo pós-moderno: ―o pós-modernismo, 

perguntava, é apenas uma tendência artística ou também um fenômeno social? E, neste caso, 

como se juntam e separam os vários aspectos desse fenômeno – psicológicos, filosóficos, 

políticos?‖ (ANDERSON, 1999:26).  

Jean-Françõis Lyotard, em A condição pós-moderna, publicado em 1979, foi o 

primeiro a conceber uma concepção mais filosófica ao termo. Além disso, Lyotard foi um dos 

precedentes a tratar a pós-modernidade como uma mudança geral na concepção humana. Seus 

pressupostos teorizavam a respeito da ―morte das metanarrativas‖ – as narrativas grandiosas. 

                                                                                                                                                                                     
dos anos 60 permitiram que ―o pós-modernismo fosse considerado como aquilo que Kristeva chama de ‗escrita-

como-experiência-dos-limites‘: os limites da linguagem [...]‖ (1991:25). De acordo com Hutcheon, o pós-

modernismo contesta a possibilidade de um dia conhecermos o nosso passado, já que a ―realidade social, 

histórica, existencial é uma realidade discursiva‖ (1991:45). 
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Essa ―morte‖ não era só do socialismo clássico, mas da ―redenção cristã, do progresso 

iluminista, do espírito hegeliano, da unidade romântica, do racismo nazista, do equilíbrio 

Keynesiano [...]‖ (ANDERSON, 1999:39). 

Um ano após Lyotard, Jürgen Habermas profere, em Frankfurt, um discurso intitulado 

―Modernidade – Um Projeto Incompleto‖. Ele reconhece  

 

que o espírito da modernidade estética, com seu novo sentido do tempo como um 

presente prenhe de um futuro heróico, que nasceu na época de Baudelaire e atingiu o 

clímax com o dadaísmo, tinha visivelmente declinado; as vanguardas tinham 

envelhecido. A idéia de pós-modernidade devia seu poder a essa incontestável 

mudança [...] (ANDERSON, 1999:44). 

 

 Em 1982, Frederic Jameson realiza a sua primeira conferência a respeito do pós-

modernismo. O autor analisa o período a partir de uma relação com o modernismo e o 

realismo. Perry Anderson mostra que ―a visão inicial que Jameson teve do pós-modernismo 

tendia assim a encará-lo como sinal de degenerescência interna do modernismo, para o qual o 

remédio era um novo realismo a ser ideado‖ (1999:60).  

Aimée Bolaños, em Hacia una transformación de la narrativa, reflete a respeito da 

mudança de paradigma efetuada na transição da modernidade para a pós-modernidade. Esse 

novo estágio da sociedade marca um rompimento antimetafísico que abre espaço para uma 

nova concepção dialógica da totalidade; a história antes vista como oficial e consagrada deixa 

de ser entendida como um processo ascendente e retilíneo, e passa a ser um espaço 

desmistificado e dessacralizado.   

 
A su vez, la histora es percibida en sus entrecruzamientos, en las relaciones de 

interculturalidad que los procedimientos intertextuales ponen de manifiesto con 

tanta eficácia artística, proyectándose la obra como un aportador diálogo de 

espacios, temporalidades, modos de ver, estilos y formaciones discursivas 

(BOLAÑOS, 2002:19).  

 

A narrativa atual, como salienta Bolaños, se efetua a partir das fraturas e 

descontinuidades da história, instaurando novos modos de ver, recuperando o passado sem a 

intenção de ratificá-lo, mas no intuito de resignificá-lo, construindo novos discursos longe de 

uma pretensão simplista de apreender a verdade ou a totalidade dos acontecimentos. O texto 

literário já não pode mais ser lido a partir dos pressupostos defendidos na modernidade, 

percebe-se um desvanecimento entre as fronteiras da ficção e da realidade. 
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Pela auto-reflexividade, os textos escritos no paradigma pós-moderno contestam a 

relação estabelecida entre história/literatura, entre fato/ficção. Consequentemente, 

problematizam a história através de outro viés, entendendo-a como construção discursiva. 

Dessa forma, a linguagem torna-se proeminente, já que podemos conhecer nosso passado 

somente através dela - por nossos restos textualizados. A pós-modernidade contesta o ideal 

clássico de representação como cópia da realidade para explorar os limites da linguagem que 

é capaz de criar realidades.  

Bolaños destaca que de uma forma ou de outra, a linguagem tornou-se a protagonista 

do processo tanto para o extravio quanto para abrir um horizonte de experiências possíveis. 

―[...] La novela se convierte en una aventura del lenguaje, con frecuencia de cadenas de 

significantes rotas que pone de manifiesto la tensión extrema entre palabra y referente, entre 

lo dicho y lo indecible, lo irrepresentable‖ (2002:22).  

A pós-modernidade refuta todos os conceitos basilares da modernidade, 

predominantemente, aqueles referentes aos conceitos de nação, de memória e de identidade. 

Essa problemática tornou-se em nossos dias de  

 

importância indiscutível para o debate relacionado às múltiplas questões que 

envolvem a linguagem, pois instiga uma série de reflexões sobre a formação e 

determinação histórica dos sujeitos e suas representações linguístico-ficcionais, 

representações essas que, acionadas pela memória emancipada, tornam consciente o 

que o esquecimento, na sua capacidade de impor um limite negativo ao 

conhecimento suprimiu da lembrança e relegou ao silêncio (INDURSKY;CAMPOS, 

2000:9). 

 

As teorias pós-modernas vêm deslocar a antiga concepção de identidade fixa e 

imutável. Fernando de Toro, em Intersecciones II, salienta que a identidade tornou-se uma 

problemática central em numerosos estudos. O autor sustenta que a noção de identidade já não 

pode ser mantida ou defendida baseada nas concepções de origem e de nação (2002:120). De 

acordo com Toro, a estratégia é abandonar a antiga construtividade essencialista por uma 

noção nomádica - sempre em processo. A pergunta identidade de quem? É uma pergunta 

errônea, já que implica a supremacia de uma identidade em proveito de outra.  Hoje, em nosso 

habitar diaspórico, as identidades entram em diálogo e são constantemente confrontadas. A 

pergunta deveria ser: que identidade? E responderíamos: a identidade da diferença. Diferença 

esta que mais do que excluir, unifica (2002:122). 
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 Toro salienta que a pós-modernidade exibe o fracasso da modernidade, do 

humanismo, da verdade e do progresso. Questiona todas as bases de um pensamento que por 

mais de dois mil anos sequer contestou as suas epistemologias. A pós-modernidade é 

caracterizada pelo descentramento e contestação dos grandes relatos, pelo desmoronamento 

do sistema filosófico eurocêntrico e pela crise das identidades. Simultaneamente, desloca e 

desconstrói o sujeito moderno centrado e bem definido. 

 É preciso considerar que as narrativas pós-modernas são reflexos do sujeito 

organizador do discurso que, inserido numa nova lógica cultural e social, encontra-se 

extremamente descentrado e fragmentado. Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-

modernidade (2002), faz uma análise do sujeito pós-moderno. O propósito do livro é avaliar 

se realmente existe uma ―crise de identidade‖. Para o autor, as identidades modernas estão 

―deslocadas‖, ou seja, há a perda de um ‗sentido de si‘ estável. A mudança nas sociedades 

modernas teve seu surgimento no final do século XX: 

 
[...] as velhas identidades, que por tanto tempo, estabilizaram o mundo social, estão 

em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, 

até aqui visto como um sujeito unificado. Assim a chamada ―crise de identidade‖ é 

vista como parte de um processo mais amplo de mudança, que está deslocando as 

estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de 

referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social [...] 

(HALL, 2002:7). 

 

 Na concepção de Hall, essa transformação estrutural na sociedade além de abalar os 

conceitos de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, também alterou as 

―identidades pessoais, abalando a imagem que temos de nós próprios como sujeitos 

integrados‖ (2002:9). O autor compara três concepções de identidade que se fizeram e fazem-

se presente ao longo dos séculos: a primeira referente ao sujeito centrado e unificado do 

iluminismo; a segunda refere-se ao sujeito sociológico que defendia que o interior do sujeito 

era formado a partir da relação com outras pessoas e com a sociedade; a terceira refere-se ao 

sujeito pós-moderno, marcado não por uma única identidade, mas várias, algumas até 

contraditórias. Contrário à ideia de um ―eu coerente‖, o sujeito pós-moderno tem a sua 

identidade inter-relacionada ao contexto sócio-histórico. O conceito de identidade transforma-

se de acordo com a forma que o sujeito é interpelado ou representado na sociedade. Segundo 

Hall, na pós-modernidade, a identidade está sempre em constante transformação em 
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decorrência das diferentes formas ―[...] pelas quais somos representados ou interpelados nos 

sistemas culturais que nos rodeiam [...]‖ (2002:13). Em consequência disso, o sujeito pode 

assumir identidades diferentes em momentos diferentes. 

Aliada às concepções de Hall, Jane Tutikian analisa os acontecimentos histórico-

sociais das últimas décadas do século XX, tais como: ―a queda de barreiras econômicas ao 

Leste Europeu; a abertura da China ao capital estrangeiro; a queda do Muro de Berlim; o fim 

do Império Soviético; os Estados Unidos da América tornando-se a única grande potência; a 

configuração de uma Nova Ordem Mundial‖ (2006:12), que geraram uma mudança na 

representação da nossa sociedade. A partir desses acontecimentos há uma redefinição das 

fronteiras geográficas, históricas, políticas, ideológicas e culturais. Até mesmo o conceito de 

nação, produto do século XIX, entra em crise.  

A literatura, através das chamadas ―narrativas de nação‖, desempenhou, na 

modernidade, um papel indispensável na consolidação das nacionalidades e, 

consequentemente, na construção identitária. Entedia-se a literatu‘ra como uma espécie de 

registro fiel dos acontecimentos. Conforme pôde ser observado no capítulo anterior, por muito 

tempo foi bastante comum classificar os textos literários como reflexos da realidade social. 

Ainda em nossos dias é prevalente o pensamento que através da literatura podemos nos 

reconhecer enquanto nação, concepção que não está totalmente equivocada, já que é preciso 

escrever-se para reconhecer-se, porém, o pensamento positivista de arte extremamente 

atrelada à realidade social e até mesmo o conceito de nação estão sendo revisados e 

desconstruídos, os escritores não buscam reproduzir uma relação direta com o real, mas 

transfigurá-lo, recriá-lo. Mesmo que um acontecimento histórico esteja inserido no romance, 

ele está ali, não como verdade absoluta, mas uma versão, uma possibilidade, uma construção 

discursiva. A concepção de literatura como documento  

 

[...] é no mínimo simplista. Simplista porque apresenta a obra como mero 

testemunho da sociedade, como uma espécie de documento destinado 

exclusivamente ao registro dos fatos. Perde-se, dessa forma, uma dimensão essencial 

da questão: a de que a sociedade é ao mesmo tempo uma realidade objetiva e 

subjetiva. Se o escritor exterioriza seu ser no mundo social, ele também interioriza 

como realidade objetiva. Não há, portanto, um mundo dos fatos pairando acima do 

indivíduo. Essa relação unilateral e objetiva entre os termos não existe. Existe, sim, 

uma profunda dinâmica entre indivíduo e sociedade feita de interação, 

deslocamentos e modificações (VELOSSO, 1998). 
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No decorrer da investigação, vimos que sempre houve um esforço em tentar articular e 

entender a relação entre a literatura e o real. Perrone-Moisés, para tentar entender esse 

diálogo, toma como ponto de partida o ensaio ―O que é literatura?‖, de Jean-Paul Sartre, 

publicado em 1948. Segundo a autora, Sartre registra nesse trabalho ―algumas convicções 

sobre a literatura que era consensual naquele momento histórico‖ (2007:16). De acordo com 

Sartre, escrever é sempre transformar o real, pois a coisa nomeada já não é a mesma; a 

literatura é o desvendamento do real por meio da linguagem. O texto literário depois de 

separado do seu autor torna-se um objeto autônomo que propõe a liberdade do leitor, sendo a 

leitura um pacto de generosidade entre autor e leitor.  

Roland Barthes estabeleceu um diálogo com Sartre em O grau zero da escrita, 

contudo a pergunta não era mais ‖O que é literatura?‖, mas ―O que é escrita?‖ (PERRONE-

MOISÉS, 2007:19). O próprio Barthes e os teóricos pós-modernos nos mostram que a escrita 

ou o discurso é fundamental na formação de uma comunidade. Mesmo que as concepções de 

nação e identidade tenham sofrido uma mudança na pós-modernidade, a literatura ainda 

continua sendo um espaço privilegiado para reavaliar tais questionamentos. Todavia não mais 

através da busca de uma verdade absoluta, já que isso se torna problemático, sendo todo texto 

o resultado da seleção de um sujeito inserido em determinado contexto e intenção discursiva. 

Com isso, nas entrelinhas de qualquer obra está implicada a maneira que seu autor seleciona e 

entende os fatos e os textos já escritos a partir de seu lugar no presente. 

Maria Luís Rovisco, em ―Reavaliando as narrativas de nação - identidade nacional e 

diferença cultural‖, retoma Chantal Mouffe ao afirmar que ―a identidade não pode pertencer a 

uma única pessoa e ninguém, de facto, tem uma única identidade. Em última análise, não 

existem identidades naturais ou originais uma vez que toda e qualquer identidade é o 

resultado de um processo permanente de hibridização e nomadização‖ (2002:10). A autora 

avalia que no contexto atual, no espaço ―homogêneo‖ do Estado-nação surge uma variedade 

de culturas e de formações identitárias que já não se enquadram em uma cultura uniforme.  

Na pós-modernidade, a identidade tornou-se uma construção discursiva, um constructo 

humano que vai se alterando. Hall (2003) retoma Powell ao afirmar que ―a vida das nações, 

da mesma forma que a dos homens, é vivida, em grande parte, na imaginação‖ (2003:51). Em 

consonância, Hall acredita que a cultura é um artefato construído socialmente, ―a cultura não 

é apenas uma viagem de redescoberta, uma viagem de retorno. Não é uma ‗arqueologia‘: A 
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cultura é uma produção. Tem sua matéria-prima, seus recursos, seu ‗trabalho produtivo‘‖ 

(2003:44). 

Corroborando com Hall, José Manuel Oliveira Mendes recupera o conceito 

problematizado por alguns teóricos, especialmente Calhoun, de que a identidade é 

―socialmente distribuída, construída e reconstruída nas interações sociais. As identidades 

serão, assim, construções relativamente estáveis num processo contínuo de actividade social‖ 

(2002:504). Elas  

 emergem da narrativização do sujeito e das suas vivências sociais, e a natureza 

necessariamente ficcional deste processo não afecta a eficácia discursiva, material 

ou política das mesmas. As identidades constroem-se no e pelo discurso, em lugares 

históricos e institucionais específicos, em formações prático-discursivas específicas 

e por estratégias enunciativas precisas [...] (2002:506). 

 

Mendes também traz os pressupostos de Erving Goffman, estudioso das identidades, 

para ratificar que ―a pessoa, o sujeito, é um constructo, construído não das propensões 

psíquicas internas, mas a partir das regras morais que lhe são inculcadas do exterior‖ 

(2002:507). A partir dessa concepção, Goffman não falava em subjetividade, mas em 

subjetividades que se alternam dependendo da situação (2002:508). Para Goffman, ―o normal 

é a existência de sujeitos múltiplos, flutuantes e situacionais. O sujeito, a subjetividade 

enquanto tal é o arquétipo do mito moderno‖ (2002:508). 

Mendes retoma Foucault e sua assertiva que ―o sujeito não é a mesma substância, mas 

é uma forma que não é sempre idêntica a ela própria [...]‖ (2002:524). E a relação com os 

outros é proeminente na construção de cada indivíduo, esse diálogo que é ―multivocal e que 

se produz na intersecção de forças centrípetas (necessidade de se ligar ao outro) e de forças 

centrífugas (necessidade de diferenciação do outro)‖ (2002:505). 

 A crise de identidade do antigo sujeito cartesiano é problematizada nas narrativas pós-

modernas a partir de um questionamento que se realiza na ordem do discurso – um espaço 

privilegiado para o debate identitário, já que a identidade é fruto das relações que os sujeitos, 

inseridos em determinadas comunidades, estabelecem com o real. Sendo assim, como nos 

mostram Indursky e Campos, ―[...] as identidades resultam de formas de subjetividade, cujas 

representações simbólicas são o lugar privilegiado de manifestação ideológica [...]‖. A 

memória torna-se fundamental na constituição das identidades ―[...] por meio de seus 

processos e efeitos, os quais podem ser tanto lembrança, de redefinição e transformação 
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quanto de esquecimento, de ruptura e de denegação do vivido e do já-dito‖ (2000:11-2). 

Sendo a memória ―fator inerente à construção de identidade, o discurso é o espaço de 

conhecimento e interação através do qual o ser humano se faz sujeito, inscrevendo-se no 

campo da prática social, que é eminentemente histórica‖ (2000:12). 

As autoras salientam que é preciso pensar no papel que a representação do sujeito 

exerce na construção discursiva e de que forma o imaginário do sujeito determina o seu 

discurso. Questões como: Qual a relação entre memória e identidade implicadas no discurso? 

Quais as suas implicações com a língua e com o discurso? Que correlações podem ser 

identificadas entre a memória individual e a memória coletiva, sob as modalidades da criação 

literária? (2000:13-4), tornam-se imperativas nas narrativas pós-modernas.  

 

 

2.2 O romance na pós-modernidade: A Metaficção Historiográfica 

 

Já de antemão, no início da obra Poética do Pós-Modernismo (1991), Linda Hutcheon 

explicita que seu trabalho não tem a pretensão de realizar uma defesa ou depreciação da pós-

modernidade, mas tentando evitar qualquer totalização
10

, a autora preocupa-se em estudar 

esse ―fenômeno cultural atual que existe, tem provocado muitos debates políticos e por isso 

merece uma atenção crítica‖ (1991:11), realizando uma análise que perpassa tanto a teoria 

quanto a prática estética. Hutcheon estabelece uma ―poética‖ do pós-modernismo que se 

detém, preponderantemente, no estudo da ficção, ou melhor, da metaficção historiográfica 

que, segundo a autora, melhor caracteriza a pós-modernidade.  

Poética do Pós-Modernismo revisa e amplia pressupostos teorizados pela autora em 

duas de suas obras anteriores - Narcissistic Narrative (A Narrativa Narcisista) e A Theory of 

                                                           
10

 Linda Hutcheon toma muito cuidado em sua análise a respeito do termo pós-moderno. Isto porque ela 

quer evitar ao máximo qualquer estudo mais totalizante. O pós-moderno seria um termo mais amplo que vem 

sendo extremamente ―sobredefinido‖ e ―subdefinido‖ na teoria cultural. Ao seu lado surge uma série de palavras 

negativas: descontinuidade, desmembramento, deslocamento, indeterminação, etc. Contudo, para Hutcheon, 

essas palavras acabam incorporando aquilo que o pós-moderno quer contestar, já que ele é ―um fenômeno 

contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos que desafia [...]‖ (1991:19).  O 

pós-modernismo ―não caracteriza um rompimento simples e radical nem uma continuação direta em relação ao 

modernismo; ele tem esses dois aspectos e, ao mesmo tempo, não tem nenhum dos dois. E isso ocorreria em 

termos estéticos, filosóficos ou ideológicos‖ (1991:36).  Na verdade, o pós-modernismo contesta qualquer 

recuperação modernista e saudosista do passado à luz do presente (1991:39), o que não significa que ele não 

tenha uma relação com o modernismo (1991:60).   
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Parody (Uma Teoria da Paródia). Ao analisar com mais afinco a pós-modernidade, Hutcheon 

percebeu que a arte pós-moderna é, ―[...] ao mesmo tempo, intensamente auto-reflexiva e 

paródica, e mesmo assim procura firmar-se naquilo que constitui um entrave para a 

reflexividade e a paródia: o mundo histórico [...]‖ (1991:12). Dessa forma, nas suas anteriores 

análises formalistas e pragmáticas precisavam ser incluídas ―[...] as considerações históricas e 

ideológicas exigidas por essas irresolutas contradições pós-modernas [...]‖ (1991:12). 

Principalmente, detendo-se no discurso, ou seja, para a forma ―como fabricamos ‗fatos‘ 

históricos a partir de ‗acontecimentos‘ brutos do passado, ou, em termos mais gerais, a 

maneira como nossos diversos sistemas de signo proporcionam sentido a nossa experiência‖ 

(1991:13).  

Hutcheon define o pós-moderno como fundamentalmente contraditório, 

deliberadamente histórico e político. Na literatura, mais propriamente, a autora chama de pós-

moderno o texto que ―usa e abusa paradoxalmente das convenções do realismo e modernismo, 

e o faz com o objetivo de contestar a transparência dessas convenções [...]‖ (1991:79). Pode-

se afirmar que cada época utiliza um gênero literário com maior intensidade, na pós-

modernidade o romance é o gênero escolhido, especialmente, a metaficção historiográfica. O 

paradoxo metaficcional foi originalmente concebido como uma defesa de um tipo de ficção 

que começou a ocorrer desenfreadamemte a partir dos anos 1960. A metaficção é a ficção 

sobre ficção – isto é, ficção que inclui em si mesma um comentário sobre a sua própria 

narrativa e/ou identidade linguística.  

 Entretanto, muitos autores e a própria Linda Huntcheon consideram que o termo pós-

moderno seria limitante para definir as narrativas metaficcionais (HUTCHEON, 1991:13). 

Isto porque a metaficcionalidade não aporta apenas as narrativas pós-modernas, já que 

constitui uma longa tradição no romance. Trata-se de uma estética inaugurada por Cervantes 

em 1605 com o engenhoso fidalgo Dom Quixote de la Mancha. Igualmente, podemos 

encontrar uma relação entre o histórico e o auto-reflexivo em peças históricas de Shakespeare 

(1991:13). Contudo, tais discursos foram aumentando, consideravelmente, a partir dos anos 

60 do século XX, momento em que começa a se articular uma contestação à visão humanista. 

A diferença é que, na pós-modernidade, paralelo a essa contradição entre o histórico e o auto-

reflexivo, há, com grande destaque, a presença constante e repetitiva da ironia. Os adversários 

do pós-moderno consideram a ironia como ―contrária à seriedade‖, o que para Hutcheon seria 
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um grande equívoco, já que ―talvez a ironia seja a única forma de podermos ser sérios nos 

dias de hoje [...]‖; é preciso retomar o que já foi dito, e isso ―[...] só pode ser reconsiderado de 

forma irônica‖ (1991:62).  

Hutcheon fundamenta parte do seu estudo a partir das opiniões contrárias ao termo 

pós-moderno que, para muitos teóricos, seria ―anistórico‖ e ―desistoricizado‖. Entretanto, a 

autora defende que ele, sem ser nostálgico ou saudosista, através da metaficção 

historiográfica, faz uma subversão da história.  Na metaficção historiográfica, a história deixa 

de ser um processo retilíneo, abre-se espaço para a busca de uma história desmistificada e 

dessacralizada. No passado, a história já foi diversas vezes utilizada como um modelo de 

representação realista, todavia ―[...] a ficção pós-moderna problematiza esse modelo com o 

objetivo de questionar tanto a relação entre a história e a realidade quanto a relação entre a 

realidade e a linguagem‖ (1991:34). 

As narrativas metaficcionais questionam a autonomia do sujeito autoral através da 

―auto-reflexão‖, manifestando não mais a ideia de literatura como produto, mas como 

processo em que o leitor é participante ativo. Sendo assim, nesse momento, a atenção está 

deslocada para o momento da escrita. Hutcheon afirma que essa ampla indagação pós-

moderna gera a seguinte consequência: ―já não se presume que o indivíduo perceptor seja 

uma entidade coerente, geradora de significados. Na ficção os narradores passam a ser 

pertubadoramente múltiplos e difíceis de localizar‖ [...] (1991:29). A cultura pós-moderna 

contraditoriamente ―usa e abusa das convenções do discurso‖ (1991:15) para problematizar os 

acontecimentos existentes de seu tempo. Não há como escapar do ―envolvimento com as 

tendências econômicas (capitalismo recente) e as ideológicas (humanismo liberal) [...]‖. Ao 

contrário do que muitos pensam, o pós-moderno não marca uma ruptura radical ―nem uma 

lamentável queda em direção aos simulacros hiper-reais [...]‖ (1991:16), ele desafia a cultura 

a partir do seu interior, questionando conceitos que por muito tempo fizeram parte do senso 

comum, como a noção de história, o eu individual e a relação da linguagem com seus 

referentes.  

 A maior parte da teoria pós-moderna ao contestar o indivíduo centrado e coerente, 

vincula-se a ―um questionamento mais geral em relação a qualquer sistema totalizante ou 

homogeneizante‖ (1991:30), conforme pode ser examinado nos pressupostos de Richard 

Rorty, Jean Baudrillard, Jean-François Lyotard, entre outros, que insinuaram que nenhum 
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conhecimento possibilita ―qualquer pretensão à ‗verdade‘, por mais provisória que esta seja 

―(1991:31). Sendo assim, não existe nenhuma narrativa ―mestra‖ ou natural, ―[...] só existem 

aquelas que construímos. É esse tipo de questionamento autocomprometedor que deve 

permitir à teorização pós-modernista desafiar as narrativas que de fato pressupõem o status de 

‗mestras‘, sem necessariamente assumir esse status para si‖ (1991:31).    

 A metaficção historiográfica põe em xeque ―qualquer sólida garantia de sentido‖ 

(1991:81) e parte da assertiva que a ficção não consegue refletir a realidade, nem a reproduz, 

ela não tem nenhuma ―pretensão de mímese simplista. Em vez disso, a ficção é apresentada 

como mais um entre os discursos pelos quais elaboramos nossas versões da realidade [...]‖ 

(1991:64). Para a metaficção historiográfica, o passado não é negado, mas é questionado, só 

podemos conhecê-lo por meio de seus restos textualizados, por meio de documentos, relatos, 

evidências, instituições, práticas sociais, etc. A pós-modernidade defende ―[...] que a 

‗realidade‘ social, histórica, existencial do passado é uma realidade discursiva [...]‖ (1991:45). 

Há, nos discursos pós-modernos, uma ―inserção e subversão das noções de objetividade e a 

transparência linguística que negam o ‗sujeito enunciador‘‖ (1991:105).  

 Hutcheon retoma Roland Barthes, e seu conceito de autor, para mostrar-nos a mudança 

na concepção dessa figura. Barthes havia contestado, em seus textos, ―a noção de autor 

original e originante, a fonte de sentido fixo do passado, e a substitui pela ideia de um 

Escrevente textual [...]‖ (1991:107), que Hutcheon prefere chamar de ―‗produtor‘, que só 

existe no tempo no texto e de sua leitura [...]‖ (1991:107). Barthes considerava o leitor como 

o ativador de uma rede contextual de múltiplas escrituras e culturas. E se o conceito de artista 

como fonte originalizante do texto está morto, podemos ainda afirmar que, na pós-

modernidade, ―essa posição de autoridade discursiva ainda sobrevive, pois está codificada no 

próprio ato enunciativo‖ (1991:107).  

 A pós-modernidade, ao enfatizar o papel do leitor, desloca também a atenção para o 

contexto de produção tanto para o autor quanto para o leitor – a ―situação enunciativa‖, 

considerando ―os contextos social, ideológico, histórico e estético nos quais esses processos e 

esse produto existem‖ (1991:64).  Por isso não devemos voltar a nossa atenção apenas para os 

leitores e os textos, ―[...] a enunciação exige mais do que somente o texto e o receptor. O texto 

tem um contexto, e talvez a forma passe a ter sentido tanto por meio de inferência do receptor 

em relação a um ato de produção quanto por meio do próprio ato de percepção [...]‖ 
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(1991:111). Importa na pós-modernidade a ―maneira como falamos e escrevemos dentro de 

certas estruturas sociais, históricas e institucionais (e, portanto, políticas econômicas)‖ 

(1991:234). O discurso surge como instrumento e efeito de poder, por isso ele é tão 

importante.  

 É preciso considerar a ―linguagem em uso‖ (1991:113), com isso o produtor do texto 

(para o leitor) ―nunca é real ou sequer implícito, mas sim inferido pelo leitor‖ (1991:113). 

Hutcheon toma de Terry Eagleton a definição de intencionalidade para explicitar que quando 

formulamos a pergunta ―O que você quer dizer?‖, estamos querendo saber ―[...] que efeitos 

minha linguagem está tentando provocar: é uma forma de compreender a situação em si, e não 

uma tentativa de sintonizar impulsos espectrais dentro do cérebro‖ (1991:113). Para Eagleton, 

conseguir compreender determinada intenção discursiva só será possível dentro de 

determinado contexto significante.  

 Os romances pós-modernos querem saber, assim como Foucault já questionava, ―[...] 

quem está falando? A quem se dá o direito de usar a linguagem desta ou daquela maneira? A 

partir de que pontos institucionais construímos nossos discursos? De onde o discurso obtém 

sua autoridade de legitimação? De que posição falamos – como produtores ou como 

intérpretes?‖ (1991:116). Para Foucault, o sentido só poderia ser encontrado em contextos 

discursivos, não havendo jamais um conhecedor transcendental. Do mesmo modo, a 

metaficção historiográfica preocupa-se com a produção e recepção do texto, ―e essas duas 

problematizantes estratégias de encenação atuam em conjunto no sentido de sugerir uma 

teoria do sentido como uma produção cultural contínua que não seja apenas suscetível à 

transformação ideológica, mas se baseie materialmente na mudança histórica [...]‖ 

(1991:117). 

 Ao questionar a forma como podemos conhecer o passado, não se está questionando se 

ele realmente existiu, mas como podemos conhecê-lo hoje? E o que podemos conhecer desse 

passado? (1991:125). A metaficção historiográfica aponta para a problemática relação entre a 

história e a narrativização, entre a história e a ficcionalização. Ao contestar os métodos 

naturais de conhecimento do passado (os documentos históricos e a própria história) como 

conhecedores da verdade, ela afirma ―que tanto a história como a ficção são discursos, 

construtos humanos, sistemas de significação, e é a partir dessa identidade que as duas obtêm 

sua principal pretensão à verdade [...]‖ (1991:127).  
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 Considerando que o passado hoje nos é apenas acessível em forma textualizada, há 

uma ―mudança da legitimação para a significação‖ (1991:131), que remete muito ao 

pensamento pós-estruturalista: ―Como é que [um dado fenômeno histórico] entrou no sistema 

denominado história, e como o sistema da redação histórica obteve um autêntico poder 

discursivo?‖ (1991:131). Tanto Derrida quanto Foucault concebiam o passado como sendo 

―‗semioticizado‘ ou codificado, ou seja, já inserido no discurso e, portanto, ‗sempre já‘ 

interpretado  (mesmo que apenas pela seleção daquilo que foi registrado e por sua inserção 

numa narrativa) [...]‖ (1991:131).  

 Há uma visão pluralista da historiografia sendo formada por diferentes práticas 

enunciativas, diferentes realidades do passado. A metaficção historiográfica nos mostra que 

por mais que os acontecimentos tenham ―[...] ocorrido num passado real empírico, nós 

denominamos e constituímos esses acontecimentos como fatos históricos por meio da seleção 

e posicionamento do narrativo [...]‖ (1991:131). A relação entre a história e a literatura ganha 

novos contornos. Outrora, no século XIX, as duas eram consideradas partes de uma mesma 

árvore, entretanto, no século XX, elas se separaram estabelecendo disciplinas bem distintas. E 

é essa separação que veio a ser contestada na pós-modernidade. Os autores ficcionais centram 

seus estudos no que as duas têm em comum, principalmente no fato que as duas trabalham no 

campo da verossimilhança, mais do que buscando uma ―realidade objetiva‖; as duas são 

―construtos lingüísticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada 

transparentes em termos de linguagem e de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, 

desenvolvendo os textos do passado com sua própria textualidade complexa‖ (1991:141).  

 Igualmente, os termos verdade e falsidade não seriam os mais adequados quando se 

fala em ficção, isso por que  

 

 [...] só existem verdades no plural, e jamais uma só Verdade; e raramente existe a 

falsidade per se, apenas as verdades alheias. A ficção e a história são narrativas que 

se distinguem por suas estruturas, estruturas que a metaficção historiográfica 

começa por estabelecer e depois contraria, pressupondo os contratos genéricos da 

ficção e da história. Nesse aspecto, os paradoxos pós-modernos são complexos. A 

interação do historiográfico com o metaficcional coloca igualmente em evidência a 

rejeição das pretensões de representação ―autêntica‖ e cópia ―inautêntica‖, e o 

próprio sentido da originalidade artística é contestado com tanto vigor quanto a 

transparência da referencialidade histórica (1991:46). 
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 Os romances metaficcionais, além de tornarem cada vez mais fluída e indefinida a 

linha entre os gêneros, abordam ―[...] questões que giram em torno da natureza da identidade e 

da subjetividade: a questão da referência e da representação; a natureza intertextual do 

passado; e as implicações ideológicas do ato de escrever sobre a história [...]‖ (1991:156). 

Primeiramente, a referência depende do que John Searle (apud Hutcheon, 1991:158) chamava 

de ―fingimento compartilhado‖ e também do que Stanley Fish considerava ―[...] como sendo 

parte de um conjunto de ‗acordos discursivos que, de fato, são decisões em relação ao que se 

pode estipular como um ‗fato‘. Em outras palavras, um ‗fato‘ é definido em termos de 

discurso; um ‗acontecimento‘, não‖ (1991:158). Por isso, a memória torna-se uma faculdade 

crucial para o nosso entender pós-moderno, visto que só através dela podemos dar sentido ao 

passado. Como lidar com esses ―fatos‖? Será possível uma narração com plena objetividade e 

neutralidade? Ou a interpretação está perpassada pela narrativização? É certo que a nossa 

capacidade de conhecer o passado é tremendamente limitada, ―[...] pois somos ao mesmo 

tempo espectadores e atores do processo histórico [...]‖ (1991:161).  

 A metaficção historiográfica se define como discurso, o seu mundo é o da ficção, mas 

―[...] apesar disso, ao mesmo tempo inegavelmente histórico, e que aquilo que os dois 

domínios têm em comum é a sua constituição no discurso e como discurso [...]‖ (1991:184). 

A crença pós-moderna está consubstanciada na assertiva de Barthes ao afirmar que tudo que 

acontece em uma narrativa é apenas linguagem (1991:187). O próprio sujeito pós-modernista, 

como afirma Victor Burgin, ―deve viver com o fato de que não só suas linguagens são 

―arbitrárias‖, mas de que ele mesmo é um ―efeito da linguagem‖, um precipitado da própria 

ordem simbólica [...]‖ (1991:242).  

O passado realmente existiu, ―[...] esse passado foi real, mas está perdido ou, ao 

menos, deslocado, apenas para ser restabelecido como referente da linguagem ou vestígio do 

real‖ (1991:188). Isso não quer dizer que a pós-modernidade negue o referente, ela quer 

problematizar a referência, preponderantemente, ao defender que estamos lidando com 

―fatos‖ em vez de ―acontecimentos‖. ―A metaficção historiográfica não pretende reproduzir 

acontecimentos, mas, em vez disso, orientar-nos para os fatos, ou para as novas direções a 

tomar, para que pensemos sobre os acontecimentos‖ (1991:198). De acordo com o novo 

historicismo, ―o sentido e a forma não estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que 

transformam esses ‗acontecimentos‘ passados em ‗fatos‘ históricos presentes‖ (1991:122).  
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Considerando também que, por mais que a paródia não seja uma invenção recente, 

visto que existia na Grécia, em Roma e na Idade Média, muito presente nas peças dramáticas, 

ela é, como salienta Linda Hutcheon, ―[...] uma forma pós-moderna perfeita, pois, 

paradoxalmente incorpora e desafia aquilo que acredita‖. Para a autora, ―[...] além de serem 

indagações ‗fronteiriças‘, a maior parte destas narrativas pós-modernas atuam no limite de 

uma relação paródica e intertextual com tradições e convenções dos gêneros envolvidos‖ 

(1991:28). Por ser excessivamente contraditório, o pós-modernismo utiliza determinada forma 

de arte e depois a desestabiliza de forma paródica. Quando contestam os conceitos 

preestabelecidos, os textos pós-modernos mostram ―[...] um novo modelo para a demarcação 

da fronteira entre a arte e o mundo, um modelo que atua a partir de uma posição que está 

dentro de nenhum dos dois, um modelo que está profundamente comprometido com aquilo a 

que tenta descrever, e apesar disso ainda é capaz de criticá-lo‖(1991:43). 

―A frequência com que aparecem textos parodísticos testemunha que a arte 

contemporânea se compraz num exercício da linguagem onde a linguagem se dobra sobre si 

mesma num jogo de espelhos‖ (HUTCHEON: 1991). Ela tornou-se um recurso muito 

utilizado na pós-modernidade, já que ―provoca, de forma paradoxal, uma confrontação direta 

com o problema da relação do estético com o mundo de significação exterior a si mesmo, com 

o mundo discursivo de sistemas semânticos socialmente definidos (o passado e o presente) – 

em outras palavras, com o político e o histórico‖ (1991:42). Em A teoria da paródia (1985), a 

autora estuda um tipo de paródia que se define por ser provavelmente um gênero e não uma 

técnica, ―pois possui a sua identidade estrutural própria e a sua função hermenêutica própria‖ 

(1985:30), sendo uma revisão, inversão e transcontextualização de obras anteriores (1985:22). 

Hutcheon afirma que o mundo pós-moderno sofre de uma falta de fé e as artes, 

desconfiadas da crítica exterior, incorporam um comentário crítico dentro de suas próprias 

estruturas – ―a questão da auto-referência tornou-se o centro da atenção‖. A paródia até então 

vinha sendo descrita como parasitária e derivativa, inimiga da criatividade e da originalidade, 

um gênero menor (1985:14-5). Entretanto, ela é de importância crucial, já que 

 

a auto-reflexividade das formas e arte modernas toma muitas vezes a forma de 

paródia e, quando o faz, fornece um novo modelo para os processos artísticos. Num 

esforço para desmistificar o «nome sacrossanto do autor» e para «dessacralizar a 

origem do texto», críticos e romancistas pós-modernistas como Raymond Federman 

(1977:161) defenderam a complementaridade dos actos da produção e recepção 
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textuais. O escritor deve «estar em pé de igualdade com o leitor/ouvinte num esforço 

para elaborar sentidos a partir de linguagem comum a ambos». Para alguns 

defensores do playgiarism ou jogo contextual livre, a originalidade torna-se o 

«duende dos egos rígidos»: «cada página é um campo em que se inscreve a marca de 

toda a paródia concebível registrada no passado ou antecipada no futuro» [...] 

(1985:16). 

 

Falar de paródia não significa apenas mencionar a relação existente entre dois textos 

que se interelacionam, mas mostrar qual a intenção de parodiar um conjunto de convenções 

existentes. A paródia envolve toda a cadeia comunicativa, como relembra Todorov, não trata 

―[...] apenas um énoncé estrutural, mas também a énonciation inteira do discurso. Este acto 

enunciativo inclui um emissor da frase, um receptor desta, um tempo e um lugar, discursos 

que a precedem e se lhe seguem – em resumo, todo um contexto [...]‖ (apud Hutcheon, 

1985:35). 

O que chamamos de metaficção reside ainda no mesmo problema que intrigava os 

românticos alemães, ―[...] o romance de hoje ainda continua a afirmar, frequentemente, ser um 

gênero com raízes nas realidades do tempo histórico e do espaço geográfico; e, todavia, a 

narrativa é apresentada apenas como narrativa, como a sua própria realidade – isto é, como 

artifício‖ (1985:46). E o ―espelho auto-refletor interno (mise-em-abyme)‖ assinala o ―duplo 

status ontológico do leitor‖ (1985:46).  

Há uma relação consubstanciada entre a ironia e a paródia, ambas atuam em dois 

níveis – um superficial e outro implícito (1985:51) e a paródia é   

 
 [...] na sua ironia «transcontextualização» e inversão, repetição com diferença. Está 

implícita uma distanciação crítica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova 

obra que incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto 

pode ser apenas bem humorada, como pode ser depreciativa; tanto pode ser 

criticamente construtiva, como pode ser destrutiva. O prazer da ironia da paródia 

não provém do humor em particular, mas do grau de empenho do leitor no «vai-

vém» intertextual para utilizar o famoso termo de E. M. Forster, entre cumplicidade 

e distanciação (1985:48). 

 

A paródia não é pura repetição, como salientam alguns, mas é repetição com 

diferença, a diferença deleuziana, ―[...] é imitação com distância crítica, cuja ironia pode 

beneficiar e prejudicar ao mesmo tempo. Versões irônicas de «transcontextualização» e 

inversão são os seus principais operadores formais, e o âmbito de ethos pragmático vai do 

ridículo desdenhoso à homenagem reverencial‖ (1985:53-4). Ela é ―[...] ao mesmo tempo, 
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duplicação textual (que unifica e reconcilia) e diferenciação (que coloca em primeiro plano a 

oposição irreconciliável entre textos e entre texto e «mundo»)‖ (1985: 128-9). Desloca a 

nossa atenção para a sua própria natureza, entretanto, mesmo que nos convide para uma 

leitura mais literária de um texto, ―[...] não está de modo algum, desligada do que Edward 

Said (1983) designa por o «mundo», porque todo o ato de énonciation se encontra envolvido 

na activação da paródia‖ (1985:89). De acordo com Hutcheon, a metaficção através da ironia 

e da paródia, estabelece um diálogo com Bakhtin que acreditava  

 

que o romance em prosa europeu tinha nascido e desenvolvera-se através de um 

processo de tradução livre e transformadora das obras de outros. Ele achava também 

que o romance era o único como gênero e na sua capacidade de interiorizar ou 

constituir uma autocrítica da sua própria forma [...] (1985:92-3).  

 

Mas é claro que a metaficção extrapolou os limites, sendo ―[...] simultaneamente 

dialógica e verdadeiramente paródica num grau maior e mais explícito do que Bakhtin poderia 

ter reconhecido [...]‖ (1985:105). A paródia adverte que mesmo que o autor como fonte 

original esteja morto, ―a posição do criador – uma posição de autoridade discursiva – 

mantêm-se e é, cada vez mais, o centro autoconsciente de grande parte da arte 

contemporânea‖. Com isso, ―[...] a paródia mostra-nos que há necessidade de voltar e olhar 

para os poderes interactivos envolvidos na produção e recepção de textos‖ (1985:109).  Se a 

posição de autoridade se mantém é ―para subverter as noções de objetividade e naturalidade 

na arte [...]‖ (1985:109) e o leitor tem papel essencial nesse discurso, sendo o co-criador ativo 

do texto paródico. Por isso, deve reconhecer que o que está a ler é uma paródia, conhecer as 

convenções que estão sendo parodiadas (1985:118).  

Como percebemos, a metaficção historiográfica desloca e torna ambígua a relação 

entre os gêneros literários. A ficção está muito próxima da biografia, da autobiografia e da 

história. Os discursos encontram-se tão imbricados sendo difícil delimitar as fronteiras. A 

indeterminação encontra-se na própria definição da metaficção que recebe diferentes nomes. 

Ciente das diferentes nomenclaturas que o gênero metaficcional recebe, Hutcheon traz à tona 

em seu texto outras terminologias dadas ao termo. Jerzy Kosinski chama de ―autoficção‖ 

―essa maneira pós-moderna de escrever‖ (1991:28). O termo ―ficção‖ seria utilizado ―porque 

toda a lembrança é ficcionalizante” e ―‗auto‘ porque, para ele, tal maneira de escrever é um 
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gênero literário, cuja generosidade é suficiente para deixar que o autor adote a natureza de seu 

protagonista ficcional – e não o contrário [...]‖ (1991:28). Hutcheon afirma que apesar desse 

tipo de ficção já ter sido estudada pela crítica, a sua ―natureza paradigmática não tem sido 

levada em consideração: normalmente ela é classificada em ternos de outra coisa – por 

exemplo, como ―meia-ficção‖ (A. Wilde 1981) ou como ―paramodernista‖ (Malmgren 1985) 

[...]‖ (1991:22).      

Antes de Hutcheon, Phillipe Lejeune, ao principiar o estudo das narrativas 

autobiográficas, deparou-se com uma série de discussões, que são sempre suscitadas, a 

respeito da linha tênue entre os gêneros biográfico, autobiográfico e ficcional. Em Le pacte 

autobiographique (1975), o teórico estabeleceu alguns limites desse gênero. Os discursos 

autobiográficos constituem um campo literário indeterminado e impreciso, em que o leitor é 

obrigado a fazer algum tipo de comprovação ou relação com a biografia do autor. Lejeune 

considera que em um discurso autobiográfico há uma relação entre o narrador, o personagem 

e o autor, possibilitada através do pacto autobiográfico plenamente estabelecido com o leitor. 

A afirmação do teórico já manifesta quão ambígua e sutil é a diferença entre os gêneros, isso 

acontece devido ao fato de que, na maioria dos discursos metaliterários, há também uma 

relação entre a identidade do narrador, do personagem e do autor. ―O que define a 

autobiografia para quem a lê é, antes de tudo, um contrato de identidade que é selado pelo 

nome próprio [...]‖ (2008:33). 

 Vinte e cinco anos após a publicação de Le pacte autobiographiphe, Lejeune escreve 

um novo livro onde reformula a sua teoria e percebe que 

 

 [...] o romance autobiográfico literário aproximou-se da autobiografia a ponto de 

tornar mais indecisa do que nunca a fronteira entre esses dois campos. Essa questão 

é estimulante: em que condições o nome próprio do autor pode ser percebido por um 

leitor como ‗fictício‘ ou ‗ambíguo‘? Como se articulam, nesses textos, o uso 

referencial da linguagem, no qual as categorias de verdade (que se opõe à mentira) e 

a realidade (que se opõe à ficção) permanecem pertinentes, e a prática da escrita 

literária, na qual essas categorias se esvanecem? (2008:59). 

 

A ambiguidade encontra-se ainda no fato de que, para Lejeune, uma autobiografia é 

uma narrativa retrospectiva que uma pessoa faz da sua própria existência. Entretanto, essa não 

poderia ser a definição de um romance metaficcional? Claro que a narrativa metaficcional não 

tem um compromisso com a história pessoal do sujeito que escreve, mesmo que ela esteja 
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manifesta, enquanto na autobiografia esta característica é obrigatória. Contudo, não se pode 

esquecer que na pós-modernidade considera-se que todo texto autobiográfico deve ser lido 

como ficcional. Lejeune conclui que ―[...] certamente é impossível atingir a verdade, em 

particular a verdade de uma vida humana [...]‖ (2008:104). Dessa forma, a história da 

autobiografia seria a história do seu modo de leitura. ―[...] Não se trata de buscar, aquém, uma 

inverificável semelhança com uma pessoa real, mas sim de ir além, para verificar, no texto 

crítico, o tipo de leitura que ele engendra, a crença que produz‖ (2008:47). 

A linha tênue entre o romance e a autobiografia se faz presente desde o surgimento de 

ambos os gêneros, como pôde ser analisado por Verena Alberti que, em um artigo intitulado 

―Literatura e autobiografia: a questão do sujeito na narrativa‖, aponta o surgimento do gênero 

atrelado ao nascimento do ―sujeito moderno‖. Retoma Benjamin ao afirmar que o ―romance 

também nasceu no contexto de separação do indivíduo da sociedade, sendo, portanto coetâneo 

à autobiografia.‖ Conforme Benjamin (1969), a autobiografia ―dá notícia, como o romance dá 

profunda desorientação de quem vive‖ (apud ALBERTI, 1991). 

 Há também o termo autoficção, cunhado por Serge Doubrovski em 1977 para definir 

seu livro Fils. É uma denominação francesa ―autofiction‖ que, na Espanha, Manuel Alberca 

traduziu como autonovela. Para certos escritores, a autoficção tornou-se um meio de realizar o 

desejo de narrar a experiência vivida, sem o ônus da incômoda etiqueta ―autobiografia‖. A 

narrativa autoficcional é um espaço sempre fronteiriço e instável que parte de relatos 

aparentemente autobiográficos, mas que não se submetem ao pacto autobiográfico e tem um 

contrato de leitura ambíguo que supõe a alteração de ambos os gêneros – o ficcional e o 

autobiográfico.  

 Com cada vez mais recorrência, a pós-modernidade vai dar espaço para o surgimento 

de narrativas autoficcionais, autobiográficas e metaficcionais. Todas buscam dar um sentido 

diferente ao eu que se coloca nos textos, demandando sempre uma leitura vacilante que coloca 

em questionamento se essa identificação extratextual pode conferir ao texto um halo de 

verdade. Essa estratégia narrativa coloca em relevo que a relação entre a realidade e a ficção 

pode ser muito complexa, já que o biográfico e o fictício se intercambiam. Os textos 

metaliterários têm dois focos principais: primeiro na linguagem e segundo no papel do leitor, 

que é forçado a reconhecer o mundo do texto como ficcional. A leitura requer que o leitor 

entre nos jogos criados pelo autor, entendendo que quem diz ―eu‖ no texto é e não é o autor. 



71 

 

A ênfase está no processo de contar histórias ao invés da história contada. A linguagem 

manifesta um mundo existente – referencial e outro inexistente – ficcional. A arte não 

somente reflete a realidade, mas cria realidades. O leitor agora é co-criador, sendo uma função 

implícita ao texto, um elemento da situação narrativa.  
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III.  O AUTOR-NARRADOR DE PEDRO E PAULA E VÍCIOS E VIRTUDES 

 

3.1 Quem são os portugueses? 

 

Nenhuma barca européia é mais carregada de passado que a nossa. Talvez 

por ter sido a primeira a largar do cais europeu e a última a regressar [...]. 

Simbolicamente, nenhum povo vive do passado - em particular naquele que nós 

devemos o nosso perfil singular - como Portugal. Vamos acabar este milênio, que é 

quase o da nossa vida da nação autônoma, e entrar no próximo, revisitando e 

reanimando esse passado a bordo da mesma nau da índia e dos mares que lá tivemos 

que atravessar para lá chegarmos (LOURENÇO: 1997).  

 

Portugal é o país mais antigo na Europa em termos de fronteiras definidas. A sua 

fundação como país foi traumática e desse traumatismo, ele nunca se libertou. Portugal 

sempre teve dificuldade em adaptar-se aos modelos de desenvolvimento do resto da Europa. 

Sendo assim, vive no passado como melhor forma para entender o presente. Por isso, os mitos 

são tão importantes na construção do imaginário português, já que, para eles, o passado é um 

paradigma e deve ser recordado e questionado. Nas narrativas portuguesas, a memória é um 

espaço para construção identitária. Dessa forma, observaremos nas narrativas estudadas como 

a memória individual e coletiva está sendo construída e repensada. 

As reflexões de Boaventura de Souza Santos, no ensaio intitulado ―Entre o Próspero e 

o Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e inter-identidade‖, serão de importância crucial 

para entendermos a consubstanciação do imaginário português e, consequentemente, melhor 

compreendermos não só a criação das personagens em Pedro e Paula e Vícios e Virtudes, mas  

a própria figura do autor ao dramatizar-se na trama. Santos pretende em seu estudo avançar 

nas reflexões a respeito dos processos identitários do povo português no ―espaço-tempo da 

língua portuguesa‖ (SANTOS, 2006:227), que compreende uma vasta zona multissecular de 

contato com outros povos da América, Ásia e África.  

Retomando antigos pensamentos de outros teóricos, Santos reafirma a condição de 

Portugal como um país, desde o século XVII, semiperiférico no sistema mundial capitalista 

moderno, situação que, apesar de ter evoluído, permanece mantendo os seus traços 

fundamentais: um desenvolvimento econômico intermédio e uma posição de intermediação 
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entre o centro e a periferia. Além disso, Portugal sempre se enquadrou mal nos binarismos 

cultura/natureza; civilizado/selvagem; moderno/tradicional - defendidos pela modernidade.  

O colonialismo, que durou séculos em Portugal, impregnou as configurações de poder 

social, político e cultural no país. Assim sendo, o fim do colonialismo político não determinou 

o fim do colonialismo social. Fora toda essa problemática, o país tem uma grande dificuldade 

em diferenciar-se do território exterior e, por outro lado, promover uma homogeneidade 

interna dentro do seu próprio território. A integração de Portugal na União Européia gerou 

outro problema para o país que é considerado, para alguns, periférico e semiperiférico, para 

outros.  

As culturas nacionais são uma criação do século XIX, sendo o produto histórico de 

uma tensão entre o universalismo e o particularismo gerido pelo Estado. O Estado teria o 

papel de diferenciar a cultura do território nacional do exterior e promover a homogeneização 

cultural no interior do território nacional. De acordo com Santos, em Portugal nunca foi 

desempenhado nenhum desses papéis. A cultura portuguesa mantém até hoje uma forte 

heterogeneidade interna. Por essas situações e pelo próprio processo da colonização 

portuguesa e do colonialismo nas colônias, o lugar ocupado pelos portugueses não era nem do 

Próspero nem do Caliban, restando-lhes a liminaridade e a fronteira, a interidentidade como 

identidade originária. 

Quem são os portugueses? A que grupo racial eles pertencem? A constituição étnica 

dos portugueses sempre gerou muita polêmica tanto para o próprio povo quanto para os 

estudiosos estrangeiros. Aqueles que quiseram fazer dos portugueses um Próspero atribuíram-

lhes a ancestralidade lusitana, romana e germânica. Já, aqueles que os vêem como um 

Caliban, inconsequente e calibanizado, atribuem-lhes ancestralidade judaica, moura e negra. 

Como um Caliban europeu pode ser Próspero além-mar? Será pelo fato de nunca ter assumido 

nenhuma dessas duas identidades, pode assumir as duas simultaneamente? 

Algumas dessas questões já haviam sido retratadas pelo referido autor em Pela mão de 

Alice: o social e o político na pós-modernidade. No ensaio intitulado ―Onze teses por ocasião 

de uma descoberta de Portugal‖, Santos reflete a respeito do fato de Portugal ser considerado 

por estrangeiros e dentro do próprio país uma sociedade extremamente paradoxal. Por um 

lado, é um dos países menos desenvolvidos da Europa, por outro, é um país carregado de 

utopias (do sebastianismo à revolução de 25 de Abril de 1974) (2005:53).  
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Para os europeus, Portugal é um país quase que desconhecido, exótico e 

idiossincrático, pelo fato de ter vivido, desde o século XVII, em um período marcado ―pela 

repressão ideológica, a estagnação científica e o obscurantismo cultural‖ (2005:54), devido à 

forte inquisição e aos cinquenta anos de ditadura de Salazar. Santos considera que o fato de 

ter perdido a liberdade ―fez com que acabasse por dominar a crítica da razão geradora dos 

mitos e esquecimentos com que os portugueses teceram os seus desencontros com a história‖ 

(2005:54). O surgimento dos diversos mitos, como por exemplo, O Encoberto, nada mais é 

que um ―défice de realidade‖ (2005:54) de um país sem tradição filosófica e científica.  

Todas as práticas sociais têm uma dimensão simbólica, os mitos sobre a sociedade 

fazem parte da realidade social de Portugal e sendo assim não podem ser deixados de lado. 

Quando as ciências sociais começaram a surgir nos países desenvolvidos, na segunda metade 

do século XIX e início do XX, Salazar não deixou que esses estudos entrassem em Portugal. 

Quando terminou a ditadura abriu-se espaço para as ciências sociais, mais especificamente, a 

psicanálise de Freud. Portugal sendo ao mesmo tempo o analista e o analisado, marcianiza-se.  

A contradição está na base do espírito português. Santos retoma alguns pensamentos a 

respeito da nação que foram desenvolvidos ao longo do tempo. Jorge Dias em 1950 afirmava 

que ―o português é um misto de sonhador e homem de acção, ou, melhor, é um sonhador 

activo, a que não falta certo fundo prático e realista [...]‖ (2005:59). Dias também afirmava 

que o povo português é ―[...] paradoxal e difícil de governar. Os seus defeitos podem ser as 

suas virtudes e as suas virtudes os seus defeitos, conforme a égide do momento‖ (2005:60). 

Evidente que, como afirma Santos, esse pensamento poderia ter sido proferido por 

qualquer outro povo, mas tal caracterização tornou-se consenso nas elites culturais, criando 

uma espécie de senso comum que se alimenta de três tipos de topoi: o primeiro afirma que os 

portugueses seriam espanhóis diferentes; o segundo defende que no caráter português há um 

misto de contrastes. Natália Corrêa assegura que essa ―plasticidade do homem português 

decorre de nele confluírem três grandes influências contraditórias, a mediterrânea, a atlântica 

e a continental‖ (apud SANTOS, 2005:61). O terceiro topos advêm de uma ―[...] oscilação 

entre visões positivas e visões negativas da condição do ‗homem português‘ [...]‖ (2005:62).   

Em ―Modernidade, identidade e a cultura de fronteira‖, Santos retoma algumas 

questões referentes à construção da identidade portuguesa. Portugal sofre de um ―excesso de 

interpretação mítica‖ (2005:151), sempre que o país se questionou quanto a sua identidade fez 
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―com um certo distanciamento e nunca como expressão de qualquer crise profunda que só os 

mitos desvendam [...]‖ (2005:151). Todos os questionamentos são identificáveis com o 

momento histórico que o país atravessa.  

O problema de identificação que sofre o povo português criou, por um lado, um ―vazio 

substantivo‖ (2005:152), mas por outro, ―consolidou uma forma cultural muito específica, a 

fronteira ou a zona fronteiriça‖ (2005:152). Santos defende que não existe uma cultura 

portuguesa, mas uma forma cultural portuguesa - a fronteira, ―[...] híbrida, babélica, onde os 

contactos se pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias pouco suscetíveis de 

globalização‖ (2005:153). Neste espaço fronteiriço ―são imensas as possibilidades de 

identificação e de criação cultural, todas igualmente superficiais e igualmente subvertíveis 

[...]‖ (2005:153). Os portugueses foram colonizadores e emigrantes nas suas próprias 

colônias: ―[...] Portugal, ao contrário dos outros povos europeus, teve de ver-se em dois 

espelhos para se ver, no espelho do Próspero e no espelho de Caliban, tendo a consciência de 

que o seu rosto verdadeiro estava algures entre eles [...]‖ (2005:152).   

Para Eduardo Lourenço, em ―Tempo português‖, a história retrata a maneira como um 

povo vive a sua relação consigo e com o resto do mundo. É comum aos povos viverem, de 

certa forma, ―confinados no amor de si mesmos‖ (1999:10), entretanto, a forma como 

Portugal se compraz de si mesma é bastante singular: ―Portugal vive-se ‗por dentro‘ numa 

espécie de isolamento sublimado, e ‗por fora‘ como o exemplo dos povos de vocação 

universal, indo a ponto de dispersar o seu corpo e a sua alma pelo mundo inteiro [...]‖ 

(1999:10-1). 

Lourenço mostra que o caráter messiânico é comum aos povos que desempenharam 

um papel na história, contudo, Portugal ao expandir-se para o mundo, ―[...] investiu-se 

totalmente numa cruzada, ao mesmo tempo imperial e messiânica [...]‖ (1999:10), tornando-

se uma espécie de Israel católico. Assim como as palavras de Santos já elucidaram, para 

Lourenço, Portugal tem uma identidade mítica - ―razão da sua estranheza e do seu mistério‖ 

(1999:11). Portugal não é a única nação que se sente desconhecida, mas o mais interessante e 

diferente é que eles decidiram ―viver como cristãos nas catacumbas. Não porque pese sobre 

eles qualquer ameaça efetiva, mas porque não suportam serem olhados por quem ignore ou 

tenha esquecido a sua vida imaginária [...]‖ (1999:11).   
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Na verdade, os portugueses, emigrantes por natureza, nunca abandonaram a sua 

verdadeira pátria, um povo ―[...] tão à vontade no mundo como se estivesse em casa [...]‖ 

(1999:12), eles não conhecem fronteiras, por não terem exterior, vivem como estivessem 

sozinhos, em uma ilha. Lourenço traz as palavras de Dom Francisco Manuel de Mello que 

supôs, antes de qualquer outro, que Portugal carrega certa nostalgia ―[...] devido ao seu 

destino de povo marítimo, viajante, separado de si mesmo pelas águas do mar e do tempo 

[...]‖ (1999:12).  

Conforme Lourenço, rememorar o passado ‖[...] não é nunca um ato neutro, mas essa 

regressão constitutiva da memória pode ser vivida apenas como simples alusão, mero sinal 

endereçado aos acontecimentos ou aos sentimentos que salpicam [...]‖ (1999:13). Porém ―[...] 

os ‗regressos‘ específicos da melancolia, da nostalgia, da saudade são de outra ordem: 

conferem um sentido ao passado que por meio delas convocamos. Inventam-no como uma 

ficção [...]‖ (1999:13). De acordo com Lourenço, Portugal não tem um povo trágico, nem 

nostálgico, nem melancólico, mas saudosista. Rememorar o passado está mais na ―ordem do 

sonho do que do real‖ (1999:14), um ―passado-presente‖, um passado mítico, que Portugal 

não quer abandonar. Foi por essas razões que Portugal ―converteu-se em ilha-saudade [...]‖ 

(1999:14). Através da saudade o passado não é só recuperado, mas também inventado. A 

saudade em Portugal é uma ―espécie de enigma‖ (1999:31), transformada em mito.  

É comum assimilarmos ―o destino de um povo ao do indivíduo, com o seu nascimento, 

a sua adolescência, maturidade e declínio [...]‖ (1999:89). Tal crença confere a cada povo a 

sua identidade. Portugal quando se define ―nos meados do século XII, como pequeno reino 

entre os diversos reinos cristãos de uma Ibéria dividida a meias com o Islão que a invadira no 

século VIII, já nasce num quadro histórico com largo passado e, o que mais importa, com a 

leitura dele‖ (1999:90). Portugal foi o primeiro povo da península que se libertou do Islão e o 

primeiro a ocupar a beira do Atlântico, ―a outra fronteira sem fim que mais tarde fará parte do 

seu espaço real e mítico do povo descobridor‖ (1999:90). Há em Portugal um forte sentimento 

de fragilidade, mas ao revés, eles encaram essa fragilidade como um dom de Deus. Sacralizar 

a ―origem‖ de uma nação é uma atitude comum na maioria das nações, no entanto nenhum 

povo levou tão a sério como Portugal, ―[...] essa inscrição, não apenas mítica, mas filial e já 

messiânica do seu destino, numa referência, ao mesmo tempo lendária e familiar num 

horizonte transcendente, a do próprio Cristo [...]‖ (1999:92). 
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O interesse de Lourenço é mostrar que o destino português ―não só não é inseparável 

das ficções ativas com que os portugueses viveram ou vivem, como a sua leitura é impossível 

sem ter em conta essas mesmas ficções, quer dizer, a mitologia que elas configuram 

[...](1999:92)‖. É a partir da ―mitologia, na ficcionalização imanente à história vivida, que 

melhor podemos apreender. Adotando uma célebre fórmula de Kant podemos dizer que ―a 

Mitologia sem História é vazia e a História sem Mitologia, cega‖ (1999:93).  

Quando no século XIX, Portugal foi escrever a sua história, fez como se já não fizesse 

parte da Europa ou fosse uma outra Europa. A sua situação é singular - foi uma nação ―que 

viveu e se viveu simbolicamente como uma ilha, sendo ao mesmo tempo um povo que desde 

os séculos XV e XVI se instalara no papel de descobridor e colonizador [...]‖ (1999:95). A 

condição de ilha está intimamente ligada ao destino imperial, Portugal converteu-se ―na ilha 

histórica mítica por excelência da Europa‖ (1999:95). Os descobrimentos alteraram o estatuto 

de Portugal, que em sentido ―figurado passou a ser dois, não apenas empiricamente mas 

espiritualmente [...]‖ (1999:95) .  

Muitos escritores dedicaram páginas e páginas a recordar a origem da nação 

portuguesa, os seus momentos de vitória, a expansão por outros territórios, os heróis 

desbravadores, etc. A noção de ascensão, apogeu e declínio do império português, mesmo 

sendo muito estudada, sofreu diferentes versões. Há uma corrente que via, como fora 

advertido pelo Velho do Restelo em Os lusíadas, que a cobiça do povo português viria a 

causar efeitos negativos que derivariam na ruína do país. Por outro lado, outra corrente 

preferiu ver Os lusíadas como símbolo de um povo desbravador e guerreiro. Essa é a visão 

que mais permanece na memória da nação e sofreu ao longo dos tempos diferentes releituras, 

mas acima de tudo projetando a idealização de um povo que se expandiu para além das 

fronteiras. Tal pensamento foi preponderante no século XIX para a construção do 

nacionalismo em Portugal.   

O país sempre teve uma predisposição para a criação de crenças míticas, como, por 

exemplo, o mito do sebastianismo, criado no imaginário do povo muito antes do nascimento 

de D. Sebastião. No artigo intitulado ―Sebastianismo: Imagens e Miragens‖, Lourenço mostra 

que quem desapareceu no areal ―não era um adolescente imaturo, vítima de sonhos mal 

sonhados [...]‖ (1999:46), mas um rei frágil. Oliveira Martins transformou o que era uma 
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―aberração sem lugar no discurso histórico‖ (1999:47) em mito cultural de um povo que não 

só tinha perdido a sua independência política, mas a sua identidade.  

Já em ―Portugal como destino: dramaturgia cultural portuguesa‖, Lourenço faz a 

ressalva que a Espanha, outrora inimiga hereditária de Portugal, passa a ser sua parceira. 

Dessa forma, Portugal transforma-se de ―ilha gloriosa em ilha perdida‖ (1999:97). O 

historiador Oliveira Martins transpôs D. Sebastião para o centro da mitologia portuguesa, ―um 

rei que na vida e na morte converte o empírico e exaltado destino de um povo de configuração 

imperial num destino messiânico, esperando do futuro uma grandeza que não será mais 

universal que a enterrada numa só tarde nas areias ardentes de Alcácer Quibir [...]‖ 

(1999:131). Certamente, foi extremamente complicado para o país outrora tão imponente 

aceitar a morte de D. Sebastião. Para conseguir lidar com a nova situação, sob domínio 

espanhol, foi necessário se agarrar ao misticismo.   

Entretanto, percebe-se nos novos discursos, sobretudo, aqueles escritos em meados do 

século XX e na contemporaneidade, uma desconstrução dos mitos fundacionais. Os mitos 

agora são entendidos como construção do imaginário. Conforme afirma Eduardo Lourenço, 

―Cada um só tem verdadeiramente a pátria que se inventa, quer dizer, a casa ideal onde o que 

é e o que faz se lhe volve transparente e fora do qual se sente, por assim dizer, perdido‖ 

(1999). Em outro texto, Lourenço nos diz que a universalidade não está ligada propriamente a 

um espaço, mas depende do olhar. A representação da identidade e da nação vai depender do 

olhar de quem conta a História ou a história. Eduardo Lourenço ao estudar a cultura 

portuguesa, não defende um universalismo, mas tenta compreendê-la a partir das suas 

mitologias que são o espelho desse povo. Para melhor entender a consubstanciação e auto-

representação de um povo nada melhor do que compreender a construção de seu imaginário. 

Para tentar entender o imaginário português, Lourenço busca aporte na ficção, pois, já que não 

podemos descortinar a verdade de uma cultura, ela melhor representa a nação lusófona ao 

articular o imaginário, o ficcional e o histórico. Lourenço não exclui a possibilidade de 

existência de um imaginário lusófono, mas ele não pode ser criado por decisão política e sim a 

partir do imaginário coletivo.  
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3.2 A questão do autor, o autor-ficcional, o narrador e o autor-narrador em 

Pedro e Paula e Vícios e Virtudes  

 

Conforme já referimos, é objeto de estudo deste trabalho um dos aspectos mais 

significativos na obra ficcional de Helder Macedo - a construção de seu autor-narrador
11

, 

manifestado da mesma forma em três obras do autor: Partes de África, Pedro e Paula e Vícios 

e Virtudes. Oscar Tacca afirma, em seu livro As vozes do romance (1983), que todo romance, 

em última análise, é um jogo de informação, sendo a relação entre um narrador e um 

personagem estabelecida graças a esse jogo. Pedro e Paula e Vícios e Virtudes nos salientam 

a importância de deslocarmos a nossa atenção para os jogos de informação, percebendo a 

relação que o autor-narrador estabelece com os personagens e, preponderantemente, 

observando a constituição dos diferentes graus. Há situações em que os personagens estão 

condicionados pela visão do autor-narrador e em outras adquirem voz própria. Há 

personagens que sabem mais do que dizem e por vezes o autor-narrador diz mais do que 

―supostamente‖ saberia. Todas essas estratégias literárias fazem parte da natureza do texto 

que permite uma maior ou menor variação do ato enunciativo segundo um ou outro ponto de 

vista.  

Antes de nos aprofundarmos na análise das duas narrativas escolhidas, será realizada 

uma breve referência ao primeiro romance do autor, em que podemos encontrar algumas 

características fundamentais e recorrentes nas outras narrativas. Partes de África (1991) 

intertextualiza os discursos histórico, memorialístico, ensaístico e autobiográfico. O romance 

percorre a história de Portugal na tentativa de reexaminá-la. A revisão histórica acontece 

através das lembranças de um sujeito na tentativa de rememoração e reconstituição do seu 

passado. A narrativa está organizada em dezoitos capítulos, estruturados de forma aleatória, 

como a teoria do mosaico de espelhos: onde as peças podem ser encaixadas em qualquer 

altura (1991:43). Temos uma narrativa em primeiro plano que contém elementos de um 

romance autobiográfico já que traz, através de retornos temporais, as imagens de Portugal, 

Londres e África, partindo das experiências do autor-narrador: infância, adolescência, 

                                                           
11

 Utilizaremos a nomenclatura autor-narrador quando o autor não só coloca-se como personagem na 

trama, como também desmascara os processos de composição do narrado a partir de um discurso metaficcional. 

Utilizaremos a nomenclatura autor quando ele coloca-se na narrativa como personagem.  
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juventude e fase adulta. As informações conferem com alguns elementos da vida de Helder 

Macedo. 

  

Estou com cinquenta e tal anos e em férias sabáticas, coisas que nunca me tinham 

acontecido ao mesmo tempo. E foi assim que pude aceitar a hospitalidade do meu 

bom amigo Bartolomeu Cid dos Santos, na sua bela casa mais amada do que usada, 

entre serras não que mudam nunca e águas do mar que nunca estão quedas [...] Não 

se deve ter demasiada confiança nas metáforas em segunda mão. Em todo caso já se 

sabe que as férias vão chegar ao fim logo que comece a habituar-me a vida nem é 

bom pensar. Pobre Yorick. Tenho ao menos a consolação de ter trazido papel 

suficiente para durante alguns meses poder mandar Londres e a Cátedra Camões às 

urtigas (1991:9-10). 

 

No trecho acima, retirado do primeiro capítulo, temos a história em primeiro plano no 

presente ficcional (em que a escrita está se efetuando), em que o autor-narrador encontra-se 

em Portugal de férias e em frente ao papel em branco começa a revisitar a ―galeria de 

sombras‖ que foi a casa dos seus pais. Nesse espaço, repleto de fotografias, é possível reter ―a 

história de uma boa parte do colonialismo português do último império‖ (1991:10). A 

lembrança do escritório, cheio de mapas de África rabiscados, desloca o autor-narrador na 

busca por uma cartografia desta história de Portugal em África. O autor-narrador termina o 

capítulo relembrando a doença e morte do seu pai. O primeiro capítulo já nos antecipa a forma 

como o seu texto está se organizando, a partir de um entrelaçamento entre fato e ficção, 

verdade e verossimilhança: 

 

Bem sei que ninguém voltou a existir por escrever ou ser escrito, mas há sombras 

que a memória pode imaginar nos mapas entreabertos. Os mapas já se mudaram, 

trocados por outros nomes dos sítios e mantidos os nomes dos sítios mudados. 

Poderei assim mudar também os nomes daqueles que nesses sítios existiram, as 

circunstancias, as relações de família ou de amizade, atando as pontas das várias 

vidas reais e imaginadas com os nós verdadeiros dos laços fingidos. Eu próprio já 

não sou quem eles me teriam reconhecido e aquele que depois, por várias partes e 

diversos modos, me devo ter ido tornando, também já só esfumadamente os 

reconhece no longe em que se desfizeram comigo, antes de mim (1991:10). 

 

A partir desse momento, o leitor percebe que a narrativa não pode ser tomada como 

autobiográfica visto que o autor-narrador afirma que mudará o nome e algumas circunstâncias 

e, mais do que isso, escreverá sobre vidas reais e imaginadas. Percebe-se que Helder quer 

desconstruir a pureza dos gêneros, salientando o quão ambígua e sutil é a diferença entre eles. 

Trata-se de uma narrativa memorialística? Sim e não. Não, se pensarmos que a memória é 

uma capacidade que armazena e recupera perfeitamente todas as nossas recordações. Sim, se 
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pensarmos que a memória é atualizada discursivamente. Dessa forma, é preciso perceber de 

que modo o imaginário desse sujeito que se coloca como matéria narrativa pode determinar o 

seu discurso. Helder Macedo desarticula o ato de rememorar ao tratar das ambivalências entre 

o lembrar e o esquecer, entre a memória e a invenção. Fora as memórias ―vividas‖ e 

―imaginadas‖ do próprio autor-narrador, há recortes de memórias distintas de personagens 

reais e simplesmente ficcionais.  

O próprio autor-narrador adverte quanto à mistura de gêneros em seu texto que por 

isso não poderia ser tão ferrenhamente encaixado em autobiográfico, memorialístico e/ou 

literário: ―[...] E assim se demonstra que nem todos os modelos do meu estilo narrativo são 

literários. O único problema é conseguir o necessário equilíbrio entre os vários pedacinhos do 

mosaico [...]‖ (1991:41). Muito mais que retratar as vivências pessoais e subjetivas do autor-

narrador, Partes de África serve como uma espécie de mapa de Portugal contemporâneo. A 

obra organiza-se como um caleidoscópio de imagens e recortes textuais, apostando na mistura 

e intersecção de vários gêneros e subgêneros: narrativo, lírico, ensaístico, dramático e 

operístico. Por outro lado, a narrativa poderia ser tomada como uma narrativa de viagem, já 

que mostra os diferentes percursos de viagem, interiores e exteriores (Portugal, África, 

Inglaterra e Brasil) que Helder vivenciou.   

A obra não apresenta uma estrutura linear, ela está ordenada segundo a apreensão da 

memória e por isso alguns acontecimentos são retomados em constante diálogo com o 

presente da escrita. Sendo assim, poderia ser considerado um romance aberto, já que o leitor 

tem a impressão de que o autor poderia ter acrescentado outros episódios. O final da narrativa 

também salienta a impossibilidade de fechamento, mostrando que há questões que jamais 

ficarão esgotadas, é preciso que o leitor macediano tire as suas próprias conclusões.  

 Uma perspectiva diferente de Partes de África, Pedro e Paula e Vícios e Virtudes, em 

relação à voz narrativa, é adotada em Sem Nome e Natália, devido à ausência do autor-

narrador. Sem Nome é narrado em terceira pessoa, quase sem intervenções e interrupções do 

narrador. A narrativa conta a história de José Viana, Marta e Júlia de Sousa. José e Marta 

foram um casal revolucionário na ditadura Salazar, entretanto, Viana, negando ir para guerra, 

resolve fugir para Londres e nunca mais tem notícias de Marta. Até que um dia, Júlia, uma 

moça bem mais jovem, por um engano ocorrido no aeroporto é identificada como Marta. A 

partir dessa comparação, Júlia, que aspirava tornar-se escritora, começa a compor a vida de 
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Marta, imaginando-se muitas vezes na vida da outra. Júlia, nesse processo, mistura fato e 

ficção, fingindo ser quem não é, brincando de faz-de-conta.  

 Já Natália é uma espécie de diário íntimo escrito em primeira pessoa pela personagem 

principal. A personagem resolve escrever uma narrativa e para isso recebe conselhos de um 

escritor que havia entrevistado em um programa de televisão. O nome desse escritor não é 

citado no decorrer da obra, mas pelas sugestões e pelo tipo de diálogo estabelecido, poderia 

ser um alter ego de Helder Macedo. Natália é todo narrado pela perspectiva da personagem 

que, por vezes, acaba adotando um estilo muito próximo do autor como se, ficcionalmente, a 

aprendiz tivesse aproveitado muito bem as dicas do professor Helder.  

A metaficcionalidade aparece em todos os romances; mesmo que em graus diferentes, 

todos eles refletem a respeito do processo de escrita de uma narrativa, que se torna matriz para 

a constituição da identidade. Nas obras de Helder Macedo, a linguagem torna-se o espaço 

privilegiado para composição de figuras de alteridade e para suplantar as barreiras entre um 

possível mundo existente e outro referencial. Retomando o que havia dito Lélia Parreira 

Duarte, no ensaio intitulado ―Helder Macedo e a verdade poética‖, a narrativa de Helder se 

encaixaria em um tipo de poética que vê o texto como uma ―[...] trama, rede, teia, resultando 

da tessitura - torna-se algo a ser deslindado, espaço em que se cruzam escrita e construção 

retroativa da imagem e da figura autoral, observáveis através das marcas neles impressas 

[....]‖ (2004:81). 

 A autora reflete a respeito de Partes de África, mas suas palavras se encaixariam em 

uma análise que compreende toda a escrita de Helder, ao criar uma nova realidade, 

desmistificando as verdades e as certezas e colocando ―[...] em questão a subordinação do 

significante ao significado, da linguagem à realidade; seu discurso lembra ao leitor que a 

linguagem é incapaz de dizer tudo, pois privilegia o dialogismo e o ponto de vista do outro, o 

que nunca se afirmou por não ter tido voz e reconhecimento‖ (2004:84). Conforme Parreira 

Duarte, a verdade da poética desse romance e, como já referimos, de toda a obra de Helder, 

nos indica ―[...] que a literatura talvez possa ser pensada como uma aventura, o exercício e a 

astúcia diante da precariedade de sentido, sendo o que mais lhe vale exatamente a consciência 

de ser uma criação da escrita‖ (2004:84). 

Como já foi referido logo acima, Partes de África parece ser o romance mais 

autobiográfico do autor, o que podemos comprovar que, assim como nos outros, não passa de 
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estratégia literária, jogos de linguagem. Entretanto, em todos eles, de uma forma mais ou 

menos latente, surge a intertextualidade com a crítica literária, com a história, com a 

autobiografia, a partir de um entrelaçamento entre a vida e a ficção, entre a memória e a 

imaginação. O próprio autor nos diz, naquela palestra realizada na UFRGS em 1997, que 

aprendeu a ver uma relação semelhante entre elas, já que a memória do acontecido e a 

imaginação do que poderia ter acontecido pertencem ―[...] a processos mentais equivalentes. 

Recordar é imaginar. Aquilo que se recorda não está a acontecer como aquilo que se imagina. 

E só passam a acontecer no ato criativo - palavras, imagens, escrita - que os transforma em 

significação [...]‖ (1999:37). Sendo assim, como afirma Helder falando de Partes de África, 

―tudo o que eu digo nesse romance - só é verdadeiro porque é fictício, mesmo quando me 

disfarço nas percepções de um eu autoral cujo disfarce é não disfarçar-se‖ (1999:45).  

Contudo, em Partes de África há poucos momentos em que o autor-narrador abre mão 

do controle da narrativa. Isso acontece em duas situações, a primeira quando insere no texto 

um relatório escrito por seu pai, na década de 50, quando estava só e desarmado e mesmo 

assim conseguira controlar uma revolta e evitar um massacre na Guiné-Bissau. O autor-

narrador muda os nomes dos protagonistas e dos lugares e decide colocar o relatório na 

íntegra em um dos capítulos. Em outro momento, o autor-narrador transcreve, mas com 

algumas interferências de um não-autor, uma espécie de narrativa, em intertexto explícito com 

a ópera de Mozart, intitulada Um drama jocoso, escrita por seu amigo Luís Garcia Medeiros, 

uma figura bastante misteriosa.  

Já em Pedro e Paula e Vícios e Virtudes com mais intensidade o autor-narrador vai 

perdendo o controle do narrado, ele não só ingressa no estatuto romanesco, como ocorrera no 

primeiro romance, mas coloca-se em igualdade e algumas vezes até de inferioridade em 

relação aos personagens, já que eles, como ―seres de carne e osso‖, são donos do seu próprio 

destino e tem o livre arbítrio para decidir a narrativa, o que coloca o autor-narrador em uma 

situação de onipotência diante deles. Passaremos agora para a análise das referidas obras, 

salientando o quão transgressor se mostra esse ―rebaixamento‖ da figura do autor, tentando 

desvendar até que ponto este autor está inserido na obra? De que forma ocorrem as suas 

interferências dentro do narrado? Como esse autor ficcional , alter ego de Helder Macedo, 

dialoga com as personagens? Os romances serão analisados a partir de pressupostos da pós-
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modernidade, mais especificamente, analisando a paródia e a intertextualidade com as 

narrativas realistas e com a história de Portugal.  

 

 

3.2.1 Pedro e Paula 

 

Pedro e Paula apresenta uma estrutura mais linear e tradicional que Partes de África, 

principalmente no que se refere à organização do enredo, que prende o leitor do início ao fim, 

cheio de personagens emblemáticos, mistérios, triângulos amorosos, possíveis traições, 

incestos e grandes acontecimentos históricos. No primeiro momento, como já havíamos 

referido, Pedro e Paula, diferentemente de Partes de África, parece não trazer tantas 

informações que remetam à biografia do autor, por isso não deixaria muita dúvida quanto ao 

gênero. Entrementes, assim como no romance anterior, estamos diante de uma narrativa 

metaficcional que, a partir da construção de seu autor-narrador, evidencia o espaço 

preponderante da linguagem. Em Pedro e Paula, o autor-narrador, que em Partes de África 

havia cedido pouco espaço para os personagens, sendo ele o condutor dos fatos narrados, não 

só dramatiza-se na trama como se coloca em posição de igualdade e até inferioridade em 

relação aos personagens, sabendo pouquíssimo do que de fato se passou, narrando 

acontecimentos plausíveis que podem ou não ter acontecido.  

Há na obra, primeiramente, a presença de um narrador em terceira pessoa que, muitas 

vezes, ocupa o lugar do autor, um autor-narrador, como preferimos chamá-lo. Em outros 

momentos, o autor esconde-se na voz do narrador que por vezes ocupa uma posição 

onisciente tecendo comentários sobre os fatos narrados, muito semelhante a um narrador 

realista, estilo garrettiano ou machadiano; em outras se distancia dos acontecimentos, sendo 

um mero observador e algumas vezes apenas faz suposições. Esse narrador é quem atravessa 

as várias temporalidades e é quem conduz o fio narrativo que liga os diversos eventos. A 

relação do autor com os personagens alcança diferentes graus: há situações em que seus 

personagens estão condicionados pela sua visão e em outras adquirem voz própria. O autor, 

que na trama adquire o estatuto de personagem, pode ser confundido com um alter ego do 

próprio Helder Macedo. O nome do autor empírico não aparece na trama, porém há referência 

direta a acontecimentos de sua vida, como o trabalho no King‘s College. Todas as referências 
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trazidas para o corpo do trabalho são importantes para melhor entendermos as nuances desse 

autor-narrador e assim verificarmos os diferentes posicionamentos ou graus que essa figura 

adota no romance.  

A estrutura da narrativa, devido principalmente às ambivalências em relação à linha 

tênue entre autor-narrador-personagens, exige um leitor ativo que constrói sentido a partir do 

que não foi dito, mas está implícito, e que coloque em xeque qualquer garantia de sentido, um 

leitor que procure indícios, desconfie das meras aparências e ultrapasse a dicotomia 

real/ficcional. A interação autor-narrador-leitor é essencial para a significação da narrativa.  

O narrador macediano poderia ser analisado a partir da categoria de narradores 

dramatizados
12

, criada por Wayne Booth, em A retórica da ficção. Narradores que não 

escondem a manufatura do próprio trabalho, são autoconscientes e pouco confiáveis. 

Interagem com os leitores ao colocar em dúvida o que de fato aconteceu. É possível afirmar 

que a ficção portuguesa possui uma forte tradição de narradores que se dramatizam na trama a 

começar por Bernardim Ribeiro em Menina e moça, tornando manifesta uma forma de narrar 

muito peculiar. 

Como havia observado Maria Luiza Ritzel Remédios, a partir de 1960, na narrativa 

portuguesa, os narradores aproximam-se e afastam-se dos personagens. Os narradores passam 

a adotar os discursos dos personagens, alcançando ―[...] uma onisciência relativa e chegam à 

desmistificação da ficção através da reorganização indefinida dos elementos narrativos e da 

importância dada ao leitor às informações veiculadas‖ (1986:228). Nesse momento, o 

narrador abandona a posição de demiurgo e passa a questionar-se, estabelecendo um diálogo 

com a história, com o leitor e com os personagens (1986:88). 

Pedro e Paula permeia os anos de 1945 até 1982 e 1997. A narrativa é dividida em 

doze capítulos nomeados e enumerados, sendo que cada um contém uma indicação temporal. 

Em alguns capítulos são descritos dois tempos: o tempo da escrita contado pelo autor-narrador 

(enunciação) e o tempo dos acontecimentos (enunciado). A gênese do texto perpassa pela 

história de Portugal na segunda metade do século XX, na travessia do salazarismo para a 

democracia portuguesa. O primeiro capítulo intitulado ―Entradas e Saídas‖ tem como data o 

                                                           
12

 Ver: ANGELINI, Paulo Ricardo Kralik. Capelas imperfeitas: o narrador na construção da 

literatura portuguesa do século XXI. Tese (Doutorado em Letras). Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul, 2008. 
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ano de 1945, que servirá como suporte para o início da diegese. A ambiguidade e a incerteza 

já estão colocadas na frase inicial ―O que certamente não aconteceu foi talvez o seguinte‖ 

(PP
13

, 1999:11), a qual é de importância crucial para entendermos toda a problemática do que 

será narrado: fatos sem existência. Tal assertiva vai sendo reafirmada e ao mesmo tempo 

questionada ao longo do romance. Já no decorrer desse capítulo, o autor-narrador explica 

como o romance foi surgindo: ―[...] E que foi, cantando e rindo, a imagem dessa Lisboa de 

outras eras que me ia chegando às remotas partes de África. Tudo para que este livro de agora, 

moderno e europeu, pudesse ter começado assim, à maneira realista. Ou seja: baseado no que 

eu próprio vi e não no mero diz-se‖(PP, 1999:17). Ironicamente e parodiando as narrativas 

realistas, o autor-narrador filia-se a essa tradição, mas adverte para a incerteza dos 

acontecimentos.  

Após a frase inicial, é descrita uma cena em que dois passageiros, referidos como 

―aqueles dois‖ (PP, 1999:11), como se fossem do conhecimento tanto do narrador quanto dos 

leitores, entram tardiamente em um avião. Os outros passageiros do mesmo vôo entreolham-

se, a moça ―ostentava um sorriso de lágrimas‖ (PP, 1999:11), enquanto ele sóbrio e solícito, 

prevê novos futuros. Neste momento, de forma mais indireta, o narrador tece algumas críticas 

ao comportamento do rapaz, trazendo para o corpo do romance informações que até então são 

desconhecidas dos leitores. O rapaz entrara no avião imaginando futuros heróicos, mas, 

ironicamente o narrador afirma que esses heroísmos eram possíveis em bares públicos com 

todos a aplaudir, entretanto em um avião que podia ser explodido ou interceptado a qualquer 

momento, esse tipo de atitude não era cabível, o melhor era adequar-se à situação no país de 

trânsito ―[...] aonde em breve chegariam, se chegassem‖ (PP, 1999:11).  

Estamos diante de um narrador com descaradas nuances de narrador realista que entra 

sem nenhum pudor na mente dos personagens, desvendando os seus mais íntimos 

pensamentos e descortinado as suas ―verdades‖. Em alguns momentos, a forma que o narrador 

utiliza para adentrar na consciência dos personagens é muito próxima de um fluxo de 

consciência. Ao brincar de se metamorfosear em narrador realista, o narrador macediano 

coloca-se ao lado dos pressupostos da metaficção historiográfica e da pós-modernidade que 

utilizam as convenções do realismo na intenção de contestar a transparência desse discurso.  

                                                           
13 PP: refere-se à narrativa Pedro e Paula.   
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Contudo, o grande diferencial em Pedro e Paula é poder jogar com o controle da 

narrativa. O narrador em posição de criador supremo vai perdendo espaço e mostrando não ter 

tanta certeza do que de fato aconteceu. A história por si só não interessa, mas a forma como 

esse enredo está sendo construído entre o que de fato aconteceu e o que pode ter acontecido. 

Substituir o que foi pelo que poderia ter acontecido, cabe ao leitor tentar descobrir. Como 

podemos verificar no trecho a seguir em que o narrador não sabe muito bem dos fatos e utiliza 

advérbios e verbos que conotam incerteza: ―Ou talvez no Estoril, o barman do cassino que 

uma vez o sondara sobre disponibilidades clandestinas, trabalhos de toupeira aérea, é certo 

que fingira estar mais bêbado do que estava, só assim podia ser de toda gente e de ninguém, 

tinha contatos, logo se veria‖ (PP, 1999:12). Até então o autor não apareceu na trama, 

ouvimos apenas a voz do narrador.  

Descobrimos que esses personagens vão para Lisboa, mas quem são eles? Quem é a 

moça, o rapaz e o piloto? Misturados a eles, encontram-se no avião outros passageiros que, 

estando outrora num exílio, estavam agora tão perto daquilo que tanto desejavam. É 

mencionada a história de um casal austríaco com o sonho de ir para América, que pensava nos 

filhos e netos que havia deixado antes do exílio. Havia no vôo um jovem casal búlgaro do 

qual o narrador relata que a sorte no jogo os havia ajudado. As informações são trazidas como 

se fossem do conhecimento de todos os leitores, por isso, muitas vezes, parecem 

entrecortadas, o leitor precisa decifrá-las. Parece que o búlgaro jogava em uma sala de pôquer 

para tentar conseguir os vistos, mas ele era muito ingênuo, sendo assim, a esposa quase teve 

que sacrificar seu corpo, entretanto o dono do café deu uma ajuda e fez com que ele ganhasse 

no jogo. Agora o casal tinha um segredo que os separava. Quem seria esse dono do café que 

tão gentilmente prestou ajuda à moça fazendo com que ela não cedesse seu corpo para um 

policial em troca dos vistos? 

Os passageiros aterrissam em Lisboa, cidade de trânsito em que foram recebidos com 

muitas boas-vindas por um senhor que lhes recomendou o Hotel Vitória, que era um centro da 

Gestapo. Só então é mencionado o nome do casal que entrara com atraso no avião e sabemos 

tratar-se de Victor Laszlo (Paul Henreid) e Ilsa (Ingrid Bergman), personagens do filme 

Casablanca dirigido por Michael Curtiz, em 1942. O filme, clássico do cinema, conta a história 

do casal Ilsa e Victor, que estavam em Casablanca, Marrocos, junto com outros refugiados. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Michael_Curtiz
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Casablanca era o penúltimo lugar para alcançarem o Novo Mundo, de lá eles partem para 

Lisboa onde embarcariam em um navio.  

As informações que não estavam tão claras começam a fazer sentido, principalmente, 

para o leitor que assistiu ao filme. Somente quem viu o filme sabe o porquê da moça ostentar 

―um sorriso de lágrimas‖, já que tivera que deixar para trás seu antigo amor e dono do Rick‘s 

Café American; e também porque o heroísmo do rapaz que a acompanha é mais da espécie 

dos ―heroísmos de canto coral nos bares públicos onde todos podiam aplaudir‖ (PP, 1999:11), 

já que tal excerto refere-se à cena do filme em que as tropas alemãs estão cantando o hino de 

seu país e Victor começa a entoar o hino da França e é aplaudido. Os outros personagens 

acima retratados foram coadjuvantes no filme. O narrador introduz informações da película 

que são retomadas na narrativa. Ao lado delas, insere outros dados que não estão nem 

caberiam no filme, já que na narrativa há intervenção de um narrador que pode adentrar na 

consciência de seus personagens. Isso ocorre quando ele descreve o pensamento da velhinha 

austríaca, imaginando que os filhos agora recuperariam as despesas, venderiam algumas 

coisas e ―[...] talvez na América conseguissem ajudá-los, compensá-los a dobrar pela sua 

generosidade, e eles já tão inúteis, um estorvo, ainda haveria tempo, não seria tarde demais‖ 

(PP, 1999:13). 

O filme já havia terminado e sabemos que Casablanca deixa no ar uma aura de 

esperança quanto ao futuro, afinal eles conseguiram a fuga épica. A película termina com 

todos entrando no avião e o leitor imagina que agora poderiam alcançar cada um o seu sonho, 

mas a narrativa ironicamente adverte que a ―vida real‖ (PP, 1999:15) não é tão fácil assim. 

Quem sabe aquele casal austríaco não tivesse conseguido ir para a América, escreveram para 

os filhos, mas não obtiveram respostas. O casal búlgaro pôde ou não diluir os seus remorsos? 

Não se sabe. Ilsa e Victor se separaram. Ela agora não vai mais para Itália, corta o cabelo para 

um novo filme ―[...] e começou o escândalo com Rossellini, enquanto Victor Laszlo deve ter 

regressado a Hollywood, mas não sei se foi antes ou depois de tudo isso que ele andou na 

propaganda tabagista a acender dois cigarros de cada vez para Bette Davis‖ (PP, 1999:16). A 

história dos atores confunde-se com o casal que interpretaram, Ilsa com ―saudades as time 

goes by‖ (PP, 1999:17), cai com as febres de África em Portugal, onde se podia sempre 

chamar um falso médico que ―sabia de marchas populares e podia cantar-lhe um fado 
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terapêutico, que era o melhor que se podia arranjar num país onde já dizia o outro que a 

ocupação nacional é estar doente [...]‖ (PP, 1999:17).  

O início da narrativa surge a partir das lembranças de um Portugal que, enquanto 

quase toda a Europa estava em guerra, era um lugar onde circulavam expatriados: judeus-

alemães, alemães nazis, escritores franceses, levas de refugiados de todos os cantos. Foi 

―cantando e rindo‖ (PP, 1999:17) que essa imagem de Lisboa de outras épocas chegou até as 

suas ―remotas partes de África‖ (PP, 1999:17). Os fatos narrados nesse primeiro capítulo 

seriam o pano de fundo para que pudesse começar ―à maneira realista‖ (PP, 1999:17) esse 

romance ―moderno e europeu‖ (PP, 1999:17).  

A tônica do romance é a incerteza e a possibilidade entre o que pode ter acontecido e o 

que de fato aconteceu. Isto é colocado no primeiro capítulo já que, mesmo que o leitor saiba 

que os acontecimentos retratados referem-se ao ano de 1945, quem não viu o filme, pelas 

informações contidas no início do texto, não saberá de antemão quem são tais personagens. 

De onde saíram e para onde vão? Como já foi mencionado, no primeiro capítulo, o narrador 

não participa dos acontecimentos narrados, mas adentra na consciência dos personagens, sem 

tantas interferências diretas do autor implícito. Por vezes, esse narrador emite juízos a respeito 

dos personagens, tratando-os com ironia: ―mas o pobre rapaz era tão ingênuo, estava na sala 

clandestina das traseiras a jogar o pouco que não tinha para tentar ganhar o custo inacessível 

dos vistos de saída, a perder tudo, é claro‖ (PP, 1999: 12-3). 

A intertextualidade com as narrativas realistas do século XIX é marcada, sobretudo, 

pela presença desse narrador intruso e irônico à moda realista. Parodicamente, o autor 

manifesta um ―rompimento‖ com o pacto realista do século XIX a partir do momento em que 

quer discutir a capacidade que um texto tem de captar a realidade. Contudo, tal rompimento 

não deprecia e nem nega a estética realista, pois Helder intertextualiza com Machado de Assis 

e Eça de Queirós: tanto no título da obra que nos remete a Esaú e Jacó, de Machado de Assis, 

quanto ao incesto que dialoga com a história de Maria Eduarda e Carlos, de Os Maias, como 

veremos adiante. O diálogo com os realistas já está posto na entrada do livro em que há 

epígrafes de Almeida Garrett, de Eça de Queirós, de Cesário Verde e de Machado de Assis. 

Fora eles, há a presença de Bernardim Ribeiro e Luís de Camões. São seis autores que sempre 

iluminam e são iluminados pela escrita de Helder. O autor constrói essa relação com as 
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narrativas realistas a partir de um discurso paródico que para a pós-modernidade está 

incorporando e desafiando as convenções desse gênero, mas nunca as negando. 

Evidentemente, o narrador macediano dissimula ao afirmar que o romance surgirá 

baseado no que ele próprio viu. Mais uma vez joga com a verdade e a verossimilhança. Logo 

após ter afirmado que não cederá espaço ao mero ―diz-se‖, acontece o contrário, pois ele narra 

um fato que é contado pela boca do povo: 

 

Porque, quanto ao diz-se, até se disse de Benfica a São Vicente que andou por lá o 

Duque de Windsor mais a amásia americana, porque divórcios era o que faltava, a 

hesitar imenso sobre se devia ou não deixar-se raptar para ir mas é ele fazer 

propagando na rádio alemã em vez de passar o resto da guerra a beber cachaça nas 

Bahamas (PP, 1999:17-8). 

 

Um narrador que contará apenas o que presenciou não deveria ter certeza de todos os fatos? 

Entretanto, não é o que acontece: ―Mas quando os alemães puseram um grande retrato do 

Hitler numa montra de propaganda parece que os escarros foram tantos que ao fim de poucas 

horas já não dava para ver e levou dois dias a lavar o vidro [...]‖ (PP, 1999:18). 

O autor-narrador explica que o dia em que acabou a segunda guerra serviu de ―pano de 

fundo‖ para que ele começasse o transcurso de sua narrativa - o nascimento dos gêmeos. Pois 

―foi deste modo, além dos mais que foi‖, a guerra dos outros terminou e a dos portugueses iria 

começar só daí a dezesseis anos. Neste dia, todos foram para a rua comemorar ―[...] com 

bandeiras inglesas, francesas, americanas e do Benfica [...]‖ (PP, 1999:190). Assim não se 

encontrava nenhum médico na cidade, ―[...] de modo que o parto foi difícil e teria dado para o 

azar se não fosse a dentista alemã [...]‖(PP, 1999:19). O autor dedica este livro a ela e a toda 

sua ―nazi eficiência [...]‖ (PP, 1999:19), mas, como ele próprio diz, é melhor deixá-la em paz 

com os fantasmas que vieram um tempo depois a facilitar-lhe o suicídio. E, ironicamente, o 

autor-narrador conclui que sem o sucesso do parto, as suas personagens seriam ―[...] outras 

mesmo se para significarem o mesmo, como quaisquer poderiam nas transpostas 

circunstâncias e parciais correspondências em que parecem significar outra coisa‖ (PP, 

1999:120). 

Mesmo sem esse ―pano de fundo‖ seus personagens surgiram de qualquer maneira, se 

não fossem Pedro e Paula, seriam outros. No final desse capítulo é o primeiro momento no 

qual aparece mais diretamente a voz do autor, que discute o processo de escrita do livro, mas 
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ainda sem nenhuma ligação direta com o autor empírico Helder Macedo. Aqui, ele coloca-se 

em uma posição de autor ―Deus-Pai-Todo-Poderoso‖, aquele que sabe tudo, já que manifesta 

que a criação depende da sua decisão, a historinha da dentista foi só para dar mais emoção aos 

acontecimentos, porém Pedro e Paula poderiam ter nascido em outras circunstâncias.  

O segundo capítulo, ―Nomes e Temperamentos‖, acontece em 1947, logo em seguida 

do nascimento dos gêmeos, é bem descritivo, no qual o autor-narrador traça a personalidade 

de Pedro e Paula, dos pais e do padrinho Gabriel. Algumas informações que são colocadas no 

capítulo são importantes para entendermos a posição do narrador em relação aos personagens. 

Há um momento ao longo do romance em que o autor-narrador afirmará que a sua preferência 

por Paula estava exposta desde a descrição da infância dos gêmeos, pois bem, pode-se voltar 

aos capítulos iniciais e perceber tal predileção. A diferença entre os dois é descrita de forma 

gritante, claro que, como observa o narrador, filhos gêmeos são sempre uma complicação, 

ainda mais quando biovulares e não idênticos, como o caso de Pedro e Paula. Um destoava do 

outro, ela olhos verdes e magrinha, ele, castanhos e gorducho. Ela mamava frugalmente no 

seio esquerdo e ele todo imperioso no direito. Era tudo dele, a menina teve que começar a 

mamar em ―biberão clandestino‖ (PP, 1999:21). O menino sempre a mandar e ela sempre a 

aceitar - Diferenças de temperamento? O que em Helder, e o próprio narrador afirma, seria 

mais uma Metáfora da História. Em relação aos nomes, teriam que ser Pedro e Paula, sugestão 

do padrinho que, profético ou intertextual, seguiu o mesmo caminho do conselho dado pelo 

Conselheiro Aires aos pais de Pedro e Paulo, de Esaú e Jacó, de Machado de Assis. Ele sendo 

José Pedro e ela Ana Paula, os nomes preencheriam o ―[...] coeficiente narcísico dos pais‖ 

(PP, 1999:22). Além disso, seriam ―a pedra e o templo, a fundação e a invenção‖ (PP, 

1999:22). 

Em relação às ―coisas futuras‖ que tanto tiraram o sono de Natividade, mãe de Pedro e 

Paulo, depois das profecias da cabocla do Castelo, nem afligiram Ana e José, mais ocupados 

nas trocas de fralda. Aqui há mais uma analogia que marca a diferença que produz sentido não 

só entre o romance do século XIX e a narrativa contemporânea, mas acentua a diferença 

social e histórica da mudança dos tempos. Ana não tinha a vida nem as empregadas que 

compunham a casa de Natividade, não tinha tempo nem dinheiro para pensar em ―coisas 

futuras‖. 
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Há um paralelo entre o padrinho Gabriel e o Conselheiro Aires, Gabriel assim como o 

Conselheiro tem um nome tradicional e, além disso, Gabriel carrega no próprio nome a 

presença do Conselheiro, já que seu nome é Gabriel Afonso Roriz de Ayres e Vasconcellos. 

Em Esaú e Jacó, em alguns momentos, é deixado implícito que Aires mantivera uma paixão 

não correspondida por Natividade. Entretanto, em Pedro e Paula, Ana tivera que escolher 

entre José e Gabriel, os três eram colegas na faculdade de Direito. Diferentemente de Flora 

que, apaixonada por Pedro e Paulo, prefere a morte a ter que escolher entre os irmãos, Ana 

escolhera ou fora, dadas as circunstâncias, obrigada a escolher José, já que Gabriel nem se 

posicionou. Todavia, passa o restante da vida sofrendo por achar que tomou a decisão errada e 

alimentando um amor platônico pelo compadre. Em Esaú e Jacó, o leitor não suspeita tanto 

de uma relação entre Natividade e Aires e muito menos que os gêmeos possam ser filhos dele, 

Aires fora apenas um apaixonado. Porém, em Pedro e Paula a dúvida permanece por toda a 

narrativa, Paula parece com o padrinho enquanto Pedro parece com o pai. Não se sabe ao 

certo se houve ou não uma relação extraconjugal entre Ana e Gabriel. 

O autor conhece os gêmeos em 1974, quando eles já estavam com 29 anos. Encontro 

em uma data bem oportuna que marca o início da democracia portuguesa. Neste momento o 

autor-narrador, que havia se colocado em uma posição mais distante dos fatos, coloca-se no 

romance, é nesta data ―[...] que foi quando direi que os conheci para se tornarem nos que neste 

livro haviam de ser [...]‖(PP, 1999:22). Mas até lá, afirma o autor-narrador, terá que ―[...] ir 

conjecturando nos próximos capítulos em que estado lá chegaram e para já dizer um pouco 

mais sobre a determinante amizade de Gabriel com José Pedro Montês e Ana Paula Freire, 

daqui em diante só José e Ana para não confundir o leitor‖ (PP, 1999:22). Até agora, os 

personagens apenas são guiados pela mão do narrador, sem escolha.  

O narrador vai descrevendo um pouco do que acima já foi rapidamente referido: o 

período de faculdade dos três, de que forma Gabriel e José se conheceram e se uniram para 

proteger Ana. Escolheram a carreira diplomática, ela aceitou o pedido de casamento do 

primeiro que se pronunciou, logo que o curso acabou, pois era necessário pensar no futuro. 

Ana sempre achou Gabriel muito melhor que José em tudo, além do que o pai de Gabriel era 

bom advogado em Lisboa, enquanto o de José era funcionário em Santarém. O autor-narrador 

adota uma posição mais distante dos personagens como se tentasse explicar as suas escolhas: 
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quero quer, que, em suma, que Ana teria considerado que no filme certo o noivo que 

estaria bem para o papel de melhor amigo e não o outro. Mas terá acabado por 

concluir [...] que precisamente por isso poderia ser mais ela própria com José, mais 

segura, menos vulnerável, poderia ajudá-lo [...] (PP, 1999:23).  

 

Ana, no primeiro momento, aceita o destino escolhido, ou melhor, ―[...] à sua condição 

feminina, como ao tempo se dizia, e que era assim uma espécie de doença que as meninas 

apanhavam quando nasciam e lhes ficava para o resto da vida‖ (PP, 1999:24). Ana representa 

a mulher reprimida que acredita no casamento como promessa para um futuro e aceita todas 

as amarras que essa união podia gerar neste tempo, como desistir da própria carreira de 

advogada.  

O autor-narrador, mais uma vez, em uma posição mais distante dos acontecimentos, 

vai fazendo conjecturas a respeito da personalidade dos três amigos, como, por exemplo, no 

seguinte trecho: ―Julgo que uma das principais características de José é que precisava de ter 

de si próprio a imagem de lutador, de alguém que conseguira tudo sozinho, a despeito dos 

outros, em competição com os outros para quem tudo parecia ser mais fácil, imediato, quantas 

vezes imerecido [...]‖ (PP, 1999:25). O autor-narrador tenta desculpar as atitudes de José em 

relação ao amigo Gabriel. José tinha desvantagens, por isso tinha pressa; Gabriel, por outro 

lado, apesar de ter um pensamento um tanto diferente, sempre apoiou José em suas escolhas, 

mesmo quando o amigo decide estabelecer contato com os comunistas e aderir o MUD
14

. 

Entretanto, José logo se decepciona com seus amigos comunistas e desiste.  

O autor-narrador suspeita que fora por causa dessas conversas sobre política que José 

ficou apaixonado pela noiva, órfã de pai e mãe, vendo-a como uma ―noiva-menina‖ que, por 

detrás daquela imagem intransigente, precisava de proteção. O tempo passou, Ana e José 

casaram-se e Gabriel continuou sendo o amigo complacente do casal. Pedro e Paula nascem e 

Ana, como se estivera dizendo algo muito comum, afirma: ―Engraçado, o Pedro tem os olhos 

do pai e a Paula do padrinho [...]‖ (PP, 1999:29).  

O leitor não sabe ao certo o que de fato aconteceu entre o triangulo José- Ana-Gabriel.  

Os personagens vão evoluindo, ganhando corpo e características próprias. Gabriel segue a 

carreira diplomática e José decide ir para uma colônia em África. Antes da partida, Gabriel 

encontra a menina Paula com uma boneca preta nos braços e o Pedro de capacete colonial. 

                                                           
14

 MUD (Movimento de Unidade Democrática) foi um movimento político de oposição ao regime 

fascista de Salazar, criado em 8 de Outubro de 1945, em Lisboa. 
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Mais uma vez, podemos perceber alguns traços que diversificavam os gêmeos e que 

justificam a atitude do autor-narrador. Ana marca um encontro com Gabriel e o autor-narrador 

tenta explicar a atitude dela quando, na verdade, o leitor sabe bem o que Ana queria. 

Entretanto, o autor-narrador disfarça: ―Ela orientaria o encaixotar dos últimos bibelôs, 

arrumaria as malas, até era mais fácil sozinha, e depois também estaria mais disponível para 

os sogros quando trouxessem os gêmeos‖ (PP, 1999:33). Ana liga para Gabriel e eles marcam 

um jantar na casa dele. O segundo capítulo termina com a conversa ao telefone entre Gabriel e 

Ana marcando o encontro. 

O leitor atento dessa trama recheada de possíveis traições espera que o capítulo 

seguinte possa sanar todas as curiosidades em relação ao encontro de Ana e Gabriel. Afinal, o 

que aconteceu naquele fatídico encontro? Porém, o próximo capítulo intitulado ―A virtude e o 

muito imaginar‖ tem como pano de fundo o ano de 1968, vinte e um anos após a conversa ao 

telefone. E o encontro entre Ana e Gabriel nem sequer foi descrito. Surge Paula com 23 anos 

ao conversar com Gabriel a respeito do que acontecera naquela noite. Cria-se um espaço para 

dúvidas e incertezas no leitor referente ao que se sucedeu nesse intervalo de tempo. Todavia, 

nessa altura das circunstâncias, é possível que o leitor macediano já tenha começado a 

perceber que precisa muito imaginar, construir o sentido por sua conta e risco.  

O capítulo é também descritivo na intenção de mostrar quem é a Paula e o que 

aconteceu com os outros personagens. O narrador explica que Paula havia chegado a Londres 

na véspera com uma fotografia de Gabriel, viera para estar com ele. Sabemos que ela é 

formada em pintura, estivera em Paris, participou do Maio de 68 e conhecera pintores, 

escritores e ex-foragidos, chegou até mesmo a lavar pratos em um restaurante. Decidiu sair de 

Paris após ter visto a polícia atacar alguns rapazes, deixando-os a sangrar. O pai exigia o seu 

regresso imediato para Lisboa, querendo que a filha casasse logo e fosse ensinar desenho no 

Liceu Salazar. 

Gabriel sente-se perplexo e confuso diante daquela nova figura que de um momento 

para o outro invadira a sua intimidade. Uma série de sentimentos diferentes são aguçados: ela 

podia significar a liberdade que ele tinha deixado de lado. Gabriel explica a sua situação de 

exilado, não vivia mal, recebia dinheiro regularmente de Portugal, fazia um programa semanal 

na BBC na esperança de manter a ilusão que está a contribuir com seu país mesmo de longe. 

Escreve livros que não podem ser publicados pelas editoras portuguesas e que os ingleses 
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também não querem por não terem nada a ver com eles. Autoanalisa-se como um espectador, 

vive tranquilamente, visitando teatros, concertos, óperas, museus, etc. Há na descrição de 

Gabriel fortes semelhanças com a vida de Helder Macedo. Ambos são expatriados e foram 

funcionários da BBC.  

A onisciência do narrador atinge um alto grau, adentrando na consciência de Gabriel 

ao falar dos seus sonhos: ―Não foram, nem felizes, porque mal dormiu, e quando finalmente 

adormeceu estava exausto demais para se lembrar dos que tivesse tido. Habitualmente 

recusava as insônias, preferia ir para o escritório ler‖ (PP, 1999:42). Pensa Gabriel, será que a 

Paula ―[...] dormiria nua? Os mesmos laivos loiros no púbis? [...]‖ (PP, 1998:43). Como seria 

a vida dela se aceitasse ter um estúdio em Fulham, ―[...] não era longe, dava-lhe a chave de 

casa, ela viria vê-lo quando quisesse, ele iria quando ela o convidasse. Os pais já saberiam que 

tinha vindo a Londres procurá-lo? Não, claro que não, viera num impulso, não teria havido 

tempo‖ (PP, 1999:43). 

Todavia, estamos diante de suposições e mais suposições, muitas informações são 

omitidas e não se sabe ao certo como fora a noite de Gabriel. Afinal, estamos no terreno das 

plausibilidades, como diz o narrador: ―[...] Ou assim terá sido a noite plausível de Gabriel. 

Quanto à de Paula, conjecturemos apenas o seu belo corpo jovem caiu logo num sono 

profundo de pensamentos adiados para os atos do dia seguinte‖ (PP, 1999:43). Há sempre 

incertezas quanto aos fatos narrados, e o narrador vai tecendo possibilidades: ―[...] Presumo 

antes que cada um deles tenha querido fazer como achava que o outro queria, em excessos de 

dar e de aceitar que nas intenções estariam certos mas não nas ambiguidades dos atos em que 

desacertaram‖ (PP, 1998:44). Paula usava ―sapatos vermelhos, roxos ou pretos?‖ (PP, 

1999:44): ―[...] Donde também umas minissaias particularmente excessivas e botas até os 

joelhos, flexíveis como luvas. [...] E ficavam mesmo bem com as botas? E o cabelo, queria 

também que o cortasse curto, com ângulos? Sim, tinha. Sim, ficavam. Mas o cabelo não, 

deixasse-o assim, à solta‖ (PP, 1999:44). 

No quarto capítulo, ―Intenções e projeções‖, a presença do autor começa a se 

evidenciar com mais ênfase. Este capítulo tem dois focos, um no plano da enunciação (1997) 

que metaficcionalmente discute o processo de escrita da história e outro no enunciado (1967-

1968), a história narrada. Em relação ao enredo, são retratados os problemas que Pedro tivera 

fazendo com que Paula saísse de Londres onde estava ―em transubstanciado idílio com o 
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padrinho Gabriel‖ (PP, 1999:53). Contudo, o que realmente importa é que não é só o 

personagem que tem um problema, o próprio autor-narrador encontra-se em uma situação que 

aturde seu processo criativo e precisa pelo menos tentar resolvê-la. Acontece que ele confessa 

ter um favoritismo pela personagem Paula, critica a atitude de Gabriel, no lugar dele não teria 

tido tanto pudor, mas afinal não é padrinho nem amigo da família. Confessa que gostaria no 

fundo de passar o capítulo a construí-la em seus pormenores, colocar Gabriel a lhe render 

poemas, dar um destino que o mundo tanto lhe nega. Após divagar na forma que gostaria de 

dar a sua personagem, se auto-policia, os amores de Paula não são do autor, ―[...] o voyeur é o 

outro, o pai-padrinho que ainda não aprendeu a amar melhor‖ (PP, 1999:54).  

Por outro lado, confessa que está ―cheio de má vontade contra Pedro‖ [...] (PP, 

1999:54). Na verdade, desde o início da narrativa, o autor-narrador colocou Pedro como o 

vilão da história a ―[...] pô-lo de bochecha gorda e capacete colonial a chuchar todas as tetas 

da mamã e nada para a linda menina [...]‖ (PP, 1999:54). Ironicamente, corrige-se, o leitor 

não pode permitir tais tentações narcísicas, o autor não é pago para isso. É preciso cautela, 

―[...] imaginem a má opinião se eu declarasse agora, intempestivo: não sou pai de pançudos, 

se o Gabriel quer brincar aos arcanjos, boa sorte, é lá com ele, com o Gabriel posso eu bem, 

não me inquieta o perigo vem de Pedro, Pedro que é o meu rival no destino de Paula [...]‖ 

(PP, 1999:53-4). 

Pedro, quando bebê, queria sempre tudo para ele, a irmã seria a intrusa que mal lhe 

deu tempo e espaço para nascer à vontade. Seria provável que Pedro crescesse o oposto da 

irmã, grande e feio, um tirano e dominador. Porém, não era assim tão simples, se ele ―tinha os 

seus momentos de saturninas exigências também tinha um riso fácil de boca inteira, 

inesperado, contagioso, com lágrimas nos grandes olhos castanhos de míope a embaciar-lhe 

os óculos [...]‖ (PP, 1999:56-7).  Pedro era até generoso, gostava que Paula precisasse dele, 

gostava de protegê-la. Pedro quando foi estudar medicina em Lisboa, convenceu-a a ir com 

ele, seria uma boa ideia, ela sempre tivera talento para as artes. Na Lisboa universitária da 

década de 60 não havia muitos estudantes com casa própria e, dessa forma, a casa de Pedro 

tornou-se um lugar de encontro. Os jovens ficavam até altas horas ouvindo música, jogando e 

lendo. Pedro ia criando uma corte à sua volta e Paula, sentindo que a casa era mais dele do 

que dela, ia procurando o seu caminho fora de casa: ―Pedro dera a Paula as fundações da sua 

liberdade‖ (PP, 1999:59). As descrições de Pedro trazem o personagem mais próximo da 
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―realidade‖, não havia como descrevê-lo como um vilão, Pedro, assim como os seres 

humanos, podia ser bom em alguns momentos e em outros muito cruel.  

Há na narrativa uma espécie de narratário
15

, um leitor imediato que interroga o 

narrador, na tentativa de preencher os espaços vazios, como podemos observar no seguinte 

trecho: ―E os amores, Pedro não os tinha? Amores amores não teve[...]‖(PP, 1999:59). Até 

que um dia envolve-se com uma moça tão bonitinha que Pedro teve vontade de protegê-la por 

uns tempos. E foi a partir daí que surgiu o primeiro problema na vida de Pedro que, como diz 

o autor-narrador: ―[...] não sei se já deu para entender, ele sempre tinha tido certa dificuldade 

em reconciliar afetos simultâneos mesmo quando funcionassem em registros diferentes [...]‖ 

(PP, 1999:59).  

É importante frisar que os personagens vão ganhando corpo ao longo do romance. Até 

chegar o momento em que, como veremos adiante, eles decidem o seu destino e o autor fica à 

mercê da decisão deles. Em um dos capítulos há algumas cartas que Pedro trocava com Ana e 

José. As cartas estão colocadas na narrativa como mais uma das formas de dar veracidade aos 

personagens, mostrando todas as suas frustrações, afinal, eles são complexos como os seres 

humanos. O autor-narrador confessa que uma das cartas nem sequer fora enviada, mas ―[...] 

pode ter sido como vou dizer que foi [...]‖ (PP, 1999:60). A carta não enviada, de que o autor 

nem teria como ter conhecimento, é muito importante para justificar as estratégias utilizadas 

no texto. Quer dizer, um texto que se constrói nas fronteiras entre a verdade e a 

verossimilhança.   

Na carta imaginada pelo autor-narrador, aparece um Pedro mais sincero que conta que 

a sua vida tem sido uma grande farsa, ele se tornou uma fabricação imposta pelos pais. Se 

essa fabricação continuasse, ele se formaria em medicina, encarnaria a mentira dos pais. 

Confessa que sempre que precisou dos pais, os encontrou a olhar para o lado, buscando outro 

que ele não é. Relata o término do namoro com Fernanda, conforme o conselho dos pais. 

Entretanto, ela ficou grávida e ele exigiu que ela fizesse um aborto, deu-lhe dinheiro. 

Escreveu uma carta para a moça, mentindo que era estéril e que por isso o filho nunca poderia 

ser dele. Ela mandou de volta o dinheiro. No final, afirma que está a escrever uma carta que 
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 De acordo com Carlos Reis, em O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários 

(2003: 356), o narratário constitui uma espécie de destinatário imediato da narrativa, já o leitor real seria o 

destinatário mediato. Muitas vezes, o narratário é uma entidade não identificada e dificilmente visível. 
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sabe que não será enviada. A carta termina em suspenso quando ele chama a irmã de puta, 

mas não conclui o pensamento: ―[...] não durmo a três dias a emborcar Pervitins e a imaginar 

como o meu filho, se seria uma filha, que até a puta da Paula decidiu ir dar uma curva que‖ 

(PP, 1999:63). 

A próxima carta, a que fora enviada, tem um tom ameno e cordial. Pedro conta que 

estivera doente, nada de grave, quem sabe por excesso de trabalho. Dormiu durante três dias 

enquanto Paula tinha ido ao Porto para uma exposição coletiva. Comenta que a irmã começara 

a fazer progressos. Questiona-se o que fará depois que acabar o curso, mas sabe que na 

verdade só lhe resta a guerra, só não sabe para que colônia irá. Pode ser que o pai consiga que 

ele fique em Moçambique perto da família. Porém, não quer receber tratamento especial, está 

disposto a tudo, mesmo duvidando do mérito desta guerra. Fala que a irmã está cada vez mais 

subversiva, aconselhando-o a fazer um pós no exterior, quem sabe lá em Londres onde está o 

padrinho Gabriel. Mas ele sabia que precisava ir para guerra, era uma questão ética. Diz que 

está preocupado com a Paula que arranjou uma médica que faz tudo por ela. Paula mudou 

muito, diz Pedro que ela vive ―a experiência‖ (PP, 1999:66), violando todas as regras e 

limites.  

Há ainda uma carta de Ana para Pedro, em que a mãe se coloca ao lado do sofrimento 

do filho pelo término do namoro. Ana defende a filha, dizendo que ficou inquieta com as 

palavras agressivas do filho. Na verdade, para a mãe, no fundo, Paula sempre só quis ajudar o 

irmão até quando propôs sair de casa para que ele pudesse viver com Fernanda. Há também 

uma carta de José para Pedro. É uma carta totalmente fria em que o pai responde a carta do 

filho por ordem, como se fosse um questionário. Não parece mais aquele homem outrora 

sentimental e apaixonado pela futura esposa, o tempo e a vida tornaram-no um homem prático 

e insensível, leva em consideração os sentimentos do filho quanto ao término do namoro, ―[...] 

nunca te esqueças que na vida de um homem há relações que só podem ser transitórias‖ (PP, 

1999:71). Critica o comportamento de Paula, acusando-a de não se comportar como uma 

mulher honesta.  

Os personagens são tão bem escritos, mas de forma bem diferente daquela narrativa 

preocupada em traçar apenas os aspectos físicos, interessa aqui as suas subjetividades. Mesmo 

que o autor-narrador tenha confessado ter preferência por Paula, não se pode dizer que Pedro 

é o vilão dessa história. Afinal, ele é só mais um pobre coitado que não sabe lutar contra as 
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amarras da família. Pedro não teve coragem de dizer para os pais que não tinha comparecido 

aos exames finais e ainda mente que tinha sido brilhante. Pedro era a metáfora nacional do 

falso médico a provar que a imagem vale mais que a identidade. Os pais sentem-se 

preocupados com a ausência das cartas de Pedro e por isso enviam até Portugal o inspetor 

Ricardo Vale - um membro da Pide. 

O inspetor Ricardo Vale vem dar mais corpo à história, para tornar manifestas todas as 

crueldades praticadas na ditadura Salazar e nos anos de colonialismo em África. Paula conta 

para Gabriel da visita do inspetor, o homem falava para Pedro e olhava para ela, falando 

sempre para os dois. Fez com que ela sentisse que tinha que se justificar e empurrar a culpa 

toda para Pedro. Sentiu uma coisa estranha no olhar dele, não sabia se era algo sexual ou não, 

mas sentiu medo. Ela a sentir-se usada por ele. E o pior é que no final, o Pide fizera um 

acordo com Pedro, os pais nem saberiam. O que aconteceu seria um segredo entre os três, ele 

dizia tudo para o irmão olhando para ela, como se Pedro só existisse nela. Ela estava com 

medo do preço que o irmão teria que pagar por ter aceitado esse acordo. 

O capítulo intitulado ―Espíritos e corpos‖ transcorre entre os anos de 1969 a 1974. 

Nele o autor-narrador relaciona a sua narrativa a um jogo de cartas, ele apenas deu as cartas, 

criou um pano de fundo, mas agora cabe aos personagens decidir o seu futuro. Estamos quase 

na metade da narrativa, nessa altura o leitor já conhece o corpo dos personagens, falta-lhes ―os 

espíritos factuais‖ (PP, 1999:93). Pelos argumentos utilizados pelo autor-narrador, 

metalinguisticamente, é discutido o ato de narrar e a sua posição em relação aos seus 

personagens como se esses tivessem livre-arbítrio. Cabe a ―cada personagem fazer o seu jogo, 

nunca esquecendo que muitas vezes não é quem tem melhor mão que vai ganhar. No pôquer 

há o Bluff, no bridge a finesse, nos romances o livre-arbítrio até deixar de haver, como no 

vasto lá fora da vida [...]‖ (PP, 1999:93). E há também as plausibilidades, entretanto quem 

quiser verificar descobrirá que nenhum José Pedro Montês foi nomeado governador de um 

distrito em Moçambique. Todavia, diz o autor-narrador, ―digamos que no Governo-Geral 

houve quem gostasse das idéias que José, entretanto elaborara sobre a reputação pacífica dos 

terroristas - a Política dos Espíritos [...]‖ (PP, 1999:94). Boa parte desse capítulo traz 

informações referentes ao método utilizado para conter os terroristas. Eles aplicavam em seus 

ombros esquerdos com ferro em brasa o desenho de uma borboleta. José recusava-se à assistir 

a implantação das marcas, apenas discursava sobre o simbolismo da metáfora da borboleta.  
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Pedro poderia ter apostado no seu livre-arbítrio e decidido um futuro diferente, quem 

sabe ter saído de Portugal, ou como médico, ou não ter ido para outra colônia. Todavia, 

afirma o autor-narrador, ―mas julgo que não, creio que a personalidade e as circunstâncias já 

definidas o não permitiriam [...]‖ (PP, 1999:101). É melhor ficar com as alternativas 

plausíveis ―sem complicar ainda mais a narrativa com hipóteses duvidosas: Pedro chegou a 

Moçambique como médico militar [...]‖ (PP, 1999:101). E aí começam os dilemas quanto as 

suas escolhas que não sabemos ao certo quais foram, dado o seu ―livre-arbítrio‖. Pagou ou 

não a dívida ao Pide? Ela pode nem ter sido cobrada. E Paula? O que se sabe é que ela se 

recusou a receber as mesadas do pai. José soubera por Ricardo Vale do relacionamento da 

filha com Gabriel. Para ele, Paula estava morta. Ana e Pedro conversam, a mãe defende a 

filha e critica o trabalho do marido. Pergunta se ele sabe onde estão Paula e Gabriel e confessa 

que desejava ser a Paulinha. Pedro trabalhava no hospital onde fazia de tudo um pouco, sendo 

psiquiatra, cirurgião plástico, atendia drogados e até mesmo foi convidado a dar aulas na 

faculdade de medicina. Alugou uma casa, começou a se reunir novamente com os amigos, 

participava de grupos de leitura, passou a ser o médico da moda com consultório próprio e o 

tempo foi passando. A revolução em Portugal estava se aproximando, mas Lourenço Marques 

vivia numa aura de prosperidade, havia é claro os militares e o excesso de caixões, mas 

também havia mais dinheiro do que nunca.  

Em Pedro e Paula é preciso que o leitor adentre nos jogos propostos por este autor-

narrador a partir de um acordo estabelecido pelo pacto narrativo. Nesta narrativa repleta de 

lacunas e possibilidades, é preciso que o leitor reúna os fragmentos, o que não está dito, mas 

que o texto deixa implícito. O próximo capítulo intitulado ―Festa é Festa‖, é único sem 

numeração, tem como pano de fundo o ano de 1974. O capítulo é todo organizado com uma 

sequência de reticências e no final uma única frase: ―Mas festa é festa, e essa ninguém nos 

tira” (PP, 1999: 118). Sabemos que nesse ano aconteceu em Portugal a Revolução de Abril
16

, 

um marco na história do país que rompe com um período de 41 anos de ditadura do Estado 
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 A Revolução de Abril ou Revolução dos Cravos foi um golpe de Estado ocorrido em 25 de Abril de 

1974 que depôs o Estado Novo no poder desde 1933. Este golpe foi realizado por um movimento militar 

acompanhado de estudantes. Foi o inicio da implementação de uma democracia que veio a se estabelecer em 

1976 com a nova constituição. Na verdade, a ditadura militar começou antes do governo de Oliveira Salazar, o 

golpe militar aconteceu em 1926 com a eleição de Óscar Carmona. Salazar tomou o poder em 1933 até 1968 

quando sofreu um acidente e precisou se afastar. A partir daí  foi substituido por Marcello Caetano que manteve 

um governo mais brando, mas ainda assim ditatorial.  
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Novo. Esse momento de crucial importância para a construção da identidade portuguesa não é 

descrito no romance, cabe ao leitor criar a sua representação. Na verdade, Helder está 

querendo evidenciar que nada que pudesse ser dito ou representado em palavras se compararia 

à importância desse evento. Como a pós-modernidade e a metaficção historiografia defendem 

que a linguagem presentifica uma realidade que nos escapa, quem sabe ao rememorar com 

descrições esse momento, o autor não estaria diminuindo as diferentes possibilidades de 

interpretação. Com isso, Helder quer chamar a atenção para as diversas significações que essa 

revolução pode ter no imaginário português e ocidental. De certa forma, há também aqui mais 

uma intertextualização explícita com Machado de Assis, no capítulo ―O velho diálogo de 

Adão e Eva‖ - todo repleto de reticências, de Memórias póstumas de Brás Cubas  

O oitavo capítulo, ―Depois da festa‖, também tem duas datas - 1997 e 1974-1975. O 

capítulo inicia com o autor afirmando que a ditadura durou tanto tempo que os portugueses 

acreditaram que fizeram uma revolução pacífica. Mais uma vez o terreno das metáforas é 

explorado para falar de Salazar - a história contada por Ricardo Vale do cozimento das 

lagostas. Deve-se colocá-la em água fria e quando a água ferve, ela nem deu por nada e morre 

feliz. ―[...] Salazarismos? Bom, continuamos nas metáforas, e portanto não só mas também 

[...]‖ (PP, 1999:121).  

Conta o que ocorreu pós-revolução com o ex-inspetor Ricardo Vale, que teve de fugir 

de Portugal indo de país em país até parar no Brasil, onde achou parecido com Portugal e as 

colônias ao mesmo tempo. Estava gostando do Brasil até que o governo fez parceria com a 

Rússia e Cuba para reconhecer os terroristas do MPLA como um governo legítimo de Angola. 

Antes de sair de Moçambique, procurou José e lhe entregou um dossiê completo sobre a 

política dos espíritos, também lhe entregou uma pistola e um tambor cheio de balas. O ex-

inspetor vai até o consultório de Pedro, que o trata com desdém. Então, para ameaçar o 

doutor, Ricardo Vale resolve falar de Paula e Ana. Certamente a irmã não esquecera tudo o 

que ele fez para Pedro e diz que tem acompanhado a vida dela à distância, a pedido de Ana. 

Então, são descritos alguns acontecimentos da vida de Ana, José e Pedro, acontecimentos que 

delineiam a situação de Portugal pós 25 de Abril e 1974 e das colônias em África em um 

momento de quase independência. Portugal encontra-se em uma situação extremamente 

complicada, principalmente para os adeptos do salazarismo. Ricardo Vale é um exemplo 

disso, o inspetor precisava sair com urgência de Portugal, precisa de uma assinatura de José e 
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para consegui-la passa a ameaçar Pedro. Ricardo Vale conta que visitava Ana com frequência 

e ela lhe mostrava fotografias da filha, algumas cartas antigas e também falava das cartas mais 

atuais e assim ele ia avisando os seus amigos em Lisboa para proteger Paula. Expõe que Ana 

fazia muitas perguntas a respeito dos métodos utilizados nos terroristas, queria saber se isso 

podia acontecer com a filha. Ampliaram uma foto de Paula e nela ele indicava as partes mais 

sensíveis do corpo para tortura. Até que Ana pediu que ele demonstrasse nela e que ele lhe 

chamasse de Paulinha. Pedro teria que ajudá-lo a escapar do país, pois caso contrário, toda 

essa história seria uma decepção para José. José no meio de toda essa situação se suicida e, no 

fim de julho de 75, o consultório de Pedro foi fechado, já que agora a medicina era do povo.  

O nono capítulo, ―A terra e quem trabalha‖, percorre os anos de 1975 a 1980. 

Metaficcionalmente, o autor-narrador joga com a relação estabelecida entre a verdade e a 

verossimilhança. Nessa altura da narrativa, pode ―deixar de ser o cauteloso inventor de 

probabilidades [...]‖ (PP, 1999:139) para tornar-se um ―confiante cronista de incertezas‖ (PP, 

1999:139). Foi neste momento que diz que conheceu os gêmeos, ou melhor, quando conheceu 

um rapaz e uma rapariga que lhe disseram que eram gêmeos e, a partir daí, passaram a ser os 

personagens deste livro.  

Em Helder Macedo, neste jogo entre real versus ficcional, o próprio autor torna-se 

figura de papel tomado pela força de seus personagens, abalando os limites entre a ficção e a 

realidade. É o problema do livre-arbítrio entre o que foi e o que poderia ter sido. Confessa o 

autor-narrador, fazendo uma analogia entre os romances e a vida, em ambos o ―autor deixa de 

poder fingir que tem escolha, mesmo aqueles autores que fingem até o fim [...]‖ (PP, 

1999:139).  Mas, até os autores que fingem poder escolher, sabem que há um momento na 

narrativa em que o papel é inverso, os personagens inventam o seu autor, tão personagem 

quanto eles. As personagens podem ou não colaborar com o autor ou podem ―[...] logo fazer 

queixinhas ao leitor da falta de respeito do autor. Não que gostem sempre do autor, mesmo 

quando colaboram, alguns teriam preferido outro destino. Mas isso é ainda outra coisa, outras 

histórias de livre-arbítrio‖ (PP, 1999:139-140). E foi neste momento que o autor foi 

confrontado pelas personagens ―como se vindas do terem existido antes dos nomes e destinos 

em que os estou a inventar. Que é também um modo de dizer que eu também lá estive, sou 

testemunha‖ (PP, 1999:140).  
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Então, como diz o autor-narrador, ―figuremos o tempo, o local e as circunstâncias (PP, 

1999:140)‖, verão de 75 em Lisboa, estava ele no Solar dos Presuntos quando de repente entra 

o Gabriel de Vasconcelos ―e uma brasa artística, com um jovem estilo CDS [...]‖ (PP, 

1999:140). Ou seja, entra o Gabriel acompanhado dos gêmeos. O autor e Gabriel abraçam-se, 

mesmo que antes em Londres não tivessem tanta intimidade, em Portugal era diferente. E o 

autor aproveita para esclarecer, o Gabriel era pelo menos quinze anos mais velho do que ele e 

se houvesse justiça seria o autor que teria direito às preferências de Paula. Sentaram-se todos 

juntos e o autor foi fazendo perguntas, conjecturando ―permutações e enredos‖ (PP, 

1999:142).  

O autor-narrador chega ao ponto de afirmar que o leitor que acompanhou a obra até 

aqui tem muito mais vantagens do que ele, pois conhece fatos que ele ainda não imaginava e 

criou hipóteses que ele não formulou. O autor apenas deu corpo aos personagens e o leitor já é 

capaz de imaginar dentro das verossimilhanças o que pode ou não ter acontecido com cada 

um. Gabriel, por exemplo, mesmo sendo muito discreto em relação a sua vida amorosa, diz o 

autor-narrador, já dava para entender que o grande enigma da sua vida era Paula. E sem ser 

bisbilhotice mas em ―prol da arte do bem contar‖ (PP,1999:144), o autor-narrador acrescenta 

mais alguns pormenores da história do casal, que não foram contados por Gabriel e que o 

autor-narrador supõe que tenham acontecido mais ou menos dessa forma: a primeira noite do 

casal deve ter sido em Lisboa no Hotel Ritz. Paula agente e ele o paciente, Paula tirou o 

Gabriel do limbo londrino. E a Paula também conseguiu alcançar nele o que tanto desejava, 

com Gabriel podia permitir-se a total sexualidade de uma mulher. Mas toda essa libertação 

sexual de Paula era comum ao clima de Lisboa pós 74. E pelas plausibilidades antes expostas 

no livro, o autor-narrador vai compondo a vida de Gabriel e Paula em Lisboa. Gabriel 

recuperou a casa da família na Lapa, que também era o endereço de Paula. Ela tinha um 

atelier ali pertinho e dava aulas em uma escola, o autor-narrador duvida que ela tenha buscado 

outras independências como relações com outros homens. Gabriel voltou à carreira 

diplomática como embaixador. E assim por diante, o autor-narrador vai tecendo uma série de 

possibilidades para os personagens a partir dos seus corpos factuais.  

O próximo capítulo ―O não e o sim‖ expõe os acontecimentos ocorridos em 1997 e 

entre 1978-1982, em que o autor-narrador confessa que não sabe o que pensar, se pudesse 

escolher ficar pelos simbolismos (direita/esquerda), seria tudo tão mais fácil. E ―depois seria 
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só questão de um salpico de nomes emblemáticos para temperar o molho e de mais alguns 

precedentes literários ocasionalmente referenciados como quem não quer a coisa para 

engrossar o guisado. Ou seja, mais ou menos como tenho vindo a fazer [...]‖ (PP, 1999:171). 

Mas acontece que os seus personagens têm suas próprias escolhas, dentro deles ―há pedaços 

de gente a querer existir, vontades próprias a interferirem‖ (PP, 1999:171) nas suas 

―monstrificações emblemáticas‖. Não pode, por exemplo, colocar a Ana que vive entre o 

passado desejado e o futuro que ainda deseja, na varanda de casa, esperando como Penélope, 

ou como em um artigo havia dito que Garrett colocou a vó cega de Joaninha e de Carlos 

estagnada para associá-la com Portugal. Entretanto, Ana não se deixa ficar estagnada, ―[...] 

basta que eu a tenha visualizado como uma pessoa real, nem que uma só vez, mulher inquieta, 

com filamentos depredatórios, é o suficiente para a sua realidade interferir na minha‖ (PP, 

1999:172). 

Dessa forma, menciona como conhecera Ana, mas sempre utilizando verbos que 

marcam a imprecisão, a possibilidade: ―Digamos que estávamos de férias em Portugal (a S. e 

eu) e que tínhamos ficado em casa de meus pais, que era perto de Sesimbra. Que fomos com 

eles a um daqueles restaurantes à beira-mar [...]‖ (PP, 1999:172). Nesse mesmo restaurante, 

estava Gabriel com Paula e Ana. O autor cumprimentou Gabriel e notou que seus pais 

cumprimentaram Ana. Já em casa a S. enciumada quis saber se havia acenado para Gabriel, 

que conhecia de Londres, ou para a desconhecida e bela moça. Seus pais mudaram a conversa 

para o que sabiam de Ana a respeito da tragédia da morte do marido. O autor-narrador 

rememora brevemente a vida do pai que tinha se aposentado dois anos antes do 25 de Abril e 

completa: ―[...] Já contei tudo isso no outro livro [...]‖ (PP, 1999:173). Aqui há mais uma 

evidência que confirma que a narrativa está se construindo em uma zona de fronteira entre o 

literário e o biográfico. Já que tal assertiva remete-nos para Partes de África e revela uma 

possível relação entre o autor ficcional e o autor empírico Helder Macedo. Evidente que se 

trata de mais um jogo de linguagem, mais uma marca extremamente explorada pelas 

narrativas na pós-modernidade.  

O cauteloso cronista de incertezas vai movimentando-se na narrativa, ora dando 

palpites, prevendo possibilidades, ausentando-se das responsabilidades, já que seus 

personagens têm livre-arbítrio, tornando manifestos os seus procedimentos ficcionais. Ele 
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apenas criou hipotéticos corpos e adicionou espíritos factuais, agora cabe aos personagens 

escolherem os seus destinos, lembrando que nem sempre quem tem a melhor mão ganha.  

Os personagens ganham mais veracidade. Isso se confirma quando em 1997, o autor e 

Paula, em Londres, tornam-se bons amigos. Nas conversas com Paula em 1997, ia pensando 

nesse encontro entre 1978-1982, falando coisas sobre a mãe que ele já conhecia e pôde 

conhecê-la com mais detalhes. Paula agora com mais de cinquenta anos, aparentando uma 

mulher balzaquiana. Ela ali tão perto, imaginada como ser de carne e osso, infiltrou-se no seu 

bosque de ficções, vindo a complicar ―com as suas plausibilidades próprias o que deveria ter 

sido uma simples história simbólica de gêmeos antagônicos que, como disse logo à partida, 

poderiam ser antes os mesmos Pedro e Paula ou quaisquer outros‖ (PP, 1999:174) que bem 

representariam o Portugal contemporâneo porque, como diz o autor, ―chapéus há muitos‖ (PP, 

1999:174), referindo-se à sua intenção de construir personagens emblemáticos que 

representassem muito bem todas as dicotomias de um país em transformação. Entretanto, os 

personagens emanciparam-se e o autor não tem mais a posse da narrativa. Os personagens não 

só corporificam Portugal na contemporaneidade, mas eles têm as suas próprias exigências.  

Com isso, não é possível concluir a história sem a ajuda deles, principalmente, a ajuda 

de Paula, personagem que desde o princípio tem o amor do autor. Então, a narrativa termina 

com as respostas que a personagem deu ao autor, mas o terreno das incertezas prevalece, pois 

o autor-narrador confessa que, mesmo sem esse encontro, ele narraria os fatos de qualquer 

forma. O final da narrativa traz algumas informações a respeito do que aconteceu com os 

personagens. Na verdade, o que poderia acontecer com cada um deles já vinha sendo traçado 

no início da narrativa, continuamos no terreno das plausibilidades: Fernanda e José 

enriqueceram; Ana e a nora viviam em constantes brigas e Paula sempre tentando apaziguar; 

Ricardo Vale aproveitando a oportunidade escreveu para Ana que ofereceu a sua casa ao ex-

inspetor; Portugal encontra-se em transição para o socialismo; Paula lembra que Gabriel era 

―[...] um homem muito especial, muito receptivo, apesar daquele ar soberbo de vice-rei das 

índias que não há. Meu querido amigo!...Pois é. Tu também foste amigo dele. Acho que sim. 

É preciso que tenhas sido. Mas tu és diferente, contigo às vezes não sei o que estás a 

entender‖ (PP,1999:184). 

Ricardo Vale voltou e reconstituiu a amizade com Ana e até mesmo com Pedro. 

Fernanda incentivava a amizade com o ex-inspetor visto que acreditava que ele podia ajudá-la 
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a colocar a sogra em um asilo. Então, Pedro escreve para o ex-inspetor dizendo: ―É evidente 

que não nutro ressentimentos nem rancores contra pois sei muito bem que todas as suas 

atitudes foram instigadas pela minha irmã‖ (PP, 1999:190). Logo em seguida, o autor-

narrador afirma que na verdade Pedro quisera escrever ―pela minha mãe‖ e julgou que 

escreveu isso, mas há uma fotocópia da carta e está lá ―minha irmã‖. 

O décimo primeiro capítulo, intitulado ―O cemitério dos prazeres‖, acontece no ano de 

1982. Inicia com o pensamento de Ricardo Vale após ter recebido a carta de Pedro. O ex-

inspetor conhecia todos os pormenores da vida de Paula, perseguia-a às vezes sem ela nem 

notar e outras querendo que ela o visse. Paula sai do estúdio e resolve caminhar até o 

Cemitério dos Prazeres. Lá encontra o ex-inspetor Ricardo Vale que lhe disse que sempre a 

protegera. No outro dia, Paula no estúdio recebe um envelope de Ricardo Vale e dentro dele 

havia a carta que Pedro lhe havia escrito. Ela sente vontade de vomitar. Resolve ligar para o 

irmão e diz que estava esperando-o no estúdio. O autor-narrador questiona-se como contar o 

que se passou entre os irmãos, começar pelos argumentos ou pelo resto? Pedro viu a carta e 

mesmo sem a intenção de escrever ―pela minha irmã‖, embarcou em acusações contra Paula. 

Ele profere uma série de acusações antigas. Paula não entendia o porquê de tanto 

ressentimento e chorava. O autor dá uma volta e começa a falar sobre Proudhon, a mesma 

conversa que em momentos anteriores ocorria entre Ana, Gabriel e José: ―A propriedade é o 

roubo!‖ ―A terra é de quem trabalha!‖ (PP, 1999:208). Mas logo se corrige, ―voltemos 

portanto de novo ao resto. Não se pode evitar‖ (PP, 1999:208) 

Algo se quebrara entre os irmãos, Paula agora sentia-se livre dele, ―era dele que tinha 

andado a querer libertar-se todos aqueles anos [...]‖ (PP, 1999:209), sentia-se indiferente à 

identidade partilhada antes mesmo do nascimento. Pedro começou a abraçá-la, a querer beijá-

la, suplicando-lhe perdão. No entanto, ela olhou-o com repulsa e disse ―Sabes o que é que eu 

não consigo mesmo perdoar-te, Pedro? É que afinal tu és irremediavelmente, 

irrecuperavelmente menor. Apenas um pobre-diabo...‖ (PP, 1999:209). O restante dos 

acontecimentos é descrito pelo autor-narrador de forma rápida, realista e brutal. Pedro avança 

para a irmã e empurra-a, rasga-lhe a camisa, comprime-lhe o seio, bate várias vezes com a 

cabeça dela no chão e logo em seguida levanta-lhe a saia, abri a braguilha, retira o pênis ereto 

e penetra-a.  



107 

 

A partir dessa situação, diz o autor-narrador, é necessário dar duas escolhas ao leitor. 

Na primeira, Pedro sai do estúdio e quando Gabriel vem buscar a mulher mais tarde encontrou 

tudo normal. Na segunda versão, aquela que o autor-narrador confessa ter mais jeito, Pedro 

encontra Ricardo Vale que começa a torcer-lhe o braço, Gabriel chega e ao ver a cena pensa 

que Pedro está a ser assaltado, então pede que o homem solte-o. Pedro sai correndo e o ex-

inspetor diz para Gabriel: ―A Paulinha, Senhor Doutor. A sua Paulinha. Não cheguei a tempo. 

Não consegui protegê-la. Vá, Senhor Doutor, vá depressa. Eu fico aqui‖ (PP, 1999:211). 

O capítulo final intitulado ―Pois é‖, em que relata os acontecimentos ocorridos em 

1997, o autor-narrador diz que precisa fazer uma pergunta para Paula que não sabe se terá 

coragem. Paula teve uma filha, Filipa, que o autor-narrador afirma ser um amor, gostaria até 

que ela viesse estudar no King‘s onde lhe daria Bernardim, Camões, Cesário e Eça, mandaria 

ler Machado. Dar-lhe-ia a possibilidade de tomar para si os autores que ele tanto aprecia, 

como uma forma de melhor entender a vida. Pensa no que a filha possa ter herdado da mãe, os 

olhos delas são parecidíssimos, mas também lembram os de Gabriel.  

O autor-narrador questiona-se se Filipa seria filha de Pedro ou de Gabriel. Seria até 

melhor que o livro terminasse com essa questão em suspenso. E relembra que certa vez ouvira 

de uma aluna universitária que trata muito bem as mulheres em seus romances. Mas, como diz 

o autor, ―devo-lhes tudo: nascer, comer, falar, andar, amar, e assim por diante até poder ir 

morrer um dia destes tendo gostado de viver [...]‖ (PP, 1999:216). E acrescenta, este livro não 

é dirigido ao mercado americano onde gostar de mulher é antifeminismo. No entanto, 

ironicamente, afirma que o leitor mais irônico poderá dizer que ele trata tão bem as mulheres 

depois de tudo que ―[...] no último capítulo fizeram - que fizeste, se as inventaste - à tua, dizes 

agora, boa amiga Paula que já não dá para se saber muito bem se afinal existe ou não existe, 

pões-te por aí a divagar sobre isto e sobre aquilo sem sequer uma palavra de compaixão‖ (PP, 

1999:216). No fundo o que ele não queria é ter que explicar tudo, deixar simplesmente o 

tempo passar e a Paula deixando que ele se escrevesse no que ela fosse (PP, 1999:217).  

O autor-narrador mais uma vez troca de assunto e começa a fazer uma crítica ao 

século XX, que ainda debate o que ocorreu no século passado: ―Bizarro século, o nosso. Nas 

ciências e nas tecnologias o mundo está irreconhecível. Nas políticas e nas ideologias são tudo 

debates do século passado. Marx, 1818-1883; Proudhon, 1809-1865[...]‖ (PP, 1999:214). 

Atualmente, todas as ideologias caíram por terra, ―[...] essas coisas de direita e de esquerda 
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hoje já não fazem sentido. Acabaram as ideologias, e o pós-modernismo saco roto, o Fim da 

História (parvalhão!), vem aí a globalização, olha a Rússia em que até a KGB se reciclou em 

máfia [...]‖ (PP, 1999:218). Termina por fazer uma relação entre a personagem Maria 

Eduarda, de Os Maias, e Paula, mulher contemporânea. É muito estranho que no século 

dezenove, sem camisinha, Maria Eduarda não tivesse engravidado de Carlos. Mas se em Os 

Mais, Maria Eduarda tivesse tido uma criança de Carlos, ―lá se lixava a metáfora do Eça e 

todo o futuro de Portugal teria sido diferente. E se, por outro lado, Carlos tivesse tomado as 

borrachudas precauções, era a própria natureza do incesto que teria sido diferente [...]‖ (PP, 

1999:220). Ainda acrescenta, ―é o problema do realismo oitocentista: muitos pormenores, 

muitas paisagens, muitos interiores de casas, muitas mobílias, e depois omitem estas 

informações fundamentais‖ (PP, 1999:220). 

Se são informações tão fundamentais, é necessário pensar no que Paula poderia ter a 

lhe dizer antes de terminar o livro. Diz que vai convidá-la para um jantar com uns amigos. 

Então, após o jantar começa a traçar o fim do romance. Sabemos que Gabriel morreu, mas o 

autor-narrador antecipa e afirma que falará por último da morte dele, assim ―iremos todos 

para casa muito mais sossegados‖ (PP, 1999:221). A morte de Gabriel, conforme o autor-

narrador, foi simpática, morreu muito mais feliz por ter conhecido Paula. Já na vida do Pide 

não aconteceu nada de extraordinário, o autor confessa que já havia lhe dado espaço até 

demais, então: ―digamos apenas, para o despachar [...]‖(PP, 1999:221), que ficou por um 

tempo rondando por ali  e ―eventualmente foi para o raio que o parta proteger quem não entre 

nesse livro [...]‖(PP, 1999:222). Diz o autor-narrador em tom irônico: ―Houvera sido mais 

edificante (houvera sido...Boa!) saber que fim levou o piloto sempre bêbado [...]‖ 

(PP,1999:222) ou até o que aconteceu ao casal de negros velhos que queriam morrer no lugar 

dos netos no tempo da política dos espíritos. No entanto, esses são destinos que tem que ficar 

inconclusos para que alguém os continue ou os modifique. 

Em relação a José, o autor-narrador espera que todos tenham percebido que ele era um 

dos personagens sem desenvolvimento até que percebeu isso e se matou. Já Ana lhe fazia 

pena mesmo se na narrativa ela tivesse sido só um símbolo, ―porque é um desperdício de vida 

e houve tantas desperdiçadas, na geração dela [...]‖ (PP, 1999:223). E acredita que ela não era 

maluca, era só uma forma de vingança. Ela era o complemento funcional de José. Ana decidiu 

ir para um asilo que não era bem um asilo mas um lar campestre, estava agora com setenta e 
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seis anos. Paula e Gabriel continuaram sendo contra, conforme diz o autor-narrador: ―são 

personagens consistentes [...]‖ (PP, 1999:225). Pedro pagava todas as despesas da mãe. E 

entrou numa sociedade com alguns sul-africanos e abriram uma clínica de reconstruções 

plásticas. Até Fernanda, gorda de tanto comer cabeças de pescadas e feijoadas, fez 

lipoaspiração. Ela e Pedro tiveram outro filho.   

O Gabriel pelo menos deixou de ser o ―gênero expatriado e elegante que estava a ser 

quando a Paula veio a Londres desencaminhá-lo [...]‖ (PP, 1999:224). Pergunta o autor-

narrador se os leitores realmente acreditam que ele não dormiu com Ana e afirma que ele não 

sabe, mas tem dúvidas. Gabriel e Filipa tinham um ótimo relacionamento, ele nasceu para ser 

pai. E o autor pergunta para Paula se o nascimento da filha tinha modificado muito a relação 

entre os dois. Ela responde: ―Achas que até a Filipa nascer a filha era eu? Pareces a minha 

mãe. Desculpa decepcionar-te mas não, não foi incesto‖ (PP, 1999:229). Quando Gabriel 

morreu, Filipa estava com treze anos, depois da morte dele sentiu a necessidade de falar para 

a filha o que de fato havia ocorrido com o irmão, ―era preciso que ela soubesse, fazia parte do 

que ela é [...]‖ (PP, 1999:230). Filipa não entendeu muito bem a morte do pai por isso vieram 

para Londres, para Paula ―é preciso saber quando as coisas chegam ao fim. Senão ficamos 

todos vampiros‖ [...] (PP, 1999:231), foi por isso que Paula contou do irmão para que a Filipa 

entendesse que ele já estava morto antes de Gabriel.  

Paula olha para o autor e mais uma vez pergunta se ele acredita que entre ela e Gabriel 

havia ocorrido incesto e se foi, se fazia algum mal. E conta como ele morreu, o que ela contou 

o autor-narrador transformará no fim do livro como uma espécie de homenagem a esses dois 

amigos: 

[...] Amigos amados um do outro e aos amigos que primeiro vi juntos a entrarem a 

rir pelo Solar dos Presuntos de revolucionária memória como Evaristo a chamar-nos 

a todos capitão e comandante porque o povo unido jamais será vencido. E portanto 

também a minha homenagem a essa memória, com tudo de ingênuo que teve, de 

confuso, de errado, de oportunístico, de timorato e de excessivo ao mesmo tempo, 

de utópico [...] (PP, 1998:232-3). 

 

O jogo entre o real versus ficcional prevalece quando o autor, primeiramente, afirma 

que o que irá ―contar é baseado no que só a Paula me poderia ter contado‖ (PP, 1999:233). 

Relata que Gabriel passou mal na Assembléia da República, não quis chamar um médico, foi 

direto para casa. Lá não contou nada para Paula, colocou um Blanc de Noirs no congelador e 

pediu que ela se preparasse para uma grande festa entre os dois. Ela coloca o mesmo vestido 
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preto de Londres e o autor-narrador fica imaginando como ela deve ter ficado nele: ―Vestidos 

como esse permitem prodigiosas invenções e não terá sido necessário acabarem o champanhe 

para as iniciarem na sala e as irem recomeçado em todo o trânsito [...]‖ (PP, 1999:234). 

Contudo, sabemos que são fantasias da cabeça do autor que afirma mais adiante que ―não foi, 

é claro, nada disto e nada assim que o que a Paula me teria contado. Teria mencionado apenas 

o champanhe e o vestido, sem grandes pormenores, apenas que lhe estava um pouquinho 

apertado [...]‖ (PP, 1999: 234). E completa: ―Mas agora ouvi-a dizer: Estava dentro de mim 

quando morreu [...]‖ (PP, 1999:234-5) 

Autor e personagem caminham pelo parque, ela ―tirou os sapatos para sentir nos pés 

(decentes, verdadeiros) a frescura úmida da relva [...]‖ (PP, 1999:235). Avistaram um cão que 

guiava cegos que ficou a olhar para eles pedindo para que começassem a aula aceitando um 

pau. E o autor-narrador, fazendo uma contraposição com os personagens, diz: ―Mas apesar do 

seu inegável livre-arbítrio tinha o dono, que o chamou. E levou logo o pau ao dono, de cauda 

contente‖ (PP, 1999:235). Paula começa a falar que quando veio a Londres estava à procura 

de um pai que nunca tinha tido, eu disse para Gabriel que tinha vindo aprender com ele a 

minha liberdade, e foi isso que ele me deu, naquela despedida, naquela última tarde. Ele quis 

―tirar para sempre de dentro de mim o sabor da morte que meu irmão lá tinha metido. Dar-me 

de novo, olha, a vida. Ser finalmente meu pai? Meu querido amigo... [...] ‖(PP, 1999:235-6) A 

narrativa termina em suspenso quando Paula completa o que vinha dizendo com as seguintes 

palavras: ―De modo que está a ver, meu caro senhor escritor, andas a dias a querer perguntar-

me e não consegues: a Filipa só pode ser filha dele.‖ (PP, 1999:236). E o autor responde: 

―Pois é‖. (PP, 1999:236). Esse dele pode referir-se tanto ao Gabriel quanto ao Pedro. É 

preciso que o leitor tire as suas próprias conclusões.  

Em Pedro e Paula há a presença de personagens que representam diferentes 

pensamentos e utopias referentes a Portugal na segunda metade do século XX, pós-guerra. Os 

personagens em Pedro e Paula podem ser analisados como em um jogo de espelhos, de 

duplos e projeções ora antagônicas e ora concordantes. De um lado está Paula - personagem 

que representa a busca pelo sonho e pela independência contra as amarras da dominação de 

uma sociedade patriarcal. É uma personagem extremamente audaciosa, capaz de tudo para 

não se tornar vítima dessa sociedade machista tanto que, com dezoito anos, ela resolve pedir 

para uma ginecologista cortar seu hímen com um bisturi. Teresa Cristina Cerdeira, em 
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―Encontros no Rio de Janeiro: Helder Macedo em visita ao bruxo Cosme Velho‖, observa 

Paula como herdeira de Capitu, pertencente à mesma linhagem, enquanto Pedro ocuparia a 

mesma posição de Bentinho. Para a autora, ―[...] Capitu garante seu espaço de personagens 

femininas que se tornam senhoras do seu corpo, da sua vontade, da sua história. E Paula estará 

certamente entre elas, num tempo que, neste caso, age em seu favor, como ela mesma o diz‖ 

(2002:154). 

Seu duplo antagônico, Pedro, ao mesmo tempo culto, inteligente, apreciador de boa 

música e literatura, entretanto, é um fraco, pois permanece preso às amarras da família e 

depois da esposa. Na porta de entrada, em epígrafe, retomando Machado de Assis, o autor nos 

relembra: ―Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a causa do 

conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo está em saber a causa do conflito 

[...]‖. Sabemos em Pedro e Paula a causa do conflito: os irmãos representam a geração 

portuguesa pós-guerra: Pedro conservador e Paula ligada ao futuro.  

Paula não é só uma projeção de Ana, representante de uma geração desperdiçada, mas 

consegue romper com qualquer estereótipo e alcança novos vôos. Ana se fazia passar pela 

filha deixando que Ricardo Vale aplicasse nela os castigos imaginados para Paula. Gabriel 

pode ser analisado como uma autorepresentação do autor, já que ambos estão na posição de 

exilados, sentindo-se estranhos em seu próprio país. Gabriel, assim como Helder Macedo, 

apresentava um programa na BBC em Londres. Gabriel nutria em Londres ambições de 

romancista não publicado. 

Renato Prada Oropeza em La narratologia hoy (1986), retoma Todorov afirmando que 

o problema do personagem é, antes de tudo, semiótico, ou seja, não existe fora das palavras. É 

um ser de papel. Mas, eles representam pessoas, segundo modalidades próprias da ficção.  

Para Oropeza, o certo não é que representem (concepção idealista de reflexo), e sim que 

atuem na série narrativa, como as pessoas atuam na vida diária. Esses múltiplos personagens 

representam diversas perspectivas mostrando, sobretudo, que não existe uma única verdade ou 

uma única voz, mas versões – verdades no plural. Até da PIDE podemos tirar algum proveito, 

como diz José durante uma discussão com Ana: ―E todos os cidadãos, inclusive ela própria, 

não beneficiavam da proteção da Pide? E mesmo os democratas do café, e os advogados que 

iam defender dissidentes nos tribunais, não estavam todos‖ (PP, 1999:96).  
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Mesmo compreendendo que tanto o autor quanto os personagens em Pedro e Paula 

ganham estatuto textual, a todo o momento essa representação é posta em xeque, já que 

mesmo tendo afirmado que os personagens seriam ―criados‖ de qualquer maneira, o autor 

quer nos fazer acreditar que tais personagens têm existência real, principalmente quando, no 

final na narrativa, ele necessita da ajuda da personagem Paula para conseguir concluir a sua 

história. Assim como o cão que tinha o seu dono e acabava sempre por obedecê-lo, os 

personagens têm seu livre-arbítrio até deixar de tê-lo, segundo a vontade do autor. Por isso, é 

possível dizer que o final da história foi aquele que o autor-narrador desejava. É preciso 

sempre desconfiar desse falacioso inventor de incertezas, como já antecipara a primeira frase 

do livro ―O que certamente não aconteceu foi talvez o seguinte‖. Ele quer nos provar que nem 

sempre o plausível, o verossímil pode ser o verdadeiro. Contra qualquer binarismo, a história 

não pode ser concluída: ele já nos salientou de antemão que a ―realidade‖, ou melhor, a ficção 

não é bem assim, o livro não poderia terminar com o THE END de Casablanca.   

Como nos diz Maria Lucia Dal Farra, em ―De Pedro a Paula: um caso de amor de 

Helder Macedo‖, o leitor tem a chance de acompanhar o seu percurso e ―compartilhar das 

aventuras e vicissitudes de um Autor, no processo de composição de seu romance, neste caso, 

sinuoso e deslizante: ―L‘imagination au pouvoir‘‖ (2002:135). Dessa forma, o incesto ou os 

antagonismos dos gêmeos não são a questão fulcral da narrativa, não interessa tanto quem é o 

pai de Paula e de Filipa. A questão da escolha é fundamental na configuração da narrativa. 

Sejam as escolhas do autor, dos personagens e mesmo do leitor que precisa apostar nas 

metáforas. O verossímil nem sempre é o verdadeiro. É no plano da enunciação que esse 

romance nos arrebata. O grande golpe de mestre de Helder Macedo está em conseguir desviar 

a atenção do leitor para jogos propostos pelo autor-narrador, buscando, sobretudo, extrair 

significações nas suas metáforas, nas suas paródias com a história e com os romances 

realistas, nos seus espelhamentos autorais e nas mudanças de perspectivas desse autor-

narrador que se deixa levar pela personagem. Nesse caleidoscópio de histórias, o leitor é parte 

do enredo e os acontecimentos escritos no plano da história conferem suporte à diegese, estão 

ali como possibilidade e não como o que de fato aconteceu. 
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3.2.2 Vícios e Virtudes 

 

Assim como já havia ocorrido em Partes de África, metaficcionalmente o autor-

narrador principia a narrativa tornando evidente uma ligação entre o processo de escrita e o 

retorno a Portugal, mesmo que em férias sabáticas. Já de antemão, no início de Vícios e 

Virtudes, há a voz do autor que mostra que o lugar de onde fala é um espaço propício para que 

a sua identidade portuguesa aflore - um espaço oportuno para repensar o seu passado e com 

isso reescrever/reinventar a história de seu país e a sua identidade. Percebemos como escrita e 

memória caminham lado a lado.  

 

Tenho estado com frequência em Lisboa ultimamente. Fico sempre no mesmo quarto 

no Tivoli, vista para a Baixa, o rio ao fundo, o castelo numa colina um pouco à 

esquerda, outra colina próximo à direita, casas engastadas [...]. 

Quando eu vivia em Lisboa, antes de Londres e dos exílios que se tornaram noutro 

modo de ver as coisas, era muito novo, não precisava acordar para observar estas 

evidências, bastava prolongar a noite até de madrugada [...] (VV
17

, 2002:11)  

 

Em Vícios e Virtudes, Helder Macedo apropria-se de um mito fundacional na 

construção da identidade portuguesa e ao intertextualizar ficção e história, ele quer eliminar as 

barreiras entre os dois discursos e pelas malhas de ambos reinventar o passado português. O 

romance é dividido em vinte capítulos enumerados e nomeados. A diegese parece surgir de 

dentro para fora em um processo contínuo de escrita em movimento em que a escrita surge 

como um espelhamento do próprio autor-narrador que vai se autoconstruindo e construindo o 

enredo.  

As imagens do passado vão ressurgindo na mente desse autor-narrador abrindo espaço 

para a história que será narrada, conforme afirma ele próprio: ―[...] até acho que é necessário 

ir criando espaço para o passado que mais convém ao nosso futuro. Só que nem sempre assim 

tão a sério, desenho de mão livre, tempos entrecruzados, cores lisboetas, perspectivas do 

nosso tempo, vidas alheias [...]‖ (VV, 2002:12). A narrativa inicia de forma descritiva em que 

um narrador autodiegético, supostamente o autor ficcional, descreve a sua visão do amanhecer 

em Lisboa a partir da janela do hotel Tivoli. Seus sentidos são aguçados e deslocam-no para 

as suas rememorações do passado: os tempos no liceu Passos Manuel e as lembranças em 

torno de seu amigo de infância Francisco Sá Mendes. Tais recordações vão criando espaço 

                                                           
17

 VV: refere-se à narrativa Vícios e Virtudes. 
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para a re-elaboração discursiva do passado, como a melhor forma de entender o presente e 

pensar o futuro. 

O Sá Mendes, o mínimo que se podia dizer é que nunca tinha visto o Sol nascer dum 

cacilheiro, ou por esse tempo fosse donde fosse, a rotina seria café da manhã em 

bandeja com napperon de bordas rendadas, ―bom dia menino Francisco‖, a criadita 

já de avental branco sobre a fosforescente chita da bata preta indo abrir as persianas 

para um sol também já em pleno exercício das suas obrigações matinais. 

 E se bem me recordo o menino que o Francisco de Sá Mendes teria sido, família de 

gente sólida mas discreta, duvido que mesmo ali no protegido quentinho o seu 

atrevimento alguma vez tivesse excedido a distração de uma perna de pijama 

arregaçada a sair dos lençóis a ver se a rapariga olhava e corava. Julgo até que se ela 

permitisse tais curiosidades quem teria corado era ele, nessas idades desejava-se 

mais do que se quer, mas enfim, também ele tinha as suas obrigações [...] (VV, 

2002:13). 

 

 Quais obrigações? O leitor não sabe, muitas informações são omitidas, o que importa 

neste momento é traçar a personalidade de Sá Mendes para podermos entender essa figura no 

decorrer da narrativa. Vícios e Virtudes inicia com a presença forte de um autor que tudo sabe 

e tudo vê. Essa figura vai trazendo para o corpo da trama outros personagens e muitas vezes 

descreve-os em seus pormenores mais subjetivos. Tais descrições permitem que se perceba a 

importância que cada um tem no enredo. 

Sá Mendes transforma-se do menino envergonhado em um tremendo boêmio. 

Começou a escrever, entrou para o curso de Direito, mas meteu-se nas políticas estudantis nos 

anos 60 e foi para guerra duas vezes, regressando de Angola ―[...] com um estilhaço na perna 

e whisky nas veias [...]‖ (VV, 2002:14). Resolveu entrar para a carreira literária, entretanto, 

não teve muita sorte, já que seu livro saiu ao mesmo tempo das ―iconoclastias 

autoflageradoras de Lobo Antunes [...]‖ (VV, 2002:14). Atualmente, é mais um daqueles 

escritores que não deixam de frequentar as entregas de prêmios na esperança de um dia chegar 

ao reconhecimento. É persistente, não desiste, encontrou um estilo peculiar, daqueles que 

ninguém fala e muito menos ele, arquitetado em uma narrativa ―[...] sem gente mas com 

assonâncias e consonâncias, personagens paradigmáticas estilo A Mulher, A Criança, O 

Homem, A Vítima, coisa pós-moderna, de escritor do nosso tempo‖ (2002:15). O autor 

ficcional critica a postura de Sá Mendes, chamando-o de escritor pós-moderno, ao contrário 

dele que ironicamente se considera um escritor realista, só lida com verossimilhanças e 

plausibilidades. Entretanto, como veremos adiante, Sá Mendes é mais um dos tantos disfarces 
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autorais do autor. Os comentários que o autor-narrador vai tecendo ao longo do romance, 

discutindo a tessitura ficcional, é uma das características de um autor pós-moderno.  

A literatura portuguesa mantém até hoje certas particularidades, uma delas se 

manifesta através do sentimento de busca - uma constante que deriva da condição geográfica, 

das diferenças étnicas e culturais. É através desse tipo de representação colocada em discurso 

que se cria uma memória coletiva de fatos reais e/ou imaginados. São lembranças que são 

partilhadas por um grupo de indivíduos na tentativa de dignificar o seu passado: 

 

 La mémoire collective, aprés tout, n‘est pas outre chose que la transmission, à un 

grand nombre d‘ individus, des souvenirs d‘un seul homme ou de quelques hommes, 

répétes à maintes reprises; et l‘acte de transmission donc de communication et donc 

de conservation de ces souvenirs n‘est ni spontané, ni inconscient mais délibéré, 

destiné à atteindre un but connu de celui qui opère cette transmission (FINLEY, 

1981:32). 

 

Como se pode perceber a memória coletiva atua com determinados fins, seja para a 

transmissão, seja para a criação de determinados mitos. A literatura muito contribui para a 

construção do imaginário coletivo de determinada nação. Na literatura portuguesa, mais 

especificamente, vários autores ao longo dos séculos como Anes Bandarra, Padre Antônio 

Vieira, Camões e Fernando Pessoa, dentre outros, idealizaram a supremacia portuguesa pela 

imagem mítica e messiânica do predestinado D. Sebastião. Na pós-modernidade, as narrativas 

portuguesas repensam e revisam a identidade nacional a partir de um discurso antiépico que, 

ao rever o messianismo e o misticismo, está desconstruindo a identidade, a memória e a 

história. É esse tipo de pensamento que está na base de Vícios e Virtudes, sobretudo através da 

metaficção historiográfica.  

Vícios e Virtudes atravessa a história de Portugal em dois momentos ímpares na 

construção do seu imaginário: o reinado de D. Sebastião (século XVI) e o período pós-salazar 

(séculos XX e XXI). A história de D. Sebastião, filho do Príncipe D. João e da Princesa Dona 

Joana, no século XVI é revisitada pelo romance. Segundo a história oficial de Portugal, 

quando D. João III morreu, já não era vivo mais nenhum dos seus filhos. Quem o sucedeu foi 

seu neto D. Sebastião, com um pouco mais de três anos. Por todos esses fatores e por ser um 
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herdeiro tão esperado, criou-se uma lenda no imaginário português
18

 ao redor da sua figura, 

sendo também conhecido como O Desejado e/ou O Encoberto. Sua regência foi mantida pela 

sua avó Catarina da Áustria e após pelo seu tio-avô, enquanto o menino ainda não tinha idade 

suficiente para assumir o trono. Esse período de Portugal foi marcado pela força perversa da 

inquisição. Com 14 anos, D. Sebastião assume o poder, mostrando-se acima de tudo um 

jovem audaz e sonhador ao desejar empreender uma nova cruzada contra os mouros no Norte 

da África – a conhecida batalha de Alcácer Quibir. Nessa batalha, os portugueses sofreram 

uma grande derrota e perdeu-se parte do seu exército. Nela, D. Sebastião faleceu, mas para o 

povo português, o rei apenas desapareceu em uma manhã de nevoeiro. Todos esses fatores 

geraram uma grande crise em Portugal e o surgimento do mito do Sebastianismo.  

Dialogando com esse momento da história de Portugal há os tempos pós-revolução de 

74, mais especificamente posteriores ao período do Estado Novo e da ditadura salazarista, no 

poder por 41 anos, e também os fantasmas do pós-colonialismo que são determinantes na 

reconfiguração do país. Mesmo que saibamos algumas das diversas atrocidades cometidas por 

Salazar, é necessário rememorá-las para entendermos a lacuna que pode ter ficado no 

imaginário português. Basicamente, o Estado Novo foi um regime extremamente autoritário, 

conservador, nacionalista e repressor, criando o seu próprio aparelho repressivo  – a PIDE.  

Porém, diferentemente do que pode parecer, Helder Macedo utiliza a história de D. 

Sebastião e todo o misticismo em torno da sua figura para dar ênfase à mãe do rapaz, Joana da 

Áustria. A metaficção historiográfica propõe uma mudança da legitimação para a 

significação. Pressuposto que perpassa toda a narrativa, Helder ao dar voz a uma figura 

excêntrica, está desconstruindo o discurso legitimador e dando espaço para novos sentidos. O 

primeiro capítulo intitulado ―Sim não talvez‖ é de fundamental importância para a 

composição da narrativa. Nele se articulam as possíveis conjecturas efetuadas pelo autor-

narrador na construção da personagem Joana. O autor-narrador, Helder Macedo, encontra-se 

com seu amigo, o também escritor Francisco de Sá Mendes ou Sá Mendes em um bar. A 

partir desse encontro surge o leimotiv do romance, Francisco de Sá lhe conta ―uma história do 

fim para o princípio transposta em diálogo como se já fosse literatura‖ (VV, 2002:15). 

                                                           
18 É importante ressaltarmos a construção do mito do sebastianismo ocorreu muito antes do nascimento 

de D. Sebastião. Como foi colocado por Boaventura de Sousa Santos, Portugal sempre teve uma predisposição 

para as crenças míticas, sendo assim D. Sebastião apenas torna-se o protagonista do mito.  
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 A história é de uma mulher de nome Joana, bastante enigmática e dicotômica, 

beirando uns quarenta anos, mesmo aparentando bem menos, que gostava de viver sozinha, a 

família possuía muitas propriedades, sendo ela latifundiária, revolucionária e capitalista ao 

mesmo tempo. Apaixonada por pôquer, cavalos e conversíveis, tinha relações com rapazes 

bem mais jovens e tinha como fetiche as partes desfiguradas do corpo masculino ocasionadas 

pela guerra colonial. Sá Mendes confessa que ela é quem deveria ter ido para a guerra para 

saciar a sua curiosidade de ―[...] ver a forma da morte, imaginar pedaços que não houvesse 

(VV, 2002:18)‖. Joana durante uma relação sexual com Sá Mendes confessa-lhe friamente 

que havia perdido um filho no dia anterior. O que surpreende o amante, pois nem sabia que a 

moça tinha filho. Em outra conversa, num outro dia, Francisco de Sá menciona para o autor-

narrador que a mãe de Joana havia morrido muito cedo e ela fora impulsionada a casar-se 

ainda adolescente com o primo mais novo, último herdeiro da família, que morrera pouco 

depois do casamento. Francisco de Sá mistura frases suas com as de Joana, sendo assim não 

se pode confiar muito nas informações que ele transmite. Confessa para o autor que Joana 

também gostava de criar enredos e era formada em História.  

 Que mulher é essa que é capaz de chicotear fascistas, latifundiária que ocupa as 

próprias terras e diz para seu amante em plena relação sexual que tinha um filho que havia 

morrido na véspera? A história contada por Sá Mendes aguça a curiosidade do autor-narrador, 

a sua consciência ou seu ―piloto automático‖ (VV, 2002:16) avisa-o para não se deixar 

contagiar pelas confusões do amigo, mas em Lisboa, como diz o próprio autor-narrador, faz 

tudo pela identidade nacional e decide em vez de esclarecer uma dúvida, ―[...] mais um 

whisky, mais uma dúvida, outro whisky, e agora estamos nesta, em dúbia parceria literária‖ 

(VV, 2002:16). 

Francisco acredita ser difícil aquela mulher ter tido um filho e dá informações 

preciosas para o nosso autor, principalmente quando menciona que ela utiliza um fio de prata 

na cintura, uma espécie de berloque. O autor-narrador faz a seguinte pergunta para o amigo, 

―estás a querer dizer que ela inventou isso do filho? Que não teve filho nenhum?‖ (VV, 

2002:21). Sá Mendes responde: ―Quando estava sozinha, era como se o mundo não existisse. 

Não existisse para o mundo. Quando era mais nova. Agora não sei. Horas com a cara coberta‖ 

(VV, 2002:21). Essas informações serão de grande relevância para a imagem que o autor-

narrador irá construir da sua personagem. Surge, a partir da conversa entre os dois, a intenção 



118 

 

em Sá Mendes de escrever uma narrativa que apresentasse a capitalista e a revolucionária 

como a mesma personagem. O desejo de descortinar a vida de Joana, ou melhor, ―dar vida‖ a 

outra Joana também surge no autor ficcional, que decide escrever um livro para dar conta das 

inquietações produzidas por essa enigmática figura.  

   

Eu já tinha adiado o jantar de despedida com os amigos para almoço no dia seguinte, 

e depois iriam levar-me ao aeroporto. Não tinha desculpas evidentes e nem me 

apeteceu inventá-las. Já agora queria ouvir o futuro romance ainda por desconstruir. 

O qual, na verdade, iriam ser dois, o que ele escreveu e o que eu escrevera agora. 

Não sei se reconciliáveis, logo se verá. Os zeugmas também têm direito à vida (VV, 

2002:23-4). 

 

A intersecção entre dois momentos históricos é colocada nesse capítulo a partir das 

criações de Sá Mendes e do autor-narrador que, primeiramente, intencionam escrever um 

romance partindo da vida de Joana, contudo cada um vai por um caminho diferente. Enquanto 

Sá Mendes buscava encontrar nas palavras dela uma equivalência com o ―real‖, 

 

[...] Ela às vezes conta coisas, coisas que imagina ou que lhe aconteceram. Eu ouço e 

tomo nota. Nós os escritores somos assim, não é? Ela às vezes não gosta. Mas esta 

conversa foi horas depois, é típico, não perdoa, fica a matutar e depois ataca. Disse 

que se sentia como se o tal Francisco a tivesse inventado. Disse assim mesmo, até 

tomei nota: inventou o meu passado, inventou a minha mãe, inventou o meu marido, 

inventou o meu filho. E agora matou-o. Não, é claro que não matei nada e da mãe 

nem sabia [...] (VV, 2002:26). 

 

 O autor-narrador, em contrapartida, encontra semelhanças entre a vida de Joana e 

enredos já conhecidos. Suspeita daqueles fragmentos de vida: a morte da mãe quando ainda 

era criança, um casamento dinástico, um marido adolescente a morrer prematuramente sem 

conhecer o filho e a figura de tal Francisco, seria ―[...] tudo ecos banalizados de outros 

destinos [...]‖ (VV, 2002:27). A princípio, pensa ser só mais uma daquelas histórias que 

misturam ―romantismo tonto com naturalismo parvo [...]‖ (VV, 2002:24). Entretanto, começa 

a perceber que a história poderia significar muito mais, graças à figura do outro Francisco, 

que poderia ter sido amante de Joana e se tornou uma espécie de mentor da menina ou até 

uma espécie de psiquiatra, já que a Joana tinha crises nervosas desde a morte da mãe até o 

casamento. Esse outro Francisco era bastante misterioso, ―[...] teria tido uma reação bizarra 

quando viu o cadáver da mãe, o que poderia sugerir circunstâncias suspeitas, e desaparecera 

da vida da filha até que reapareceu, a manipular-lhe o destino. Foi o que eu consegui entender. 

Mas o Francisco de Sá não ia nessa‖ (VV, 2002:25).  
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Helder Macedo, em intertexto explícito, retoma um artigo de Marcel Bataillon sobre a 

mãe de Dom Sebastião, mostrando que há visíveis semelhanças entre a Joana da Áustria com 

a Joana portuguesa contemporânea. A história é reatualizada e junto com ela todo o mito da 

identidade portuguesa. Nos capítulos 2 e 3, das páginas 33 a 73, partindo das semelhanças 

entre a Joana contemporânea e a Joana austríaca, Helder traça o pano de fundo da sua 

narrativa, tomando como ponto de partida, para a construção de sua personagem, o artigo de 

Bataillon intitulado ―Jeanne d‘Autriche, princesse du Portugal‖. A narrativa se realiza em três 

planos de leitura, o primeiro, da narrativa maior, metaliterário, uma espécie de teoria da 

escrita, que manifesta as referências de matriz autobiográfica do escritor Helder Macedo 

sempre em transcurso entre Londres-Lisboa, mas também as fabulações de Francisco e Joana, 

como veremos adiante. O segundo plano traz os elementos da história, as referências a fatos 

históricos entre Portugal e Espanha no século XVI e a Portugal (Trás-os-Montes, Alentejo, 

Lisboa) no século XX e início do XXI. E o terceiro é o ficcional que compreende toda 

narrativa entendida enquanto criação que joga com as ilusões do real.  

 As informações de Sá Mendes começam a confundir-se com a imagem que o autor-

narrador vai criando da sua Joana. Supõe que ou Joana estaria a ―gozar com a História‖ e com 

Francisco e com o próprio autor por tabela ou ―não estava boa da cabeça‖ (VV, 2002:28). 

Porém, se ela estava a ―brincar‖ com a história, o autor-narrador já havia entrado nessa 

brincadeira. Procurando mais indícios que comprovem uma semelhança com Joana da 

Áustria, o autor-narrador pergunta para Francisco se o suposto marido da sua amiga Joana 

havia tido muitos irmãos que morreram antes dele. E se ele se chama João e a sua mãe Isabel. 

Francisco responde: ―A História repete-se‖ E o autor-narrador arremata: [...] A menos que se 

mude o curso da História, não é?‖(VV, 2002:28). O autor-narrador observa uma fotografia da 

Joana contemporânea e começa a fazer suposições, sempre levando em consideração os seus 

conhecimentos históricos a respeito de Joana da Áustria. Imaginação e memória se 

entrecruzam. Joana usava ―calças, pull-over, camisa a rapaz com colarinho e os punhos 

abotoados, xale negro e vermelho sobre os ombros [...]‖ (VV, 2002:29), ―[...] mas o mais 

marcante eram os olhos, fundos, escuros, com a infinita tristeza dos primatas. Ou assim me 

pareceu que seria, ou então julgo agora, a querer imaginar que assim seja‖ (VV, 2002:29).  
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Helder Macedo atualiza a história na sua narrativa através de um jogo paródico
19

 e 

metaficcional. A Princesa Joana da Áustria nasceu em 1535, filha do imperador Habsburg 

Carlos V (Carlos I da Espanha) e da imperatriz Isabel, filha de D. Manuel e irmã de D. João 

III, o qual se casou com D. Catarina, irmã de Carlos V. Também casou-se aos dezessete anos, 

por procuração, com D. João Manuel, seu primo mais jovem, último filho sobrevivente e 

herdeiro do trono português. Ficou viúva em 1554 e deu à luz ao seu filho D. Sebastião 

poucos dias depois. Resolve voltar para Espanha e deixa o filho aos cuidados da sogra e tia, 

Catarina da Áustria. Fundou entre 1557 e 1559, graças aos conselhos de seu confessor 

Francisco de Borja, o convento as Descalças de Madri, onde mais tarde se enclausurou. O 

autor-narrador afirma que Bataillon ainda coloca no artigo que a princesa era adoradora de 

cultos iluminados e que era amicíssima do Padre Francisco, um homem que exerceu forte 

influência sobre ela. Ela morreu com 39 anos em 1573 e seu filho em 1578.  

 A sua mãe D. Isabel de Portugal era extremente bela, como pode-se observar pelo 

retrato pintado por Ticiano. Seu pai, D. Manuel I, negociou o seu casamento com seu também 

primo, Carlos V. Há registros que mencionam que D. Isabel e Carlos V tiveram um 

casamento feliz e que ele era completamente deslumbrado pela sua beleza. Em 1527, a 

imperatriz teve o herdeiro do trono - Filipe (Filipe II da Espanha e Filipe I de Portugal), já um 

parto bastante difícil. Em 1529, nasceu a filha Maria e, mais uma vez, teve complicações no 

parto e, em 1535, dá a luz a Joana. Quando ela veio a morrer de sobreparto, em 1539, Carlos 

V se recolheu em um mosteiro onde passava horas contemplando o seu retrato. Há uma lenda 

em torno da relação entre a imperatriz e o Duque de Gândia, casado com D. Leonor de Castro. 

D. Isabel faleceu em Toledo e como Carlos V não estava presente, o Duque de Gândia teve de 

conduzi-la até o sepultamento. Conta a lenda que perante o cadáver da imperatriz 

completamente irreconhecivel, o Duque de Gândia, um apaixonado platônico, jurou nunca 

mais servir a ninguém a não ser a serviço de Deus. Após enviuvar de D. Leonor, ingressa na 

Companhia de Jesus, vindo a se chamar Francisco de Borja. 

                                                           
19

 O conceito de paródia que utilizo refere-se àquele empregado por Linda Hutcheon, em Uma teoria 

da paródia (1985), no qual a paródia não é uma imitação reducionista, mas um processo integrado de modelação 

estrutural e de revisão de obras anteriores.   
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 No segundo capítulo do romance, intitulado ―Jogos de Cartas‖, vem à tona a história 

criada pelo autor-narrador. Com exceção da parte inicial do capítulo, na qual manifesta uma 

dúvida quanto ao início do enredo, ao longo deste e do próximo, adota uma perspectiva mais 

distante dos fatos, uma espécie de narrador onisciente.   

 
Só não sei é se comece no princípio ou, dada a natureza da matéria, em ilusões de 

tempo cíclico. Por exemplo, assim:  

―Anda cá menina que vais casar, vê lá como te portas, bebes e juízo, depois dá 

notícias‖. 

[...] Bom, parece que tempo houve que era mais ou menos assim e que ainda é, 

desde muito antes de haver Camilo e romances nordestinos brasileiros até os poentes e 

levantes do nosso globalizado agora, sem esquecer alguns dos círculos mais seletos 

das máfias de Nova Iorque, Bogotá, Las Vegas, Sicília, sei lá, São Petersburgo, o 

mundo [...]. Portanto por que não no Alentejo, antes da reforma agrária ter acontecido 

e desacontecido? (VV, 2002:33-4). 

 

 O autor-narrador faz alusão aos antigos casamentos arranjados para então relatar como 

será retratada a sua Joana, filha da Isabel, fato que todos os leitores já sabem, casada com um 

primo, um rapaz mais novo que ela, o tal sobrevivente de uma ―ninhada de irmãos e irmãs 

[...]‖ (VV, 2002:34). No romance, Joana e o futuro marido se conhecem antes do casamento, 

ele teve a iniciativa e ela no primeiro momento ficou um pouco relutante, mas logo seu 

coração se abriu. Começaram a trocar cartas cheias de fantasias, nos diz o narrador que ―Joana 

saberia que estava a ser inventada‖ (VV, 2002:35), o que não lhe desagradava, entendendo 

que seria uma espécie de amor ―por ela desejar reconhecê-lo em si própria, a querer 

reinventar-se para ele‖ (VV, 2002:35). Joana indagava-se quanto à idade do marido, quase 

dois anos mais novo, como poderia ser marido de alguém e principalmente dela que ainda se 

sentia uma criança. Em alguns momentos, imaginava-se mãe dele, querendo protegê-lo, o seu 

noivo-menino. Era difícil acatar a decisão dos outros, por isso Joana pensava, para facilitar a 

situação, que a sua vontade e a dos outros podiam estar coincidindo. No fundo, Joana sentia 

que estava em perigo, assim como outrora estivera após a ―morte da mãe, os padecimentos, a 

escuridão‖ (VV, 2002:35). 

 Não cabe ao leitor neste momento saber o que havia acontecido depois da morte da 

mãe de Joana, quais os perigos que ela pressentia. O narrador onisciente penetra no 

pensamento de Joana, trazendo as suas pressuposições a respeito da família do noivo. Joana 

tinha consciência que o casamento não era predestinado e sim decisões familiares que 

visavam lucro. O narrador menciona brevemente através de Joana que seu irmão certa vez 
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havia feito uma brincadeira dizendo que seu noivo não era monstro e ela não gostou nada: ―E 

cuja estúpida gracinha, a menção a monstro, mesmo se pela negativa tinha deixado Joana 

ainda mais inquieta do que a latência da morte pairando sobre aquele último sobrevivente 

[...]‖ (VV, 2002:36). Mais adiante, veremos que há registros históricos relatando que o filho 

de Joana da Áustria tinha uma aparência monstruosa. Na verdade, depois o narrador afirmará 

que ela só vira o anjo-monstro uma tarde, o que depois se tornou um pesadelo recorrente. No 

tempo da visita do anjo-monstro, a mãe de Joana ainda estava viva. Aqui mais uma vez 

muitas informações não coincidem, principalmente em relação às visões de Joana e à morte da 

sua mãe. Isso porque seria impossível Joana recordar-se da mãe pois, quando Isabel morreu, 

ela ainda era muito pequena. 

Em Vícios e Virtudes, ficção, memória e história se intertextualizam em um jogo no 

tempo condicional, da possibilidade, da incerteza entre o que se deve lembrar e o que se deve 

esquecer. Redescobrir/reinventar o passado faz parte da construção de uma nação e quem sabe 

essa não seja a melhor forma de repensar a identidade portuguesa. A dúvida, posta desde o 

primeiro capítulo pelo próprio título ―Sim não talvez‖, o que significa dizer que a personagem 

pode ou não ter relações de semelhança com a personagem histórica, é levada até as últimas 

consequências do decorrer da história.  

A narrativa é repleta de espaços vazios, enigmas, não-ditos, principalmente, a partir da 

relação entre Isabel, Francisco e Joana, estabelecida pelo narrador no segundo capítulo. 

Francisco era amigo de ambas, um homem bastante sábio e uma espécie de conselheiro, um 

missionário a oficializar o destino de Joana. São descritos os jogos realizados entre os três 

antes da morte de Isabel. Joana gostava de se lembrar dos jogos entre eles, os jogos de cartas 

―que contavam histórias de reis e rainhas, de poetas e de magos namorados, de infinitos e de 

revoluções onde tudo acabasse por ficar certo‖ (VV, 2002:43). Isabel pedia para Joana gostar 

de Francisco, pois tudo o que ele fazia era pelo bem dela. O que aprendeu com eles é que ―por 

vezes é necessário saber escolher‖ (VV, 2002:39) e, principalmente, ―é preciso saber escolher 

entre o que se deve lembrar e o que se deve esquecer‖ (VV, 2002:39). Agora de casamento 

marcado, Joana pensava ―[...] como poder continuar a ter escolha não a tendo‖ (VV, 2002:39).  

Joana morava com o pai e o irmão. O irmão estava sempre com pressa, resolvendo os 

negócios da família e o pai era uma pessoa ausente. Sempre fora um homem distante, recluso, 

talvez nunca soubesse lidar com a beleza e a alegria da mulher. Segundo o narrador, todos 
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diziam a Joana que o pai havia obrigado a sua mãe a fazer alguma coisa e por isso agora vivia 

fechado, cheio de culpas. Mais um enigma até então não esclarecido: O que aconteceu com 

Isabel? O que fizera o pai de Joana? Como ela morreu? Alguns diziam que ela havia morrido 

de sobreparto, grávida de uma relação extraconjugal com um comunista. A mãe de Joana e 

seu pai viviam separados dentro de casa. Todos diziam muitas coisas em relação à morte de 

Isabel, não se sabia nem onde o corpo havia sido enterrado. Joana lembrava que haviam lhe 

dito que foi Francisco quem encontrou a sua mãe morta, um corpo putrefato, cheio de vermes 

brancos, e que quando ele viu o corpo havia dito ―[...] uma espécie de praga ou acusação, que 

não se devia amar quem morresse [...]‖ (VV, 2002:42). O que no fundo Joana sabia que ele 

não teria dito isso, só foi mais uma das suas frases obscuras que ninguém entendeu. 

Francisco após a morte de Isabel havia desaparecido, mas ele volta para preparar Joana 

para o casamento. Em alguns momentos, Joana imaginava que não era a mãe que Francisco 

tinha ido encontrar, mas era ela. Francisco, que gostava de contar histórias sobre cartas, 

ensina-lhe um jogo de cartas, como forma de conversarem, chamado o jogo dos vícios e das 

virtudes, em que metade do baralho representava os vícios e a outra as virtudes. Eram cartas 

com desenhos idênticos mas com frases diferentes, como por exemplo, uma carta dizia: ―Se 

tens de morrer, mata-me primeiro. A outra: Se tens de matar-me morre tu primeiro‖(VV, 

2002:47). Qual é o vício, qual é a virtude?  A lógica do jogo era perceber que é impossível 

decidir o que é vício ou o que é virtude, já que é preciso ver os dois lados: ―Fim da primeira 

lição. Mas tens de ter cuidado, procura ver o outro lado das coisas, aceitar que cada história 

pode conter a história oposta. E vais ver que as histórias que as cartas contam nunca são as 

mesmas, que a mesma história pode mudar de dia para dia‖ (VV, 2002:49). O título do 

romance e os jogos de cartas são fundamentais para entender por que a narrativa poderia ser 

lida como pós-moderna. Estamos diante da história da história, o passado é colocado em 

questionamento, contudo sem a intenção de descobrir a verdade dos fatos, mas alertando para 

as outras versões de um mesmo acontecimento. Assim como as cartas podem mudar do dia 

para noite, a identidade portuguesa se modifica dependendo da representação. Como o autor-

narrador já tinha alertado, a história pode se repetir, ―a menos que se mude o curso da história 

[...]‖ (VV, 2002:28).  Joana estava a mudar o curso da história.  

Mesmo nos capítulos 2 e 3, quando o narrador apresenta-nos a sua história, há uma 

imprecisão dos fatos narrados, evidenciado pelos verbos e advérbios escolhidos que denotam 



124 

 

incerteza, como podemos perceber pelo seguinte trecho que traz o pensamento de Joana a 

respeito de Francisco: ―Joana teria assim porventura pressentido latentes sensualidades 

sublimadas, suspeitado talvez outras que dantes nele se tivessem manifestado mais explicitas 

[...]‖ (VV, 2002:45).  

Joana recorda que na noite em que a mãe morreu, foi deitar-se e ―adormeceu 

profundamente mas sonhou que havia uma sombra sem rosto a debruçar-se sobre ela, uma 

mão de sombra a querer levá-la junto da mãe, seria a própria mãe que a vinha buscar, sentiu 

uma dorida umidade nas pernas [...]‖ (VV, 2002:43-2), quando acordou estava cheia de 

sangue, o que Joana entendeu que era a mãe a sangrar dentro de si. A mãe era uma presença-

ausente na vida da Joana, que carregava na cintura um fio de prata com a foto dela colocada 

em um caixilho.  

Francisco prepara a alma e o corpo de Joana, mostrando-lhe que, mesmo que não 

parecesse, a escolha era sempre dela, o vício ou a virtude. Joana habituara-se a viver num―[...] 

mundo de faz-de-conta [...] entre a imaginação e a memória, tivesse preferido entender só o 

bastante para que as coisas pudessem ser como desejava, pelas razões que desejava‖ (VV, 

2002:51). Ela vive entre o sonho e a realidade, entre a imaginação e a memória, e tem 

dificuldade de distinguir ambos.  

 

Desde o tempo da mãe, da visita do anjo-príncipe, da revolta dos números, Joana 

tinha ouvido falar que se passavam lá fora coisas estranhas, gente secreta, o povo a 

querer o que não tinha, mulheres a gerar rebeldias, crianças nascidas inacabadas, 

subversões, vinganças, terrorismos, punições exemplares. E agora lembrou-se: a 

mãe compadecida, Francisco a recomendar prudência, um homem amarrado a um 

poste, mulheres a gritar em volta, guardas a chicotear as costas ensaguentadas do 

homem amarrado, homens e mulheres de mãos atadas, em fila, à espera da sua vez, 

uma mulher mais alta do que as outras, negra, de olhos vendados. Mas Joana não viu 

tudo até o fim, a mãe cobria-lhe o rosto com as mãos, ouvia só as pancadas, os 

gritos, os seus próprios gemidos abraçada à mãe, a tremer, depois o silêncio, o 

coração da mãe a bater contra o seu rosto. Joana não sabia agora quando isto teria 

acontecido, era como se fosse nesse mesmo dia por só agora se lembrar [...] (VV, 

2002: 52-3). 

 

Francisco havia mencionado para Joana que na cidade tinha um grupo de mulheres e 

homens, gente secreta que andava só à noite, fazendo coisas proibidas e até uma mulher tinha 

estado presa e recebera punições. Numa certa manhã, Joana vai até a janela do seu quarto e 

percebe a presença de uma mulher estranha, no mesmo lugar em que outrora havia visto o 

anjo-príncipe. Era uma negra alta, com olhos quase transparentes e roupas de outro tempo. Na 
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manhã seguinte teve mesma visão, Joana decide ir falar com ela e a mulher responde: 

―Estamos à tua espera‖ (VV, 2002:55). A mulher leva Joana até uma sala circular, repleta de 

mulheres e alguns homens, mais ou menos trinta pessoas, sentadas em almofadas. Elas com 

véus vermelhos e eles com panos sobre o rosto. Uma das mulheres sentada no círculo profere 

as seguintes palavras: ―Nós somos a fonte, a origem da vida, o nome das coisas. Podem-nos 

negar o nosso nome, dar às nossas filhas e filhos os nomes alheios que nos impuseram. Mas 

nenhum homem pode saber sem prova, ou sem testemunho nosso, se o sangue do nosso filho 

é também o seu [...]‖ (VV, 2002:56). Joana é convidada a sentar e ouve uma voz de homem 

que diz: ―Esta é aquela que vos tinha prometido. Não perdemos a mãe, porque temos a filha. 

Depois de cada lua há outra que é sempre a mesma lua‖ (VV, 2002:57). Joana bebeu alguma 

coisa em um cálice de prata e adormeceu, acordou em casa com médicos e enfermeiras na sua 

volta, dizendo-lhe que não tinha saído de casa e que estava a dormir a duas noites e um dia. 

Entretanto, Joana entendeu que aquilo não era um sonho e que já estava pronta para encontrar 

o noivo.  

Pelo trecho citado logo acima, percebe-se que Joana, criada pelo autor-narrador nos 

capítulos 2 e 3, carrega consigo a outra Joana, a princesa austríaca, já que esse sonho pode ser 

uma reatualização do poder que a igreja católica, através da Inquisição, mantinha na regência 

de Dom João III, como forma de conter os judeus, os mouros, as ondas de misticismo e os 

furores fanáticos. O historiador Oliveira Martins, em História de Portugal (1882), analisa 

alguns aspectos da Dinastia Avis, trazendo traços que são retomados na história ficcional, 

como as práticas realizadas pela igreja e o misticismo do povo português. Oliveira Martins 

mostra que a Inquisição foi uma forma utilizada para conter a onda de misticismo que andava 

por Portugal naquele período: 

 

A Inquisição, ardentemente desejada e pedida por João III ao papa estava fundada; e 

se a creação do tribunal era o unico meio de conter e moralisar os furores fanaticos 

da turba, e de evitar o systema de matanças e pilhagens do reino anterior, é fora de 

dúvida que os nervos da nação, já falidos e pobres, não podiam usar de um modo 

relativamente justo, a arma terrível que lhes era confiada (1882:31). 

 

Oliveira Martins traça a vida na corte antes da morte de D. João: ―A‘ noitinha iam 

todos para a capella, o rei, a princesa, a rainha D. Catharina, o príncipe D. João e a princeza; e 

piedosamente recolhidos, ouviam as práticas do mystico Francisco de Borja, que viera de 
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Castella habitar no espaço para entreter a devoção do rei [...]‖ (1882:40). Através da 

historiografia de Martins podemos perceber a influência que Francisco de Borja exercia na 

corte. O historiador conta que após a morte de D. João III, Carlos V julgava que a sorte se 

declarava a seu favor, já que D. Sebastião, herdeiro de Portugal, ―era uma criança e débil‖ 

(1982:43): 

[...] o imperador que, ainda da sua cova de San-Justo
20

 tecia as intrigas políticas 

queria assegural-o para o seu neto. Tinha em Portugal, na rainha viuva, sua irman, 

um instrumento submisso; e mandou-lhe por embaixador o mystico Francisco de 

Borja, que nos tempos do marido era escutado com tanta devoção na capella do paço 

da Ribeira. O embaixador veio a pé, disfarçado, peregrinando a pedir esmola até 

Lisboa, para não levantar suspeitas. Trazia cartas para a regente, que estava por tudo 

e obedecia cégamente ao imperador. Entretanto Carlos V morreu; e a timidez do 

cardeal regente, por ventura os seus reservados planos em favor da duqueza de 

Bragança, sua afilhada, não consentiram que as negociações progredissem (1982:43-

4). 

 

Em vários momentos a narrativa ilumina não só a historiografia de Oliveira Martins 

como outras Histórias de Portugal, como podemos analisar pelo seguinte trecho quando o 

autor-narrador menciona que Joana tinha visões com uma mulher negra, o que também 

acontecia com a Joana da Áustria. Oliveira Marins, ao descrever o nascimento de D. 

Sebastião, menciona que: ―[...] A princeza estava no leito, D. Sebastião ia nascer; e da sombra 

da camara de altos textos destacou-se a figura de uma dona, vestida de negro...Trazia mangas 

de ponta e touca larga; vinha envolvida em crepes [...] ‖(1982:49). A Joana ficcional sonha 

constantemente com monstros a virarem anjos, diz que seu filho era um mostro. Oliveira 

Martins conta que muitos prisioneiros na Inquisição imaginavam-se como monstros.   

Através da narrativa, sabemos que o filho de Joana sofria de uma série de problemas 

físicos, ―hoje o teu filho deu os primeiros passos. Ainda difíceis por causa da perna‖ (VV, 

2002:108). A deficiência do príncipe é relatada em vários textos historiográficos.  Francisco 

de Sá havia dito que Joana quando estava sozinha ―era como se não existisse. Não existisse 

para o mundo. [...] Horas com a cara coberta‖. No artigo, Bataillon descreve que Joana 

d‘Áustria estava sempre contraída, recolhida, a maior parte do tempo com o rosto coberto por 

um véu.  

O terceiro capítulo intitulado ―As almas e os corpos‖ mostra como foi o início da vida 

conjugal de Joana e João. O primeiro encontro dos corpos foi inconsumado, um desastre, ―o 

                                                           
20

 Onde Carlos V exilou-se após a morte de Isabel.  
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mistério das almas são os corpos‖ (VV, 2002:59), frase dita por Joana. O início da relação 

sofreu com o peso imposto pelas famílias, ela havia deixado uma casa dominada pela 

presença ausente da mãe e foi para outra em que o ―noivo-menino era presença concentrada 

de todas as ausências‖ (VV, 2002:59). As duas casas pareciam muitíssimo, eram reflexos uma 

da outra, ―[...] com o mesmo branco mortuário em que se erguiam na paisagem esvaziada. Em 

volta a mesma aridez, vidas obliteradas, gente que se murmurava com fome e sem terra, 

homens só corpo, mulheres só ventre, punhais de vingança no lugar da esperança reprimida 

[...]‖ (VV, 2002:60). 

Após o fracasso do primeiro encontro, João passa o dia cavalgando e à noite pede para 

que ela o deixe observá-la. Abraçaram-se, chorando e sorrindo, decidiram um olhar para o 

outro em íntima cumplicidade. É muito bonita a forma descrita pelo narrador de como o casal 

descobre-se um ao outro, um no corpo do outro, tendo sido a palavra ―também‖ que abriu o 

caminho para o contato sem reserva dos dois. A partir do momento em que se permitiram um 

olhar para o outro não houve mais recatos nem pudores. João, que nunca tinha visto uma 

mulher nua, pergunta se o que Joana carregava na cintura seria um talismã e ela mostrou a 

foto e respondeu que era ela. Quando João percebeu que o retrato não era o dela, ―[...] sentiu-

se liberto de todas as inibições, talvez porque a noiva tivesse dito que era outra, talvez porque 

soubesse que não era [...]‖ (VV, 2002:63). 

Conforme já foi referido acima, o narrador onisciente por momentos adota uma 

imprecisão, como pode ser observado no seguinte trecho em que se refere à relação do casal: 

―teria portanto sido mais ou menos assim para que a partir de então, noite após noite, dia após 

dia, noite após dia, pudessem ir descobrindo, fossem inventado cada um deles pela primeira 

vez todas as permutações possíveis do amor [...]‖ (VV, 2002:64). Tudo era possível nos jogos 

de amor entre os dois, até mesmo sentir-se galopar pelo amado, foi o que Joana, com ciúmes 

do cavalo do marido, pediu para ele fazer nela. 

A inexatidão dos fatos traduz o esforço do autor-narrador em mesclar dados históricos 

e ficcionais, tudo isso misturado àqueles trazidos por seu amigo Francisco de Sá. Falando da 

relação do casal, ele diz: ―E assim teria continuado a ser, ou não [...]‖ (VV, 2002:65). Ficção e 

memória entrecruzam-se. Joana fica grávida, o que não impede as relações entre ambos. Ela 

queria João dentro dela para senti-lo como filho. A família, com medo das extravagâncias 

sexuais do casal, resolve separá-los. João foi persuadido pela família e aceita ir para Lisboa de 
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onde escreve cartas para ela, as quais ela nunca recebeu. Quando Joana teve o filho, João já 

havia falecido. Quem fez a cesariana foi um cirurgião amigo da família, fez um corte tão 

perfeito que poucos desconfiariam que ela já foi mãe. Aqui se percebem as interferências das 

informações de Francisco de Sá, preponderantemente, quando disse para o amigo que daquele 

corpo não podia ter saído uma criança. Misturam-se a Joana histórica, a Joana personagem de 

Helder Macedo e a Joana amante de Francisco.  

Quando Joana ficou sabendo da morte do marido, não quis ver o filho, chamando-o de 

monstro. Não era um monstro, mas tinha uma leve assimetria, o lado esquerdo maior que o 

outro. Joana começou a perceber que, como todos diziam, não podia lembrar-se da mãe, pois 

era muito pequena. Então chorou pela morte do marido, pelo nascimento do filho, pela mãe 

que nunca conhecera e por si própria. A sogra ficou com o neto, ela voltou para casa e 

novamente começou a ter sonhos estranhos, misturando o rosto de uma mulher que era o 

retrato da mãe todo rasgado, ―[...] a mulher que tinha o rosto do retrato da mãe aproximou-se 

de Joana, mas agora era a Isabel de antigamente, feições recuperadas, olhos de enseada, luz 

radiosa, a mão protetora sossegando a filha. E disse: Vamos ter que começar tudo outra vez 

[...]‖ (VV, 2002:71). Porém, Joana estava amadurecendo e sabia que tudo não passava de um 

sonho. 

 Joana despede-se do pai e vai para Lisboa, mais especificamente, para o apartamento 

que o marido havia comprado em Santa Catarina. Resolve levar consigo o cavalo do marido e 

aceita as sugestões do irmão de matricular-se em um curso. E diz o narrador: ―E assim Joana 

foi para Lisboa, onde teria alternado entre cavalos e conversíveis, jogadora de pôquer, 

devoradora de rapazes cansados de guerra e heroína de esquerda enquanto ia completando um 

curso de História durante os últimos estertores do antigo regime‖ (VV, 2002:73). 

No quarto capítulo intitulado ―AlterIdades‖, o autor explica que estava a escrever seu 

romance, tentando ―polir tranquilamente‖ (VV, 2002:76) as suas fantasmagorias da história, 

quanto teve de desacelerar o entusiasmo devido ao início das aulas no liceu e ―guardá-lo no 

congelador por causa das viagens‖ (VV, 2002:76). É que nesta altura tinha o convite para o 

lançamento do livro de Francisco de Sá denominado ―AlterIdades‖ que aconteceria em 

Portugal. Após abraços e dedicatórias, Francisco agradece ao amigo pela contribuição. Mas, 

afinal, pensa o autor-narrador, nós só tomamos uns copos.  
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O autor-narrador descreve com certa ironia o comportamento das pessoas reunidas 

naquele ambiente literário, mostrando que, em Portugal, a partir de um simples ―olá‖ já se 

conta logo tudo. A conversa na livraria, que girava em torno da cirurgia de próstata de um 

amigo também escritor, fora interrompida quando vieram chamá-lo para sentar-se num lugar 

reservado na primeira fila. Começa toda a cerimônia habitual de um lançamento de livro, 

primeiro o editor a falar, depois o apresentador - uma série de elogios com ―trocos de Barthes, 

câmbios de Derrida, gorjetas de Walter Benjamin, combinado tudo numa, se entendi 

corretamente, nova leitura da reforma agrária com colapso da narrativa‖ (VV, 2002:77).  

Francisco de Sá inicia com a seguinte frase enigmática: ―Morreu Dom Sebastião! [...] 

para que nunca mais pudesse haver o nevoeiro do seu regresso [...]‖ (VV, 2002:77). No 

primeiro momento, o autor-narrador pensa que a culpa realmente fora toda sua e que aquelas 

palavras seriam uma rememoração da conversa que haviam tido alguns meses atrás. O autor-

narrador sem entender muito bem aonde Francisco queria chegar, se era pró ou anti-

sebastiânico. Até que Francisco de Sá afirma: ―Também eu, como tantos outros, tempo houve 

em que também pensava que a nossa identidade tinha ainda de incluir Dom Sebastião [...]‖ 

(VV, 2002:78) e prossegue mas ― [...] O presente é o feminino‖(VV, 2002:78) ―[...] o corpo 

núbil a todos nós oferecido, a noiva-mãe do novo homem. Agora. Neste nosso não-tempo da 

globalização que é também o tempo feminino da alteridade‖(VV, 2002:79). Estava explicado 

o título ―AlterIdades. O outro que somos da nossa identidade. A identidade outra em que nos 

alteramos‖ (2002:79). Francisco afirma que por metonímia chegara até à metáfora do livro: 

―Da metonímia do sebastianismo à metáfora da reforma agrária. Do Alcácer Quibir que já foi 

ao Alentejo que era [...]‖ (VV, 2002:80). 

O autor-narrador percebe que eles tinham escrito sob a mesma perspectiva e o pior era 

Francisco achar que ele ia ficar contente com a homenagem, ―[...] grandessíssimo chulo, 

punheteiro das letras, cheios de copos e a ter-se lembrado da minha referência à mãe do rei 

dos punheteiros de mão esquerda a dar-me cabo do pouco que eu tinha tempo de escrever 

[...]‖ (VV, 2002:80-1). Entretanto, o que fazer agora, o livro até tivera uma boa recepção: 

 

Os aplausos foram genuínos e calorosos, a corroborar comentários como ―o tipo é 

mesmo bom‖, ―muito original‖, e ―que bem que ele fala‖, ―mas escreve ainda 

melhor‖. Eu deixei-me ficar sentado, a tentar digerir aquilo. O problema era que 

nem tudo eram disparates, se fosse era mais fácil, já disse que o tipo não é burro, se 

calhar não acreditaram lá porque estava com os copos e aquela obsessão da Joana. 
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Mas tudo somado nada daquilo significava coisa nenhuma, tangências após 

tangências, pois é, era a moda, a estética do vale tudo até tirar olhos, a ensaística do 

também quero, este até quis a mãe do Dom Sebastião, porra! [...] (VV, 2002:80). 

  

O autor-narrador, tentando vingar-se do amigo, pergunta: ―E a tua inventada? A tal 

Joana? Veio?‖ (VV, 2002:81). Foi só o tempo de Francisco responder que esperava que ela 

não tivesse aparecido, quando uma ―mão invisível‖ (VV, 2002:81) lhe virou um copo de 

vinho tinto pela cabeça. Joana olha para Helder e diz: ―E você é o outro parvo, não é? O de 

Londres?‖ (VV, 2002:82), logo após desaparece. O autor-narrador sai atrás dela e ela lhe dá 

carona, não em um conversível, como ele imaginava, carro mais pequeno do que grande. 

Foram parar no bar do Tivoli, pediram vinho, começam a ler o livro de Francisco e chegam à 

conclusão que afinal o livro era deles, eles eram os autores, visto que a ideia pertencia-lhes. 

Sá Mendes só emprestou o estilo, aquele seu estilo peculiar de tentar misturar prosa e poesia. 

Ironicamente, os dois começam a acrescentar histórias ao livro, no modo condicional, e o 

autor-narrador aproveita a oportunidade para ―provar‖ se o pouco que havia escrito poderia 

ser confirmado: ―... mas agora parando em frente do portão que dava para o pátio, por um 

momento escutando na secura a água de todo o ano que caia na fonte ornamental. Joana 

entregou a chave a uma mulher negra, mais alta do que todas, com largas saias floridas até o 

chão. A mulher...‖ (VV, 2002:89). Mas antes de prosseguir a história, Joana o interrompe e 

diz ―Sonhei uma vez com uma mulher assim. Há vários anos, muitas noites. Teria vindo para 

me levar‖ (VV, 2002:89). O autor-narrador fica perturbado, na verdade tudo o que ele havia 

pensado confirmava-se com o que ela dizia. Todavia, Joana era muito esperta e estava a jogar 

com o autor. Ela olha para ele, nota que seu rosto está perturbado, dá uma risada e completa: 

―Sossegue, estou a brincar! [...]‖ ―O que, acredita em fantasmas?‖ Surriada de crianças: 

―Ganhei! Ganhei! Assustei-o! Viu?, no modo condicional. Castigo por se meter na minha 

vida. Joana é gente, não é personagem. Não entra nesta história. Só se eu quiser‖ (VV, 

2002:89). Pode-se perceber que o autor perdeu por completo a autoridade textual e a 

personagem toma as rédeas da situação, ou melhor, toma para si o poder da palavra. Joana da 

Áustria, personificada na Joana contemporânea não pode entrar na história, ela é gente e não 

personagem. Não há como transpor em palavras a realidade. As fabricações criadas por 

Francisco, amigo do autor, e pelo próprio autor, só foram possíveis porque Joana se deixou 
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desenhar em enredos já conhecidos. Joana, como já foi dito, conhece muito bem a história e 

deixa-se levar nesse jogo, quando, na verdade, ela é quem está a jogar com eles.  

 Em outro momento, nesse mesmo dia, o autor-narrador tenta defender o estilo do seu 

amigo Francisco, dizendo que até gostava dele, da sua literatura e que ele ―[...] como pessoa 

não parece escritor e como escritor não parece pessoa. Mas muito apreciado, como viu há 

pouco. E há quem escreva assim, ele só um pouco mais‖ (VV, 2002:86). Ela pergunta se ele 

também era assim? E diz que nunca havia lido nada dele. O que fez com que ele pensasse que 

ela estava a querer que ele fingisse que não dava importância ao fato de não ser lido. Mas tal 

provocação tratava-se de mais uma mentira ou ―brincadeirinha‖ de Joana. O que ela avisa sem 

nenhuma ressalva: ―Mentira. Li sim senhor. Um deles. Já fica a saber, eu minto muito. Aviso 

sempre mas nunca ninguém acredita. Quer a prova? Gosto de Paula mas prefiro a mãe [...]‖. A 

partir deste momento, em que Joana refere-se ao livro Pedro e Paula, o autor está querendo 

discutir as ambivalências entre o factual e o fictício, mostrando que há equivalências entre o 

autor empírico e o autor ficcional.  

 O autor-narrador vai percebendo possíveis semelhanças com a figura que vinha 

imaginando. As palavras de Joana são uma das possíveis chaves para entendermos a 

composição do romance, palavras que ela repetirá em outros momentos. Joana só entra na 

história se ela quiser, é ela quem está a jogar, é ela quem dá e sempre deu as cartas do jogo. O 

autor-narrador começa a fazer perguntas no intuito de sanar as suas diversas suposições 

estabelecidas entre as Joanas (a amiga de Francisco, a histórica e a ficcional). Quer saber se o 

outro Francisco existe e ela responde que o outro, o de Gândia, havia virado santo e nem entra 

nesta história. O autor-narrador chega a questionar se ela preferiria o vício ou a virtude? E ela 

responde, ―Ah, está bem, quer jogar aos enigmas‖ (VV, 2002:90) e completa ―acho que o seu 

mal é que leu História a mais [...]‖ (VV, 2002:91). E despede-se do autor-narrador dizendo 

que precisa ir embora, pois iria assustar um menino mais novo. Ela afirma que até havia 

gostado dos jogos e que ele quase tinha ganhado.  

 Após a conversa, autor-narrador, em absoluta melancolia, vai até o rio, para um lugar 

que era seu recanto secreto. Lá ele também encontra Joana. Ela tinha os olhos marejados de 

lágrimas, mas o autor-narrador sabia que o problema não haveria de ser a conversa entre 

ambos, nem o livro de Francisco de Sá, nem o menino que tinha ido assustar, mas ―a causa 

devia estar no que não se disse, no que ela me não teria querido dizer mesmo como jogo‖ 
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(VV, 2002:92). Estava sentada em um xale negro e vermelho, como na fotografia. Ficaram 

horas em silêncio partilhado a olhar para o rio. O autor-narrador sabia que aquela que estava 

ao seu lado não era a Joana sobre quem estava a escrever, aquela misturada com as suas 

memórias da história, mesmo que fosse muito parecida. Ali sentado ao seu lado, no silêncio, 

sentiu o ―o reencontro de uma partilha antiga, irremediável‖ (VV, 2002:93). 

 Ela levanta e diz que quer ir até o hotel onde o autor está hospedado, porém a intenção 

dele jamais foi levá-la para cama, claro que ―algumas relações de amizade ganham em passar 

pela cama, outras não, se a gente se engana é uma chatice, estraga tudo porque demais ou 

porque de menos [...]‖ (VV, 2002:94). Com Joana era diferente, ele desejava ser seu amigo e 

sabia que com ela todo cuidado era pouco. Ela revela que queria te-lo conhecido quando ainda 

era pequena para que pudessem ter brincado juntos. O autor-narrador diz em tom de pergunta: 

―Vamos fazer como se fosse?‖ (VV, 2002:94) Joana responde: ―Mas já aviso, ser meu amigo 

de infância é o mais perigoso de tudo!‖ (VV, 2002:95).  

O quinto capítulo intitulado ―Pergunta‖ traz as reflexões do autor-narrador após o 

encontro com Joana, ele ficou bastante contemplativo, repensando que forma dar a sua 

narrativa. Estava acompanhado de ―dois capítulos sobre as fantasmagorias da História‖ (VV, 

2002:97), nos quais pretendia ir fazendo correções, já que não conseguia escrever em viagens. 

Esses dois capítulos serviriam para o tipo de narrativa que anteriormente estava determinado a 

escrever, algo que mistura ―o que foi e o que fosse‖ (VV, 2002:97). Contudo, após conhecer a 

Joana o caminho tinha que ser diferente, era preciso começar antes mesmo do princípio. O 

primeiro passo foi observar se daquilo que havia escrito tinha algum proveito ou teria que 

colocar ―[...] tudo fora e pensar noutro livro, uma chatice. Ou não, porque também não é 

obrigatório escrever, há outras maneiras de fingir a vida [...]‖ (VV, 2002:97). No fundo estava 

enganado, a sua intenção também teria sido outra, lia aquele livro como uma forma de 

prolongar a sua convivência com Joana, como se ela, que ele conhecera na véspera, ―[...] 

tivesse de fato emergido das circunstâncias, não, das essências [...]‖ que ele havia atribuído a 

sua personagem fictícia. Porém, para tornarem-se amigos de infância sem terem estado juntos, 

não podia simplesmente usurpar o seu passado, violar a sua intimidade, era preciso partir da 

troca entre ambos, um jogo, e para isso acontecesse, primeiramente, ela devia ler o que ele 

havia escrito. Resolve enviar para Joana o que já havia escrito, junto anexa um bilhete com a 
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seguinte frase: ―Leia isto. Confere? Agora é a sua vez‖ (VV, 2002:98). Logo após, o autor-

narrador volta à Londres. 

Estabelece-se um jogo entre autor e personagem em que os dois tornam-se figuras de 

papel. A metáfora do jogo é a metáfora da própria ficção, escrita em contínuo movimento. O 

autor vai perdendo o comando diante das prescrições da personagem. O sexto capítulo ―E 

resposta‖ traz um bilhete de Joana em que ela envia junto algumas folhas datilografadas por 

ela referentes às anotações do duque. Ela pede para que eles se tratem por ―tu‖, já que é dessa 

forma que os amigos de infância se comunicam. O autor teve a oportunidade de conhecê-la, 

mas não podia esquecer-se do resto. Ela manda a transcrição do duque para contribuir com o 

que faltava, segundo ela, transcrito tal qual até com as rasuras, e afirma: ―o que se diz é 

sempre pelo menos tão importante como o que se diz no seu lugar [...]‖ (VV, 2002:99).  

O sétimo capítulo ―O duque‖ refere-se ao registro confessional do duque, em que ele 

relata vários fatos da vida de Joana ao longo dos anos. Antes mesmo de começar a ler a 

transcrição, o autor-narrador percebe que se tratava de um texto de alguém com ―bom 

comando de linguagem. Frases curtas, talvez um uso exagerado de staccato, o que pode ser 

um disfarce, sintoma de insegurança, uma tentativa de controlar os pensamentos ou as 

emoções [...]‖ (VV, 2002:101). Traspõe para a narrativa como fora transcrito por ela com 

apenas uma interferência no início do capítulo. Essas informações tratam de mais um jogo de 

revela/esconde. Por um lado, há a intenção em tornar as informações mais verídicas. Por 

outro, é preciso frisar que as informações passaram primeiramente pelo crivo de Joana a 

selecionar os fatos e depois pela mão do autor a transpô-los em matéria romanesca. São 

informações entrecortadas, sem datas, com rasuras, tudo de forma obscura como, por 

exemplo: o fato de seu pai tentar abusar dela sexualmente; a primeira mestruação; o aborto de 

sua mãe e a relação com o comunista; a paixão de Francisco por Joana; a internação de Joana 

no sanatório; o crescimento de seu filho e seu comportamento agressivo com os outros. 

Vejamos um trecho: 

 

O teu filho ainda não tem alma sente a tua falta. Qualquer corpo lhe serve. Virá com 

o tempo. Caso ainda tenhas dúvidas, também não conheceste a tua mãe. Mas era 

preciso que tivesses sido amada pela mãe que não tiveste. Sobretudo depois do que 

aconteceu. Consegui que deixasses de te lembrar do que aconteceu. Foi um direito 

que eu adquiri. Se me retiraste agora o meu direito será pelo menos necessário que 

venhas a entender que a verdade é uma coisa muito relativa. Que é só a percepção ou 

a memória do que pode ou não ter acontecido. Mas já não me compete ser o 
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guardião da tua verdade. Escolheste assim. Estás no teu direito. Se a verdade que 

construímos juntos te levou de mim. Ficas também com direito aos fatos. Para o bem 

e para o mal. Para poder saber o que escolheste (VV, 2002:102).   

 

O duque relata que a sua mãe morrera quando ele nasceu e que fora criado por sua 

madrinha, uma mulher muito sábia da vila, que em outros tempos teria sido queimada como 

bruxa, pois fazia partos e abortos clandestinos. O avô de Joana mandou-o estudar em Évora e 

depois em Lisboa. Na verdade, o duque era filho bastardo do avô de Joana: ―[...] E depois, já 

senhor doutor, o meu pai teu avô deu-me livre acesso a vossa casa. Havia poucos doutores na 

família‖ (VV, 2002:104). 

É descrito um fato que aconteceu em uma noite e alterou a vida das pessoas naquela 

casa. Joana tinha treze anos e, na época, a casa era iluminada por um gerador que quando era 

desligado o ambiente era inundado por um silêncio e uma escuridão total. Entretanto, o duque 

ficava sempre lendo sob a luz de um candeeiro. Naquela noite, ouviu passos no corredor e 

uma porta se fechar e ouviu novos passos e um grito rouco, resolve ver o que estava 

acontecendo e encontra o pai de Joana junto da porta, tinha sangue na camisa. Murmurava 

algumas frases que o duque não entendia muito bem, dizendo que não tinha feito mal à 

menina, que ela estava dormindo. Na manhã seguinte, as criadas disseram que Joana havia 

tornado-se uma mulher, o que significa que tinha menstruado pela primeira vez. O duque 

conclui que era o sangue de Joana que estava na camisa de seu pai e que isto o impediu do 

que mais poderia ter feito. Depois dessa noite, o pai de Joana adoeceu gravemente, uma 

espécie de comoção cerebral, esqueceu-se de tudo.  Joana também ficou afetada, ―[...] vieram 

os médicos. Houve tratamentos. Naquele tempo a psiquiatria era uma coisa brutal. Não sei 

quais [...]‖ (VV, 2002:106). O duque regressa para Lisboa, entretanto na década de 60, 

estavam em voga novos tratamentos para lidar com as doenças mentais, por isso ele resolve ir 

até Londres para informar-se: ―[...] A idéia era que devia entrar na chamada loucura para sair 

regenerado do lado de lá. Sem recurso à psiquiatria tradicional. Não devia haver médico nem 

doente. [...] Foi quando começamos os nossos primeiros jogos. Os três. Tu, a tua mãe e eu‖ 

(VV, 2002:107). 

O duque expõe que os encontros entre os três não passavam de imaginação de Joana. 

Até foi preciso inventar que ela tivesse sido sua amiga, que ele era seu confidente, enamorado 

de Isabel, o que não era difícil, já que a mãe de Joana era muito bonita e ele relembra: ―[...] 
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Tinhas um retrato dela. Uma miniatura numa caixinha esmaltada. Julgo que foi teu pai que te 

deu. Não sei se ainda tens. O resto imaginaste tu. Imaginamos juntos [...]‖ (VV, 2002:107). 

Faz referência ao fato de ter ido para as guerras na África e que por isso havia desaparecido e 

foi lá que aprendeu o jogo dos vícios e das virtudes. E já que ela estava estudando história e 

recentemente havia bancado a heroína da reforma agrária, resolve ensiná-la um novo jogo de 

pôquer que aprendeu em Luanda. O jogo chamava-se ―Low in the hole high low‖, nele ―o 

mesmo jogador podia declarar-se ao mesmo tempo rico e pobre, bebedor de champanhe e 

comedor de mandioca, explorador e explorado, capital e trabalho [...]‖ (VV, 2002:112), quer 

dizer, ―[...] o vício e a virtude em simultâneo [...]‖ (VV, 2002:112). 

Faz referência ao cavalo de Joana como se tivesse morrido. Também menciona o carro 

novo, não diz qual o marca ou estilo, mas diz que ele deve ser o único em Lisboa e a imagina 

vestida de preto no carro vermelho. O duque menciona que Lisboa estava cheia de mutilados 

e Joana quando era pequena tinha um fascínio em ver as ausências nos corpos, mesmo no 

Alentejo, antes da guerra, havia muitas pessoas com monstruosidades, gente sofrida. Comenta 

que ela não devia perdoá-lo por ter ajudado na sua separação, entretanto era pelo seu bem, 

pois a sua gravidez estava a evoluir e era muito perigoso ter relações sexuais, e faz uma crítica 

ao seu comportamento: ―[...] Não sei quem te tornaste. A mulher que copula grávida até poder 

fazer explodir o feto não eras tu‖ (VV, 2002:115). 

Relata que certa vez a observou de longe e que ela ainda estava bastante jovem, 

seguiu-a até o miradouro do Adamastor. Percebeu que ela havia ido encontrar-se com alguém 

e pelas descrições, tudo indica tratar-se do encontro entre Joana e Francisco, pois ele diz que 

ele coxeava e que o conhecia, podia ser até da guerra. Não há uma linha cronológica nas 

informações do duque, passado e presente estão misturados. Há um momento em que ele 

novamente relata a noite em que supostamente o pai de Joana abusara dela, mas agora o 

acontecimento é modificado, os papéis são invertidos, e não sabemos ao certo se foi o pai ou o 

duque quem a molestou. 

 

[...] Eras ainda pequena. Na noite que encontrei o teu pai com o teu sangue na mão e 

na camisa. É preciso que saibas que naquela noite não se passou nada. Não te fiz 

nenhum mal. Como é que poderia. Já tinha acontecido antes, quando a casa ficava às 

escuras, sossegada. Fui ao teu quarto só para te ver a dormir. Que mal fazia? Estava 

a ver-te dormir. A única diferença é que dessa vez não olhei apenas. A minha mão o 

teu pai é que entendeu tudo errado quando me viu no corredor. Quando saí do teu 

quarto porque tinha ouvido os passos dele. Ele a querer abrir a porta. Mas depois 
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teve aquele colapso no corredor. Como caiu ia parecer que o sangue era dele. Se 

alguém tivesse notado. Teve a comoção cerebral. Foi o que disseram que teve. 

Esqueceu-se do que tinha acontecido (VV, 2002:119). 

 

Depois relata os comportamentos agressivos do filho de Joana, temido por toda a vila, 

capaz de espancar um pobre e exigir parte da herança. Afirma, por último, que o filho de 

Joana tinha que morrer para que assim ele pudesse ser seu marido, seu filho desejava vê-la, 

procurá-la em Lisboa e que ele não deixaria isso acontecer, era o filho dela que tinha que 

morrer: ―Tenho de o impedir. Tenho medo do que poderia acontecer. Tenho medo de mudar o 

futuro. Mas para isso é necessário que saibas que fui eu. Que executei o teu comando. Que 

cumpri a tua vontade. Para podermos chegar ao princípio‖ (VV, 2002:119).  

Muitas informações contidas na transcrição do duque conferem com o que o autor-

narrador havia escrito nos capítulos 2 e 3. Contudo, é preciso lembrar que ele havia enviado 

as partes do livro para Joana. Dessa forma, o texto devolvido por Joana ao autor-narrador foi 

extremante influenciado pela sua criação da Joana ficcional.  Joana não só leu os escritos do 

autor como também tinha conhecimento da história de Joana da Áustria. Ela só acrescentou 

mais detalhes e apimentou um pouco os fatos que Francisco e o autor-narrador já haviam 

deixado latentes. 

No oitavo capítulo, ―Monte nuvem sonho ou nada‖, há um intertexto direto com Os 

lusíadas. Adamastor é figura simbólica, criada por Camões no canto V, a partir mitologia 

greco-romana. É uma espécie de senhor do mar que ameaça os portugueses, que queriam 

invadir o mar desconhecido e profetiza para eles castigos futuros. Seu corpo é gigantesco, era 

um dos Titãs, mas apaixonou-se pela ninfa Tétis e resolveu lutar na guerra pelo seu amor. 

Tétis e sua mãe armam para ele uma grande cilada, uma noite apareceu-lhe a ninfa nua e o 

gigante corre para abraçá-la e beijá-la, mas sentiu-se imóvel como uma rocha abraçando outra 

rocha. O verso ―Ou fosse monte, nuvem, sonho, ou nada‖ (Lus.V.57) foi proferido por 

Adamastor para a ninfa. Sua carne se transformou em terra e seus ossos em pedra, os deuses 

fizeram dele o Cabo das Tormentas. Adamastor surpreende os navegadores ao apresentar 

essas duas faces. Apesar de toda a sua força gigantesca em destruir as naus, era frustrado 

amorosamente e sofria muito por isso. Adamastor representa as dificuldades que podem ser 

encontradas em contato com algo novo, é preciso superá-las. Os portugueses conseguiram 

derrotar a força de Adamastor que era um monte e transformou-se em nada, deixando as naus 
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portuguesas seguirem viagem. Há uma escultura de Adamastor no miradouro de Santa 

Catarina, lugar de encontro do autor e da personagem. 

 Após a leitura dos fragmentos enviados por ela, o autor sente-se completamente 

desorientado, sem saber ao certo expressar quais sensações passou a sentir, foi um ―soco no 

estômago, pontapé nos tomates, pano encharcado nas ventas [...]‖ (VV, 2002:121), o relato 

fazia sentido, havia verossimilhança. Então, pensa o autor-narrador, por isso que ela estava 

com os olhos cheios de lágrimas e culpa-se por estar a entrar na vida dela como se fosse um 

jogo, ―como se este livro fosse um jogo [...]‖ (VV, 2002:121). Conforme já foi mencionado, o 

livro vai sendo escrito de dentro para fora, à medida que o autor vai sabendo mais 

informações a respeito da personagem. É ela quem dita as regras do jogo, como afirma o 

autor: ―[...] Afinal é com a tua vida que estamos a jogar, as regras têm de ser as tuas, tanto o 

que é parte do jogo e o que deve ficar de fora. O que me contaste, bom, é óbvio que tu queres 

que faça parte do jogo [...]‖ (VV, 2002:122).  

 Contudo, era difícil entender aonde Joana queria chegar. Ficou aturdido, desarmado, 

assustado com o que acontecera com ela. Na verdade, deixa-se levar pelas ―brincadeiras‖ da 

personagem, que já tinha avisado que não falava a verdade. Enquanto não conseguia decidir 

como continuar a escrever o que estava escrevendo, o autor-narrador realizou outras 

atividades: lavou o carro, deu aulas, ouviu música, foi ao teatro, à opera, releu o artigo do 

Bataillon. Até chegar à conclusão que as cores que havia misturado emergiram da tela e agora 

estavam a confrontá-lo e ele ainda não sabe o que fazer (VV, 2002:122). Ela, estudante de 

história e tendo conhecimento dos escritos do autor, o que fez foi dar mais emoção para a 

história da Joana da Áustria, para a Joana amante do Francisco e para a Joana personagem 

ficcional de Helder. Ela já tinha dado a sua contribuição, agora era a vez dele continuar o 

jogo, ou melhor, o livro. Mais uma vez a escrever sobre o que não sabe, o que já havia 

acontecido em outras narrativas, mas agora era não saber quase nada, era ficar à deriva,  

deixar-se levar pela personagem.  

  

Há escritores que funcionam exatamente ao contrário, bem sei, talvez a maioria. 

Têm uma idéia, decidem quais vão a ser as personagens mais adequadas, ou então 

partem das situações para as personagens, sabendo em todo caso qual vai ser a 

história, o como e onde e por que do que vais passar. Depois se calham a escrever 

logo o título na primeira folha ou no écran se já estão motorizados, e o resto vai de 

enfiada até o fim. Mas eu obviamente não consigo. Suspeito mesmo que se soubesse 
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antes o que um livro meu vai ser não conseguiria escrevê-lo até o fim, não teria o 

interesse necessário que é precisamente não saber (VV, 2002:123). 

 

Antes de prosseguir no romance, o autor-narrador dá uma volta, lembrando da sua 

infância e como fora castrado pela família, que o acusava de imaginar coisas e dizer mentiras. 

―Deve ter sido por causa deste trauma [...]‖ (VV, 2002:123) que resolveu tornar-se primeiro 

poeta e depois romancista. E mais uma vez para refletir o processo de composição de um 

romance, conta-nos a história de um menininho que até os sete anos nunca tinha dito uma 

palavra, até que um dia disse, a família ficou estupefada, afinal o menino falava, ele 

respondeu que até então nunca tinha dito nada já que estava sempre tudo em ordem. E o 

autor-narrador completa, os romances também são assim, ―são só para quando é necessário 

pôr em ordem o que ainda não está‖ (VV, 2002:124). 

Porém, no início do romance, parecia que tudo estava indo em ordem, mais ou menos 

como fazem os outros romancistas. Sua ideia girava em torno de Joana da Áustria, a intenção 

era contar a história da história, trazê-la para os nossos dias. A figura de D. Sebastião 

continuaria sendo identidade nacional e o filho que morrera na noite anterior nem entraria na 

sua história. Então, faz referência ao artigo de Marcel Bataillon que estivera a reler, transpõe 

algumas citações do artigo para poder explicar como teria sido o seu livro. Cita o fato de 

Bataillon manifestar que ―a incontinência amorosa do marido forçou uma semi-separação‖ 

(VV, 2002:126) e que a Joana estava sempre recolhida, contraída, ―[...] virada pra dentro‖ 

(VV, 2002:126), usava um véu na cabeça, sempre com o rosto oculto, tinha certa adoração por 

cultos de devoção praticados por reformistas heterodoxos - culto dos iluminados ou 

alumbrados, uma espécie de culto feminista que contemplava a figura da mulher amada. 

Havia a existência de um homem muito influente na formação espiritual de Joana, que antes 

de ser chamado de padre Francisco e canonizado como São Francisco de Borja, era conhecido 

como o duque de Gândia e marquês de Lombay. Esse homem havia aconselhado a Princesa a 

banir da casa os jogos de carta e prometeu-lhe ensinar um outro jogo mais proveitoso, 

composto de 24 vícios e de 24 virtudes, que encorajava as virtudes e alertava contra os vícios. 

A Princesa depois que voltara para Espanha tornou-se uma mentora de escritores religiosos e 

profanos. Uma das tarefas da Princesa era acompanhar os autos-de-fé, muito comuns da época 

da Inquisição. Corriam diversos boatos que Francisco de Borja e Joana eram amantes.   
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Pois bem, esta seria a história da Joana da Áustria que diante das circunstâncias 

expostas, jamais poderia ter sido o romance que o autor-narrador imaginava escrever e menos 

ainda o que está escrevendo agora. Claro que há nesses acontecimentos bons elementos para 

um grande romance, o que fora o grande erro de Francisco de Sá ao mencionar que ―Dom 

Sebastião tinha tido uma mãe que lhe sobreviveu [...]‖ (VV, 2002:135). Como Joana disse, ele 

era péssimo em história e ninguém percebeu, era  

 

o mal das metáforas. Sempre a serem recicladas e ninguém nunca a dar por nada, a 

não notar que nunca nada é outra coisa: Inquisição Pide Cia KGB, alumbrados 

feministas fundamentalismo, autos-de-fé Auschwitz gulags, África Bósnia Timor, 

reforma agrária alentejana Brasil dos Sem-Terra. Tudo parecido e tudo outra coisa.  

Sempre pela primeira vez para quem lá esteja [...] (VV, 2002: 135-6). 

  

 Logo em seguida, o autor-narrador afirma: ―[...] nunca sai certo ao momento a que se 

volta, cada coisa é só o que é, nunca se pode voltar aonde se não está‖ (VV, 2002:136). 

Parece que o autor-narrador consegue dar o golpe de mestre, entendendo que só pode partir da 

relação de afeto que está a construir com Joana, não a austríaca, nunca ela poderia ter sido a 

personificação desta. Antes ele estava a escrever sobre a outra Joana, entretanto ―os espíritos 

não se invocam‖ (VV, 2002:136), somos escolhidos por eles, e Joana já o havia escolhido 

naquela troca de silêncios partilhados. Não era preciso mudar nada do que fora escrito, ele não 

deve nada à história e no seu enredo o seu duque nada tinha de santo. No íntimo, ele parece 

ter entendido a outra face da Joana, a outra face de Adamastor, a sua fraqueza e a sua 

sensibilidade.  E é a ela que ele devota toda a compaixão.  

No nono capítulo intitulado ―Que farei‖, o autor-narrador escreve para a personagem, 

assinando no final com um H e confessando que há imensas coisas sobre o seu destino que 

ainda não foi decidido por ele. Comenta que certo dia foi assistir uma nova produção de Orfeu 

e Eurídice, que no início achou terrível, era uma produção metaliterária em que Eurídice só 

passou a existir por ser parte de um poema inventado por Orfeu, sendo assim não pode ser 

perdida nem recuperada. O que ele conclui: ―a) que os poetas são todos uns filhos da puta, 

mais amores menos amores, e b) que os amores são todos inventados, mais ex-machina menos 

ex-machina‖ (VV, 2002:141). Ironicamente, a partir desse intertexto, o autor provoca a 

personagem, comentando a carta do duque e dizendo que por isso entende que ela anda tão 

―tristinha‖ dando bofetadas no mundo, mas sabe que ela é muito pior do que isso. Quem é a 
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Eurídice e quem é o Orfeu? O autor-narrador a desafia dizendo que o duque é o seu melhor 

disfarce, ou seja, que ela seria Orfeu a reinventar todos os personagens e os acontecimentos ao 

seu redor. Pede por fim que ela lhe dê as suas memórias e não do ―lúbrico lacrau‖ (VV, 

2002:142). E termina avisando, ―pois é, minha amiga, é um jogo muito perigoso, mas também 

já sabias, foste tu que me avisaste logo. E portanto não me poupes, foi para isso que se 

fizeram as infâncias partilhadas‖(VV, 2002:142). 

No décimo capítulo,―... Sem Eurídice‖, Joana responde irônica e desaforadamente a 

carta do autor, chamando-o de sádico e lhe contando sem nenhum pudor uma ―frieza‖ que 

havia praticado com um dos seus amantes mais jovens e pergunta-lhe: ―[...] É alguém assim 

que tu queres como amiga de infância? Põe lá esta cena no teu livro a ver se és capaz: a 

história verdadeira de Orfeu e Eurídice nas traseiras do inferno [...]‖ (VV, 2002:144). No 

início da carta avisa novamente que não é de confiança, mente antes, durante e depois. 

Termina a carta de forma seca e bruta, dizendo que quando ele for a Portugal irão falar do 

passado, já que é isso que mais o excita e assina Eurídice.  

No próximo capítulo ―O amor bastante‖, metaficcionalmente o autor-narrador reflete a 

respeito da encruzilhada em que se encontra, Joana já tinha sido ―[...] por demais inventada‖ 

(VV, 2002:145), pelos dois Franciscos e também duplamente por ele, em ―história imaginada 

e imaginada da História‖ (VV, 2002:145). Sempre entre o que seja e o que fosse, por isso ela 

preferiu ficar com o menino em vez de pensar nas suas intangibilidades, logo ele que se dizia 

um escritor realista. Ele estava a sentir-se um personagem da própria personagem, o que não 

lhe agradava nada. Parodiando os romances realistas e seu próprio modo de escrever, ele 

confessa que esta história deveria ter sido escrita em terceira pessoa, ―tudo ali transposto e 

arrumadinho como fazem os escritores que sabem se defender‖ (VV, 2002:145). Ou até 

deveria ter sido pintor em vez de escritor e então não seria um lançamento de livro mas uma 

vernissage e ―[...] vocês a concordarem que tenho uma grande imaginação enquanto que 

assim lá vão julgar outra vez que escrevo romances autobiográficos‖ (VV, 2002:146). Claro, 

conclui, parece ser ele mesmo, o uso do próprio nome, o King‘s, arriscando-se onde a 

personagem o chama para transformar as latências dela em possibilidades suas. Mas é assim 

que a vida faz, o autor apenas segue o seu exemplo, e também partilha das mesmas 

curiosidades do leitor, querendo saber o que vai acontecer. Enfim, não será necessário 

terminar a narrativa realisticamente com a morte dos personagens, já que, conforme explica o 
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autor: ―Terão notado que, pelo contrário, comecei logo com uma série de mortes e foi daí que 

parti para as vidas, o que sempre é mais positivo e otimista. Uma delas, logo no primeiro 

capítulo, foi a do filho de Joana [...]‖ (VV, 2002:146). O autor coloca-se no mesmo patamar 

dos leitores ao afirmar que tanto ele quanto os leitores têm o direito de saber como se passou 

essa morte. 

O autor-narrador indaga-se que espécie romance está a escrever: ―é um romance 

histórico, uma história de fantasmas, uma ópera, ou uma novela policial?‖ (VV, 2002:147).  

Entretanto, não há muito tempo para respostas, nesse entrecruzamento de várias Joanas, de 

várias histórias, ele precisava entender a sua própria atitude em relação à personagem antes 

mesmo de decidir que espécie de livro se trata. Pergunta-se como fora apanhado nesse jogo de 

memórias partilhadas que nunca aconteceram. E receia que ela esteja lhe fazendo o mesmo 

jogo que fizera com os dois Franciscos.  

O autor-narrador resolve voltar à Lisboa e os dois se reencontram, numa conversa que 

não começou muito fácil. A presença da Joana física em vez da figura imaginada, era um 

obstáculo para a ―fictícia intimidade‖ (VV, 2002:147) que ambos queriam partilhar, porém 

poderia, segundo o autor, ser o primeiro passo para uma verdadeira intimidade. Estavam ao 

lado do Adamastor, uma espécie de sala de visitas de Joana, os dois ficaram um bom tempo 

em silêncio, ele a pensar como era mais fácil ficar enamorado do que desnamorado. Até que o 

autor-narrador resolve falar que a sua intenção não é falsificar e ela, após responder que não 

queria que isto acontecesse, pergunta-lhe se ele estaria muito decepcionado. Ele havia 

vencido, coisa que geralmente acontecia ao contrário, ela sempre ganhava. O autor-narrador 

confessa que estava a procurar não mentir, o que era uma difícil tarefa,  

  

farto-me de mentir como toda a gente, tu dizes que tu também mas agora eu estou a 

querer evitar. A desejar que não seja preciso. Tu e eu. A procurar dizer a verdade, 

que quero sempre tudo, que sei que não é possível, e que o problema é esse. Porque 

ao mesmo tempo estou a tentar não mentir, gostaria de a ti não ter de mentir. Porque 

tu sabes que não é nada verdade que se tem só uma vida, sabes perfeitamente que se 

têm várias, dia sim dia não, há quem não saiba mas tu sabes, e às vezes todas ao 

mesmo tempo (VV, 2002:150-1). 

 

Contudo, a personagem lhe afirma que a mentira não é tão ruim, já que quando uma 

pessoa mente é para que o que é mentira se tornar verdade e se os outros acreditam, passa a 

ser assim até que se prove o contrário. Isso comprova a necessidade que temos dos outros, não 

podemos ser nós próprios sem os outros. Joana completa: ―Mente-se o amor e esse é o amor 
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verdadeiro que há. Mesmo que se saiba mais tarde que não foi [...]‖ (VV, 2002:153). Mas o 

mais inquietante ―é quando o que é verdade, o que foi verdade, deixa de ser verdade. Se por 

isso deixa de ter sido verdade quando foi‖ (VV, 2002:153). Nunca se sabe qual é a verdade da 

mentira ou a mentira da verdade.  

O autor-narrador afirma que no fundo sabe que todos nós mentimos a todo o 

momento. Entretanto, a sua mentira seria mais banal ou mais egoísta do que a dela, já que 

mente para não dar aos outros direitos ilegítimos sobre ele ou então não mente porque receia 

que ao mentir passem a ter direitos legítimos. Para ele, ―a mentira também é necessária para 

de vez em quando se poder ser verdadeiro, se notar a diferença‖ (VV, 2002:154), mas o fato é 

que quando está sozinho, inventa gente que não há, escreve ficções. Afirma que tem os seus 

problemas e por causa deles de vez em quando escreve sobre vidas imaginadas, incluindo a 

dele.  

Joana pede que ele diga como a enxerga e então o autor-narrador faz uma 

contraposição entre ele e ela. Ele confessa que se torna um pouco os outros sobre quem 

escreve, mesmo quando parece estar a escrever sobre ele, é como se estivesse mais 

interessado nos outros. Por outro lado, Joana, para ele, é muito mais radical, quer ―[...] ser o 

teu próprio outro. Mais pura. Para ti é como o véu da outra Joana. Ou os xales do Francisco de 

Sá a cobrir as caras das tropeçantes camponesas [...]‖ (VV, 2002:154-5). Ela contribuiu nas 

elucubrações de Francisco de Sá, ele não criou tudo sozinho, o véu não serve para que ela se 

oculte, ―a cara escondida é que é o véu‖ (VV, 2002:155), colabora na mentira ―porque atrás 

do rosto aparente ocultas o véu que é o véu que é o teu rosto verdadeiro [...]‖ (2002:155). 

Completa o autor, eu, diferentemente, ―colaboro na verdade aparente porque sei que tudo é 

mentira [...]‖ (VV, 2002:155). 

Joana acha horrível o paralelo feito pelo autor, pergunta-lhe se ele acha que tudo que 

aconteceu a ela não teve importância alguma, que tudo fora construído por ela, usando os 

outros como disfarce. Eles vão até o apartamento de Joana de onde se podia realmente ver o 

rio. O autor analisa a casa - uma ―austeridade de penitente franciscano‖ (VV, 2002:157). De 

repente ela começa a chorar e depois diz que de início pensou que ele tivesse ficado 

escandalizado com a história do menino, mas que isso não teria importância. Joana pergunta 

se ele saberia a diferença entre os vícios e as virtudes. Ela levantou-se, foi até a sala e colocou 

o prelúdio de Orfeu e Eurídice. Ela responde que tem estado a treinar, ele seria a primeira 
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pessoa que a quer como Orfeu. Entretanto, Joana garante que não quer ser Orfeu, pois para 

ela, na sua versão, foi Eurídice quem perdeu Orfeu por ter ido ao inferno sozinha – a iniciativa 

sempre foi dela. Autor e Joana passam duas noites no apartamento dela conversando e 

dormitando. Joana foi partilhando as suas memórias como se fossem do conhecimento de 

ambos, falando tanto em silêncio quanto em palavras, risos e lágrimas.  

No décimo segundo capítulo, ―Álbum de família‖, o autor-narrador expõe como foi 

aquele encontro ―naquele dia de duas noites‖ (VV, 2002: 165), tudo o que se passou foi tão 

profundo e enigmático que seria um problema para os tradutores e até para ele mesmo, 

escritor português de novo em Londres. Só foram palavras, gestos, nem beijo houve, por 

alguns momentos ocorreram conversas mais exprimíveis - aquelas memórias partilhadas. 

Estas memórias estão organizadas nos seis capítulos subsequentes, como em um álbum de 

família, intitulados: ―O avô‖; ―O pai‖; ―A mãe‖; ―O irmão‖; ―O tio‖; ―O filho‖. Contudo, o 

autor-narrador já adverte, como sabemos, ―o mais importante vai ficar de fora, mas está bem, 

farei um esforço, vocês merecem, vamos fingir que foi assim que ela me contou‖ (VV, 

2002:166). 

A intenção não é explorar cada um desses seis capítulos, interessa mostrar como a vida 

de Joana foi construída com memórias fabricadas por outros. De muitos fatos, Joana nem 

lembrava já que haviam acontecido antes do seu nascimento, trata-se do que ela ouvira falar 

pelos outros - de discursos de terceiros. Nas explicações de cada personagem está implicada a 

intertextualização com a própria história de Portugal, por exemplo, o avô de Joana, que 

passara a infância e parte da juventude na aura da república para depois assistir a dominação e 

o autoritarismo do Estado Novo. Delimitou o número de filhos legítimos, um rapaz e uma 

moça, mas teve uma proliferação de bastardos. Era um homem inteligente, soube cultivar a 

terra que herdara, até propôs para o governo uma forma de melhorar as terras do Alentejo, não 

obteve resposta e desistiu do espírito público. Em 1926, acreditou que a Revolução Nacional 

iria construir um país moderno, mas governo era governo e tinha que se ter respeito. Em 1936, 

quando Portugal ficou ao lado dos franquistas na Guerra Civil de Espanha, ele ficou ao lado 

dos republicanos, na verdade, desprezava os comunistas mas estava ao lado do governo 

legítimo. Acolheu nas suas terras um grupo de anarquistas espanhóis que organizaram uma 

revolta no Alentejo. Por questões da PVDE, antiga Pide, quatro anarquistas tiveram que ser 

enforcados. Na guerra de 39-45 mostrou-se a favor dos Aliados. Casou-se com uma mulher 
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brasileira e levou-a na lua-de-mel a um cabaré francês, encantou-se pela dançarina e deixou a 

noiva sozinha. A mulher teve dois filhos, o pai de Joana e uma menina, também chamada 

Joana, que morreu. Trouxe para casa o seu filho ilegítimo, o duque. Quis que Isabel entrasse 

na casa como sua mulher e não do filho. O avô morreu um mês antes de Joana nascer, mas 

antes deu ordens para casá-la com um dos primos das terras vizinhas.  

O pai de Joana era um homem extremamente preocupado com a herança que tinha que 

cuidar, era o contraste do pai. Era bem menos cruel que seu pai, que mandara enforcar os 

anarquistas, tentava ser justo com todos e benevolente. Amava a mulher e respeitava-a, tinha 

uma espécie de veneração por ela, ficava observando-a à distância, contudo sentia que a 

alegria dela era só para os outros. Percebeu a amizade que ela nutria pelo seu meio-irmão, 

mas até isso ele aceitava. Não desconfiava da honestidade dela, mas sentia que não tinha 

muito espaço. Tudo ele aceitava até que a sua mulher se envolve com um comunista, que 

andava foragido, e com isso acaba aceitando os ―favorecimentos‖ da PIDE. Isabel estava 

grávida sem ser dele e a partir desse dia, sua vida acabou, ―passou a estar sem ser‖ (VV, 

2002:179). Isabel mesmo depois da morte continuou sendo a presença tutelar naquela casa, 

companhia da filha que mal a conheceu. Joana tinha pouco mais de três anos quando a mãe 

morreu e cresceu com um sentimento de tragédia que não sabia muito explicar, por isso 

inventava jogos, vivendo no tempo condicional, imaginação e memória confundidas. 

Francisco teria entrado nos jogos criados por ela. Joana mostrou para o autor o retrato da mãe 

naquele caixilho de prata. Este perguntou se alguma vez ela o tivesse usado preso a um fio de 

prata e ela respondeu que não, nem teria como utilizá-lo desta forma. A conversa entre o autor 

e a personagem começa a girar em torno das ―possíveis diferenças entre factualidades 

improváveis e improbabilidades plausíveis, retomando o que na véspera tínhamos dito sobre 

verdade e mentira, autores e personagens [...]‖ (VV, 2002:183). O autor queria saber o ―quão 

reais tinham sido para ela as suas invenções [...]‖ (VV, 2002:183), se de fato tinha acreditado 

―nas fantasias partilhadas com Francisco, nas falsas memórias que ele certamente também lhe 

teria imposto‖ (VV, 2002:183). Joana responde que Francisco não impôs nada, afinal o autor 

também inventava pessoas, amores, acontecimentos e qual seria a diferença? Ele responde: 

―A diferença é que sei que estou a inventar‖ (VV, 2002:183). Joana desconfia, será que sabes 

sempre? E quem disse que ela não sabia do mesmo modo que ele sabe? Conta que só estivera 

louca uma vez, quando fora internada, por não deixarem continuar a inventar a sua vida. E foi 
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Francisco quem a salvou. O autor nota que ela não falava daquilo que ocorrera na noite de seu 

primeiro ciclo, parecia não ter ressentimentos. Para Joana, o ressentimento dá mais poder aos 

outros sobre nós,  

é hipotecar a alma, fica-se coisa e não gente. Recuso, não quero ser coisa de 

ninguém. Nem por amor. Fui do João mas ele não sabia, era muito novo. Ou então 

quero e já não sou porque fui eu que quis, virei tudo ao contrário como com o 

Francisco, ganhei, quem se julga dono é que passa a ser coisa. Mas sabes é tudo 

muito simples. O que é preciso é conhecer o adversário. E depois ganhar-lhe. Sem 

ressentimento. Como no pôquer (2002:185). 

 

O irmão era muito perigoso por não saber ser adversário, muito previsível, bem 

parecido com o pai, um pouco mais livre, ou o avô mais domesticado. Joana continuava 

mantendo contato com ele, sempre tão preocupado em explicar que ela era co-proprietária de 

tudo, a mandar-lhe muito dinheiro. Mandava cartas, sempre lhe telefonando e fazendo visitas 

com certa frequência. Casou, teve uma filha e dois filhos, mas ela não tinha muita certeza. 

Certa vez a fez assinar um papel que desistia de toda a herança, a que ela não deu 

importância.  

Mais uma vez, eles falam de Francisco (o duque, o plutão, o Adamastor) e Joana 

afirma que ele era a grande vítima de toda essa história. Todavia, o autor-narrador discorda e 

questiona se Francisco seria mais vítima do que ela. Ela respondeu que se alguma vez tivesse 

sido vítima, deixou de ser, virou tudo ao contrário. E completa, retomando o mito de 

Adamastor, ―teve ser ele a vítima, ficar petrificado, uma rocha abraçada a outra rocha [...]‖ 

(VV, 2002:190). Tinha sido livre, ―poderia ser tudo, ficou a ser nada [...]‖ (VV, 2002:190), 

mas ainda seria a única pessoa a recorrer caso precisasse. Diz que quando ficava com Sá 

Mendes, ele ficava horas falando, por metonímia, como se fosse o outro Francisco. E os dois 

julgam que, de certa forma, ela havia amado Francisco, o tio. O problema era que ele havia se 

tornado tão hipócrita e banal, antes tinham sido duas crianças a brincar, é óbvio que ela sabia 

que ele ia observá-la no quarto e ela fingia dormir. O erro dele não foi o que pudesse ter 

acontecido naquela noite, mas quando pediu que ela que ―[...] transferisse para ele os 

sentimentos que uma filha só pode ter por um pai‖ (VV, 2002:192). Todas as histórias da 

Inquisição que Francisco contava realmente estavam a acontecer, tudo com o comunista, 

amante de Isabel, não com ele, ele nem sequer foi o pai que violou a filha, não foi nada. Ela 

relembra brevemente a importância que o João tivera na sua vida, nunca mais sentiu nada com 

ninguém depois dele, nunca mais seu corpo foi partilhável, era apenas usado por todos. Dessa 
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forma, não foi Francisco, foi João que a fez existir. Depois dele ―também o Francisco deixou 

de haver‖ (VV, 2002:194). 

Quando o autor pergunta do filho, ela responde que ele nunca existiu. Não há 

continuidades no que se transformou em nada, ―[...] nada é nada sempre [...]‖ (VV, 2002:197). 

O autor não estava assustado pela abnegação dela em relação à criança, já estava acostumado 

com outras histórias de mães que sentem repulsa do filho, o que o intrigava era este estado de 

ausência absoluta, a não-existência do filho, que era ―para ela a forma da morte‖ (VV, 

2002:201). Depois de perguntar qual seria o nome do filho e ela responde ―João‖, o autor fica 

sem saber se tinha o mesmo nome do pai ou se ela estaria falando do seu noivo-menino [...] 

(VV, 2002:201), mas pode ser que João, por ser também Jano, tivesse também duas faces. 

Assim como ―Joana é também Diana, a tua outra face casta e punitiva [...]‖ (VV, 2002:201). 

 Durante aquela noite e aquela manhã, o autor acredita ter desvendado as duas faces de 

Joana, aquelas ―[...] que o véu tanto servia para a proteger da irradiação quanto da escuridão 

interior onde a luz nunca chegara, a face negra de uma dama vermelha [...]‖ (VV, 2002:202). 

E em seu íntimo sentiu medo, pensando nos jogos de carta que imaginara para ela, para outra 

Joana que nesta se transformara por escolha dela. Sentiu-se poluído, quantas versões de si ela 

já teria dado aos outros, ―a inventar-se a si própria no outro Francisco mesmo quando estava a 

ser inventada por ele, a inventar-se agora para mim sem que eu lhe pudesse entender a causa e 

o propósito, o que era vício e o que era virtude‖ (VV, 2002:202).  

O autor indaga a respeito do jogo dos vícios e das virtudes, se as cartas tinham figuras 

a olharem-se no espelho, ela responde que não, eram apenas cartas normais com algumas 

banalidades e virtudes teologais. Interessa-se em saber como havia morrido o filho dela, ela 

desconversa e ele pergunta: ―Vais me contar qualquer dia? [...]‖ (VV, 2002:203).  E ela diz 

que não haveria outro dia, o jogo estava acabado e ela mais uma vez ganhou.   

O capítulo dezenove, ―O encoberto‖, traz uma carta de Joana para o autor em que ela 

reclama do fato dele ter aceitado as suas respostas tão facilmente. Na opinião dela, talvez isso 

aconteça pela simples razão de que eles estão jogando jogos diferentes, cada um a ganhar na 

sua maneira, o que acaba por significar que os dois perderam e assim como ela, ele também 

queria tudo. Se ela lhe tinha dito não, se foi o que ele ouviu, ele devia ―[...] saber 

perfeitamente que um não é sempre um sim a outra coisa que não foi dita. E que essa é que 

precisa de resposta. Eu não sou escritora, pelo menos da maneira como tu és, tu é que devias 
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saber que nos verbos o único tempo verdadeiro é o condicional‖ (VV, 2002:205). A 

personagem sente-se frustrada porque o autor não entendeu o que ela dizia nas entrelinhas, ele 

estava somente à procura de informações sem respeitar a sua subjetividade, ele poderia ter 

adiado o vôo, mas ela enganou-se, ―[...] pensei que contigo seria diferente. Que me ias 

restituir o meu corpo. Olhaste-me mas não me viste‖ (VV, 2002:206).  

A Joana acreditava que a sua vida pudesse ter o novo destino pelo olhar do autor, ele 

teve a chance de alterar-lhe o passado, construir um novo enredo, mas estava todo tempo 

preso a esse passado. Ela diz que ele é quem devia ter matado o filho dela, entendemos que 

ficcionalmente, ele era a sua terceira chance. Pede desculpas por ter-lhe estragado o livro, mas 

sente que na verdade até o melhorou ao falar sobre o que ele não sabe. Questiona a forma que 

ele utiliza para escrever as suas histórias: primeiro os personagens ou primeiro a história? Ela 

confessa que tem dificuldade em distinguir, sempre vem tudo misturado. Se ela escrevesse um 

livro,  

seria um som continuo de estar a dizer tudo ao mesmo tempo. Sem pausas nem 

silêncios. Sem antes nem depois. Por isso que estudei História, quando nova. A ver 

se me disciplinava. E que até me nem desagradava ser personagem dos outros. Até 

encorajo. Um piano numa sala vazia, à espera de ser tocado. A ti até mandei recados 

antes de poder saber que eram para ti. Mas agora ficou tudo ao contrário. Queria que 

a tua Joana fosse eu, não eu a outra (VV, 2002:206). 

 

Na verdade, a Joana de ―carne e osso‖ desejava ter a vida da personagem criada pelo 

autor: ―[...] Queria que tivesses feito comigo tudo que disseste que eu e o João tínhamos feito 

[...] queria ser amada por ti. Ser tudo que me quisesses [...] mas tiveste medo. Assim não é 

possível. Defendeste-te de mim com os fatos que me substituíram. Como todos os outros‖ 

(VV, 2002:207). Ele já sabia tanto dela, por isso ela julgava que seria tão mais fácil ver o 

resto. Ela lhe deu fatos e esperava que, a partir deles, o autor desse um desfecho na sua 

história, em vez de ficar sempre à espera:  

 

E então dei-te mais fatos. Contei-te histórias, é o que faço sempre. Falsas e 

verdadeiras. Tudo ao mesmo tempo. Até não me importo, não me importei muito. É 

sempre o mais fácil. Até já fui a revolucionaria capitalista, lembraste? Por que não 

também a mãe de Dom Sebastião se o jogo fosse esse, a identidade nacional como 

gente? [...] tu tinhas obrigação de saber que não se pode acreditar nos fatos. Que as 

palavras não são as coisas. Que não se pode beber água das letras á/g/u/a. O pior é 

que se fica com mais sede. O pior é que tu és ainda pior que os outros. Que me 

interessa a mim que sempre soubesses que não sou a mãe do Dom Sebastião se é só 

isso o que quiseste saber? E eu? E Eu? É só para isso que sirvo? [...] (VV, 

2002:207). 
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Joana confessa que não era burra, todas as histórias de família que ela havia contado 

ilustravam muito bem ―a tal identidade [...]‖ (VV, 2002:208). Mesmo que ela não saiba 

escrever romances, estudou história e sabe muito bem organizar os fatos e cronologias. Joana 

conta-lhe uma história para refletir a relação entre as mulheres e os homens: por muito tempo 

os homens controlavam as leis, iam para as guerras, enquanto as mulheres ficavam em casa, 

quietas a preparar outros homens para seguir o mesmo caminho. Contudo havia um segredo, 

uma vingança, as mulheres mantinham esses homens infantilizados, incapazes de sobreviver 

sem a presença delas. Agora quando elas decidem tratá-los como iguais para que possam ser 

adultos, eles chamam-nas de castradoras, quando não estão a ser. Ela deu todas as fundações 

para que o autor pudesse construir a sua história, entretanto ele ficou muito preso aos ‗fatos‘.  

Não devia ter sido ela a contar-lhe histórias, ele é que devia ter contado a história do 

filho dela. Os fatos estavam todos ali. Todavia, o autor só pensava em fazer perguntas e 

sempre perguntas erradas, tentando entender ―[...] o não em vez do sim alternativo‖ (VV, 

2002:211).  Ela estava a jogar com o autor desde o princípio quando havia mandado para o 

autor um recado por meio do outro Francisco, assim foi o início da amizade entre ambos. 

Joana falava por metáforas, através delas podemos entendê-la melhor, conta a história de uma 

melusina que vivia em um lago e acreditava ser uma moura encantada. Ela também relata um 

episódio da sua infância em que a mãe tinha lhe dado um aquário com um peixe e ela deixou 

o peixe morrer, a mãe ficou bem preocupada e ela foi ―sucinta e factual: morreu e foi para o 

lixo‖ (VV, 2002:212). Entretanto é mais uma história no meio de tantas outras, pois essa 

história não poderia ter acontecido, já que ela nem se lembrava da mãe. Ela era como uma 

melusina, elas ―não têm mãe. Nem filhos. Geram-se e reproduzem-se em si mesmas [...]‖ 

(VV, 2002:212). O Francisco poderia muito bem ter matado o seu filho, porém, é indiferente 

se o autor achar que foi ela, ele é que teria que decidir, mas avisa, ―eu já te disse que ele 

nunca existiu‖. E para terminar, ela relata um breve acontecimento imaginado por ela onde o 

autor teria rasgado a fotografia da mãe dela, em uma sala circular onde estavam a sós. E diz: 

―E o resto também já sabes‖ (VV, 2002:213). 

No último capítulo, intitulado ―O resto‖, o autor sente-se inquieto por não entender o 

que entendeu ou a continuar não entender tendo entendido. Ele vai até o apartamento de Joana 

e encontra afixado na porta um cartaz com a seguinte frase: ―Encerrada por motivos de obras‖ 
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(VV, 2002:215). Uma vizinha lhe avisa que um homem dizendo que era seu marido veio 

buscá-la. O homem era um senhor à moda antiga, usava até chapéu. A vizinha orienta que só 

quem poderia saber de mais informações era uma preta bem velhinha, que nem parecia preta, 

que fazia limpeza no apartamento.  

Como buscar uma explicação se o que ele sabia da Joana eram só histórias e mais 

histórias, falsas e verdadeiras e em nenhuma delas aparecia esse tal marido. Entretanto, 

indaga-se se essa não foi a maneira que ele utilizou para caracterizar a personagem, deixando 

a Joana contemporânea misturar-se com a austríaca, sem saber ao certo o que aconteceu e o 

que não aconteceu.  E agora estava sentindo-se a misturar tudo, sendo objeto de uma vingança 

da Joana. Sente uma espécie de ciúmes desse homem, logo ele – um autor ―democrático‖ – 

que deixa as suas personagens terem vida própria, reage como um daqueles que julgam 

controlar tudo desde a primeira página.  

Dadas todas as possíveis conjecturas, o autor conclui que esse homem só podia ser o 

outro Francisco, o tio, o duque, o mais improvável de todos, mas era o mais plausível, o que 

tornava tudo ainda pior, já que ele de fato existia. Levanta uma gama de suposições: Para 

onde deve tê-la levado? Alentejo? Hospitais psiquiátricos? Se bem que fora ele mesmo que 

colocara no livro que ela tinha sido internada, o que ela não negou depois. E a frase irônica na 

porta: ―encerrada por motivos de obras‖, certamente, devia ser uma mensagem para ele, mais 

uma vez querendo sugerir que ele não soube entender a diferença. Dessa forma, decide marcar 

um encontro com Francisco de Sá, seu único elo com Joana. O autor lhe conta que havia 

conhecido Joana e que recebera uma carta dela que o deixou preocupado. Sá Mendes, 

primeiramente, começa a articular uma sucessão de impropérios insultando a moça: ―uma 

cabra‖, ―a mim não me enganou‖, ―uma puta‖, impossível ter tido um filho. E o amigo lhe diz 

que Joana o havia procurado na véspera do lançamento do livro e que afirmara nunca ter tido 

terras no Alentejo e nunca ter sido proprietária de nada e isso o havia deixado furioso, 

imagina se o público desconfiasse que os fatos não eram verídicos, mais uma vez Sá Mendes 

buscando uma relação fiel entre fato e ficção. Por isso ela era louca,   

 

[...] Trás-os-Montes. A vir dizer-me assim de repente. Estás a ver, exatamente o 

oposto. Montanhas em vez de planícies. Pobre em vez de rica. Isto com o livro já 

nas livrarias. Felizmente que o público não deu por nada. A querer vingar-se. Lá 

porque usei algumas coisas que ela me tinha contato. Algumas, pensando melhor, 

até improváveis. Mas ela é assim mesmo. Dá e tira. Ninguém deu por nada e a sorte 
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foi essa. A gente no fundo escreve por dentro, não é?  E agora está a querer foder o 

teu (VV, 2002:224-5).  

 

O autor tenta explicar o seu livro para Sá Mendes: ―[...] o problema é que é sobre 

gente que não é o que é. Que é e não é. Sobre coisas que acontecem quando não acontecem‖ 

(2002:226). O livro seria a respeito de uma personagem que sendo uma bela adormecida, 

sonha em ser uma melusina e também ao inverso. É ―uma andróide que se transforma nas 

personagens das histórias que escritores como tu e eu julgam que inventaram. Mas que foi ela 

que inventou. E depois a gente percebe que também nos inventou a nós‖ (VV, 2002:226-7). 

Sá Mendes conclui que a frase na porta significava que ela muda de autor, ou seja, as obras 

seriam literárias. E ao autor complementa, mas sempre leva pedaços dos autores que utilizou, 

já que ela não tem corpo.  

Em meio à conversa no bar, Francisco e o autor vão ficando bem próximos a uma 

situação parecida ao início da narrativa, há quase um ano atrás: ―[...] mesmo se só para 

demonstrarmos à evidência que o tempo cíclico não existe: o whisky era igual, a conversa 

parecida, o assunto o mesmo, tudo era diferente‖ (VV, 2002:228). Francisco começa a fazer 

suposições sobre a vida de Joana, quem era o marido, o que aconteceu com o filho, os 

conversíveis, o cavalo, etc. (VV, 2002:232). Para o autor, mesmo as suposições de Francisco 

não sendo tão implausíveis, entretanto ele não podia ter razão e nem valia a pena explicar-lhe, 

teria sido trair a sua intimidade só dele e da Joana.  O autor mostra que aprendeu a lição que 

Joana queria lhe passar: ―Só sei que não se pode beber água da palavra água [...]. Foi o que 

aprendi recentemente. Mas não aprendi a tempo. A água escapou-me de entre as mãos‖ (VV, 

2002:232). Era preciso ter entendido que a Joana ficcional não é a mesma Joana ―real‖ e 

histórica, é impossível buscar uma ambivalência. 

Francisco de Sá ainda arremata uma nova versão para os fatos para discutir a 

identidade nacional. Joana seria a Pátria - A Identidade Nacional. Por ser uma mulher 

moderna representaria a nova Nação. 

 

A parecer mais nova do que é, já estás a topar. Tem é de se lhe dar outro nome para 

o leitor não perceber logo. A Sombra, porque é uma projeção de todos nós. Olha, 

aquilo que tu próprio disseste há pouco de ela ser feita de pedaços dos outros. Ou 

então a Noiva, porque continua à espera. Mas não é o Marido Velho que ela espera. 

É o Noivo-Filho que já morreu. Teria de pensar melhor nos nomes mas já está a ver 

como é. E olha, até podia entrar a tal negra que tu disseste, a que não parece negra. 

A Negra é o antigo império. A descolonização porque já não parece negra. Por isso é 
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que acompanha o Velho. Restos do passado de que ainda temos de nos libertar. 

Bom, mas para isso não podemos deixar que a Noiva vá com o Velho, seria a 

mensagem errada, é preciso ter esperança no futuro. Olhar para a gente. Aí temos de 

mudar um pouco os fatos. Foi ela quem levou o Velho, não ele a ela. Para o ir deixar 

nas sombras salobras da sua serva senilidade antes do retorno que a torne no tardio 

todo recuperado [...] (VV, 2002:233-4). 

 

A narrativa termina com o autor indo até o rio onde ele e Joana encontraram-se 

algumas vezes. Nesse espaço partilhado com a personagem, o autor percebe que é preciso 

sempre pedir o dobro, o triplo que uma pessoa pode dar. Na verdade, ele havia pedido a Joana 

muito mais do que ela podia e ela fez o mesmo com ele. Será que conseguiram cumprir? No 

primeiro momento, ele acha que não, mas já não tem tanta certeza. O fim dessa amizade 

talvez não tenha sido realmente um fim, releu a última frase da carta: ―Foi como aquela 

fotografia da minha mãe que tu rasgaste. Naquela grande sala circular onde só estávamos tu e 

eu. E o resto também já sabes‖ (VV, 2002:235). Mas não havia resto, o que ele outrora havia 

escrito que aconteceu na grande sala imaginada, onde ele não estava presente, ―[...] foi ela a 

recomeçar, a mãe a aproximar-se para lhe dizer: ‗Vamos ter de começar tudo outra vez, minha 

Joana. E não havia nem mágoa nem censura na sua voz, era só que assim tinha de ser‘‖ 

(2002:236). Conclui que o resto seria dessa forma: as perguntas continuariam sem as 

respostas, mas quem sabe não haveria ―[...] algumas respostas a perguntas que não foram 

feitas. Ao sim disfarçado em não. Tempo condicional‖ (2002:235).  

Vícios e Virtudes é um romance que se enquadra perfeitamente nos pressupostos da 

pós-modernidade pela multiplicidade de histórias ou nas variações de uma mesma história. 

São micro-histórias que não se opõem, mas que se tocam, se entrecruzam, não sendo possível 

dizer qual a história ou qual a representação de Joana é a mais verdadeira. Retomando o que 

já foi exposto acima, há a história da Joana, amiga e amante de Francisco de Sá, ex-colega de 

Helder. Há a Joana da Áustria recuperada a partir do ensaio de Marcel Bataillon publicado em 

1974. Igualmente, surge a Joana criada por Helder Macedo, baseada nos escritos de Bataillon 

e pelas palavras de Francisco de Sá. Por outro lado, há as conjeturas que a própria Joana faz 

de si mesma a partir da leitura de capítulos que o autor lhe envia. E também há a visão de 

Francisco de Sá de que a Joana representaria a pátria portuguesa – a identidade nacional. Em 

meio a todas essas histórias, surgem as referências autobiográficas do escritor entre as viagens 

de Lisboa a Portugal e o trabalho no King‘s College.  
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 De acordo com a professora Teresa Cristina Cerdeira (2002:188), no artigo intitulado 

―Uma Joana ni gaie ni triste ou de Orfeu e Eurídice nas traseiras do inferno‖, o narrador em 

Vícios e Virtudes se multiplica em: um ―escritor falacioso – o Francisco de Sá‖; em ―um 

Autor a sério que conhece os riscos dos caminhos em que está a enveredar [...]‖; em uma 

―personagem virtual‖ – Joana que salta da vida para o livro e do livro para a vida, colabora no 

romance que o escritor está a escrever sobre ela, tornando-se a narradora autobiográfica; tal 

estratégia de multiplicação gera ainda outra voz autobiográfica, o também chamado Francisco 

que serve de suposto autor ―do diário que Joana envia ao autor e que passa a funcionar como 

uma espécie de ready-made‖, pois não chega ao destinatário no original, mas transcrito à 

máquina pela própria Joana.  

Cerdeira faz referência ao fato de que o romance apesar de possuir todas as 

configurações da ortodoxia romanesca (tempo, espaço, enredo, narrador, etc.), possui tudo 

isso no plural, fato que pode inquietar alguns leitores. Segundo ela inquieta  

 

certamente  não porque os supusesse incapazes de dialogar de forma adequada com 

o rompimento das estruturas narrativas canônicas – afinal estão eles constantemente 

impactados por romances sem personagens, ou sem enredo, onde tempo e espaço se 

diluem, onde o narrador se ausenta, e com tantos outros artifícios que, do nouveau 

roman aos pós-modernos, não cessam de povoar o cenário da literatura. O que aqui 

no entanto se configura  é um estranho e prazeroso mal à l’aise de leitura – 

desculpem-me a aliança imprevista – ao confrontar-se o leitor não com a anulação 

previsível do modelo, mas com a sua dissolução in praesentia, aquela que se faz não 

pela ruptura, mas pela negociação distorcida do esperado (2002:117). 

 

Para a professora, Vícios e Virtudes seria um modelo de narrativa que exercita as 

estratégias de fuga a um modelo tradicional de criação de personagens, aos próprios padrões 

de construção narrativa, às leis da autoridade e à ética de prevalência da verdade. Estamos 

diante de um romance plural, romance-dentro-de-romance, história-dentro-de-história, que se 

realiza através dos jogos de espelhamento tanto na própria história, em que percebemos que 

muitos acontecimentos não são datados, podendo ter acontecido na inquisição, na ditadura ou 

mesmo em nossos dias, quanto nos disfarces autorais entre o autor ficcional e o autor Helder 

Macedo, mas a figura dos Franciscos e da Joana podem ser espelhamentos desse autor que, ao 

entrar na trama, se multiplica em vários personagens. Na verdade, toda essa história tem só 

um autor que dramatiza a sua própria multiplicação autoral, a fingir-se realista e 

autobiográfico. Ao multiplicar-se e deixar que os personagens adquiram o direito de dominar 
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a narrativa, o autor está questionando o seu próprio estatuto. Esse romance plural (histórico? 

Autobiográfico? Policial?) mostra-nos que, afinal, tudo não passa de estratégia literária, de um 

autor caprichoso que obedece a certa tradição conscientemente autoreferencial.  

Joana, ao tornar-se autora de si mesma, é um reflexo desse espelhamento e Helder ao 

deixar-se ser criação de Joana, é outro reflexo. São duplos que se autoiluminam. Joana 

representa essa nação portuguesa que vive na interidentidade e por essa razão é figura tão 

dúbia e indefinida. Revisar a identidade nacional torna-se uma das tônicas do romance. Joana 

carrega consigo a princesa austríaca, mas já não somente ela. Também carrega consigo a 

presença da mãe, mas não é a mãe: ―Esta é aquela que vos tinha prometido. Não perdemos a 

mãe, porque temos a filha. Depois de cada lua há outra lua que é sempre a mesma lua‖ (VV, 

2002:57). Ela representa a identidade e a alteridade, por isso, para Francisco de Sá, Joana 

representa a pátria portuguesa – a identidade nacional, e essa leitura é possível já que as duas 

vão se remodelando:  ―[...]Uma ova. Uma ova a identidade  nacional, não há tal coisa. Há 

pessoas e circunstâncias. Mudam umas, mudam as outras, muda a identidade nacional. E se 

muda já não é a mesma, deixa de ser o que era, de modo que não há‖(VV, 2002:30). Joana 

nega o filho já que não quer receber uma identidade histórica imposta, entretanto o seu filho 

não foi enterrado, não há como mudar por completo a história. É necessário considerar que ela 

possui muito mais que uma face, seu nome conota uma multiplicidade de sentidos, como o 

próprio autor-narrador afirma, Joana é também Jano
21

 ou Diana
22

. Mas, lembramos também 

da Joana de Garrett - a menina dos rouxinóis, de As viagens na minha terra.  

Não só a personagem Joana assume diferentes variações, mas o próprio Francisco de 

Sá que é também o Duque de Gândia, o Marquês Lombay, o santo (Francisco de Borja), o tio, 

o Adamastor, o Plutão, etc. Em todos os sentidos, pode-se dizer que em Vícios e Virtudes as 

fronteiras se desvanecem: anjos e monstros, vermelho e preto, falso e verdadeiro, fato e 

ficção, sonhos e realidade, vida e morte, vícios e virtudes, identidade e alteridade, ser e 

parecer.  

 

 

                                                           
21

 Jano, um deus romano, é representado por duas cabeças. Deu origem ao nome do mês de Janeiro e 

significa o término e o começo, passado e futuro.  

 
22

 Diana, deusa da luta de caça, era indiferente ao amor e zelava muito por sua virgindade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A pós-modernidade apregoa a morte do sujeito, melhor dizendo, o fim das identidades 

fixas e imutáveis. Mas, sabemos que o sujeito unívoco e coerente, na verdade, nunca existiu, 

foi uma fabricação, um constructo na intenção de preservar as diferenças culturais e nacionais.  

E, como se pôde perceber ao longo deste trabalho, a literatura foi um veículo indispensável na 

criação e consolidação do arquétipo nacional. Hall (2002) menciona cinco elementos centrais 

na construção de um modelo de nação presentes em diversas narrativas. Seja através de uma 

narrativa de nação contada e recontada; seja ao enfatizar os momentos de origem e de 

tradição; seja ao inventar uma tradição para incutir certos valores; seja na criação de mitos 

fundacionais localizados em um tempo mítico e seja na formação de identidade nacional 

apoiada na ideia de um povo puro.  

O conceito de nação vem sendo rediscutido e reformulado na pós-modernidade. 

Entretanto, ainda permanece muito presente em nossos dias, mesmo que de forma diferente. 

Hall e a teoria pós-moderna nos lembram que uma nação é uma comunidade simbólica 

(2002:49). Sendo assim, a cultura nacional é um arquétipo composto não só de instituições 

culturais, mas de representações. Nesse momento, a cultura nacional é entendida como um 

discurso, ―um modo de construir sentidos que influência e organiza tanto as nossas ações 

quanto a concepção que temos de nós mesmos‖ (HALL, 2002:50).   

Pedro e Paula e Vícios e Virtudes, por chamar a nossa atenção para o discurso, ou 

seja, para forma como a nação está sendo representada, são narrativas pós-modernas. Não se 

constrói o presente sem a presença do passado, ―[...] um coexiste com o outro‖ (SAID, 

1999:34). Contudo, a ênfase está na forma como os acontecimentos do passado estão sendo 

reconstruídos no presente. Como nos diz Said,  

 

a invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas 

interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência 

quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas também a 

incerteza se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo 

que talvez sobre outras formas [...] (1999:33). 
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A recuperação do passado passa pelo crivo da memória, das subjetividades de quem 

tenta recuperá-lo, do contexto e do momento em que ele está sendo reavaliado. A intenção 

não é validar os acontecimentos do passado, mas abrir mais possibilidades de significação. 

Entender a articulação dessas teorias dentro do contexto português ganha uma importância 

muito mais forte. Isso porque Portugal, mais do qualquer outra nação, criou uma série de 

discursos para elevar as suas singularidades. E agora nos parece que eles realmente estão 

entendendo que as identidades são construídas em práticas discursivas específicas. Dessa 

forma, um mesmo sujeito pode possuir mais de uma identidade, criada em contextos 

diferentes. O lugar de onde se fala é extremamente significativo para entendermos qual é o 

discurso. Claro que a literatura portuguesa vai buscar tratar de questões que são pertinentes a 

sua cultura, sendo assim o passado e os mitos ainda têm espaço. Entretanto, o que Pedro e 

Paula e Vícios e Virtudes nos mostram é que nesse momento os portugueses, mais do que 

buscar respostas que apregoem a sua identidade, querem lançar dúvidas, desarticular sentidos 

estabilizados. Só o fato de trazer à tona a personagem Joana, um possível espelho de Joana da 

Áustria, colocada no centro da narrativa, salienta o contato de Portugal com outras culturas.  

Helder, dentro do cenário português, é uma figura intermediária. É cidadão português, 

isso é inegável, mas ao longo da vida experimentou outras culturas e realidades. Teve que sair 

de Portugal por razões políticas, tendo sido forçado a exilar-se, morando a mais de quarenta 

anos fora da sua mãe-pátria. Certamente, o fato de poder viajar fez com que o autor pudesse 

compreender melhor a sua cultura. Há nos seus textos vários indícios dessa portugalidade. 

Poder-se-ia falar que Helder é um sujeito transcultural? Nem português nem londrino? A 

figura desse intelectual chamou-nos atenção ao longo do trabalho, principalmente, pelo fato 

de dramatizar-se nas narrativas. Em matéria romanesca, o autor-narrador confessa que em 

Portugal faz tudo pela identidade nacional (VV, 2002:16). Entretanto, sabemos que 

ironicamente o autor faz tudo para desconstruir a identidade nacional.  

As diferenças entre as culturas, que tanto tempo foram salientadas, estão cada vez 

mais diluídas. Helder é português, todavia não deixa de ser um cidadão do mundo, como 

podemos observar pelas suas palavras em uma entrevista realizada em um programa de rádio 

em Portugal e transposta para o livro A Primavera é toda para ti. Helder fora questionado se 

se considerava um patriota, e ele responde: 
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não me considero um patriota porque me considero totalmente... português (risos). 

Acho que patriota é aquele que tem algumas dúvidas quanto à sua identidade, quanto 

à sua nacionalidade, portanto. Não, eu sou português, não me considero patriota, 

seria pleonasmo mas por isso mesmo também me considero um cidadão do mundo 

(2004:417). 

 

Na continuação da entrevista, o autor defende que acima de tudo a língua portuguesa é 

extremamente pluricontinental, devido ao contato com a cultura africana, brasileira, indiana, 

etc. (2004:418). Pode-se ser português e ter um misto de outras culturas. O autor considera-se 

português e em suas narrativas, o cenário português é propício para recordações, espaço 

oportuno para repensar a identidade individual e nacional. Contudo, nesse ínterim, Helder é 

um sujeito traduzido
23

 que sabe dialogar com outros registros e culturas sem deixar de ser 

português e, como ele mesmo diz,  

 

[...] literariamente, profundamente lusófono (palavra horrenda!), um escritor que só 

poderia escrever em língua portuguesa. Mas, paradoxalmente, isso talvez tenha 

alguma coisa a ver com o facto de ter sido forçado a viver num país de outra língua, 

de viver rodeado de inglês por todos os lados. O uso da minha língua tornou-se num 

modo de preservar a minha identidade como parte das minhas circunstâncias e, 

enquanto foi necessário, independentemente das circunstâncias do meu país. E até o 

facto de a minha portugalidade nem sempre se manifestar nos modos mais 

imediatamente reconhecíveis pelos meus compatriotas. Mas isso sempre foi assim. 

Em todo o caso, o facto de ter de me traduzir diariamente noutra língua certamente 

me ajudou a entender melhor o que há de essencial, até de intraduzível na minha. 

Nunca me apeteceu escrever em inglês, excepto quando necessário 

profissionalmente [...] (2002:329)
24

. 

 

Dessa forma, as narrativas de Helder nos exigem uma reflexão a respeito das questões 

que perpassam o país atualmente, já que toda a consubstanciação do imaginário desse povo as 

ancora. Neste momento, o país enfrenta três situações diferentes: deixou de ser um grande 

império; já não tem um regime ditatorial e passa por momento de globalização. Pode-se dizer 

que o país está em um momento de incertezas, momento oportuno para se revisitar e revisar 

todo o arquétipo de nação - os mitos, a história, a literatura, etc. Eduardo Lourenço (1988:10) 

afirma que Portugal por ter outrora sido país tão centrado, com uma identidade tão forte, 

atualmente sofre de uma hiperidentidade problemática. As reflexões colocadas em Pedro e 

                                                           
23

 Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade, afirma que os escritores traduzidos ―devem 

aprender a habitar, no mínimo, duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e a negociar com 

elas [...]‖ (2002:89). 
24 Entrevista concedida a Vilma Arês e a Haquira Osakabe intitulada ―Partes de si e dos outros‖.  
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Paula e Vícios e Virtudes nos mostram como o homem português se coloca no mundo, 

principalmente, nesse contexto global.  

O personagem Gabriel, um dos possíveis espelhos do autor, sofreu na pele a 

emigração e o desterro. Entretanto, não abandona a sua língua e mantém-se como um cidadão 

português e cidadão do mundo. Eduardo Lourenço, em A nau de Ícaro, analisa o fato que na 

literatura portuguesa quase não aparece a figura do emigrante, isso ocorre pois ―[...] os menos 

emigrantes de todos são os portugueses, que não sentem nunca a necessidade de rebatizar as 

terras que colonizam, como se nunca tivessem saído de casa [...]‖(2001:47-8). A emigração de 

milhões de portugueses nunca teve uma conotação trágica no país, mas foi dolorosa sempre na 

esperança do regresso. Como diz Lourenço, ―na ordem simbólica, tudo se passa como se o 

português nunca tivesse emigrado [...]‖ (2001:48) 

Como sabemos, é na origem da cultura portuguesa que reside todo o seu mistério. A 

hiperidentidade defendida por Lourenço é o resultado de uma identidade sobrecarregada de 

mitos, de heróis desbravadores, de fantasmas e, principalmente, de um passado idealizado. 

Agora, essa hiperidentidade gera uma espécie de vazio ideológico, uma inadequação aos 

modelos de desenvolvimento do resto da Europa, fato resultante ainda do excesso de memória 

mitificada que quer se juntar à memória dos europeus. O excesso de sonho impede o país  

 

de consentir ou de aderir às exigências da realidade. O nosso grande problema, 

enquanto portugueses, neste fim de século, é integrar a realidade, a banal realidade 

européia, com seus imperativos de organização, de competitividade, de invenção. 

Sem perder um certo arcaísmo, um certo perfume de vida que se lembra ainda do 

passado rural, vida banhada na doce luz da Finisterra (LOURENÇO, 2001:9).  

 

Especialmente, duas épocas foram de fundamental importância para a imagem que o 

país criou de si e passou para o resto do mundo, momentos em que se criaram e fortaleceram 

os mitos de uma nação com um passado glorioso.  São ―duas épocas que, por uma espécie de 

consenso, ao mesmo tempo artístico e patriótico, são consideradas as nossas ‗edades do 

ouro‘‖ (2001:84). A primeira refere-se ao século XVI, de Gil Vicente a Luís de Camões. A 

segunda, referente ao século XIX, de Garrett a Eça de Queirós.  

O nacionalismo português foi fabricado em prol de uma nação que não aceitava o fato 

de não ser mais um grande império. O passado era visto como um paradigma que devia ser 

constantemente reafirmado para preservar o que havia de melhor. O país segue em uma via de 
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mão dupla, precisa se ajustar ao resto da Europa, mas não pode deixar de lado as suas 

singularidades histórico-culturais. Mas, nas narrativas pós-modernas, sobretudo nas 

analisadas neste trabalho, através de um discurso antiépico, o imaginário português vai sendo 

desconstruído. Em Vícios e Virtudes não é Dom Sebastião que ocupa o cerne da obra, Joana 

da Áustria é trazida para o centro do problema. Vícios e Virtudes alerta para a multiplicidade 

de discursos e para a revisão do imaginário coletivo dessa nação.  

Por muito tempo tentou-se entender a relação entre a literatura e o real, questão ainda 

problematizada na pós-modernidade, mas com novos sentidos. O conceito de mimese ganha 

novas acepções e apesar do império do autor, tão defendido ao longo dos séculos, o que 

sempre esteve a se discutir é a capacidade que a literatura tem de articular o real. O autor já 

foi um ser anônimo, uma espécie de guia espiritual, uma figura política, o ser supremo e 

absoluto da instância textual. Algumas estratégias literárias colocadas nos textos foram 

tomadas ao pé da letra, um exemplo disso pode ser evidenciado nos romances oitocentistas 

onde o autor encenava a existência de um texto real, afirmando que o havia encontrado em um 

baú ou lhe havia sido enviado por um emissário. Mesmo que a intenção fosse descortinar as 

intenções do autor, a linguagem sempre foi o grande problema da literatura.  

Os teóricos pós-estruturalistas repensaram a posição do autor, entendendo o texto 

literário enquanto linguagem. Hoje sabemos, e a pós-modernidade tanto defende, que escrever 

é desconstruir, é desarticular os saberes. A realidade não existe fora da linguagem, sendo uma 

construção discursiva, constantemente mediada pela linguagem. A linguagem foge aos 

domínios do escritor. Ela sempre precede o fato infinitamente (BARTHES, 1988:251). 

Depois de tanto tempo sendo valorizados os aspectos biográfico-psicológicos do autor. 

Atualmente, ele aparece nos textos e é estudado pela crítica como um sujeito que tem plena 

consciência do poder e dos limites da linguagem e a utiliza para subverter todas as garantias 

de sentido. Consciente de que a linguagem pode transpor e criar realidades, o sujeito pós-

moderno escolhe a metaficção como melhor maneira de articular o seu dizer, já que ela torna 

explícito que a linguagem é representacional e desloca a nossa atenção para a escrita, para a 

multiplicação de significados que um texto pode conceber. E, sobretudo, os escritores utilizam 

a metaficção histográfica, defendida por Hutcheon, pois além de refletir a respeito da escrita, 

pode-se revisar e dar novo significado aos eventos do passado. E também a empregam pela 

ênfase que a metaficção concede às três instâncias textuais: autor-texto-leitor. Sendo o leitor 
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co-partícipe, é preciso que ele reconheça o texto como ficcional. Ler já deixou de ser tarefa 

fácil, a metaficção exige um leitor que desconfie o tempo todo do que está sendo narrado e 

que encontra sentido nas zonas de indeterminação. O leitor sente-se parte de um jogo 

paródico, autoreflexivo e intertextual.  

A literatura portuguesa também está preocupada em rearticular tais questões, como 

observa Fernando Pinto de Amaral, em Literatura Portuguesa do século XX,  

 

talvez essa vontade de contar histórias verossímeis e partilháveis com os leitores 

possa constituir um dos traços mais significativos da nova geração de ficcionistas 

portugueses, e agora que entramos no terceiro milênio: mais cosmopolitas e por isso 

mesmo menos presos às questões ideológicas ou os grandes temas em torno da 

identidade nacional, que de um modo ou de outro preocupam a maioria das vozes 

que os antecederam, estes novos autores encontram-se já decididamente situados - 

até por motivos geracionais - numa nova perspectiva histórica segundo a qual as 

mudanças política de 1974 foram já absorvidas e integradas no quotidiano de um 

país dramático europeu, como é Portugal nos nossos dias (2004:13). 

 

 

Ao tentar se enquadrar ao novo momento histórico-social e sem deixar de lado as 

questões pertinentes ao país, a literatura portuguesa mostra que é possível a união entre um 

discurso particular ao lado de um discurso universal, visto que a literatura permite o 

reconhecimento na diferença e na semelhança. Esse é o grande diferencial dos textos 

portugueses na contemporaneidade e, em especial, os de Helder Macedo, que traz para o 

corpo do narrado reflexões referentes à construção da manufatura textual, tornando manifesto 

o espaço preponderante da linguagem. Ana Paula Arnaut, em Post-Modernismo no Romance 

Português Contemporâneo, também observou a renovação no romance português, 

instaurando um novo momento literário em que cada vez mais o leitor vai ganhando espaço. 

Delfim (1968), de Cardoso Pires e Bolor (1968), de Augusto Abelaira, marcam o início de 

uma literatura com característica pós-modernista em Portugal. Nessas narrativas há o 

entrecruzamento do mundo real e do ficcional, chamando cada vez mais a atenção para a 

ficcionalidade da obra e há também ―[...] uma crescente exposição-dramatização do controle 

exercido por quem cria sobre quem relata‖ (2002:122), estabelecendo ―[...] novas relações 

dialógicas em torno de conceitos como autor e narrador‖ (2002:122).  
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Essas características agora são cada vez mais recorrentes e o leitor é constantemente 

convidado a entrar em um espaço que lhe era vedado. A nova relação autor-texto-leitor 

transformou o  

 

canônico jogo-pacto da leitura, outro aspecto há que, de modo bastante mais 

incisivo, contribui para a tentativa de desmistificação da eventual verossimilhança 

de um mundo possível demiurgicamente re-criado, re-instaurando um outro tipo de 

jogo com novas e bem mais subversivas regras. Uma espécie de metajogo, ou de 

jogo metaficcional, em que se desvenda e desmonta o modo como a narrativa se vai 

construindo e, consequentemente, em que se permite o exame das suas estruturas e a 

exploração da sua capacidade de regressar ao mundo real (2002:126).  

 

A literatura pós-moderna ainda está preocupada com a representação dos fatos, mas 

entende que ―a mimese literária, pelo contrário, deve ser assumida como um jogo retórico de 

linguagem que visa criar no leitor a impressão ou o feito de semelhança com o mundo 

verdadeiro [...]‖ (ARNAUT, 2002:243). Sendo assim, mimese deve ser compreendida ―como 

metáfora de fronteiras fluidas, na medida em que, como é sabido, toda e qualquer tentativa de 

reproduzir a realidade (física e social) passa, obrigatoriamente, pelo filtro subjetivo dos 

sujeitos cognoscentes [...]‖ (2002:232). 

Para Silviano Santiago (1989), o narrador pós-moderno sabe muito bem que o real e o 

autêntico são construções de linguagem. E a literatura na pós-modernidade fala da pobreza da 

experiência, mas também da pobreza da palavra escrita enquanto processo de comunicação. 

Na verdade, os textos pós-modernos nos fazem voltar à atenção para quem tem o controle da 

narrativa, estratégia constantemente discutida em Pedro e Paula e Vícios e Virtudes. Afinal, o 

que mais interessa é a forma como a história está sendo narrada e, principalmente, quem tem 

maior comando sobre a história. Em vários momentos nas narrativas estudadas percebemos 

que o autor nos alerta que a linguagem não tem existência fora de um contexto. A arte de 

escrever ficções está na forma como foram construídos o enredo e os personagens. O que 

caracteriza o romance pós-moderno em Helder Macedo é o trabalho que esse autor faz com a 

linguagem, com o referente. Em Pedro e Paula, por exemplo, o incesto não ganha muito 

relevo, não é o grande problema da narrativa. O leitor está mais preocupado com a escrita, 

com o autor que interfere no narrado, ora como um narrador realista, ora como autor que finge 

não saber, tão personagem quanto seus personagens. Tentando descobrir qual o sentido dessas 

interferências do autor a fingir-se de realista e autobiográfico.  
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Em Pedro e Paula e Vícios e Virtudes a inserção do discurso histórico no literário 

ganha um novo significado que confirma o que a pós-modernidade e Linda Hutcheon 

defendem. As narrativas revisam a relação entre esses discursos, mostrando que tudo depende 

da forma como estão sendo representados. Ou seja, depende de quem tem a palavra. Uma 

obra pós-moderma ―é sempre uma reelaboração crítica, nunca um ‗retorno‘ nostálgico” 

(1991:20).  O grande paradigma da pós-modernidade é tentar desvendar até que ponto a 

escrita pode ―jogar‖ com realidade, espelhar um mundo possível e outro inexistente.  

Tanto em Pedro e Paula quanto em Vícios e Virtudes há um diálogo paródico com as 

narrativas realistas. Ao discutir o processo de escrita da narrativa, o autor-narrador vai 

questionando a capacidade que um texto tem de lidar com a objetividade dos fatos e para isso 

utiliza alguns mecanismos formais típicos de romance realista, como a verossimilhança e 

factualidade, para logo em seguida desconstruí-los. Ao tratar do problema da objetividade dos 

fatos, Helder desarticula as fronteiras dos gêneros literário e autobiográfico, mas também do 

factual e do fictício, da memória e da invenção. Há sempre mais fatos do que pode ser 

abrangido pelo discurso. Que modelo de realidade as narrativas de Helder tomam como 

exemplo? Impossível descobrir, já que até o conceito de real tem sofrido uma reformulação na 

pós-modernidade. Mesmo que a literatura torne latente uma realidade histórica, esta não pode 

ser entendida como um registro fiel. Afinal, o autor, como já nos mostrava Barthes, não pode 

transmitir uma realidade, ele apenas cria uma ilusão de real.  

O que é autêntico ou verdadeiro em Vícios e Virtudes? Não há como saber, pois ao 

contrário dos simbolismos (direita/esquerda), estamos diante de versões, plausibilidades. 

Verdade e ficção não são termos opostos, assim como o que é vício pode vir a ser virtude e 

vice-versa. É preciso aceitar que cada história pode conter a história oposta. Por isso, Joana 

também pode representar a identidade nacional, mas não só ela. O leitor que tire as suas 

próprias conclusões. Helder aprendeu muitíssimo com o mestre Machado, pois afinal em 

Pedro e Paula e Vícios e Virtudes, ―a verossimilhança é muitas vezes toda a verdade‖. Como 

o próprio título aponta não é preciso escolher entre o vício ou a virtude, já que o ―e‖ adiciona. 

Talvez, conforme já manifestava o próprio autor, dando uma das possíveis entradas 

para a leitura de seus textos, o seu propósito desde sempre tem sido ―[...] o de significar a 

semelhança dentro da diferença e a diferença dentro da semelhança‖ (MACEDO, 1991:152).  

Helder insere-se nos textos para dar mais veracidade ao narrado. Mais um jogo, um efeito de 
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realidade. Contudo, o autor implícito é e não é o autor de carne e osso. Evidente que há certo 

compromisso com a escrita, afinal mesmo quando o autor está a falar de outro momento 

histórico, quer falar do seu tempo. As intenções do autor e seus juízos de valor ancoram as 

narrativas. Mas, muitas vezes ele está mais a falar de si através dos personagens do que pela 

sua figura projetada no texto. O autor vai se construindo na e pela escrita. Ao escrever sobre a 

própria condição da literatura, a escrita torna-se personagem central tanto para busca de uma 

possível identidade quanto para o seu extravio.  

Não há como negar os elementos da história que pululam na obra de Helder. Pedro e 

Paula nos faz conhecer melhor 52 anos de história (45-97), história não só de Portugal, vítima 

de uma cruel ditadura e os momentos pós-Abril, mas do mundo ocidental em grande 

transformação. São personagens emblemáticos, cheios de veracidade. José e Pedro são 

vítimas do colonialismo e de uma sociedade patriarcal. Já Paula consegue romper as barreiras 

e buscar a sua independência tão almejada por tantas mulheres de seu tempo. Trata-se de um 

romance que ecoa outras histórias e outros romances, um ―bosque de ficções‖. Paula é 

também Capitu, é também Maria Eduarda. Entretanto, Paula é pós-moderna, por isso tem voz 

na história. Podemos ouvir a sua versão, enquanto a Pedro só é permitida a palavra através do 

narrador.  

Todavia, estamos diante de um jogo entre o ser e o parecer. Por mais que esses 

personagens personifiquem tão bem gente de carne osso, estamos diante de uma narrativa que 

narra o que de fato não aconteceu, que deixa no ar mais perguntas do que respostas, que opta 

por um narrador autoconsciente e autoreflexivo, filiado a Sterne, a Machado, a Garrett. Por 

isso, em suas narrativas ecoam esses outros autores. A dúvida pós-moderna é aguçada: é 

possível a literatura reconstruir o passado? Suas narrativas respondem através da articulação 

entre o estatuto histórico e o literário. A memória, o passado são colocados no mesmo nível 

da ficção. O passado é subvertido e a graça está em não saber o que é fato e o que é ficção. 

Em Pedro e Paula, o autor vai experimentado a perda de comando sobre o narrado, 

perda que será total em Vícios e Virtudes. O autor vai aos poucos tornando manifesto seu 

modelo romanesco, e o leitor vai entrando nas armadilhas desse autor que assegura que 

apenas construiu hipotéticos corpos. Entretanto, é possível dizer que em Pedro e Paula, o 

autor ainda tem algum controle sobre os personagens. Afirma sem ressalvas que a historinha 

do nascimento dos gêmeos só serviu para dar o primeiro passo na construção da diegese, mas 
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sabemos que se não fosse Pedro e Paula, poderiam ser quaisquer outros. Contudo, as 

personagens vão ganhando mais espaço e tomam as rédeas da narrativa. Pedro e Paula quer 

nos fazer pensar a respeito das escolhas, não só as escolhas dos personagens em uma época 

cheia de exceções, mas sobretudo as escolhas de quem tem o controle da narrativa, visto que 

quem tem esse poder pode muito bem transformar a história. O final da narrativa mostra que 

mesmo comparando o seu romance a um jogo de cartas onde ele apenas distribui os 

personagens e cada um tem livre-arbítrio, o autor ainda detém a voz narrativa. Isso pode ser 

observado pela cena que o autor e a Paula presenciam no parque onde o cão que ―[...] apesar 

do seu inegável livre-arbítrio tinha o dono, que o chamou. E levou logo o pau ao dono, de 

cauda contente‖ (PP, 1999:235). O livre-arbítrio acaba com a imagem de um cão submisso ao 

seu dono. 

Já em Vícios e Virtudes, essa estratégia é levada à exaustão. O autor perde por 

completo o domínio sobre a personagem, Joana é tão responsável pelo romance quanto o 

autor. A intenção era contar a história da história, mas em Vícios e Virtudes a história oficial 

acaba ganhando múltiplas versões que se iluminam e se afastam ao mesmo tempo. O final é 

bastante emblemático, especialmente quando o autor não encontra a personagem que 

simplesmente desaparece sem deixar respostas. Trata-se de uma metáfora da perda total do 

controle sobre o narrado. Ficcionalmente, não há um autor em Vícios e Virtudes. É uma 

história escrita a muitas mãos. O autor, mais do que rebaixado à categoria de personagem, é 

destituído da função de proprietário. E como os pós-estruturalistas já afirmavam, o autor 

morre, ou melhor, é destituído da sua função onipotente para que o leitor tenha espaço. Essa 

história, escrita a muitas mãos, precisa da ajuda do leitor também.  

Em Vícios e Virtudes há também personagens emblemáticos que se espelham e se 

multiplicam. Mas, acima de tudo, através de um discurso antiépico e metaficcioal, Vícios e 

Virtudes quer ironizar a famigerada identidade nacional, visto que ela foi imposta, é uma 

invenção. Como o próprio romance já indicava: ―Há pessoas e circunstâncias. Mudam umas, 

mudam as outras, muda a identidade nacional. E se muda já não é a mesma, deixa de ser o que 

era, de modo que não há‖ (VV, 2002:30). Mais um aspecto que faz de Vícios e Virtudes uma 

narrativa pós-moderna, que ao desmistificar e dessacralizar a história oficial, está 

questionando a relação desta com a realidade e a relação da realidade com a linguagem.  
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 Sendo assim, dialogando com a lógica pós-moderna, tanto Pedro e Paula quanto 

Vícios e Virtudes surgem como mais uns entre os discursos que fabricamos para representar a 

realidade. É através do discurso que o ser humano se faz sujeito. A literatura portuguesa, ao 

revisitar e desestabilizar o passado e os mitos fundadores, não está negando a sua identidade, 

mas entendendo que a identidade pode ser transformada, repensada e compartilhada nas 

interações sociais.  
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