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RESUMO

Esta dissertacdo pretende avangar nos estudos referentes a pds-modernidade,
preponderantemente analisando a metaficcionalidade como caracteristica marcante desse
periodo. Dessa forma, deseja-se investigar a construcdo ficcional do autor-narrador nas
narrativas Pedro e Paula e Vicios e Virtudes, de Helder Macedo. A inten¢do é mostrar uma
articulacdo entre a nova literatura portuguesa que ainda preserva certas particularidades, mas,
por outro lado, dialoga com caracteristicas marcantes da pos-modernidade. Sendo assim,
tentaremos encontrar sentido nas marcas intertextuais, nos deslizamentos da voz do autor, na
desconstrucdo da histéria oficial, no contato entre o discurso historico e o literario. A analise
das narrativas esta ancorada nos pressupostos pdés-estruturalistas e pdos-modernos que
entendem o sujeito inserido no discurso como linguagem, construcdo estética pensada em sua

essencialidade.

Palavras-chave: pds-modernidade; autor-narrador; linguagem; Helder Macedo.



ABSTRACT

This dissertation aims to conduct further studies related to postmodernity,
preponderantly analyzing metafictionality as its hallmark. This study investigates the fictional
construction of the author-narrator in the narratives Pedro e Paula and Vicios e Virtudes, by
Helder Macedo. The intention is to show a link between the new Portuguese literature which
still preserves certain particularities, but on the other hand, speaks to the remarkable
characteristics of postmodernity. Therefore, we will try to find meaning in the intertextual
marks, in the author’s voice slips, in the deconstruction of the official history, in the contact
between literary and historical discourses. The analysis of the narrative is anchored in
poststructuralist and postmodern assumptions which understand the subject inserted in

discourse as language, aesthetic construction thought in its essentiality.

Key words: postmodernity; author-narrator; language; Helder Macedo.



SUMARIO

CONSIDERAGOES INICIAIS. ..ottt 8

CAPITULO I: ARELACAO AUTOR E OBRA

1.1. Daénfase @ MOITE O QULOT ....oeeeer ittt e e e e e e e e e e e e e e e e e 20

CAPITULO II: A ESCRITA COMO CONSTRUCAO/DESCONTRUGCAO DAS
IDENTIDADES

2.1. O autor p6s-moderno e a constituicdo de maltiplas identidades.............ccccccevveieennnns 51

2.2. O romance na pos-modernidade: A Metaficcao Historiografica...........c.c.ccceevevvinennn. 59

CAPITULO 1lI: O AUTOR-NARRADOR DE PEDRO E PAULA E VICIOS E
VIRTUDES

3.1, QUEM SAO 0S POITUGUESES?...cuveeireerriesireeieessiessteestaessaeesseessseestaessaeessessnbeesseeanseesseesnseenses 72

3.2. A questdo do autor, o autor-ficcional e o narrador em Pedro e Paula e Vicios e

VITTUAES. ..o, 79
321 PEAINO € PAUIG. ... ettt 84
3.2.2. VICIOS B VITEUGES. . ettt e ettt e e e e e e e e e e e e aeeeaans 113
CONSIDERAQ()ES [ BN VAN S TSRS 154

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS.........c.oooieeeeeeeeee e, 165



A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcancavel por mim. Cada

um de n6s € um simbolo que lida com simbolos - tudo ponto de apenas referéncia ao real.
Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade propria e a identidade do real. E se
nos entendemos através do simbolo é porque temos 0s mesmos simbolos e a mesma
experiéncia da coisa em si: mas a realidade n&o tem sinénimos (Clarice Lispector, Agua
Viva).

O que chamamos «literatura» ndo tem outra esséncia nem outra finalidade do que
antepor entre nos e o chamado real, obstaculo ou ameaga, a teia sem comeco nem fim da
ficcdo, o Unico estratagema positivo que concebemos, que somos, para escapar ao que tocado

ou visto nos destruiria (Eduardo Lourenco, O canto do signo).

E esse foi provavelmente o grande erro: julgar que a verdade € captavel de fora, com
os olhos, supor que existe uma verdade apreensivel num instante e dai para diante

tranquilamente imével (José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia).



CONSIDERACOES INICIAIS

Neste momento, em que as fronteiras se desvanecem e se tocam ao mesmo tempo, em
que se defende o multiculturalismo e a globalizacéo, surgem indagagdes referentes ao local e
ao universal. Serd que é possivel ainda falarmos de uma literatura com caracteristicas
nacionais? Como pensar em nacdo em uma era de globalizacdo? A literatura ainda permanece
sendo um dos espacos, sendo o melhor, para exprimir quem realmente somos, como no dizer
de Sartre (1989): a literatura é um descobrimento do homem e do seu mundo. Por outro lado,
a literatura permite a troca de experiéncias entre diferentes culturas que se reconhecem na
partilha, descobrindo-se iguais e a0 mesmo tempo dessemelhantes.

E se pensarmos em Portugal, pais com forte carater saudosista de um passado herdico
e que, a partir de 1986, torna-se membro da Unido Européia - tendo que tentar se enquadrar ao
resto da Europa. Como os portugueses se adaptam a esse momento globalizado? Quem sdo 0s
portugueses em um momento em que as fronteiras estdo diluidas? O que os diferencia dos
outros povos? Tentaremos encontrar respostas para essas e outras questdes na escrita de
Helder Macedo, em que se percebe que a identidade portuguesa estad constantemente sendo
revisitada e repensada através da desconstrucdo de sua historia oficial e de seus mitos
fundadores.

A partir de Helder Macedo, mais especificamente, nas narrativas Pedro e Paula e
Vicios e Virtudes, estudadas nesta dissertacdo, € possivel pensarmos no homem portugués que
tenta descobrir, ou melhor, redescobrir a sua identidade. Contudo, na impossibilidade de
atingir tal resposta, a revisitacdo do passado pela memdria se torna proeminente na construcao
discursiva, o passado agora visto como ficcdo. Ao invés de pensarmos em historia € melhor
pensarmos em memdaria. Portugal vive numa via de mdo dupla, enquanto alguns defendem
que ha um desaparecimento da situacdo de pertencimento, visto que estamos todos em um
momento global, a nostalgia e a saudade impedem que o pais encare o presente. Portugal pos-

74 ndo sO deixou de ser um grande império, mas enfrenta e tenta se articular ao presente.



Estamos em um momento que, mesmo com a ressalva de alguns criticos, se cunhou
chamar de pds-moderno. Tedricos pds-modernos sdo contrarios a qualquer garantia de sentido
totalizante. H& uma nova percepg¢do do real onde os limites entre a ficcdo e a realidade se
diluiram. Os textos ficcionais sdo altamente autoreflexivos, o autor desmascara o processo de
constituicdo da histdria, entra no romance sem nenhum pudor, mas esta ali como texto, pura e
simplesmente linguagem. A partir de um discurso metaficcional discute-se o poder que a
escrita tem de se curvar sobre si mesma e refletia. O retorno ao passado € uma caracteristica
dos textos pos-modernos, contudo é através da desarticulacdo do conceito maniqueista de
verdade historica. Os textos de Helder apresentam muitas caracteristicas que sao recorrentes
na pos-modernidade, ndo s6 as que foram supracitadas, mas outras que serdo analisadas ao
longo do trabalho, principalmente aquelas concernentes a construcdo da manufatura textual.

Filho de mae e pai portugueses, Helder Macedo nasceu em 1935, muito por acaso em
Krugersdorp, Africa do Sul, ja4 que seus pais estavam la de passagem, sendo seu pai
funcionario do império colonialista em Mocambique. Passou a infancia em Mocambique até
1948 e dos 12 aos 25 anos em Lisboa. Visitou durante a adolescéncia Guiné-Bissau, S&o
Tomé, Angola e Cabo Verde. Frequentou a faculdade de Direito em Lisboa, mas ndo concluiu
o0 curso. Comecou a escrever na década de 50, juntamente com seus amigos do Grupo do Café
Gelo em Lisboa. Estreia com o volume Vesperal em 1957, aos 22 anos, manifestando uma
marca que perpassara toda a sua escrita, um escritor que habita as fronteiras e reflete a partir
desse lugar: “E defini-me,/Conhego-me as fronteiras/ Quero o resto”’. Jorge de Sena, na
época, considerou o livro Vesperal, “um dos mais perfeitos que por esse tempo [1957] se

2 Mais ou menos na mesma época de Vesperal comecou a escrever alguns

publicaram
contos, um romance e uma peca de teatro que ndo puderam ser publicados em Portugal
naquele periodo pelas questfes impostas pela ditadura.

Em 1960 instala-se em Londres, por convicgdes antifascistas e por ter sido perseguido

pela PIDE, porém ndo sé por essas razdes, como podemos observar pelas palavras do préprio

! Poema intitulado: “Meus poetas do cora¢ao”. Publicado em: MACEDO, Helder. Vesperal. Lisboa:
Folhas de Poesia, 1957.

? Conforme palavras da professora Cleonice Berardinelli no ensaio intitulado “Uma familia recuperada
na teoria do mosaico: partes de africa” in. CARVALHAL, Tania Franco; TUTIKIAN, Jane (Orgs.) Literatura e
historia: trés vozes de expressao portuguesa. Porto Alegre: Ed.Universidade/UFRGS,1999.p.47-58.
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autor, em uma conferéncia realizada na UFRGS, em 1997, intitulada “A partir de mim”, “[...]
havia razdes politicas, insalubre curiosidade da policia secreta, mas também o desejo de
quebrar as formas impostas dos destinos preestabelecidos [...]” (1999:148). La licencia-se em
Histdria e Estudos Portugueses e Brasileiros. Em 1962, surge Das fronteiras e entre 1969 e
1979 publica os volumes de Poesia, que relnem poemas escritos entre 1957-1968.

Em 1971, torna-se doutor em Estudos Portugueses, na mesma universidade, no
Camoes King’s College, com a tese intitulada NOs, uma leitura de Cesario Verde. Poeta,
ensaista, professor e ficcionista, veio a estrear, publicamente, na ficcdo nos anos 90 com o
aclamado romance Partes de Africa (1991). Alguns anos apds publica Pedro e Paula (1998),
Vicios e Virtudes (2000), Sem Nome (2005) e, mais recentemente, Natalia (2009).

Depois de 1974, pds 25 de Abril, volta a Portugal em dois momentos para ocupar
cargos politicos, primeiramente, como Diretor-Geral dos Espetaculos e, em 1979, como
Secretario do Estado da Cultura no governo de Maria de Lourdes Pintassilgo. Entretanto,
retorna a Londres em 1980 como professor titular no King’s College. Atualmente, mesmo
aposentado, ainda leciona no College como professor benemérito e € constantemente
convidado a administrar cursos e palestras em universidades brasileiras, portuguesas,
francesas e norte-americanas. Seu Ultimo livro de poesia foi lancado em 1995 e intitula-se
Viagem de inverno.

Helder orienta-se por varios tipos de discursos. Tendo se ocupado por muito tempo da
vida académica, 0 escritor tem uma vasta pesquisa que congrega grandes autores de lingua
portuguesa, como: Camdes, Bernardim Ribeiro, Almeida Garrett, Cesario Verde, Eca de
Queirds e Machado de Assis. Publicou uma série de livros que analisam as obras de alguns
desses autores como: Viagens do olhar: retrospeccdo, visdo e profecia no renascimento
portugués (1998); Camdes e a viagem iniciatica (1980); Do significado oculto da menina e
moca (1977); Do cancioneiro de Amigo (1976); Nés, uma leitura de Ceséario Verde (1975);
Cesério Verde: O romantico e o feroz (1988); Menina e Moca de Bernardim Ribeiro (1990).

Pode-se perceber que Helder Macedo é um sujeito entre fronteiras tanto aquelas
intercontinentais quanto as culturais e artisticas, estabelecendo um diadlogo ndo sé entre
diferentes géneros literarios, mas também com outras artes e discursos, como a mdsica, a
pintura, o cinema e a histéria. Teresa Cristina Cerdeira analisa, no ensaio intitulado

“Encontros no Rio de Janeiro: Helder Macedo em visita ao bruxo Cosme Velho” uma relagao
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entre a ensaistica e a ficcao de Helder, uma vez que, como a autora salienta, “[...] uma mesma
mao as escreve [...]” (2002:150).

Helder Macedo é um escritor de renome, que ultrapassa as fronteiras da lingua
portuguesa. No Brasil ele vem sendo muito estudado por grandes mestres, como a professora
Vilma Aréas (UNICAMP), Maria Lucia Dal Farra (UNESP), Marisa Corréa e Silva (UFRJ),
Cleonice Berandinelli (UFRJ), Teresa Cristina Cerdeira (UFRJ), entre outros. A leitura de
suas obras também se realiza fora dos limites da lingua portuguesa, como pode ser percebido
no livro A primavera toda para ti (2004), que retne uma antologia de pesquisadores,
professores, poetas, diplomatas, ex-primeiros-ministros, pintores e, sobretudo, grandes amigos
e admiradores do escritor, em um ambito que compreende Brasil, Inglaterra, Roma, Portugal,
Estados Unidos e Franca. O livro surgiu com o intuito de homenagear o autor no momento em
que ele aposentava-se da Catedra Camdes.

Ainda que Helder Macedo, em seus ensaios tedricos, privilegie as analises de autores
portugueses de tradicdo classica, o autor, nas obras ficcionais, mesmo ndo deixando de
iluminar muitos dos seus autores preferidos, criticamente, coloca-se ao lado da ficcéo
portuguesa contemporanea, pos 25 de Abril de 1974, que, macicamente, tem refletido, depois
de um extenso periodo antidemocratico, a respeito da identidade nacional. Em suas obras e de
diversos autores portugueses surgem indagacOes referentes a o que € ser portugués apés um
periodo de extrema ditadura. Afinal, sera possivel redefinir a identidade portuguesa? Como
conviver com as ambivaléncias de um pais que vive de um passado idealizado, mas, por outro
lado, se vé forcado a incluir-se em novo sistema global? Como Portugal convive com essas
dicotomias? Helder Macedo estabelece um dialogo com a histéria de Portugal e com as
contradi¢des da passagem do século XX para o XXI.

Helder Macedo teve que aprender a habitar mais de uma cultura, a dialogar em
diferentes linguas e registros. Na mesma conferéncia na UFRGS em 1997, o escritor reflete a
respeito do fato de viver em um pais inglés e escrever romances em lingua portuguesa. Muitos
poderiam dizer que ele poderia ter adotado a lingua inglesa nas obras literarias, mas para isso
seria preciso se “reinventar diferente” (MACEDO, 1999:150), conforme diz o préprio autor.
Em outro momento, em uma entrevista realizada pelas professoras Vilma Aréas e Haquira
Osakabe em 2001, intitulada “Partes de si e dos outros”, o escritor confessa: “[...] o uso da

minha lingua tornou-se num modo de preservar a minha identidade como parte das minhas
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circunstancias e, enquanto foi necessario, independente das circunstancias do meu pais [...]”
(2002:339). O processo escolhido foi 0 oposto, 0 escritor optou por ensinar 0 maior nimero
de ingleses a ler a sua lingua. Essa decisdo o impulsionou na sua formagdo académica e, ao
buscar falar de seus compatriotas portugueses, Bernardim, Cesario, Camdes, etc., estava
também a falar de si, ja “[...] que ha criticos que também escrevem sobre si quando estdo a
escrever sobre os outros [...]” (1999:150).

Depois que o exilio acabou, viver em Londres passou a ser uma escolha. Helder afirma

que a sua patria ndo € a lingua portuguesa, ela € a sua lingua,

que acontece ser também a de Portugal, e do Brasil e de vérias partes de Africa. A
minha pétria € Portugal mas passei a infancia em Mogambique, a adolescéncia em
Lisboa, estive na Guiné, em S&o Tomé e em Angola, descobri 0 amor na Africa do
Sul, vivo e trabalho na Inglaterra, de vez em quando vou dar umas aulas noutros
paises, gosto vir ao Brasil, tenho partes de mim por toda parte. E, nos intervalos,
escrevo. Na minha lingua, que da para tudo isso (1999: 151-2).

Os organizadores da obra A primavera toda para ti, Margarida Calafete Ribeiro,
Teresa Cristina Cerdeira, Juliet Perkins e Phillip Rothell, mostram que Helder “percebeu bem
que para compreender e representar a literatura e a cultura de um pais teria que viajar até ao
Outro [...]” (2004:25). Dessa forma, a viagem torna-Se um imperativo em seus textos. Tania
Franco Carvalhal afirma que nas obras de Helder a memoria surge como percurso que
possibilita o didlogo entre a realidade e a ficgdo (1999:133),

sdo todas formas distintas de viajar, atravessando espacos, deixando para tras ndo so
lugares mas origens, a infancia, recorda¢es que s6 podem ser recuperadas pela
meméria. Vistas de longe, as terras deixadas ganham outra dimensdo: perdem a

natureza utdpica de que se revestiam antes e tomam a forma da realidade mais crua e
menos sonhada (1999:132).

Um dos aspectos mais significativos na obra ficcional de Helder Macedo encontra-se
na construcao de seu narrador, nada confiavel, que se dramatiza na trama através dos registros
biogréficos do autor. Esta figura ficcional sera chamada no presente trabalho de autor-
narrador, j& que por vezes a voz do autor se intercala a do narrador. Sendo assim, 0 interesse é
analisar os diferentes graus em que essa voz vai se exercendo nos romances. Ora esse autor
ocupa 0 mesmo espaco do narrador, ora se metamorfoseia em personagem, ora sabe mais que

0s personagens e ora sabe bem menos. Tal estratégia ficcional € manifestada da mesma forma,
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Mesmo que em graus por Vezes maiores ou menores, em trés obras: Partes de Africa, Pedro e
Paula e Vicios e Virtudes. Parodicamente, esse autor ficcional joga com a relacdo estabelecida
entre a verdade e a verossimilhanca, abolindo as fronteiras entre o factual e o ficticio,
afirmando, ironicamente, que a narrativa sempre tratard de fatos provaveis ou incertos, nunca
veridicos. Como ¢ afirmado em Partes de Africa (1991): “[...] A questdo é que ndo basta
tornar a verdade inverossimil, como fez o Medeiros, ou transformar uma inverossimilhanca
noutra, como eu teria tentado fazer no romance que ndo escrevi. O que € preciso é misturar
tudo [...] (1991:249). Melhor dizendo, em Helder Macedo o que ndo aconteceu também ¢é
verdade ficcional. Seu primeiro romance ja adiantava 0 que seria uma marca em suas
narrativas, a fragmentacdo dos discursos e a desmistificacdo da historia, ou seja, um texto
construido como “um mosaico incrustado de espelhos”,
[...] quando se tira um pedacinho dum mosaico, ndo se percebe olhando sé para o
pedacinho, que faz parte do nariz e que por isso pode perfeitamente passar a fazer
parte de qualquer outra imagem para que seja necessario, mesmo num mosaico sem
nariz. [...] Faco por isso voto solene de que irei trazendo para este meu mosaico
todos os pedagos necessarios para nariz, olhos, dentes, orelhas, bocas. [...] E terd de

ser o leitor a encontrar os espagos mais adequados para coloca-los, segundo o amor
tiver (PA3, 1991:40).

O autor-narrador que se intitula nas obras de Helder Macedo ndo deve ser confundido
com o autor empirico, mas ambos sdo poetas, académicos e catedraticos no King’s College. O
autor-narrador é uma categoria interna ao texto ficcional. Tal figura pGe em xeque seu proprio
estatuto de autor ao mesclar dados da biografia do autor empirico ao lado de outros
acontecimentos de teor apenas ficcional. Um autor-narrador que, filiado a uma tradi¢do de
narradores autoconscientes e nada confidveis, como seus amigos literatos Machado e Garrett,
investe no poder da linguagem, visto que personagens e autor tornam-se figuras de papel. Para
adentrar nesse jogo completamente ambiguo, dissimulado e autoreferencial é preciso apostar
nas “metaforas de segunda mao”. Entretanto, se tratado de Helder Macedo, ¢ sempre preciso
uma dose de cautela, pois como o proprio autor adverte: “ndo se deve ter demasiada confianga
nas metaforas em segunda mao” (PA, 1991:10). Talvez essa seja uma das possiveis chaves

para a leitura de suas narrativas.

3 PA: Refere-se & narrativa Partes de Africa.
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Em entrevista concedida a Revista Icarahy intitulada, “Escrita e memdria: 0 eu e 0

% realizada por Jane Rodrigues dos Santos e Maria

outro na palavra de Helder Macedo
Cristina Chaves de Carvalho, o escritor, ao ser questionado se o seu romance Partes de Africa
poderia ser considerado uma autofic¢édo, responde que seria uma maneira correta de classifica-
lo, ja que ele recorre as suas memdarias, mas por outro lado, é uma ficcdo ja que nem todos
fatos irdo coincidir com o que de fato aconteceu, sendo até mesmo a verdade autoral
transformada em favor da funcionalidade literaria. Em “A partir de mim”, Helder havia
confessado que o essencial em Partes de Africa ndo sdo os dados biogréaficos, o mais
interessante € que a autobiografia foi utilizada para falar de outras coisas, sendo o livro ndo
sobre ele, mas a partir dele, e 0 seu proposito, “[...] talvez desde sempre - 0 de significar a
semelhanca dentro da diferenca e a diferenca dentro da semelhanga” (MACEDO, 1999:152).

Helder Macedo conhece com profundidade a teoria literéria e ndo esconde esse saber
dos seus leitores. Marisa Corréa da Silva, em “Helder Macedo, construtor do imaginario”
(2002:297), da énfase ao fato de que os textos literarios de Helder abordam “[...]
constantemente, e de forma aberta, a questdo da ficcionalidade ou, mais especificamente, das
fronteiras que limitariam o mundo real, empirico, e os infinitos mundos possiveis criados pela
obra de arte [..]”. Prossegue afirmando que o autor tem como matéria literaria “a
interpenetracdo de real e imaginario, dando énfase a questdo da memaoria como ponte entre
ambos” (2002:297).

Na entrevista concedida as professoras Vilma Aréas e Haquira Osakabe em 2001,
Helder Macedo salienta que toda memoria é ficcdo e quase toda a ficcdo € uma transformacéo
da memoria. “Recordar e imaginar sdo processos mentais muito semelhantes” e a ficgdo
realiza “o encontro entre a imaginacao e a memoria” (2002:332). A grande graca de escrever
ficcdo é poder misturar acontecimentos factuais e ficticios.

Mas o que o romancista de facto usa séo pedacos, fragmentos de si, dos outros e de
quem ndo h4, fragmentos do que inventou e do que observou. Misturar tudo isso é
um jogo de transformagdes parciais que torna tudo diferente, que modifica
ficticiamente todos os elementos envolvidos na ficcdo. Ora, ironizar é precisamente

transformar, deslocar perspectivas. Creio assim que escrever ficcdo é sempre, de
algum modo, ironizar [...] (2002:334).

* In: http://www.revistaicarahy.uff.br/revista/html/numeros/2/entrevista/Entrevista_Helder Macedo.pdf
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Em um primeiro momento, Partes de Africa parece ser o romance mais autobiografico
de Helder, ledo engano para os incautos leitores, pois conforme o autor, ele pds tanto de si em
Partes de Africa quanto em Pedro e Paula, apesar de utilizar no primeiro romance mais o
memorialismo. Entretanto, “[...] o gozo, em Pedro e Paula, € que o eu autobiografico ndo
coincide apenas com o eu autoral, esta dividido por varias personagens” (2002:335).

Digamos que a consequéncia é que, mesmo quando me estou usando, como qualquer
escritor, 0 que eu quero mesmo é conhecer 0s outros, entender mecanismos
diferentes dos meus, inventar gente que ndo sou para ficar a conhecer essa gente. Por
vezes, até nos pormenores fisicos mais intimos que sé um amante pode conhecer,
chega a ser imoral. Bom, mas depois o grande desafio literario é articular isso tudo,
perspectivas, tons, texturas, comportamentos, situagdes que tém de ser plausiveis
mesmo quando inesperadas, fazer descri¢Bes tdo sucintas quanto possivel, didlogos

gque a0 mesmo tempo sirvam para caracterizar as personagens e contribuir para a
narrativa para avancar a ac¢ao [...] (2002:335-6).

Ao rebaixar seu estatuto de autor-criador, Helder Macedo confere grande espaco para
suas personagens, especialmente, Paula e Joana, de Pedro e Paula e Vicios e Virtudes, que
serdo analisadas no presente trabalho, tratando-as como se fossem gente capaz de controlar o
seu destino e dar as coordenadas da narrativa. De acordo com o autor,

[...] A grande vantagem de escolher as personagens como se fossem gente é que
depois basta um gesto, um modo de falar, um olhar. Se as personagens estdo certas,
o resto fica implicito, a personagem cresce sozinha. E talvez seja essa a principal
diferenga em relagdo ao folhetim ou ao romance realista — do século XIX. A matéria
é semelhante, as pessoas e 0 mundo, personagens significativas em situagdes que as
manifestem, como nos tais romances realistas. Mas enquanto nesses romances a
tendéncia, a ambicéo era dizer tudo, eu prefiro dizer menos e deixar o leitor por 14 o
resto. Ou seja, os siléncios também sdo modos de dizer, as censuras e as omissdes

também sdo técnicas narrativas. Creio que aprendi isso com a poesia. E, na poesia,
com a musica [...] (2002:336).

Maria Luiza Ritzel Remédios, em O romance portugués contemporaneo (1986),
percebe uma mudanca que comegou a Se operar na narrativa portuguesa a partir da década de
sessenta em que, apesar de manter raizes ainda neorealistas, comeca a caminhar “[...] para
uma nova forma romanesca que se questiona e perscruta ininterruptamente. E a tentativa de
realizar uma literatura consciente em que o leitor se transporta ao interior do texto, tornando-
se participe da manufatura do romance” (1986:204-5). Nesse momento se evidencia 0
surgimento de uma narrativa polifonica, em que tal pluralidade de vozes manifesta um

universo dominado por diversos narradores.
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Alvaro Cardoso Gomes, em A voz itinerante, ao analisar a narrativa portuguesa
contemporanea percebe uma bipolaridade que, por um lado, tem como tematica a realidade, o
contexto sociopolitico-econdmico e, por outro, o proprio universo do romance, “os
mecanismos da ficcdo” (1993:84). Em relagio a forma que o romance portugués
contemporaneo mantém com a realidade, Cardoso Gomes percebe outra espécie de
bipolaridade. Enquanto ha alguns romances que se colam “[..] ao real exterior, num
fingimento de cronica de costumes ou do fazer histérico [...]” (1994:84), ha aqueles que
subvertem a historia, 0 que para nos seria o caso de Helder Macedo. Cardoso Gomes observa
gue atualmente o romance portugués reflete, basicamente, a respeito dos seguintes problemas:
a opressao ditatorial, 0 peso da tradicdo, a descaracterizacdo de um povo, as geracdes sem
causa, as castas e hierarquias do sistema, a condicdo feminina, a guerra colonial, a tragédia
dos retornados e a Revolucdo dos Cravos. Muitas dessas questdes perpassam a obra de Helder
Macedo, conforme veremos adiante.

Gregério Foganholi Dantas, na tese intitulada Metaforas da Historia: uma leitura dos
romances de Helder Macedo (2009), traz importantes contribuigdes para entendermos a
narrativa portuguesa na contemporaneidade. Dantas traz a tona as palavras da tedrica Ana
Paula Arnaut, em Post-modernismo no romance portugués contemporaneo (2002), ao
descrever trés procedimentos que se fazem presentes na ficcdo portuguesa das Ultimas
décadas. Tais procedimentos perpassam as narrativas estudadas, em que h& um
“entrecruzamento entre o mundo real ¢ o ficcional (e a decorrente implicacdo do leitor neste
processo), a mistura de diferentes ‘géneros’ de prosa ou de formulagdes romanescas” e, por
ultimo, uma obsessdo pela historia.

O presente trabalho ndo pretende e nem tem como dar conta da vasta obra e de todas
as performances desse autor tdo mdaltiplo. Dessa forma, tendo em vista as caracteristicas
acima expostas desse autor-narrador, a partir de sua criacdo metaficcional, pretendemos
analisar os procedimentos utilizados em Pedro e Paula e Vicios e Virtudes. A dissertacdo ira
deter-se na figura do autor-narrador e a partir dela ira buscar nos dois romances a
intertextualidade com outras narrativas realistas, a parodia, o didlogo com a historia e,
sobretudo, o papel preponderante que a linguagem ocupa nessas narrativas e na pos-
modernidade. Sendo assim, poderemos enriquecer o estudo das narrativas metaficcionais na

pos-modernidade e delinear caracteristicas proprias desse periodo.
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A presente dissertacdo igualmente tem a intencdo de observar as interferéncias socio-
historicas expostas nas narrativas, pensando, especialmente, nesse autor que ndo nega a sua
patria portuguesa, entretanto pode-se considerar, e ele mesmo define, que as fronteiras séo
uma tematica muito recorrente em toda a sua escrita. Por isso, acreditamos que ao abordar a
construcdo desse autor-narrador tdo peculiar, estaremos também discutindo questdes
preponderantes na construcdo do imaginario portugués. O interesse estad em pensar como a
intertextualidade com a historia esta colocada no romance, ndo como verdade absoluta, mas
uma versdo, uma possibilidade, uma construgéo discursiva.

A escolha das narrativas deve-se ao fato de que nelas o autor torna-se personagem e
questiona o processo de criagdo das personagens, ja que Paula e Joana sdo “donas do seu
discurso”. Por outro lado, a figura do autor-narrador, mesmo fazendo-se presente em trés dos
seus livros, ainda ndo recebeu grande atencdo da critica. Alguns estudos observam apenas a
figura do narrador em didlogo com a tradicdo de narradores dramatizados e outros buscam nas
narrativas os aspectos da sociedade portuguesa contemporanea.

Em algumas entrevistas e artigos, Helder Macedo manifestou-se contréario ao fato de
denominarem as suas narrativas de pds-modernas, pois para 0 autor as caracteristicas
evidenciadas pela pds-modernidade como a intertextualidade e a metaficcdo, ndo seriam
nenhuma novidade. Ele defende que as narrativas contemporaneas tém cada vez mais refletido
a respeito da linha ténue entre a memoria, a autobiografia e a ficgao.

Concordamos com Helder Macedo, certamente muito do que é realizado no que veio a
se chamar de p6s-modernidade, pode ser encontrado em diferentes narrativas em momentos
distintos. Nem acreditamos que a metaficcdo € apenas uma caracteristica da p6s-modernidade,
como veremos no decorrer do trabalho. Consideramos que a parddia, a metaliteratura, a
intertextualidade, a fragmentagéo, 0 entrecruzamento entre os géneros e a desmistificacdo da
historia, ja foram utilizadas anteriormente em momentos especificos; entretanto, atualmente,
tais estratégias ocorrem quase que em exaustdo, ndo s6 na literatura portuguesa, mas em
outras literaturas. Sendo assim, Helder Macedo ndo so estabelece uma relagdo com alguns
autores que propuseram uma narrativa autorreferencial em momentos anteriores como
Cervantes, Sterne, Garrett, Machado, entre outros, mas também esta dialogando com um tipo

de narrativa muito presente em nossos dias.
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Antes de investigarmos a figura do autor na pds-modernidade e trazer para dentro do
texto as contribui¢Oes da obra do escritor Helder Macedo, que dialoga muito bem com esse
periodo através de um discurso metaficcional, marca da pds-modernidade, decidimos realizar,
primeiramente, um mapeamento histérico dessa figura na intencdo de poder verificar mais
amplamente uma mudanca historica e cultural que esta se efetuando. No entanto, € preciso
ressaltar que a delimitacdo sera uma analise pds-moderna e metaficcional das duas narrativas
de Helder Macedo, mas mesmo assim h& uma breve reflexdo sobre a forma como o artista
compreendia a relagéo entre a literatura e a realidade em momentos precedentes.

A posicdo ocupada pelo autor nos estudos literarios sofreu diferentes abordagens ao
longo dos séculos. De uma forma ou de outra, sempre houve um esfor¢o em tentar entender a
relacdo entre a triade autor-obra-leitor, cada uma das partes ocupando um lugar mais ou
menos proeminente, dependendo do momento histérico-social. Sendo assim, este estudo
aspira investigar a figura do autor, mas sem isola-lo das outras partes, visto que se compdem
em interconexao. Pretende-se mostrar que a relacdo do autor com a obra e com o leitor foi se
alterando em momentos dessemelhantes da nossa historia.

Preponderantemente, a pesquisa pretende compreender como o autor pds-moderno
interpreta a composicdo de uma obra literaria, analisando a forma como ele entende a relagédo
que a literatura estabelece com a “realidade”, como cdpia ou reinvengdo. Tal questdo, apesar
de ser tdo antiga nos estudos literarios, permanece sempre atual, visto que a relacdo fato x
ficcdo depende do momento da escrita e recepcdo do texto. Mesmo que o estudo aspire, mais
especificamente, investigar a figura do autor atrelada a um momento sdcio-histérico
especifico, a pbds-modernidade, a pesquisa nao quer isola-lo e explora-lo em uma Unica e
determinada circunstancia histérica, mas observar a sua configuragdo ao longo do tempo,
porque sé assim poderemos entendé-lo na pds-modernidade. Dependendo do momento
histérico, o autor manteve relacGes diferentes com o texto literario e é inegavel que
determinadas correntes, ao longo dos anos, tentaram entender tal posicionamento, procurando
responder as seguintes indagacdes: Qual a sua compreensdao da obra literaria? Qual a
autonomia da obra de arte? Ela depende de elementos exteriores? Ou pode resultar da
subjetividade de seu autor? Quais s&o as relagdes entre ficcdo e autobiografia? A escrita pode
reconstruir o passado? Quais as fronteiras entre a verdade e a imaginagdo? As questdes

permanecem as mesmas, entretanto as respostas ressoaram de diferentes maneiras.
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Sendo assim, o primeiro capitulo desta dissertacdo pretende fazer uma breve reflexéao
sobre alguns momentos impares nos estudos literdrios no intuito de trazer a tona a figura do
autor, que durante tanto tempo foi analisada de forma distinta, tendo sempre como ponto de
partida para a analise a relacdo entre a verdade e a verossimilhanca. Muitas vezes, ele foi visto
como o cerne para a leitura de uma obra, o ser supremo da instancia textual e, em outros
contextos, ele foi quase apagado, alguns até profetizaram a respeito da sua “morte”. No
entanto, na pés-modernidade, ele ganha novas formas, convertendo-se em um dos eixos do
discurso. Dessa forma, o segundo capitulo tratara do autor e a sua identidade na pés-
modernidade. O referido capitulo sera subdividido em dois subcapitulos: o primeiro analisara
0 autor na pds-modernidade e as suas multiplas identidades; o segundo tratara das
contribui¢bes de Linda Hutcheon para a teoria p6s-moderna e, principalmente, a metaficcdo
historiogréfica.

No terceiro capitulo deste trabalho, faremos, a partir dos pressupostos da pos-
modernidade, uma analise de Pedro e Paula e Vicios e Virtudes. O estudo das narrativas,
conforme ja foi mencionado, buscara delinear a criagdo ficcional do autor-narrador que
discute o processo de escrita do romance e coloca em ddvida a sua posi¢do de autor-criador. A
intencdo € também delinear as marcas intertextuais colocadas nas narrativas,
preponderantemente, o dialogo com a histéria de Portugal. Por isso, para que possamos ter um
maior embasamento tedrico das peculiaridades da cultura portuguesa, serd realizada uma
reflexdo a respeito das caracteristicas preponderantes no imaginario desse povo. Este capitulo
também sera dividido em trés subcapitulos: no primeiro serdo levantadas questdes referentes a
Portugal; no segundo sera realizado um estudo de Pedro e Paula e, no terceiro, de Vicios e
Virtudes.
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I. ARELACAO AUTOR E OBRA

1.1 Da énfase a morte do autor

Ao longo do tempo sempre houve um interesse em saber até que ponto a literatura
pode representar a vida. Durante varios séculos, a literatura foi vista como imitacéo do real,
mera reproducdo dos acontecimentos e o autor e toda a sua a autoridade eram o cerne da obra.
Entretanto, uma mudanca comecou a se efetivar a partir do século XX, em que 0s escritores
passam a ndo mais conceber o texto literario como simples imitacdo da vida. Era tacito que a
literatura ndo significava representacdo do real, visto que ha uma enorme defasagem entre as
intencdes do autor e 0 objeto textual. A literatura na modernidade comeca a buscar, como nos
diz Roland Barthes,

[...] uma posi¢do nova do agente da escritura na propria escritura. O sentido ou, se
preferirem, o escopo dessa busca € substituir a instancia da realidade (ou a instancia

do referente) [...] pela prépria instancia do discurso: o campo do escritor é apenas a
prépria escritura [...] (1988:24).

A literatura comeca a se deter nos problemas da linguagem. A partir desse momento,
evidencia-se um processo dialdgico entre producdo — obra — recep¢do. A linguagem torna-se
figura essencial tanto para o autor quanto para o leitor inseridos historicamente. A énfase esta
no papel ocupado pela linguagem, ndo mais no autor e toda a sua subjetividade, mas no
processo de escrita e recepcdo da obra. Como afirma Compagnon, o autor cede lugar a
escritura “[...] ou ainda, ao ‘escriptor’, que ndo ¢ jamais sendo um °‘sujeito’ no sentido
gramatical ou lingiiistico, um ser de papel, ndo uma ‘pessoa’ no sentido psicoldgico, mas o
sujeito da enunciagdo que ndo preexiste a sua enunciagdo, mas se produz com ela, aqui e
agora” (2001:50-1). Essa mudancga € de importancia crucial na configuragdo da figura do
autor dentro dos estudos literarios, principalmente se lembrarmos da forma como durante

tanto tempo foi entendida a relagdo fato x ficgéo.
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Platdo foi um dos precursores a tratar dessa questdo. Em A Republica, o filésofo
defende que ha duas espécies de literatura: uma verdadeira e outra falsa. As fabulas, por
exemplo, embora apresentassem algumas verdades, apresentavam muito mais mentiras. Dessa
forma, era preciso vigiar e selecionar as fabulas boas e proscrever as mas. O artista que
expressa uma inverdade ¢ “[...] como um pintor cujas pinturas nao tém semelhanga alguma
com os objetos que pretendia reproduzir em sua obra” (2006:75). Platdo entendia que as
historias deviam orientar para a virtude, sendo o artista um reprodutor de acontecimentos
existentes, ou seja, “reais”. Preocupado com a formagdo das criancas e dos jovens da sua
cidade, defendia que os filésofos deviam vigiar os criadores de mitos, devendo ndo exclui-los,
mas coloca-los em uma selecdo e que muitos poemas liricos e épicos, como, por exemplo, 0s
de Hesiodo e de Homero, que criavam mitos mentirosos falando de deuses e herdis, nao
podiam ser aceitos na cidade, mesmo que possam ter sido criados como alegorias.

Platao fez uma distingdo entre a “narrativa simples” (aquela em que o proprio poeta
fala) e a “imita¢@o” (quando fala como se fosse outro). O filosofo critica o poeta que imita por
acreditar que € impossivel fazer mais de uma imitagdo a0 mesmo tempo e nem mesmo um
ator imitar ora uma tragédia ora uma comédia. Tal pensamento pode ser percebido no seguinte
trecho de A Republica: “[...] L4, longe da verdade, esta a arte de imitar, e, ao que parece, ele é
capaz de fazer todas as imitacdes porque sé alcanca um pouquinho de cada coisa, mesmo isso
nao passando de uma imagem inane [...]”(2006:386).

Platdo foi um dos primeiros a abordar o conceito de mimesis, entretanto, o filésofo
julgava que “[...] vinculada a uma origem divina e misteriosa, a arte participa, nessa
concepcao, do ser originario, devendo por isso imitar, no seu conteudo, a realidade das formas
e das idéias primigénias [...]” (COSTA, 1992:5). Contudo, como isso ndo acontecia na

maioria das vezes,

a mimese é apenas verossimil e ndo visa a esséncia das coisas, nem a verdadeira
natureza dos objetos particulares, ela é falsa e iluséria, sendo prejudicial e perigosa
ao discurso ideal do filésofo. Distante das mais altas exigéncias pedagdgicas e
morais e limitada a representar, num terceiro nivel, as formas originarias, a mimese
foi depreciada por Platdo. Privilegiando a verdade, o filésofo considerou as imagens
miméticas como imitacdo da imitagdo, j& que elas imitavam a prépria pessoa e o
mundo do artista, 0s quais, por sua vez, ja eram imitacdo (sombra e miragem) da
“verdadeira” realidade original (COSTA, 1992: 5-6).
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Roberto Bolzani Filho faz uma bela leitura de A Republica (2006), na introducéo do
livro da Martins Fontes, expondo que Platdo censurava a imitagdo, por acreditd-la “maléfica a
educacéo do guardido, que ndo deve imitar caracteres inferiores. A cidade, portanto, ndo pode
aceitar a presenca desses imitadores de tudo” [...] (XXXI). Platao afirmava que “a imitagao,
por lidar com o0 que € mera aparéncia, torna o poeta um enganador que ndo tem conhecimento
do que faz e que prejudica, com sua poesia, a alma dos ouvintes. E mais uma vez, é preciso
expulsa-lo da cidade” (XXXI). De acordo com o fildsofo, a imitagdo era problematica porque
estava em trés graus de afastamento da verdade.

Ja Avristoteles utilizou o conceito de mimesis de Platdo, mas deu uma nova acepg¢do ao
termo que, anteriormente, significava pura imitacdo. O que para Platdo era mentir, para
Aristételes era iludir, ou seja, de acordo com Avristételes, o poeta ndo tinha obrigacdo de fazer
uma copia do real, porém devia fazer com que a sua criagdo obedecesse a uma
verossimilhanca interna a obra. A partir de Aristoteles houve uma separacdo da arte com
intuito moral e a mimesis, passando a arte a ter um valor estético. Na Poética, o Estagirita
rejeita “a dialética da esséncia e da aparéncia, que estruturara o conceito platdnico de
imitagdo” (ARISTOTELES, 1966:59). Segundo Aristoteles, a imitagdo faz parte da natureza
humana e os acontecimentos retratados pelo poeta passam para um plano artificial decorrido
de valores apanhados da realidade. Mimese para Aristdteles ndo significa pura imitacdo da
realidade, entretanto ¢ uma “representagdo que resulta de um processo especifico de
construcdo a partir de determinadas regras e visando a determinados efeitos” (COSTA,
1992:53).

Aristoteles transformou o conceito de verossimilhanca que, antes dele, manifestava a
uma relacdo direta com a realidade. Para Aristételes, a verossimilhanca estava ligada a uma
I6gica interna da obra que deveria corresponder ao encadeamento dos fatos. Aristoteles
considerava uma boa tragédia aquela que mantinha a verossimilhanca interna da obra. O poeta
tinha a tarefa de representar o que poderia acontecer e ndo o que aconteceu de fato. Por isso,
para Aristoteles, a poesia trabalha com a universalidade, por falar de verdades possiveis ou
desejaveis enquanto a histdria trataria de verdades particulares, ndo universais.

Aristételes deu um grande passo em relagdo ao conceito de verossimilhanca, todavia,
depois dele muitos ainda tentaram encontrar nos textos literarios uma equivaléncia direta com

o real, traduzindo verossimilhanca como verdade. Em Histdria social da arte e da literatura
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(1998), Arnold Hauser realiza um estudo que mapeia com precisdo a figura do autor em
momentos impares da historia ocidental, mostrando, principalmente, 0 modo que esse refletia
a respeito da obra de arte e como a sociedade entendia a sua posi¢do. Alguns periodos seréo
revisitados com a intencdo de fazermos uma contraposicdo a forma como esta figura esta
constituida e entende a relacdo que a literatura mantém com os fatos na pos-modernidade.
Hauser relembra que, no periodo paleolitico, o artista ao pintar um animal em uma
rocha, acreditava estar reproduzindo um animal real. Para esse artista,
o mundo da ficcdo e da representagdo pictorica, a esfera da arte e mera imitacéo,
ainda ndo era um dominio especial autbnomo, diferente e separado da realidade

empirica; ndo colocava ainda em confronto as duas esferas distintas, vendo numa a
continuacéo direta e indiferenciada da outra [...] (1998:5).

A concepcdo naturalista predominou até o final do periodo paleolitico, mas com o
inicio do periodo neolitico ocorre a primeira mudanca de estilo na arte. Nesse momento, 0
artista se vé mais inclinado a “fechar-se para a riqueza da realidade empirica. E [...] no lugar
de uma concretizacdo da experiéncia cotidiana de vida, a arte procura agora deter-se na idéia,
no conceito, na substancia intima da coisa — mais para criar simbolos do que semelhancas do
objeto” (1998:9).

O fim do periodo neolitico trouxe uma transformacdo na economia e na sociedade e,
sobretudo, no papel do artista, antes visto como o “criador de espiritos, de deuses e de
homens” e que agora se tornou um “especialista que faz da profissdo seu modo de
subsisténcia” (1998:26). Anteriormente, “a poesia dos primeiros gregos, como a de todos os
outros povos primitivos” (1998:55) jamais era vista como uma criagcdo individual, sendo
considerada andnima, destinada a toda a comunidade. Entretanto, agora a poesia torna-se
“expressao de sentimentos pessoais, propaganda politica e filosofia moral, € os poetas nao sao
artistas para o divertimento, mas guias espirituais da nobreza e da na¢do” (1998:69). E nessa
época que se da o passo decisivo para a padronizacdo do profissionalismo literéario.

No século VI, comeca a surgir um tipo de artista com uma personalidade individual. A
arte deixa de ser “um meio em direcdo a um fim para tornar-se agora um fim em si mesma”
(1998:77). Prevalece na época o ideal de arte classica como representacdo de um mundo

melhor, “de seres superiores” (1998:84). Hauser mostra que a nocdo de génio formulada na
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idade moderna seria completamente estranha ao mundo antigo, ja que o poeta era um “mero
instrumento de um designo divino” [...] (1998:97).

O mundo antigo, preocupado em “eliminar a contradi¢do e o desprezo do trabalho
manual e o alto prego da arte como veiculo de religido e propaganda, encontra a solu¢cdo numa
separacao conceptual entre a obra de arte, por um lado, e a personalidade do artista por outro;
venera a criacdo, mas despreza o criador” (1998:115). Hauser compara essa antiga visdo com
a veneracgédo da aura do artista na modernidade. Uma opini&o corrente nos primeiros anos da
Idade Média era que “a arte seria supérflua se todos pudessem ler € acompanhar” (1998:129),
prevalecia o seu carater didatico. O poeta culto, altamente especializado foi ocupado pelo
“homem de sete oficios, que deixou de ser apenas poeta ¢ cantor para tornar-se também
musico e dancarino, dramaturgo e ator, palhago e acrobata, malabarista e domador, ou seja, 0
buféo universal e maitré du plaisir da época [...]”(1998:168).

Todavia, a Renascenca descobre a figura do génio criador “[...] como um Dom de
Deus, como forca criativa e inata e estritamente individual, doutrina da lei pessoal e
excepcional que o génio ndo é s6 obrigado a seguir mas tem a obrigacdo de fazé-lo [...]”
(1998:338). De acordo com Hauser, o desenvolvimento do conceito de génio esta atrelado a
ideia de propriedade intelectual. No século XIX, “a arte ¢ um instrumento de conhecimento
do mundo externo, uma forma de experiéncia da vida e de analise da interpretacdo do
homem” (1998:346). Essa forma de pensamento tem origem no século XV, “quando a arte
passou pelo seu primeiro curso de treinamento cientifico” (1998:346).

No final do século XVI, realmente, a “arte e a literatura perdem suas relagdes com a
vida real” (1998:462), o naturalismo torna-se um tabu porque prevalece o desejo de ver o
“retrato de um mundo arbitrariamente construido e compulsoriamente conservado no lugar da
propria realidade” (1998:462). A partir do século XVII, comeca efetivamente a lograr os
principios proprios da burguesia. Gradativamente, ela foi se apoderando de todos os
instrumentos culturais:

ndo sb escrevia livros, mas também os lia, ndo s6 pintava quadros, mas também os
adquiria. No século precedente, ela ainda formava apenas um segmento
comparativamente modesto do publico leitor e apreciador da arte, mas agora € a

classe culta por exceléncia e converte-se no verdadeiro sustentdculo da cultura
(1998:506).
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Paralelo com o advento do romance surge um novo publico leitor que 1€ e compra
livros com regularidade. Dessa forma, os escritores encontram-se cada vez mais livres das
obrigagdes pessoais. Esse publico estd bem longe dos antigos mecenas, contudo ainda garante
a venda dos livros. Por outro lado, o papel outrora ocupado pelos patronos da literatura é
substituido pelos partidos politicos, fazendo com que muitos escritores se sintam forcados a
empreender campanhas politicas: “[...] Agora, pela primeira vez, os escritores se configuram
como fendmeno social regular, fazendo de suas penas armas ad hoc e colocando-as a servico
de quem oferece a melhor paga” (1998:542-3).

Apos um longo periodo, considerado um homem meramente comum, “[...] pela
primeira vez, o escritor goza, como tal, do respeito devido ao representante de uma esfera
superior da vida. [...] Pela primeira vez, surge o ideal da personalidade criativa, do génio
artistico com sua originalidade e subjetividade [...]” (1998:549). Consequentemente, desponta
a forma moderna de romance autobiografico em que ha uma mudanca na relacdo entre o
autor, o heroi e o leitor: “[...] O autor trata o leitor como um amigo intimo e dirige-se-lhe num
estilo direto, por assim dizer, vocativo [...]” (1998:566). De acordo com Hauser, era incomum,
antes de Rousseau, um escritor falar diretamente com seu publico, isso s6 acontecia em certas
liricas, mas a partir dele, os escritores ndao falavam de outra coisa. Nesse momento, comeca a
surgir uma literatura de experiéncia e confissdo (1998:572).

Como pdde ser observado anteriormente, Hauser mostrou que na passagem do século
XVI para o XVII houve uma ruptura entre a forma de conceber a literatura, tornando-se a arte
manifestacdo de um mundo construido e ndo a prépria realidade. Em As palavras e as coisas,
Foucault também analisa duas das grandes descontinuidades gque ocorreram na episteme
ocidental: aquela que inaugura a idade classica (meados do século XVII) e a que marca o
limiar da nossa modernidade (século XIX). O autor trata do paradigma da similaridade,
investigando, primeiramente, a transicdo que ocorreu na passagem da Renascenca para o
século XVII. Observa que no século XVI, a semelhanca ocupava um papel preponderante no
saber universal, sendo ela quem

organizou o jogo dos simbolos, permitiu o conhecimento das coisas visiveis e
invisiveis, guiou a arte de representd-las. O mundo enrolava-se sobre si mesmo: a

terra repetindo o céu, 0s rostos mirando-se nas estrelas e a erva envolvendo nas suas
hastes os segredos que serviam ao homem. A pintura imitava o espago. E a
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representacdo — fosse ela festa ou saber — se dava como repeticdo: teatro da vida ou
espelho do mundo [...] (2007:23).

A linguagem era “opaca, misteriosa, cerrada sobre si mesma [...]” (2007:46), sendo
assim, devia ser estudada como um elemento da natureza, estando depositada no mundo e
dele fazendo parte, fora de um sistema binario. A ideia central era que “[...] as linguas estdo
no mundo numa relagdo mais de analogia que de significagdo” (2007:50). Pressupunha-se que
“os signos tinham sido depositados sobre as coisas para que os homens pudessem desvendar
os seus segredos [...]” (2007:80). Havia quatro figuras que estabeleciam o conceito de
semelhanca: convenientia, emulatio, analogia e simpatia. Todas elas mostravam que 0 mundo
devia dobrar-se sobre si mesmo, se duplicar, se auto-refletir para que as coisas pudessem se
assemelhar. Os signos surgiam como reflexos do mundo.

Quando a linguagem passa para o sistema binario, com o fim do Renascimento, surge
um novo problema: como reconhecer que um signo designa realmente aquilo que ele significa
(2007:58). A questdo, na idade classica, foi respondida pela representacdo e o0 pensamento
moderno responderd a partir do sentido e da significacdo. Nos séculos XVII e XVIII ha uma
preocupacdo com o carater representativo da linguagem, entdo valida como discurso - as
palavras e as coisas ndo podiam mais ser encaradas em perfeita analogia. A partir do século
XVII, ndo é mais possivel haver signo desconhecido, quer dizer, o signo s6 se constitui por
um ato de conhecimento. O semelhante, outrora considerado conteddo de conhecimento,
passa a ser analisado em termos de identidade e diferenca.

De acordo com Foucault, e para muitos estudiosos, Dom Quixote, de Miguel de
Cervantes, ¢ a primeira obra moderna, porque ¢ nesse momento que “a linguagem rompe o
seu velho parentesco com as coisas, para entrar nessa soberania solitaria, donde sé
reaparecerd, em seu ser absoluto, tornada literatura; pois que ai a semelhanca entra numa
idade que ¢, para ela, a da desrazdo e da imaginacao” (2007:66). O fildésofo examina a relagdo
harménica que existiu durante toda a idade classica entre a teoria da representacdo e a da
linguagem. Essa relagdo sofre uma quebra no século XIX, em que “a teoria da representagao
desaparece como fundamento geral de todas as ordens possiveis [...]” (2007: XX) e a
linguagem ndo ocupa mais um lugar indispensavel entre a representacao e as coisas.

Ao mostrar o rompimento, que ocorreu nos ultimos anos do século XVIII e inicio do

XIX, por uma grande descontinuidade simétrica, Foucault considera essa mudanca de
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fundamental importancia, sendo uma das mais radicais que ocorreram na cultura ocidental. Na
primeira fase ndo houve uma mudanga tdo profunda, “[...] as palavras de que as linguas sao
povoadas permaneceram ainda o que eram na idade cléssica: representacdes duplicadas [...]”
(2007:302). Entretanto, ¢ na segunda fase “que as palavras, as classes ¢ as riquezas adquirirdo
um modo de ser que nao € mais compativel com o da representacgao [...]” (2007:302).

Uma das transformagdes mais importantes e inesperadas é o aparecimento da
literatura. A literatura “rompe com toda defini¢do de ‘géneros’ como formas ajustadas a uma
ordem de representacfes e torna-se pura e simples manifestacdo de uma linguagem que s6
tem por lei afirmar — contra todos 0s outros discursos — sua existéncia abrupta [...]”
(2007:415). O limiar do classicismo para a modernidade marca o rompimento entre a ligacéo
das palavras e as coisas, ja que a linguagem passa a “surgir por si mesma num ato de escrever
que ndo designa nada mais que ele proprio” (2007:419). Passa-se a questionar o “que ¢ a
linguagem, como contornad-la para fazé-la aparecer em si mesma e em sua plenitude?”
(2007:421).

Contudo, é inegavel que a pds-modernidade buscou aporte em tedricos poés-
estruturalistas e desconstrutivistas, como Roland Barthes, Maurice Blanchot, Michel Foucault
e Jacques Derrida, entre outros, que levantaram indagacoes a respeito da “morte” e
descentramento da figura autoral, evidenciado o papel da linguagem. Eles observaram que

no novo romance, a personagem tradicional desapareceu, despojou-se da sua
individualidade e se diluiu, a intriga se desagregou, descronologizou e fragmentou, a
arte revolucionaria, o romance de tese e de compromisso foram substituidos pela
consciéncia dos problemas da linguagem, trabalhada pelo autor. Assim, o que faz o
romance nao € o seu conteudo, o que nele acontece, mas o estilo, a écriture, 0 modo
de escrever e construir a narrativa, que é sempre Unico e especifico, e ao qual esta

indissoluvelmente ligado o contetdo — o que tudo decide é a maneira de dizer [...]
(JUNKES, 1997:175).

Esses tedricos perceberam que, nas novas narrativas, ha uma espécie de “apagamento”
da figura autoral que se “esconde” atrds de outros processos, principalmente, aqueles ligados a
construcdo do discurso literario. Barthes, em um discurso inaugural proferido no Colégio de
Franca em 1977, ja antecipa o0 que viria ser uma recorréncia em seus ensaios — um estudo

centrado nas armadilhas da linguagem. O teorico analisa, em Aula, trés forcas da literatura

articuladas através de trés conceitos gregos: mathesis, mimesis e semiosis.
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A primeira delas mostra que a literatura “assume muitos saberes” (2007:17), podendo
conter em um romance elementos sociais, historicos, geogréficos, técnicos, etc. Por isso, todas
as outras disciplinas poderiam muito bem ser eliminadas do ensino, menos a literatura, pois
todas as outras ciéncias estdo presentes no discurso literario; sendo assim pode-se dizer que a
literatura “[...] ¢ absolutamente, categoricamente realista: ela ¢ realidade, isto ¢, o proprio
fulgor do real” (2007:18). Mas o saber que a literatura mobiliza “nunca ¢ inteiro nem
derradeiro” (2007:18), ela busca elaborar “uma linguagem-limite, que seria o seu grau zero”.
Visto que “encena a linguagem”, a literatura coloca o saber em um processo de reflexividade
infinita: “através da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um
discurso que ndo ¢ mais epistemoldgico mas draméatico”(2007:19). A enunciagdo visando o
préprio real da linguagem,

[...] reconhece que a lingua é um imenso halo de implicacBes, de feitos, de
repercussdes, de voltas, de rodeios, de redentes, ela assume o fazer ouvir um sujeito
ao mesmo tempo insistente e insituavel, desconhecido e no entanto reconhecido
segundo uma inquietante familiaridade: as palavras ndo sdo mais concebidas

ilusoriamente como simples instrumentos, sdo langadas como projecées, exploses,
vibragdes, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa (2007:20).

A segunda forca da literatura € a mimesis — é a representacdo, forca pela qual a
literatura desde os tempos mais remotos sempre se deteve. Barthes questiona: representacao
de qué? E logo em seguida, ele responde: representacdo do real. Para o tedrico € a essa
impossibilidade de representar o real que a literatura ndo quer render-se. “Que ndo haja
paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens ndo se conformam, e é essa
recusa, talvez tdo velha quanto a prépria linguagem, que produz, numa faina incessante, a
literatura” (2007:20-1). A terceira forga da literatura esta na semidtica, que “consiste em jogar
com os signos em vez de destrui-los, em coloca-los numa maquinaria de linguagem cujos
breques e travas de seguranca arrebentaram, em suma, em instituir no proprio seio da
linguagem servil uma verdadeira heteronimia das coisas” (2007:27-8).

Roland Barthes refutou, em seus textos, as no¢des de autor como fonte original e
centralizadora, dando énfase ao contexto discursivo. Barthes (1988) proclama que o autor, a
obra seriam o ponto de partida para uma andlise cujo horizonte é a linguagem. No ensaio
intitulado “A morte do autor”, Barthes acredita que é impossivel descobrir de quem é a voz de

uma narrativa. Tal impossibilidade resulta do fato de que “a escritura ¢ a destrui¢do de toda
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voz, de toda origem”. Nela “se perde toda a identidade, a comecar pelo corpo que escreve”
(1988:57).
Sempre foi assim: desde que um fato é contado para fins intransitivos, e ndo para
agir diretamente sobre o real, isto &, finalmente, fora de qualquer fungdo que ndo

seja o exercicio do simbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem,
0 autor entra na sua prépria morte, a escritura comeca (1988:58).

Roland Barthes, em outro ensaio intitulado “Da ciéncia a literatura”, observa que para

a literatura, a linguagem ja ndo pode ser mero “cenario luxuoso de uma realidade social [...]”

que “preexistiria a ela”, entretanto “a linguagem ¢ o ser da literatura, seu proprio mundo: toda

a literatura estd contida no ato de escrever [...]” (1988:5) Posteriormente, ele prossegue

afirmando que € somente através da linguagem que a literatura abala os “conceitos essenciais

da nossa cultura, em cuja primeira linha, o de real. Politicamente, é ao professar e ao ilustrar

gue nenhuma linguagem € inocente, é ao praticar o que se poderia chamar de linguagem

integral que a literatura é revolucionaria” (1988:5). Em S/Z (1992) Barthes, ao analisar a
novela Sarrasine, de Balzac, nos mostra que o real ndo é operavel, pois o

discurso ndo tem nenhuma responsabilidade em relagdo ao real: no romance mais

realista, o referente ndo tem “realidade”: imaginemos a desordem provocada pela

mais sabia das narrativas, se as descrigdes fossem tomadas ao pé da letra,

convertidas em programas de operagdes, e simplesmente executadas. Em suma (é o

segundo postulado), o que se chama “real” (na teoria do texto realista) nunca é mais

do que um cddigo de representacdo (de significagdo): nunca é um cddigo de

execucdo: o real romanesco ndo € o operavel. Identificar — o que seria, no fundo,

uma atitude “realista” — o0 real e o operavel, seria subverter o romance ao limite de
seu género [...] (1992:109).

Para o tedrico, literatura se faz na construcdo da linguagem. Dessa forma, o texto
literdrio sempre sera independente da realidade objetiva, ja& que a literatura nao recria a
realidade, mas constrdi realidades. E preciso considerar que a mediag&o entre estes sujeitos (0
que escreve e o que I€), em sua relacdo com a realidade, 0 mundo objetivo, s se d& por meio
de linguagem. Em O grau zero da escrita (2004), Barthes observa que a linguagem sempre
esta aquém da literatura. Para o autor, a linguagem ergue-se “a partir das profundezas miticas
do escritor, e se expande para fora da sua responsabilidade” (2004:11). De acordo com
Barthes, seria como se cada palavra fosse um “signo de pé”, ou seja, uma caixa de Pandora de

onde sairiam voando todas as virtualidades da linguagem.
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Os pressupostos de Barthes nos mostram o qudo perigoso e infértil é buscar uma
relacdo exata entre o autor empirico e o autor textual, devido a heterogeneidade do ser que
escreve:

[...] o trajeto do eu ndo é homogéneo; quando eu libero o signo eu, refiro-me a mim
mesmo na medida em que eu falo, e trata-se entdo de um ato sempre novo, mesmo
que repetido, cujo “sentido” é sempre inédito; mas ao chegar ao seu destino, esse eu
é recebido por meu interlocutor como um signo estavel, provido de um codigo

pleno, cujos conteidos sdo recorrentes. Em outros termos, o eu de quem escreve eu
ndo é o mesmo eu que é lido por tu (BARTHES, 1988:20-1).

A linguagem nunca € inocente, ja que “as palavras t€m uma memoria segunda que se
prolonga misteriosamente no meio de significagdes novas” (2004:15). Para o autor, a escrita
estd sempre compromissada entre uma liberdade e uma lembranga. De acordo com Barthes,
ndo ha texto com um sentido Unico, “mas um espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e
se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto € um tecido de
citagdes, oriundas de mil focos de cultura” (1988:62). Ao conceder uma maior relevancia a
linguagem, Barthes ndo descarta a importancia do papel do autor e do leitor, mas ambos séo
sempre tomados pela linguagem. Entretanto, essas multiplas escrituras se reinem nao no
autor, como tantas teorias defenderam por muito tempo, mas no leitor, sendo assim, “[...] o
nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 1988:63).
Retomando Nietsche, o autor afirma que “ndo ha fato em si. O que acontece ¢ um grupo de
fendmenos, escolhidos e agrupados por um ser que os interpreta [...]. A linguagem precede o
fato infinitamente (1988:250).

De acordo com Barthes, o autor € sempre prisioneiro das palavras de outrem e das suas
proprias palavras (2004:16), estando sempre acometido pela sua escrita: “[...] escrever ¢ fazer-
se 0 centro do processo da palavra, € efetuar a escritura afetando-se a si proprio, é fazer
coincidir a acéo e o afeto, é deixar o escritor no interior da escritura (1988:22)”. O escritor
efetua-se e se afeta pela escrita, isto acontece, pois ndo é possivel enxergar o homem separado
da linguagem.

A lingua ndo pode ser considerada um simples instrumento, utilitario ou decorativo,
do pensamento. O homem ndo preexiste a linguagem, nem filogeneticamente nem
ontogeneticamente. Jamais atingimos um estado em que o homem estivesse

separado da linguagem, que elaboraria entdo para “exprimir” o que nele se passasse:
a linguagem, que ensina a definicdo do homem, ndo o contrério (1988:15).
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Maurice Blanchot, em O livro do por vir, a partir de uma leitura de Proust, de Artaud,
de Broch, de Musil, de Henry James e de Mallarmé, mostra-nos a for¢a da linguagem literéria.
Blanchot relembra o esfor¢o que houve desde o renascimento até o romantismo em, através de
uma leitura dita simbdlica, tentar “reduzir a arte ao gé€nio, a poesia ao subjetivo, e dar a
entender que aquilo que o poeta exprime é ele mesmo, sua mais genuina intimidade, a
profundidade escondida de sua pessoa [...]” (2005:42). Essa forma de ler um texto literario, de
acordo com o filésofo, é o pior modo, que acontece sempre quando somos tomados por uma
palavra que nos desestabiliza, entdo dizemos que é um simbolo e que ele traduz o real, porém

[...] se as palavras proféticas chegassem até nds, o que elas nos fariam sentir é que
ndo contém nem alegoria nem simbolo, mas que, pela for¢a concreta do vocéabulo,
elas desnudam as coisas, nudez que é como a de um imenso rosto que nao vemos e
que, como um rosto, é luz, o absoluto da luz, assustadora e encantadora, familiar e
inapreensivel, imediatamente presente e infinitamente estrangeira, sempre por vir,

sempre por descobrir e mesmo por provocar, embora tdo legivel quanto pode ser a
nudez do rosto humano: nesse sentido somente, figura [....] (2005:122).

Ao escrever uma obra, o escritor encontra-se bem distante daquilo que a palavra
designa. No simbolo, muito mais que o intento de evidenciar o real, ha algo que resiste, que
protesta e quer saltar a mera aparéncia (2005:125). O simbolo quer saltar para fora da
linguagem, ele nos coloca em um trampolim que nos remete para “[...] uma regido a que falta
todo o acesso [...]” (2005:167-8). Por isso ndo ha possibilidade de pura correspondéncia, pois
o simbolo ndo é nada exprimivel, ele presentifica uma realidade que nos escapa a qualquer
momento, “[...] todo simbolo ¢ uma experiéncia, uma mudanga radical que deve ser vivida,
um salto que deve ser dado. N&o ha, portanto, simbolo, mas uma experiéncia simbdlica [...]”
(2005:128). A experiéncia simbolica so existe para o leitor que no ato de ler toma o livro para
si. Sendo assim, a leitura ¢ uma atividade que ‘“exige mais inocéncia e liberdade do que
consideragdo” (2005:129). E pela possibilidade da leitura que a obra se “destroi”, passa por
uma espécie de peneira que a transforma e a ressignifica conforme o olhar e o conhecimento
de quem a Ié.

Foucault, em Qu’est-ce un auteur?, examina como a figura do autor foi conceituada
em nossa sociedade ocidental, especialmente, fazendo um paralelo com 0 momento em que o
autor sofreu uma individualizagdo em nossa cultura e se instaurou na critica a categoria “o

homem e a obra” até chegarmos a no¢ao de morte do autor. Foucault faz uma analogia entre



32

escritura e morte, mostrando que essa ligacdo remete-nos a um tema milenar na literatura. A
epopéia era destinada a perpetuar a imortalidade do heroi e se ele aceitava morrer era para que
a sua vida fosse consagrada pela morte. J& as historias de Sherazade intentavam manter a
morte fora do circulo da existéncia. A nossa cultura metamorfoseou o tema da narracéo e da
escritura. Atualmente, a escritura esta ligada ao sacrificio, a uma morte que nao esta exibida
nos livros, mas tem relacdo direta com a propria existéncia do escritor. A obra que outrora
tinha a tarefa de trazer a imortalidade, agora assassina o seu proprio autor.

A relacdo entre escritura e morte esta também no desaparecimento das caracteristicas
individuais do escritor. A no¢do de morte do autor, expde Foucault, ja é bem conhecida pela
critica e pela filosofia, mas nem todas as consequéncias dessa constatacdo foram devidamente
percebidas. H& alguns conceitos que sdo recorrentes em nossos dias e precisam ser revistos;
primeiramente, aquele que defende que o mais importante é analisar a obra em sua estrutura
sem considerar as relacdes dela com seu autor. Para esse tipo de pensamento recorrente,
Foucault pergunta: O que é uma obra? De que elementos ela é composta? Essas e outras
indagacGes mostram que a no¢do de obra é tdo problematica quanto a da individualidade do
autor.

Um outro conceito conserva ainda de certa forma a existéncia do autor, mas trata da
nocdo de escritura, manifestando um esfor¢o supremo em pensar a condi¢cdo geral de todo o
texto sem levar em conta o gesto de escrever. Foucault se questiona se esse pensamento ndo
coloca em um anonimato transcendental as caracteristicas empiricas do autor. O uso total da
no¢do de escritura corre o risco de manter os privilégios do autor abaixo do a priori. Sendo
assim, ndo basta repetir como uma afirmagdo vazia que o autor desapareceu, mas sim
observar 0 espago que a desaparicdo do autor deixa vazio e espreitar as funcbes que essa
desaparicéo faz aparecer.

O nome do autor funciona para caracterizar certo modo de ser do discurso, com isso a
“fungdo-autor” ¢ caracteristica de um modo de existéncia, de circulagdo e de funcionamento
de certos discursos no interior de uma sociedade. Foucault analisa a forma como essa
“fungdo-autor” esta relacionada em nossa sociedade a partir de quatro sentidos diferentes: um
sistema juridico e institucional que determina o universo dos discursos; nao se exerce da

mesma forma em todos os discursos e épocas; ndo se define por atribuicdo esponténea, mas
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por operacdes especificas e complexas; ndo se remete pura e simplesmente a um individuo
real.

Os autores sdo objetos de apropriacdo desde o final do século XVIII e principio do
XIX — quando se instaurou o regime de propriedade dos textos. Contudo, a “funcao-autor”
nem sempre se exerceu de maneira universal em nossos discursos, houve um tempo em que 0s
textos chamados literarios eram andnimos. A “fun¢do-autor” ¢ resultado de uma operagao
complexa que tem a intencdo de dar um estatuto realista a esse ser, considerando-0 um
individuo, uma instancia profunda, um poder criador. Todas essas operagdes variam segundo
as épocas e os tipos de discurso. A “funcdo-autor” ndo € uma reconstrucao simples ja que traz
consigo alguns signos que remetem ao autor, mas esses signos nao remetem nunca
exatamente ao escritor, nem a0 momento em que ele escreve, mas sim a um alter ego cuja
distancia do escritor pode ser maior ou menor.

Foucault mostra que a posi¢do autoral j& comeca a receber uma mudanca no século
XIX, em que surgiram autores singulares que poderiam ser considerados como “iniciadores de
praticas discursivas”. Tais autores como, por exemplo, Sigmund Freud e Karl Marx,
possibilitaram a formacdo de outros textos, estabelecendo a possibilidade indefinida do
discurso. A partir de um tipo de escrita centrada ndo no sujeito, mas no discurso, perguntas
como: De que forma o sujeito adentra a densidade das coisas e lhe atribui significado? Quem
é o verdadeiro autor? Nés temos provas da sua autenticidade e originalidade? Poderiam ser
substituidas pelas seguintes: Em que condi¢fes pode uma entidade como o sujeito aparecer na
ordem do discurso? Quais sdo 0s modos de existéncia desse discurso? De onde provém?
Como se faz circular?

Ja em Arqueologia do saber, publicado em 1968, Foucault desloca a legitimacdo do
discurso das grandes continuidades do pensamento, que se colocaram durante tanto tempo
como “manifestagdes macigas e homogéneas de um espirito ou de uma mentalidade coletiva
[...]” (1997:4) para estudar os conceitos de descontinuidade, de ruptura, de limiar, de série e
de transformacdo. O grande problema que se coloca ndo € mais saber o caminho das
continuidades € como um projeto se manteve e se constituiu, “[...] o problema ndo ¢ mais a
tradicdo e o rastro, mas o recorte e o limite; ndo é mais o fundamento que se perpetua, e sim

as transformacgdes que valem como fundagdo e renovagdo dos fundamentos [...]” (1997:6).
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O primeiro passo € nos libertamos das nogdes que envolvem os temas: continuidade,
tradicdo, influéncia, desenvolvimento e evolugdo. Quanto ao conceito de obra, os problemas
tornam-se ainda mais complicados, j& que, a principio, ela denotaria uma soma de textos que
sao assinados pelo signo do nome proprio. Entretanto, o nome do autor pode denotar “da
mesma maneira um texto que ele préprio publicou com o seu home, um texto que apresentou
sob pseudonimo, um outro que sera descoberto apods a sua morte [...]” (1997:26). Com isso, a
constitui¢do de uma obra supde algumas escolhas complicadas: “Serd preciso incluir, também,
tudo o que € rascunho, primeiro projeto, correcfes e rasuras dos livros? Serd preciso reunir
esbocos abandonados? [...]” (1997:26). Dessa forma, “a obra nao pode ser considerada como
unidade imediata, nem como unidade certa, nem como unidade homogénea” (1997:27). Isso
decorre do fato de que um enunciado, para Foucault, € sempre um acontecimento que néo
pode ser esgotado inteiramente nem pela lingua nem pelo sentido, porque que todo
acontecimento depende de um ato de escrever que esta interligado ao campo da memoria e ao
contexto em que esta sendo inscrito; o que o tornaria Unico, mas € preciso considerar que 0
enunciado € aberto a repeticdo e esta ligado a outros que o precederam.

N&o podemos esquecer a importancia do pensamento de Jacques Derrida a respeito do
poder na escritura. Em “Forca e significacdo”, o referido autor mostra que a escritura, por ser
inaugural, é perigosa e angustiante. Ela nos leva para um caminho que ndo se sabe bem para
onde vai e para o escritor € uma navegacdo primeira e sem graca (1971:24-5). A escrita abre
espago para o surgimento do Outro, pois “€¢ a saida como descida para fora de si em si do
sentido: metafora-para-outrem-em-vista-de-outrem-neste-mundo [...]” (1971:52), metafora em
gue o ser que escreve deve ocultar-se para que o Outro apareca. Para Derrida, a escrita € uma
espécie de retiro em que o escritor deve retirar-se “[...] da sua propria escritura. Cair longe da
sua linguagem, emancipa-la ou desampara-la, deixa-la caminhar sozinha e desmunida.
Abandonar a palavra. Ser poeta é saber abandonar a palavra. Deixa-la sozinha, o que ela s
pode fazer escrevendo [...]” (1971:61). A palavra pronunciada ou escrita € letra sempre
roubada, quer dizer, “[...] sempre roubada porque sempre aberta [...]” (1971:121). Nao
pertence ao autor ou ao destinatario, tal assertiva reconhece “a autonomia do significante que
antes de mim diz sozinho mais do que eu julgo querer dizer e em relagéo ao qual o meu querer
dizer, sofrendo em vez de agir, se acha em caréncia, se inscreve, diriamos nds, como passivo
[...]” (1971:121).
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Os pos-estruturalistas e os filosofos da diferenca fundamentaram seus pensamentos em
reagdo a doutrina classica de representacdo. Isso porque concebiam “a linguagem — €, por
extensdo, todo o sistema de significacdo — como uma estrutura instavel e indeterminada [...]”
(SILVA, 2000:90). A representacao passa a ser concebida “como um sistema de significacao,
mas descartam-se 0S pressupostos realistas e miméticos associados com sua concepgao
filosofica classica”. Esses tedricos rejeitam “quaisquer conotagcdes mentalistas ou qualquer
associagdo com uma suposta interioridade psicoldgica. No registro pds-estruturalista, a
representacdo € concebida unicamente em sua dimensao de significante, isto é, como sistema
de signos, como pura marca material [...]” (SILVA, 2000:90).

Para os poés-estruturalistas, a representacdo do real ndo é transparéncia de um
referente, mas, antes disso, a representacao € uma possibilidade de atribuir significacdo, como
“[...] um sistema linguistico e cultural: arbitrario, indeterminado e estreitamente ligado a
relacdes de poder [...]” (SILVA, 2000:91). A representacdo esta ligada a identidade e
diferenca, que sdo completamente dependentes dela e sé existem a partir dela, melhor
dizendo, “[...] representar significa, neste caso, dizer: ‘essa ¢ a identidade’, ‘a identidade ¢
isso”” (SILVA, 2000:91).

Os questionamentos fundamentados por esses autores estdo ecoados na
contemporaneidade, muitos conceitos foram recuperados e revisados, principalmente aqueles
que refletem a identidade e a representacdo como instancia discursiva, tanto pela teoria p6s-
moderna quanto pelos estudos culturais. O mais importante é pensarmos que tanto o pos-
estruturalismo, quanto o desconstrutivismo e, mais recentemente, a pés-modernidade
colocam-se contrarios a um mimetismo que entende a obra de arte como representacdo da
realidade exterior. Mas, principalmente, esses novos pressupostos vieram em contraposi¢cdo a
um periodo que valorizou acima de tudo o autor e sua individualidade, enxergando-o como
uma extensdo da obra.

No século XIX a modernidade® atinge o seu apogeu. Seus principais pressupostos

tedricos como: o0 progresso, a evolucgéo, a liberdade, a ciéncia tornam-se a base desse século,

® Ha muitas controvérsias guanto ao inicio da modernidade. Para alguns ela iniciou com o

Renascimento, a Reforma e o descobrimento da América; outros dizem que foi com a formagdo dos Estados
nacionais, com a instituicdo bancaria, o nascimento do capitalismo mercantil e o surgimento da burguesia; outros
afirmam que a revolucdo cientifica e filosofica no século XVIII foi extremamente importante para o seu
surgimento. Octavio Paz, em A outra voz (1993), afirma que todas essas ideias sdo aceitas, mas isoladas sdo
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basicamente constituido por um enorme esforco em atingir o cientificismo em todas as areas
do saber. Os estudos literarios enquadram-se nessa tendéncia epistemolégica e a figura do
autor ganha novos contornos. Tanto a literatura quanto a arte de forma geral tornam-se agora
objetos de conhecimento, analisadas por uma série de correntes, tendéncias e escolas. Desde 0
romantismo comecava-se a articular uma preocupacdo historica entre os artistas que pediam
“[...] a histéria a confirmacdo de uma certa independéncia nacional: o gosto pelas fontes
primitivas, pelas origens €, no século XIX, uma das expressoes literarias do despertar das
nacionalidades [...]” (PICON:1969:149-150).

Roberto Acizelo de Souza, em Formacéo da teoria da literatura (1987), menciona trés
motivos que explicam o boom de um estudo de base historiografica nesse periodo, que
influenciou diretamente a literatura. De acordo com o autor, ha, primeiramente, com a
expansdo do capitalismo burgués uma crescente desigualdade entre as classes sociais,
exigindo uma melhor reflexdo sobre a sociedade. O segundo motivo é de ordem cientifica, ja
qgue o conhecimento fisico-matematico dominava todas as areas do saber e, com a
configuracdo do positivismo e o evolucionismo, as ciéncias humanas tendem a espelhar-se nas
ciéncias naturais. E o terceiro advém do romantismo que inaugura uma nova concepcao de
passado dessemelhante do humanismo renascentista e do iluminismo, em que outrora,

0 passado, é simplesmente desconsiderado, como uma época de selvageria e
supersti¢des, ou — quando esse passado é particularmente a antiguidade greco-latina
— algumas de suas realizacOes, especialmente artisticas-filosdficas, sdo destacadas e
erigidas em perfeices intemporais; no Romantismo, ao contrério, 0 passado €
admirado na sua integridade, ndo no que ele tem de identidade com o presente, mas
precisamente por sua diferenca irredutivel, de acordo, com uma concepcao

simpatizante para com todas as épocas historicas, tidas como esta¢des, validas por si
mesmas, na marcha do progresso da humanidade (1987:63).

A partir do romantismo ha uma preocupacdo exclusiva com o autor atrelado a sua
dimensdo biogréafico-psicolégica na intencdo de desvendar toda a sua subjetividade. A

modernidade individualizou a figura do autor vendo-o apenas sob um carater biogréfico e/ou

insuficientes e unidas ddo uma coerente explicacdo. E talvez a maioria se incline pelo século XVIII, ja que “ndo
sO é o herdeiro dessas mudancas e inovagfes como é o ponto em que se percebem ja muitos dos tracos que
seriam nossos”.

Hegel foi um dos primeiros a utilizar o termo modernidade para caracterizar um conceito de época: “‘os
novos tempos’ sdo os ‘tempos modernos’. Isso corresponde ao uso contemporaneo do termo em inglés e francés:
por volta de 1880, modern times, temps modernes designam os trés séculos precedentes. A descoberta do “Novo
Mundo” assim como o Renascimento e a Reforma, os trés grandes acontecimentos por volta de 1500, constituem
o limiar histérico entre a época moderna e a medieval (apud HABERMAS, 2000:9).
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social, atrelando obra e vida. Foi nesse século que o reconhecimento do autor e toda a sua
autoridade assumem maiores proporgdes, “convertendo-se ele num dos eixos do discurso
sobre a literatura. Em torno da figura do autor formou-se uma constelacdo de nogdes ou
imagens: foi ele concebido como artista criador, como centro expressivo irredutivel e causa
eficiente da obra e seu sentido” (JUNKES, 1997:67).

Surge uma serie de teodricos que visualizam o autor em posi¢cdes dessemelhantes:
Sainte-Beuve (1804-1869) tracava o estudo literdrio subordinado a biografia. Hyppolyte
Taine (1828-1893) acredita que a raca, 0 ambiente exterior e 0 momento histdrico séo
determinados na configuracdo do autor e de sua obra. Para o historiador, o estudo da literatura
devia tentar desvendar suas causas determinantes, ja que a producdo literaria é resultado de
uma disposicdo moral. Lanson (1857-1934) valorizou a obra literaria ao invés da biografia. E
o defensor de uma historia literaria com caracteristicas positivistas. E para Anatole France
(1844-1924), a subjetividade do leitor era de grande importancia, desprezando assim a obra.
Basicamente, a figura do autor foi concebida de duas formas distintas nesse momento;
entretanto, ambas tinham a intencdo de descortinar suas caracteristicas pessoais e subjetivas.
H& por um lado uma preocupacdo em desvendar a intuicdo estética do autor através de um
estudo de ordem biogréafico-psicoldgica e, por outro, uma preocupacdo sociolégica de base
marxista (SOUZA, 1987).

A tendéncia biogréafico-psicolégica ocupa-se em tentar revelar a personalidade do
génio criador, “as psicologias de estilo”, referindo-se aos estudos de ideario romantico que
pretendiam apreender a personalidade do génio criador. Tal pensamento romantico acreditava
que o criador é a principal instancia literaria. Dessa forma, generaliza-se o interesse em “[...]
compor o retrato dos autores, mediante o levantamento de suas biografias, estudo cujo
exercicio tornou modelares os portraits de Sainte-Beuve. Com isso, se afirmavam e
concluiam, nessa modalidade de investigacdo, as ideias-chave do romantismo, pois biografia é
historia do individuo (SOUZA, 1987:65).

O movimento romantico “nao mais perseguia uma reproducdo do mundo real, apenas
espelhando-o0, como a anterior tendéncia mimética, mas fazia com que a tendéncia expressiva
do mundo interior do artista-génio envolvesse e transformasse o objeto exterior, iluminando-
0” (JUNKES, 1997: 20). Com o ressurgimento do ideal do artista génio, comega-se a enfatizar

a individualidade do criador, libertando-o0 das amarras diretas com a realidade exterior. Sendo
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assim, entende-se que a obra era o testemunho da personalidade do criador, sendo
condicionada por elementos socio-historicos que se refletiam no texto.

O artista “liberta-se do principio aristotélico secular de mimese” (JUNKES, 1997:65) e
seu objeto de estudo € a sua propria personalidade, sendo a obra também resultante da sua
relacdo com a natureza. Junkes, ao analisar a obra de M. H. Abrams, O espelho e a lampada
(1972), sintetiza que os poetas romanticos superaram a “teoria mimética do sentido de que o
poeta era um agente que sustentava um espelho frente a natureza, refletindo ou copiando
objetivamente a realidade”. Agora, o poeta sentia-se “a propria lampada, iluminando a sua
personalidade criadora, a invencdo artistica como interpretacdo subjetiva da realidade [...]”
(JUNKES, 1997:66). O artista romantico ocasionou uma revolucdo na arte e,
consequentemente, concebeu a forma de pensar do homem moderno. Principalmente,
modificando, de certa maneira, a antiga percepcdo que os classicos tinham da unidade do
tempo e do espaco, como foi observado por Victor Hugo, em Do grotesco ao sublime, que
defende a capacidade do génio criador em articular tempo e espaco através do ato criativo,
tornado manifesto que a arte pode transcender a realidade (apud CITELLI, 1993:39).

Jé& os estudos socioldgicos, muito presentes ao longo dos tempos, ganham mais terreno
no seculo XIX, devido aos estudos de Comte e Spencer. Ambos concebiam o autor a partir de
uma “preocupagdo sistematica com a experiéncia comunitaria dos grupos humanos” (SOUZA,
1987:70). Os autores da linha socioldgica receberam influéncia direta do positivismo que
considerava a ciéncia como a Unica forma de conhecimento véalida. Para Comte, a observacéao
dos fatos seria a Unica forma do conhecimento humano (apud GUTFREIND, 1994). O que
importava para estes autores ndo era o valor que uma obra poderia ter e sim 0 momento em
que ela foi escrita, “a realidade com a qual a obra esté relacionada: seu contetido, seu contexto
ou sua causalidade” (PICON,1969:131).

Karl Marx via a arte “[...] como uma compensagdo a fraqueza humana: o terreno sera
tanto mais favoravel para ela quanto menos evoluida for a sociedade [...]” (PICON:1969:112).
Considerava que os acontecimentos historicos estavam alicergcados em fatores econdmico-
sociais (as relacbes de trabalho e de producdo). O materialismo historico funda-se “na
perspectiva antropoldgica marxista, que concebe a natureza humana como sendo
intrinsecamente constituida por relacbes de trabalho e de producdo que os homens

estabelecem entre si com vistas a satisfacdo de suas necessidades” (BARBOSA, 1969:173).
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Por isso, 0 autor € visto a partir das condicdes histdricas de producdo da obra. A consciéncia
do autor nao adviria de uma suposta “aura”, mas estaria diretamente relacionada a atividade
de escrever e ao comércio da obra. E preciso ver o autor exercendo essa atividade, ja que para
Marx e Engels, € o ser social que determina a consciéncia e nao o contrario.

A critica marxista € muitas vezes associada a sociologia da literatura que, com
diferentes adeptos e defini¢des, preocupa-se tanto com a producéo, distribuicdo e troca de
uma obra na sociedade, quanto com a publicacdo e formacdo dos autores e leitores. Terry
Eagleton, em Marxismo e critica literaria, menciona que associar a critica marxista a uma
simples sociologia da literatura ¢ esquecer o seu objetivo principal que ¢ “uma explicacdo
mais cabal da obra literaria, o que implica uma atencdo inteligente as formas, estilos e
sentidos desta, mas implica também uma concepcéo dessas formas, estilos e sentidos como
produtos de uma histéria determinada” (EAGLETON, 1976:15). Na literatura, essa corrente
examinava a interacdo entre o escritor e 0 mercado, evidenciando a participacdo do escritor na
sociedade. O drama burgués concebia “o homem como parte e fun¢do do seu meio: [...] O
meio deixa de ser simplesmente o pano de fundo e o quadro externo de referéncia para
assumir agora um papel ativo na formulagdo do destino humano” (HAUSER, 1998:580). O
drama naturalista® fundamentou-se na necessidade do leitor em enquadrar-se em determinados
pares sociais, observando a obra de arte e comparando-a a uma janela em que € possivel ver a
vida. Por essa analogia, “a obra de arte ¢ um mero veiculo de observacao e conhecimento, ou
seja, uma vidraca ou uma luneta sem importancia propria e servindo apenas como um meio
para um fim [...]” (1998:747).

O movimento realista trouxe o escritor mais perto da realidade social do seu tempo. Os
escritores dos séculos XVIII e XIX, mesmo quando ndo utilizavam o termo realismo, viam-no
como

representacdo fiel do real, do discurso veridico, que ndao é um discurso como 0s
outros, mas a perfeicdo para a qual todos os discursos devem encaminhar-se; assim,

qualquer revolucdo literaria acontecia em nome de uma representacdo ainda mais
fiel da vida (TODOROV, 1984:11).

® Hauser opta por tratar do naturalismo e do realismo de forma analégica, ja que considera que as
fronteiras entre ambos sdo extremamente fluidas, dessa forma seria inGtil separa-los. Para o autor, todo o
movimento artistico corresponde ao naturalismo. E o conceito de realismo estaria atrelado a filosofia oposta ao
romantismo e ao idealismo.
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Contudo, muito mais do que esse ideal de representacdo, 0 movimento escondia outras
facetas. Nao era apenas um discurso especifico e cheio de regras, entretanto, como foi
colocado por Todovov, na apresentacdo do livro Literatura e realidade (o que é o realismo?):

uma das suas regras tem um estatuto bastante singular: tem como funcéo dissimular

qualquer regra e dar-nos a impressao de que o discurso é em si mesmo perfeitamente
transparente (quase seria possivel dizer inexistente) e de que estamos perante o
vivido — um fragmento de vida. O realismo é um tipo de discurso que pretende
fazer-se passar por outro; um discurso em que o ser e 0 parecer ndo coincidem. Dai
que existam duas séries de definicGes de literatura realista, consoante se descreva a
sua intencdo explicita (um discurso sem regras, que se contenta com a transmissao

do real) ou o seu funcionamento efectivo (um discurso baseado na particularizagdo e
na coeréncia, que de realista sé tem o nome) [...] (1984:11).

Dessa forma, a literatura realista esta estabelecida na opacidade entre o representar a
realidade e a ilusdo de representar. O grande jogo ndo esta na fiel representacao do real, mas
na forma como ele foi descrito. Para Leo Bersani, em “O realismo ¢ o medo do desejo”, os
romancistas do século XIX concordavam que o principal objetivo de um escritor é o de
“preservar a ilusdo da realidade” (1984:64).

Roland Barthes, no ensaio intitulado “O efeito de real” (1984), observa que “o «real»
esteve, desde a Antiguidade, do lado da Historia; mas era para melhor se opor ao verossimel,
ou seja, a propria ordem da narrativa (da imitagdo ou «poesia»)”. A cultura classica manteve o
pensamento que o real ndo podia contaminar o verossimil, pois, para eles, o verossimil era
apenas o opinavel. Na época moderna, “[...] se efectua uma ruptura entre o verossimel e o
realismo moderno; mas também é assim que nasce um novo verossimel, que é precisamente o
realismo (entenda-se, neste caso, qualquer discurso que aceite enunciagcdes creditadas apenas
pelo referente)”. De acordo com Barthes, o realismo na literatura realista € “parcelar, erratico,
confinado aos «pormenoresy [...]” € mesmo a narrativa mais realista se desenvolve por “vias
irrealistas” — € o que o tedrico chama de “ilusdo referencial”. Isso acontece quando pensamos
que determinado signo denota o real diretamente, mas ele ¢ a “categoria do real (e ndo seus
conteudos contingentes)”, ou seja, “a propria caréncia do significado em proveito do referente
transforma-se no proprio significante do realismo: produz-se um efeito de real [...]” (1984:95-
6).

Gustave Flaubert acreditava que a atividade artistica era eminentemente um trabalho

artesanal — “art pour [’art”. Queixava-se, Flaubert, que a vida era t&o horrivel, sendo possivel



41

suporta-la somente no mundo da arte (HAUSER, 1998:807). Madame Bovary deu expressao a
ideia de que “dispomos apenas de uma versao deformada da realidade [...]” (1998:809), com
isso proporcionando uma nova consciéncia da realidade literaria.
Gaétan Picon, em O escritor e sua sombra (1969), manifesta que “no fim do século
XIX e inicio do XX a filosofia da arte — de Marx a Taine a Maurras e Durkhein, de Volkelt a
Croce e a Bergson — oscila tdo somente entre o sociologismo e a Einflinlung” (1969:98-99). A
arte ndo podia mais conceber os objetos a partir dos ideais platonicos onde “ao Olimpo, aos
corpos dos deuses seguem-se tanto um real esquéalido (o do naturalismo), quanto certos
absolutos que ndo mais se enderecam ao olhar: a sociedade, a historia, a psicologia, o eu [...]”
(1969:100). Dessa forma, a historia ndo mais podia se restringir
as ilustragdes de uma cronica, a imagistica de uma tapecaria de Versalhes; a
sociedade ndo é mais um afresco de personagens protocolares, a rodear as grandes
personagens de primeiro plano: além da imagistica da superficie, trata-se de alcancar

uma realidade profunda feita de condicdes, de movimentos coletivos: a histéria e a
sociologia passam desde agora pela compreenséo psicologica [...] (1969:100).

Nesse momento, “[...] a realidade perdeu a sua consisténcia e sua rigidez: tornou-se
virtualidade, plasticidade pura; o0 mundo permanece objeto de nosso conhecimento, mas ja agora
surge como resultado de nossa acdo e ndo mais como uma coisa que lhe preexiste” (1969:102).
As estéticas metafisicas instituiram durante séculos uma ligagao entre a obra de arte e “a intuigdo
de uma realidade figurada; as estéticas modernas ligam-na ao subjetivismo, ao social, ao
historico: elas sdo psicologicas, psicanaliticas, bioldgicas, socioldgicas [...]” (1969:103).

A partir da década de oitenta do seéculo XIX, se articula em vérios dmbitos da
sociedade uma forte reacdo contra essa tendéncia cientificista; tanto o positivismo quanto o
historicismo entram em crise. Surge uma série de tedricos que postulam, mesmo que de forma

indireta, novos questionamentos apontando uma possivel faléncia do projeto moderno’. O

" Octavio Paz previu, em 1964, uma possivel faléncia do projeto moderno. Entre as causas desse
acontecimento, Paz detectou os seguintes problemas: o ndo cumprimento de varias profecias de Marx; o
acirramento dos particularismos raciais, religiosos e linguisticos; a adogdo de formas estereotipadas de
comportamento; a elevacdo do nivel de vida e queda do nivel de vida; a prevaléncia do objeto sobre o usuario; a
prevaléncia da massa sobre o individuo; o dominio dos sistemas de comunicagdo sobre os receptores e o triunfo
do signo sobre o significado (PERRONE-MOISES, 1998:175). Mesmo que Paz seja contrario ao termo “pos-
moderno” muito utilizado em nossos dias, ele acredita que estamos vivendo um outro tempo, “alguma coisa que
ja tem seus tragos proprios ainda que em formagéo [...]” (A outra voz, 1993:6).
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século XIX esteve preocupado com a formacdo dos Estados nacionais, em certo sentido,
marcado por uma caracteristica romantica que defendia que cada nagdo deveria se distinguir
através de particularidades fisicas, geogréaficas e culturais. A literatura foi buscar no passado
elementos que pudessem reconstruir a identidade dessas nacbes iminentes. Os conceitos de
origem e nacéo sdo produtos da modernidade que se sustentava na defesa de identidades fixas,
homogéneas e unificadas.

Stuart Hall, em A identidade cultural na p6s-modernidade, retoma o pensamento de
alguns estudiosos da sociologia no intuito de descobrir em que momento emergiu pela
primeira vez o conceito de sujeito na idade moderna e como ele se tornou “centrado”. Mapear
a historia do sujeito moderno é uma tarefa bastante dificil, afirma Hall, visto que sua
conceitualizacdo sofreu algumas mudancas no decorrer dos séculos. O nascimento do
individuo soberano ocorre entre 0 humanismo renascentista do século XVI e o iluminismo do
século XVIII, representando uma importante ruptura com o passado. Descartes, como pai da
filosofia moderna, foi de importancia crucial ao refocalizar o dualismo entre a mente e a
matéria, colocando no centro da mente o sujeito individual e racional — cartesiano. Ja John
Locke definiu o sujeito em sua “mesmicidade de um ser racional” — 0 sujeito soberano. Com a
complexidade da vida moderna, o “sujeito-da-razdo” adquire uma forma mais coletiva e
social, muito influenciado pelas teorias darwinistas e sociais. Por outro lado, aparece no
mesmo periodo um individuo isolado e alienado, muito bem descrito pelo poeta Baudelaire.

ApO6s mostrar como esse sujeito moderno, soberano e coerente constitui-se, Hall
analisa cinco acontecimentos que ocasionaram 0 seu descentramento. O primeiro
descentramento refere-se ao marxismo, embora os trabalhos de Marx tenham sido escritos no
século XIX, seus pressupostos foram reinterpretados na década de 70 do século XX. Marx
mostrou que hd no homem uma esséncia universal e que ela é atributo de cada individuo
singular. O segundo adveio da descoberta do inconsciente por Freud. O terceiro estaria ligado
aos trabalhos de Saussure, principalmente, ao considerar a lingua como um fator social e ndo
individual. O quarto ocorre a partir dos trabalhos de Michel Foucault ao produzir uma
genealogia do sujeito moderno. E o quinto descentramento vem do impacto do feminismo
como critica tedrica e como movimento social.

Os novos discursos refutam os conceitos-chave da modernidade, como o0 sujeito

coerente e o referente histdrico acessivel. A crise do naturalismo e a crise do positivismo
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geram uma nova espécie de “escapismo romantico”. Os artistas se refugiam na vida artificial e
ficticia, ja4 que a realidade jamais conseguira “ser tdo bela quanto a ilusdo e porque todo o
contato com a realidade, todas as tentativas de concretizacdo de sonhos e desejos levam,
necessariamente, a corrupgdo destes [...]"(HAUSER, 1998:912). O movimento impressionista
produz duas formas dispares do “artista moderno alienado da sociedade: os novos boémios e
aqueles que se refugiam da civilizacdo ocidental em terras distantes e exéticas. Uns e outros
sdo produtos do mesmo sentimento, do mesmo ‘mal-estar com a cultura’[...]” (1998:918). Os
artistas impressionistas ndo estdo de acordo com o normativismo do século XIX, defendem,
acima de tudo, a leitura desinteressada do texto literario, sobretudo, a frui¢do subjetiva.

No inicio do século XX, a sociedade é afetada por uma série de problemas, crise do
capitalismo, o fracasso da economia livre, a iminéncia de uma catastrofe e a ameaca de
revolugdo (HAUSER, 1998). Através da critica social e do ativismo politico, torna-se
consenso “de que somente uma solucdo radical pode proporcionar algum remédio [...]”
(HAUSER, 1998:980). Na literatura, ap6s um periodo extremamente marcado pela pesquisa
biogréfico-psicoldgica e histdrico-positivista, surge, no inicio desse século, uma preocupacdo
quase excessiva com o texto literario. O autor antes era considerado uma espécie de génio
criador e fonte original do texto, mas, ao longo do século XX, cada vez mais tedricos
guestionaram ou propuseram uma nova articulacdo para sua figura. Depois de um século em
que predominava o método cientifico, os estudos literarios agora concentravam seus esforcos
na pesquisa do proprio objeto literario, deixando de lado a chamada intencéo do autor.

Nos estudos literarios desenvolvem-se, em parte da Europa e na América do Norte,
correntes apresentando pensamentos similares que valorizam o texto literario. A diferenca
entre elas e o modelo cientificista do século XIX é que o modelo anterior ajustava a
investigacao literaria aos métodos de outras disciplinas (historia, sociologia, psicologia, etc.),
ja as correntes do século XX procuraram instituir seus préprios métodos de analise, dando
conta da especificidade do literario (SOUZA, 2000:37). As correntes que estudam a instancia
textual sdo chamadas pela critica literaria de textualistas. Algumas delas serdo brevemente
retomadas no trabalho a fim de mostrarmos que nelas a figura do autor sofreu uma espécie de
“apagamento”. Sao elas: o new criticism, a estilistica, o formalismo russo e o estruturalismo.

O New Criticism, movimento que surgiu nos Estados Unidos nas primeiras décadas do

século XX, intencionava a separacdo entre a figura do autor e o texto literario. Sobressaia a
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ideia que o texto é um objeto autbnomo em si mesmo. Por consequéncia, seus idealizadores
eram contrarios a “falacia da intengdo autoral”®. Esse movimento recebeu o titulo de uma obra
de John Crowe Ranson, The new criticism, em que o poeta analisa a obra critica de T.S.Elliot,
[.LA.Richards ¢ Yvor Winter. O movimento propunha que os textos literarios “eram
organismos autdnomos e autosuficientes, pelo que a producdo do seu sentido decorria
automaticamente do funcionamento impessoal de um sistema de signos” (JUNKES,
1997:146). Sendo assim, a intencdo que precedia o texto ndo era importante e devia ser
ignorada, assim como a maneira como 0 texto era interpretado por seus leitores. O
“importante era o livro, sua estrutura interna de signos, obnubilando-se as figuras do autor e
do leitor [...]” (JUNKES, 1997:146).

A estilistica tem como principal tedrico o suico Charles Bally que, como discipulo de
Saussure, propde um estudo baseado na linguistica a partir da relacdo entre a langue e a
parole. Acredita que a langue apresenta tracos afetivos préprios e, com isso, a lingua
constituiria uma criacdo individual. Para Bally (apud Aguiar e Silva, 1973), a linguagem
exteriorizaria a parte intelectual do nosso ser e a estilistica teria a tarefa de estudar os fatos de
expressdo da linguagem.

Entre os anos de 1914-1915, alguns estudantes de Moscou fundaram o Circulo
Linguistico de Moscou, com o intuito de estudar a linguistica e a poética. Em 1916, em S&o
Petersburgo, um grupo de intelectuais funda o Opajaz (Sociedade para o estudo da linguagem
poética). H&4 uma relacdo estreita entre 0 movimento russo e o Circulo Linguistico de Moscou.
Dessa forma nasceu o formalismo russo, que floresceu durante a década de 20, mas sofreu
muitas oposicoes stalinistas, vindo a extinguir-se em 1930. Os formalistas eram contrarios as
interpretacfes psicoldgicas e manifestavam uma recusa pelos fatores extra-literarios. A
pergunta principal era: O que faz da literatura um texto literario? Quer dizer, era preciso
estudar a literariedade do texto, tomando todos os fatores como artisticos e s6 operando
enguanto tais. Com um método extremamente pratico e cientifico, voltaram a atencdo para a
realidade material do texto, fazendo uma distingéo entre a linguagem literaria e a linguagem

cotidiana. Para Tynianov, e outros formalistas, a teoria da literatura devia buscar a

8 Critica literaria que defendia a analise de uma obra de arte a partir das intencdes do autor. A expressao
foi primeiramente utilizada por W. K. Wimsatt e M. C. Beardsley (The Intentional Fallacy, 1946, in The Verbal
Icon: Studies in the Meaning of Poetry. New York, Noonday Press, 1964).
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autenticidade, caso desejasse tornar-se uma ciéncia, ou seja, manifestar o “processo” do texto.
Eles queriam fazer da literatura uma ciéncia autbnoma a partir das qualidades intrinsecas do
texto literario.

O estruturalismo na literatura esta diretamente ligado aos pressupostos de Ferdinard
de Saussure e também recebeu influéncia do gestaltismo. Desse modo, a obra é entendida
como uma estrutura formada de elementos solitérios e distintos onde um depende dos outros.
O estruturalismo apresentou as seguintes linhas: 1°) o grupo Tel Quel que combina as teses
formalistas com as estruturalistas; 2°) um grupo que recebeu influéncia da antropologia
estrutural, principalmente, em funcéo das analises de narrativa mitica de Claude Lévi-Strauss;
3°) e uma linha oriunda da psicanélise a partir do pensamento de Lacan (SOUZA, 2000:58).
Basicamente, para o estruturalismo, o texto literario é formado de elementos que se
relacionam e é possivel, a partir de um modelo pré-estabelecido, verificar esta relagdo. Com
um estudo descritivo e normativo, acreditavam alcancar os limites mais profundos do texto
literario e esgotar as possibilidades de interpretacao.

Outros estudiosos foram contrarios as analises epistemoldgicas e normativas das
correntes textualistas. Eles constroem seus fundamentos com base na filosofia
fenomenoldgica e, em grande parte, no pensamento de Martin Heidegger e Husserl. Suas
analises ndo ignoram totalmente o autor, mas se opBem completamente ao biografismo,
acreditando que a partir da interpretacdo do texto € possivel uma reflexdo sobre a esséncia
humana. O estudo fenomenoldgico busca uma leitura imanente do texto literario, “[...]
reduzido a uma pura materializacdo da consciéncia do autor: todos 0s seus aspectos
estilisticos e semanticos sdo percebidos como partes organicas de um todo complexo, do qual
a esséncia unificadora ¢ a mente do autor [...]” (EAGLETON, 2006: 90).

Roman Ingarden, fundador da teoria dos estratos e discipulo de Husserl, manifesta, em
A obra de arte literaria (1930), que a fenomenologia “se propde a investigar a estrutura e o
modo de ser do texto verbal artistico, partindo do pressuposto de que, tradicionalmente este
foi compreendido ou como representacdo plastica do mundo ou como entidade linguistica,
quando ambos os aspectos deveriam ser considerados” (BORDINI, 1990:91). Ingarden
investiga a esséncia da obra literaria sem subordina-la a histéria. A obra de arte tem um lado

ideal (ndo passivel a transformagBes no espago-temporal) e real (o que é autbnomo em relacdo
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a consciéncia cognoscitiva). Para Ingarden, a obra de arte € uma producdo da consciéncia
formada por estratos.

A figura do autor ndo foi completamente excluida dos estudos literarios no século XX,
contudo ndo foi mais analisada somente a partir de uma base biografica, levando em
consideracdo as intencdes subjetivas. Valoriza-se agora o processo de criagdo dentro de um
contexto sdcio-cultural. A sociologia continua tendo espaco nesse século e os tedricos foram
buscar em Marx uma explicacdo para o fenémeno literario tentando encontrar uma conexao
do texto com a realidade (teoria do reflexo). Aqui a figura do autor ainda mantém o seu
espaco garantido, ja que a obra de arte € um produto sécio-historico. Os tedricos da sociologia
sdo heterogéneos e a teoria se mantém com muita forca até os nossos dias, passando desde
uma analise simplista de uma literatura dita engajada, até analises que ddo conta das relacdes
ideoldgicas entre o processo e a recepcao literaria.

Georg Lukéacs, um dos teoricos de linha socioldgica, publicou, em 1920, A teoria do
romance, um livro alicercado nos ensinamentos de Hegel, Dilthey e Max Weber. O filésofo
analisa a relacdo da “evoluc¢do literaria com a evolugdo social, uma estrutura literaria com um
momento de uma dialética historico-filosofica” (apud TADIE, 1992:164). Comparando-0 &
epopéia grega, Lukacs faz um estudo do romance moderno como fruto de uma sociedade em
gue ja ndo ha mais espaco para heroizacdo do coletivo, mas para a aventura de uma procura
humana essencialmente individual. A epopéia e o romance ndo diferem por suas intencdes
configuradoras, “mas pelos dados histérico-filos6ficos com que se deparam para a
configuragdo” (LUKACS, 2000:55). A epopéia que, segundo Lukacs, “corresponde a um
tempo anterior a0 da consciéncia individual e, portanto, voltado para o destino de uma
coletividade, ndo se manteve em nossa €poca, que se caracteriza, sobretudo, pelo
individualismo e pelo investimento nos dominios do inconsciente humano” (SOARES,
2006:42).

A figura do autor recebeu destaque mais elevado, ao longo do século XX, através da
critica genética que, ao valorizar o autor real e historico, tenta retratar o processo de criacdo —
a génese da obra. Teoricos dessa linha preocupam-se em analisar 0 sujeito que escreve,
dividindo-o em escritor, scriptor e autor, como fez Philippe Willemart ao analisar Honoré

Balzac
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O escritor é, por exemplo, Honoré Balzac, filho de x e y, que estudou em Tours e fez
direito em Paris, que defendia o poder aristocratico, etc. O scriptor é Honoré Balzac
que, se submetendo ao processo escritural, sofreu transformacdes inicialmente néo
previstas no decorrer da escritura, coagido pela linguagem, pelo mundo inventado e
pela tradicdo. O autor é a instancia que decide ndo mais rasurar tal paragrafo ou
palavra, que aceita e confirma o texto definitivo e assina Honoré Balzac antes de
entrega-lo ao editor (apud JUNKES, 1997:31).

De acordo com Aguiar e Silva, que analisa a posi¢do do autor inserido na narrativa
literaria, essa figura sempre serd um sujeito empirico e histdrico, entretanto quando ele
aparece no texto, receberd o nome de autor textual (apud JUNKES, 1997:32). Como uma
forma de analisar a figura do autor como uma entidade textual, Wayne Clayson Booth, critico
literario estadunidense, defende que em um texto, ha o autor real, o individuo de carne e 0sso,
o narrador que é responsavel pelo discurso e o terceiro elemento é o autor implicito. O autor
implicito seria a imagem do autor imanente ao texto como uma espécie de alter ego do autor,
que dirige os acontecimentos, os movimentos do narrador e dos personagens (apud LEITE,
1991:19). J& Gérad Genette, em Nouveau discours du récit (1983), também monta um
esquema dividido em trés partes onde o autor real corresponde ao leitor real; o autor implicito
equivaleria ao leitor implicito, e a mensagem corporificada em narrativa que existe a partir do
ato enunciativo do narrador tem como correspondente o narratério (apud JUNKES,1997:23).

Para a critica psicanalitica, como Freud mostrou, uma obra literaria pode revelar assim
como os sonhos a “psicologia do seu criador”, ou seja, ela defende que o “[...] mesmo
mecanismo que, nos sonhos e pesadelos, governa a maneira em que nossos mais fortes,
embora mais ocultos desejos sdo elaborados, desejos que muitas vezes Sdo 0S mais
repugnantes para a consciéncia, também governa a elaboragdo duma obra de arte” (JUNKES,
1997:132-3).

A partir de 1950 e 60, desponta uma série de criticas contrarias as ideias da
fenomenologia, da hermenéutica, das correntes textualistas e da sociologia. Os novos aportes
tedricos levam em consideracdo o receptor do texto literario, que mesmo sendo visado no
processo criativo, ja que o autor ndo esquece o leitor no momento da escrita, era ignorado até
entdo pelas teorias literarias. Pode-se dizer que durante o século XIX houve uma preocupacao
exclusiva com o autor; no inicio do seculo XX, surge uma preocupacdo com o texto literario e
a partir da década de 60, desse mesmo seculo, a atencédo se volta para o leitor, principalmente,
a partir de uma corrente denominada estética da recepcéo e dos efeitos. Para a teoria da
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recepcdo, a obra literaria ndo é um objeto que exista por si s6, oferecendo a cada observador
em cada época um mesmo aspecto. Porém, o texto é atualizado a partir de cada leitura,
prevalecendo o carater dialdgico do texto que estd sempre sendo renovado.

Hans Robert Jauss, um dos seus fundadores, considera que a qualidade da obra resulta
em critérios de recepcdo, ou seja, nos efeitos que ele poderad produzir em determinado leitor.
Para a estética da recepcao e dos efeitos, o problema dos métodos formalistas e marxistas é
que eles compreendem o fato literario encerrado no circulo de uma estética de producdo
(formalismo) e representagdo (marxismo). Ambos privam a literatura da dimenséo de sua
recepcdo e seu efeito. Tanto o marxismo quanto o formalismo ndo consideram o poder ativo
do leitor no momento da leitura. O marxismo ndo trata o leitor, busca apenas a producao
social do autor ou procura reconhecé-lo na sua estratificacdo social. Ja& o formalismo precisa
dele apenas como sujeito da percep¢do, como alguém que deve distinguir a forma ou
desvendar o procedimento. Jauss aproveita 0s pressupostos marxistas e formalistas, ja que a
relacdo entre literatura e leitor possui implicacBes estéticas (a recep¢do de um leitor encerra
um juizo estético) e historicas (a leitura se enriquece de geracdo em geracdo). No entanto,
considera que também € imprescindivel considerar o texto como uma cadeia dialdgica, como
um processo de comunicacao.

Outro teorico da recep¢do, Wolfgang Iser, defende que o ato de ler projeta no texto
uma interpretacdo ap6s a outra e que cada interpretacdo é modificada por elementos
imprescindiveis no texto. Essas projecGes revelam que o texto é sempre indeterminado,
permeado de lacunas (gaps) as quais precisam ser preenchidas pela imaginacéo do leitor, que
projeta e responde perguntas ainda nem formuladas. Iser considerada que o autor estad em um
tempo e o leitor em outro (apud JUNKES, 1997:150). Wolfgang Iser, em “Os atos de fingir
ou o que ¢ ficticio no texto ficcional”, demonstra que todo ato de selecao de um autor ¢ um
ato de fingir. Dessa forma, ndo é possivel conhecer a intengdo autoral, pois “[...] a
intencionalidade do texto ndo se manifesta na consciéncia do autor, mas sim na decomposi¢édo
dos campos de referéncia do texto [...]” (2002:962-3). O autor conclui que certamente ha no
texto ficcional fragmentos identificaveis da realidade, mas estdo no texto sob o signo do
fingimento, o mundo do texto ndo ¢ o “mundo dado”, mas deve ser entendido como se fosse

(2002:972-3).
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Tedrico da hermenéutica, Paul Ricoeur examina com precisdo a relacdo autor-texto-

leitor e inaugura uma teoria centrada na autonomia semantica do texto. De acordo com o

filésofo, a instancia do discurso é autoreferencial e o termo autor pertence a estilistica — o

estilo como um trabalho individual. O que importa em um texto literario é a criacdo de uma

“proposicdo de mundo, de um mundo tal que possa habita-lo para nele projetar um de seus

possiveis mais proprios”. E isso que Ricoeur chama de “o mundo do texto” (1983:56) que

“[...] pode fazer explodir o mundo do autor” (1983:53). Porém, a obra de arte ndo seria s6 0
resultado do mundo do autor, mas deveria transcender suas

condi¢Bes psicossociolégicas de produgdo e que se abra, assim, a uma sequéncia

ilimitada de leituras, elas mesmas situadas em contextos socio-culturais diferentes.

Em suma, o texto deve poder, tanto do ponto de vista sociolégico quanto do

psicoldgico, descontextualizar-se de maneira a deixar-se recontextualizar numa nova
situacdo: € justamente o que faz o ato de ler (1983:53).

Mikhail Bakhtin foi outro tedrico de extrema importancia no século XX,
predominantemente, no que concerne seus estudos sobre o dialogismo, o plurilinguismo, a
polifonia e a heteroglossia. Bakhtin estudou o carater socio-ideoldgico da linguagem ao
afirmar que por detras de todo discurso literario estdo refratadas as inten¢6es do seu autor, que
¢, em primeiro lugar, “um homem essencialmente social, historicamente concreto e definido e
seu discurso ¢ uma linguagem social (ainda que em embrido), € ndo um ‘dialeto individual’”
(1999:135). Entretanto, muito mais que trazer a tona somente a voz do seu autor, 0 romance
encena “uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, as vezes de linguas
e de vozes individuais” (1999:74). Por seu plurilinguismo, o romance traz as palavras do
autor, do narrador, de véarios géneros que se correlacionam em uma relacdo sempre
dialogizada em maior ou menor grau (1999:74-5).

Tedrico da semidtica, Umberto Eco, em Opera aberta, publicado em 1962, mostra-
nos que € sempre arriscado o pressuposto que uma metafora poética pode constituir-se como
um elemento de conhecimento profundo do real, visto que, “a arte mais do que conhecer 0
mundo, produz complementos de mundo, formas autbnomas que se acrescentam as existentes,
exibindo leis proprias e vida pessoal [..]” (1991:54). Nenhuma obra de arte pode ser
considera “‘fechada’, pois cada uma delas congloba, em sua definitude exterior, uma
infinitude de ‘leituras’ possiveis” (1991:67). Uma obra aberta oferece “uma imagem de

descontinuidade: nédo a descreve, ela € a propria descontinuidade” (1991:158).
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Eco manifesta em varios dos seus textos uma preocupacdo com a recepcdo da obra
literaria ao examinar a relagcdo autor-texto-leitor. Entretanto, coloca em posi¢do de destaque o
objeto textual. J& que é muito dificil e quase impossivel descortinar a intencdo autoral,
podemos apenas nos deter na intencdo do texto (ECO, 1993:29), como um universo aberto de
multiplas interconexdes, “uma cadeia ininterrupta de transferéncias” (ECO, 1993:45). O leitor
precisa desconfiar de cada linha no texto, tentando desvendar os seus significados secretos, 0s
nédo-ditos. Um texto pode dizer tudo, mesmo “o que o seu autor queria que dissessem; assim
que se alega a descoberta de um suposto significado, temos certeza de que ndo é verdadeiro; o
verdadeiro ¢ um outro e assim por diante [...]” (1993:46).

Foi-nos de extrema importancia observar como a figura do autor foi se delineando em
momentos anteriores, principalmente, para melhor entendermos a sua composi¢do na pos-
modernidade. O interessante é poder fazer a leitura dos proximos capitulos, tendo sempre em
mente as diferencas de sentido e como vem sendo desarticulada a relacdo que a literatura

estabelece com o real. Vejamos como esta ancorada esta figura na pos-modernidade.
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11. A ESCRITA COMO CONSTRUCAO/DESCONTRUCAO DAS
IDENTIDADES

2.1 O autor pds-moderno e a constituicdo de multiplas identidades

Ao falarmos de pés-modernidade € preciso antes realizar uma breve distin¢do entre o
termo p6s-modernismo e o termo pos-modernidade. O primeiro refere-se a um determinado
estilo artistico, mais especificamente, depois das vanguardas do século XX, enquanto o
segundo, como nos orienta Adolfo Sanches Vazquez (apud BOLANOS, 2002), alude a uma
categoria histérica com um conjunto de proposicbes, valores ou atitudes que,
independentemente do grau de validez teorica, ndo se pode negar que funcionam como parte
da cultura e da situacdo espiritual de nosso tempo.

Vivemos em um periodo marcado por aprimoradas tecnologias eletrénicas — a
“sociedade da midia”, “do consumo” e “do espetaculo”. Esse momento, denominado por
alguns tedricos de “pds-moderno” ou “pos-industrial”, assinala o fim de uma tradi¢do e o

desvanecimento entre as fronteiras nacionais e culturais. O termo pds-moderno® é bastante

° De uma forma geral no campo da critica e da producéo cultural, como afirma Ann Kaplan, em O mal-
estar no pés-modernismo (1993), “[...] nenhum termo tem sido mais rigorosamente contestado do que o ‘pds-
modernismo’. Desafiando uma defini¢@o clara, mas persistindo como uma categoria indispensavel, ele se tornou
um dos temas centrais da teoria e da pratica da cultura contemporineas”. A obra O mal-estar no pos-
modernismo traz os pressupostos de diversos tedricos e até do proprio Jameson, no intuito de ndo apresentar
apenas uma postura monolitica do conceito, mas discuti-lo e mostrar as suas mais diferentes defini¢des. Muitos
problemas em relacdo ao termo ocorrem porque, muitas vezes, as estéticas pés-modernas sdo rotuladas de
resistentes e transgressoras, o que, para alguns, confunde o pés-modernismo com o préprio modernismo, j& que a
transgressao pode ser encontrada em periodos anteriores, mas especialmente, no modernismo. H& também, para
alguns estudiosos, uma diferenca entre um pds-modernismo “utopico” (que segue uma dire¢do derrideana) e um
pos-modernismo “comercial ou cooptado” (que segue uma dire¢do baudrillardeana) (KAPLAN, 1993:13). Além
disso, a critica contraria ao termo afirma que é preciso fazer uma distingdo entre os contextos de producéo,
exibicdo e consumo das obras, pois elas circulam em diversos &mbitos diferentes. Uma das principais confusdes
resulta da diminuicdo das fronteiras entre a alta cultura e a cultura popular, uma caracteristica da pds-
modernidade. Outro problema decorre do fato de o termo estar sendo utilizado de maneira diversa tanto por
estudiosos da literatura, da sociologia e pela critica muticulturalista.

A andlise deste trabalho serd constituida, sobrepujante, pelas conjeturas de Linda Hutcheon ao
considerar 0 pos-moderno como ‘fundamentalmente contraditorio, deliberadamente historico e politico”
(1991:20). E, principalmente, devido ao fato que Hutcheon considera que as experiéncias politicas e intelectuais
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amplo e, consequentemente, vem sendo teorizado por uma série de intelectuais das mais
diversas &reas; entretanto, é consenso entre a maioria que a pos-modernidade engloba uma
condicdo sécio-cultural e estética do capitalismo contempordneo ou capitalismo tardio,
também denominado pos-industrial e financeiro (JAMESON, 1991). Segundo Frederic
Jameson, o pds-moderno estaria ligado a alteracGes objetivas na ordem econémica do proprio
capital, com isso, sendo uma marca do “capitalismo multinacional”.

Perry Anderson, em As origens da pos-modernidade (1999), nos fornece um relato
historico das origens desse periodo. O tedrico aponta que o termo foi utilizado pela primeira
vez no mundo hispanico em 1930, uma geracdo anterior as manifestacdes na Inglaterra e nos
Estados Unidos. Foi Frederico de Onis que o utilizou “para descrever um refluxo conservador
dentro do préprio modernismo [...]” (ANDERSON, 1999:10). Alguns anos apds, mais
especificamente, em 1954, o inglés Arnold Toynbee reconhece que “a idade pos-moderna era
marcada por duas evolucfes: a ascensdo de uma classe operaria industrial no Ocidente e 0
convite de sucessivas intelligentsias fora do Ocidente a dominar os segredos da modernidade
e voltd-los contra o mundo ocidental” (ANDERSON, 1999:11).

Ihab Hassan, em 1971, incluiu, na nogdo de pds-modernismo, as artes visuais, a
musica, a tecnologia e a sensibilidade em geral (ANDERSON, 1999:25). Hassan agrega, ao
pos-modernismo, uma serie de motivos pos-estruturalistas “a uma elaborada taxonomia da
diferenca entre os paradigmas modernos e pds-modernos [...]” (ANDERSON, 1999:26).
Também traz a tona as indagacgdes referentes ao termo pds-moderno: “o pds-modernismo,
perguntava, é apenas uma tendéncia artistica ou também um fenémeno social? E, neste caso,
como se juntam e separam 0s varios aspectos desse fendmeno — psicolégicos, filoséficos,
politicos?” (ANDERSON, 1999:26).

Jean-Frang¢dis Lyotard, em A condi¢cdo pds-moderna, publicado em 1979, foi o
primeiro a conceber uma concepc¢do mais filosofica ao termo. Além disso, Lyotard foi um dos
precedentes a tratar a ps-modernidade como uma mudanca geral na concep¢do humana. Seus

pressupostos teorizavam a respeito da “morte das metanarrativas” — as narrativas grandiosas.

dos anos 60 permitiram que “o pés-modernismo fosse considerado como aquilo que Kristeva chama de ‘escrita-
como-experiéncia-dos-limites’: os limites da linguagem [...]” (1991:25). De acordo com Hutcheon, o pos-
modernismo contesta a possibilidade de um dia conhecermos o nosso passado, ja que a “realidade social,
historica, existencial € uma realidade discursiva” (1991:45).
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Essa “morte” ndo era s6 do socialismo classico, mas da “redencdo cristd, do progresso
iluminista, do espirito hegeliano, da unidade romantica, do racismo nazista, do equilibrio
Keynesiano [...]” (ANDERSON, 1999:39).

Um ano apo6s Lyotard, Jirgen Habermas profere, em Frankfurt, um discurso intitulado
“Modernidade — Um Projeto Incompleto”. Ele reconhece

que o espirito da modernidade estética, com seu novo sentido do tempo como um
presente prenhe de um futuro herdico, que nasceu na época de Baudelaire e atingiu o
climax com o dadaismo, tinha visivelmente declinado; as vanguardas tinham
envelhecido. A idéia de po6s-modernidade devia seu poder a essa incontestavel
mudanca [...] (ANDERSON, 1999:44).

Em 1982, Frederic Jameson realiza a sua primeira conferéncia a respeito do pds-
modernismo. O autor analisa o periodo a partir de uma relacdo com o modernismo e 0
realismo. Perry Anderson mostra que “a visdo inicial que Jameson teve do pds-modernismo
tendia assim a encara-lo como sinal de degenerescéncia interna do modernismo, para o qual o
remédio era um novo realismo a ser ideado” (1999:60).

Aimée Bolafios, em Hacia una transformacion de la narrativa, reflete a respeito da
mudanca de paradigma efetuada na transicdo da modernidade para a p6s-modernidade. Esse
novo estagio da sociedade marca um rompimento antimetafisico que abre espago para uma
nova concepcdo dialdgica da totalidade; a historia antes vista como oficial e consagrada deixa
de ser entendida como um processo ascendente e retilineo, e passa a ser um espaco
desmistificado e dessacralizado.

A su vez, la histora es percibida en sus entrecruzamientos, en las relaciones de
interculturalidad que los procedimientos intertextuales ponen de manifiesto con
tanta eficacia artistica, proyectdndose la obra como un aportador dialogo de

espacios, temporalidades, modos de ver, estilos y formaciones discursivas
(BOLANOS, 2002:19).

A narrativa atual, como salienta Bolafios, se efetua a partir das fraturas e
descontinuidades da historia, instaurando novos modos de ver, recuperando o passado sem a
intencdo de ratifica-lo, mas no intuito de resignificd-lo, construindo novos discursos longe de
uma pretenséo simplista de apreender a verdade ou a totalidade dos acontecimentos. O texto
literdrio ja ndo pode mais ser lido a partir dos pressupostos defendidos na modernidade,

percebe-se um desvanecimento entre as fronteiras da ficgéo e da realidade.
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Pela auto-reflexividade, os textos escritos no paradigma pos-moderno contestam a
relagdo estabelecida entre histdria/literatura, entre fato/ficcdo. Consequentemente,
problematizam a historia atraves de outro viés, entendendo-a como construcdo discursiva.
Dessa forma, a linguagem torna-se proeminente, j& que podemos conhecer nosso passado
somente através dela - por nossos restos textualizados. A pds-modernidade contesta o ideal
classico de representacdo como copia da realidade para explorar os limites da linguagem que
é capaz de criar realidades.

Bolafios destaca que de uma forma ou de outra, a linguagem tornou-se a protagonista
do processo tanto para o extravio quanto para abrir um horizonte de experiéncias possiveis.
“[...] La novela se convierte en una aventura del lenguaje, con frecuencia de cadenas de
significantes rotas que pone de manifiesto la tension extrema entre palabra y referente, entre
lo dicho y lo indecible, lo irrepresentable” (2002:22).

A pbs-modernidade refuta todos o0s conceitos basilares da modernidade,
predominantemente, aqueles referentes aos conceitos de nacdo, de memoria e de identidade.
Essa problematica tornou-se em nossos dias de

importancia indiscutivel para o debate relacionado as multiplas questdes que
envolvem a linguagem, pois instiga uma série de reflexdes sobre a formagéo e
determinagdo histérica dos sujeitos e suas representacdes linguistico-ficcionais,
representagdes essas que, acionadas pela memdria emancipada, tornam consciente o
que o esquecimento, na sua capacidade de impor um limite negativo ao

conhecimento suprimiu da lembranca e relegou ao siléncio (INDURSKY;CAMPOS,
2000:9).

As teorias pos-modernas vém deslocar a antiga concepcdo de identidade fixa e
imutavel. Fernando de Toro, em Intersecciones Il, salienta que a identidade tornou-se uma
problematica central em numerosos estudos. O autor sustenta que a nocao de identidade ja ndo
pode ser mantida ou defendida baseada nas concep¢des de origem e de nagdo (2002:120). De
acordo com Toro, a estratégia € abandonar a antiga construtividade essencialista por uma
nogdo nomadica - sempre em processo. A pergunta identidade de quem? E uma pergunta
erronea, ja que implica a supremacia de uma identidade em proveito de outra. Hoje, em nosso
habitar diaspdrico, as identidades entram em didlogo e sdo constantemente confrontadas. A
pergunta deveria ser: que identidade? E responderiamos: a identidade da diferenca. Diferenca

esta que mais do que excluir, unifica (2002:122).
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Toro salienta que a po6s-modernidade exibe o fracasso da modernidade, do
humanismo, da verdade e do progresso. Questiona todas as bases de um pensamento que por
mais de dois mil anos sequer contestou as suas epistemologias. A pds-modernidade é
caracterizada pelo descentramento e contestacdo dos grandes relatos, pelo desmoronamento
do sistema filosofico eurocéntrico e pela crise das identidades. Simultaneamente, desloca e
desconstrai o sujeito moderno centrado e bem definido.

E preciso considerar que as narrativas pds-modernas sdo reflexos do sujeito
organizador do discurso que, inserido numa nova ldgica cultural e social, encontra-se
extremamente descentrado e fragmentado. Stuart Hall, em A identidade cultural na pos-
modernidade (2002), faz uma anélise do sujeito pos-moderno. O propdsito do livro é avaliar
se realmente existe uma “crise de identidade”. Para o autor, as identidades modernas estdo
“deslocadas”, ou seja, ha a perda de um ‘sentido de si’ estdvel. A mudanga nas sociedades
modernas teve seu surgimento no final do século XX:

[...] as velhas identidades, que por tanto tempo, estabilizaram o mundo social, estdo
em declinio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o individuo moderno,
até aqui visto como um sujeito unificado. Assim a chamada “crise de identidade” é
vista como parte de um processo mais amplo de mudanca, que esta deslocando as
estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de

referéncia que davam aos individuos uma ancoragem estavel no mundo social [...]
(HALL, 2002:7).

Na concepcao de Hall, essa transformacédo estrutural na sociedade além de abalar os
conceitos de classe, género, sexualidade, etnia, raca e nacionalidade, também alterou as
“identidades pessoais, abalando a imagem que temos de nds proprios como sujeitos
integrados” (2002:9). O autor compara trés concepcdes de identidade que se fizeram e fazem-
se presente ao longo dos séculos: a primeira referente ao sujeito centrado e unificado do
iluminismo; a segunda refere-se ao sujeito socioldgico que defendia que o interior do sujeito
era formado a partir da relacdo com outras pessoas e com a sociedade; a terceira refere-se ao
sujeito p6s-moderno, marcado ndo por uma Unica identidade, mas varias, algumas até
contraditorias. Contrario a ideia de um “eu coerente”, o sujeito pés-moderno tem a sua
identidade inter-relacionada ao contexto socio-historico. O conceito de identidade transforma-
se de acordo com a forma que o sujeito é interpelado ou representado na sociedade. Segundo

Hall, na po6s-modernidade, a identidade esta sempre em constante transformagdo em
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decorréncia das diferentes formas “[...] pelas quais somos representados ou interpelados nos
sistemas culturais que nos rodeiam [...]” (2002:13). Em consequéncia disso, o sujeito pode
assumir identidades diferentes em momentos diferentes.

Aliada as concepcbes de Hall, Jane Tutikian analisa os acontecimentos histérico-
sociais das ultimas décadas do século XX, tais como: “a queda de barreiras econdmicas ao
Leste Europeu; a abertura da China ao capital estrangeiro; a queda do Muro de Berlim; o fim
do Império Soviético; os Estados Unidos da América tornando-se a Unica grande poténcia; a
configuragdo de uma Nova Ordem Mundial” (2006:12), que geraram uma mudanga na
representacdo da nossa sociedade. A partir desses acontecimentos ha uma redefinicdo das
fronteiras geogréaficas, histdricas, politicas, ideoldgicas e culturais. Até mesmo o conceito de
nacdo, produto do século XIX, entra em crise.

A literatura, através das chamadas ‘“narrativas de nacdo”, desempenhou, na
modernidade, um papel indispensdvel na consolidacdo das nacionalidades e,
consequentemente, na construcdo identitaria. Entedia-se a literatu’ra como uma espécie de
registro fiel dos acontecimentos. Conforme pdde ser observado no capitulo anterior, por muito
tempo foi bastante comum classificar os textos literarios como reflexos da realidade social.
Ainda em nossos dias € prevalente o pensamento que através da literatura podemos nos
reconhecer enquanto nacao, concepc¢do que nao esta totalmente equivocada, ja que é preciso
escrever-se para reconhecer-se, porém, 0 pensamento positivista de arte extremamente
atrelada a realidade social e até mesmo o conceito de nacdo estdo sendo revisados e
desconstruidos, os escritores ndo buscam reproduzir uma relacdo direta com o real, mas
transfigura-lo, recria-lo. Mesmo que um acontecimento histérico esteja inserido no romance,
ele esta ali, ndo como verdade absoluta, mas uma versao, uma possibilidade, uma construcéao
discursiva. A concepcéo de literatura como documento

[...] € no minimo simplista. Simplista porque apresenta a obra como mero
testemunho da sociedade, como uma espécie de documento destinado
exclusivamente ao registro dos fatos. Perde-se, dessa forma, uma dimenséo essencial
da questdo: a de que a sociedade é ao mesmo tempo uma realidade objetiva e
subjetiva. Se o escritor exterioriza seu ser no mundo social, ele também interioriza
como realidade objetiva. Nao hg, portanto, um mundo dos fatos pairando acima do
individuo. Essa relacdo unilateral e objetiva entre os termos ndo existe. Existe, sim,

uma profunda dindmica entre individuo e sociedade feita de interacéo,
deslocamentos e modificagdes (VELOSSO, 1998).
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No decorrer da investigacdo, vimos que sempre houve um esfor¢o em tentar articular e
entender a relagdo entre a literatura e o real. Perrone-Moisés, para tentar entender esse
dialogo, toma como ponto de partida o ensaio “O que ¢ literatura?”, de Jean-Paul Sartre,
publicado em 1948. Segundo a autora, Sartre registra nesse trabalho “algumas convicg¢des
sobre a literatura que era consensual naquele momento histérico” (2007:16). De acordo com
Sartre, escrever é sempre transformar o real, pois a coisa nomeada ja ndo é a mesma; a
literatura é o desvendamento do real por meio da linguagem. O texto literario depois de
separado do seu autor torna-se um objeto autbnomo que propde a liberdade do leitor, sendo a
leitura um pacto de generosidade entre autor e leitor.

Roland Barthes estabeleceu um didlogo com Sartre em O grau zero da escrita,
contudo a pergunta ndo era mais O que ¢ literatura?”’, mas “O que ¢ escrita?”’ (PERRONE-
MOISES, 2007:19). O proprio Barthes e os tedricos pds-modernos nos mostram que a escrita
ou o discurso € fundamental na formacao de uma comunidade. Mesmo que as concepcdes de
nacdao e identidade tenham sofrido uma mudanca na pdés-modernidade, a literatura ainda
continua sendo um espago privilegiado para reavaliar tais questionamentos. Todavia ndo mais
através da busca de uma verdade absoluta, ja que isso se torna problematico, sendo todo texto
o0 resultado da selecdo de um sujeito inserido em determinado contexto e intencao discursiva.
Com isso, nas entrelinhas de qualquer obra esta implicada a maneira que seu autor seleciona e
entende os fatos e 0s textos ja escritos a partir de seu lugar no presente.

Maria Luis Rovisco, em “Reavaliando as narrativas de nacgdo - identidade nacional e
diferenca cultural”, retoma Chantal Mouffe ao afirmar que “a identidade ndo pode pertencer a
uma Unica pessoa e ninguém, de facto, tem uma Unica identidade. Em ultima andlise, ndo
existem identidades naturais ou originais uma vez que toda e qualquer identidade é o
resultado de um processo permanente de hibridizacdo e nomadizagdo™ (2002:10). A autora
avalia que no contexto atual, no espaco “homogéneo” do Estado-nacdo surge uma variedade
de culturas e de formac@es identitarias que ja nao se enquadram em uma cultura uniforme.

Na pos-modernidade, a identidade tornou-se uma construgdo discursiva, um constructo
humano que vai se alterando. Hall (2003) retoma Powell ao afirmar que “a vida das nagodes,
da mesma forma que a dos homens, ¢ vivida, em grande parte, na imaginagao” (2003:51). Em
consonancia, Hall acredita que a cultura ¢ um artefato construido socialmente, “a cultura ndo

¢ apenas uma viagem de redescoberta, uma viagem de retorno. Nao ¢ uma ‘arqueologia’: A
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cultura é uma producdo. Tem sua matéria-prima, seus recursos, seu ‘trabalho produtivo’”
(2003:44).

Corroborando com Hall, José Manuel Oliveira Mendes recupera 0 conceito
problematizado por alguns tedricos, especialmente Calhoun, de que a identidade é
“socialmente distribuida, construida e reconstruida nas interagdes sociais. As identidades

serdo, assim, construgdes relativamente estaveis num processo continuo de actividade social”

(2002:504). Elas

emergem da narrativizagdo do sujeito e das suas vivéncias sociais, e a natureza
necessariamente ficcional deste processo ndo afecta a eficacia discursiva, material
ou politica das mesmas. As identidades constroem-se no e pelo discurso, em lugares
histéricos e institucionais especificos, em formacdes pratico-discursivas especificas
e por estratégias enunciativas precisas [...] (2002:506).

Mendes também traz os pressupostos de Erving Goffman, estudioso das identidades,
para ratificar que “a pessoa, o sujeito, ¢ um constructo, construido ndo das propensdes
psiquicas internas, mas a partir das regras morais que lhe sdo inculcadas do exterior”
(2002:507). A partir dessa concepgdo, Goffman ndo falava em subjetividade, mas em
subjetividades que se alternam dependendo da situacao (2002:508). Para Goffman, “o normal
¢ a existéncia de sujeitos multiplos, flutuantes e situacionais. O sujeito, a subjetividade
enquanto tal ¢ o arquétipo do mito moderno” (2002:508).

Mendes retoma Foucault e sua assertiva que “o sujeito ndo ¢ a mesma substancia, mas
é uma forma que ndo é sempre idéntica a ela propria [...]” (2002:524). E a relagdo com os
outros € proeminente na construcao de cada individuo, esse didlogo que ¢ “multivocal e que
se produz na interseccdo de forcas centripetas (necessidade de se ligar ao outro) e de forcas
centrifugas (necessidade de diferenciagdo do outro)” (2002:505).

A crise de identidade do antigo sujeito cartesiano é problematizada nas narrativas pos-
modernas a partir de um questionamento que se realiza na ordem do discurso — um espaco
privilegiado para o debate identitario, ja que a identidade é fruto das relacdes que os sujeitos,
inseridos em determinadas comunidades, estabelecem com o real. Sendo assim, como nos
mostram Indursky e Campos, “[...] as identidades resultam de formas de subjetividade, cujas
representagcdes simbolicas sdo o lugar privilegiado de manifestacdo ideologica [...]”. A
memoria torna-se fundamental na constituicdo das identidades “[...] por meio de seus

processos e efeitos, os quais podem ser tanto lembrancga, de redefinicdo e transformacéo
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quanto de esquecimento, de ruptura e de denegacdo do vivido e do ja-dito” (2000:11-2).
Sendo a memoéria “fator inerente a construgcdo de identidade, o discurso € o espago de
conhecimento e interacdo através do qual o ser humano se faz sujeito, inscrevendo-se no
campo da pratica social, que ¢ eminentemente historica” (2000:12).

As autoras salientam que € preciso pensar no papel que a representacdo do sujeito
exerce na construcdo discursiva e de que forma o imaginério do sujeito determina o seu
discurso. Questbes como: Qual a relacdo entre memoria e identidade implicadas no discurso?
Quais as suas implicacdes com a lingua e com o discurso? Que correlacdes podem ser
identificadas entre a memdria individual e a memdria coletiva, sob as modalidades da criagdo

literaria? (2000:13-4), tornam-se imperativas nas narrativas pos-modernas.

2.2 O romance na p6s-modernidade: A Metaficcdo Historiogréafica

J& de antemd&o, no inicio da obra Poética do Pds-Modernismo (1991), Linda Hutcheon
explicita que seu trabalho ndo tem a pretensdo de realizar uma defesa ou depreciacdo da pés-
modernidade, mas tentando evitar qualquer totalizacdo™®, a autora preocupa-se em estudar
esse “fendmeno cultural atual que existe, tem provocado muitos debates politicos e por isso
merece uma atencao critica” (1991:11), realizando uma analise que perpassa tanto a teoria
quanto a pratica estética. Hutcheon estabelece uma “poética” do pos-modernismo que se
detém, preponderantemente, no estudo da ficcdo, ou melhor, da metaficcdo historiogréafica
que, segundo a autora, melhor caracteriza a p6s-modernidade.

Poética do P6s-Modernismo revisa e amplia pressupostos teorizados pela autora em
duas de suas obras anteriores - Narcissistic Narrative (A Narrativa Narcisista) e A Theory of

19 inda Hutcheon toma muito cuidado em sua analise a respeito do termo p6s-moderno. Isto porque ela
quer evitar a0 maximo qualquer estudo mais totalizante. O pds-moderno seria um termo mais amplo que vem
sendo extremamente “sobredefinido” e “subdefinido” na teoria cultural. Ao seu lado surge uma série de palavras
negativas: descontinuidade, desmembramento, deslocamento, indeterminagdo, etc. Contudo, para Hutcheon,
essas palavras acabam incorporando aquilo que 0 pds-moderno quer contestar, ja que ele é “um fendmeno
contraditorio, que usa e abusa, instala e depois subverte, os proprios conceitos que desafia [...]” (1991:19). O
poés-modernismo “ndo caracteriza um rompimento simples e radical nem uma continuagéo direta em relagdo ao
modernismo; ele tem esses dois aspectos e, a0 mesmo tempo, ndo tem nenhum dos dois. E isso ocorreria em
termos estéticos, filosoficos ou ideologicos” (1991:36). Na verdade, o pdés-modernismo contesta qualquer
recuperacdo modernista e saudosista do passado a luz do presente (1991:39), o que ndo significa que ele ndo
tenha uma relagdo com o modernismo (1991:60).
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Parody (Uma Teoria da Parodia). Ao analisar com mais afinco a pés-modernidade, Hutcheon
percebeu que a arte poés-moderna ¢, “[...] a0 mesmo tempo, intensamente auto-reflexiva e
parddica, e mesmo assim procura firmar-se naquilo que constitui um entrave para a
reflexividade e a parddia: 0 mundo historico [...]” (1991:12). Dessa forma, nas suas anteriores
analises formalistas e pragmaticas precisavam ser incluidas “[...] as consideracdes historicas e
ideoldgicas exigidas por essas irresolutas contradi¢fes pos-modernas [...]” (1991:12).
Principalmente, detendo-se no discurso, ou seja, para a forma “como fabricamos ‘fatos’
historicos a partir de ‘acontecimentos’ brutos do passado, ou, em termos mais gerais, a
maneira como nossos diversos sistemas de signo proporcionam sentido a nossa experiéncia”
(1991:13).

Hutcheon define o po6s-moderno como fundamentalmente  contraditério,
deliberadamente historico e politico. Na literatura, mais propriamente, a autora chama de pds-
moderno o texto que “usa e abusa paradoxalmente das convengdes do realismo e modernismo,
e o faz com o objetivo de contestar a transparéncia dessas convencgodes [...]” (1991:79). Pode-
se afirmar que cada época utiliza um género literdrio com maior intensidade, na pés-
modernidade o romance € o género escolhido, especialmente, a metafic¢do historiografica. O
paradoxo metaficcional foi originalmente concebido como uma defesa de um tipo de ficcéo
gue comecgou a ocorrer desenfreadamemte a partir dos anos 1960. A metaficcdo é a ficcdo
sobre ficcdo — isto é, ficcdo que inclui em si mesma um comentario sobre a sua prépria
narrativa e/ou identidade linguistica.

Entretanto, muitos autores e a propria Linda Huntcheon consideram que o termo pos-
moderno seria limitante para definir as narrativas metaficcionais (HUTCHEON, 1991:13).
Isto porque a metaficcionalidade ndo aporta apenas as narrativas pds-modernas, ja que
constitui uma longa tradicdo no romance. Trata-se de uma estética inaugurada por Cervantes
em 1605 com o engenhoso fidalgo Dom Quixote de la Mancha. Igualmente, podemos
encontrar uma relacdo entre o histérico e o auto-reflexivo em pecas histéricas de Shakespeare
(1991:13). Contudo, tais discursos foram aumentando, consideravelmente, a partir dos anos
60 do século XX, momento em que comeca a se articular uma contestacdo a visdo humanista.
A diferenca é que, na pds-modernidade, paralelo a essa contradigdo entre o historico e o auto-
reflexivo, hd, com grande destaque, a presenca constante e repetitiva da ironia. Os adversarios

do p6s-moderno consideram a ironia como “contraria a seriedade”, o que para Hutcheon seria
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um grande equivoco, j& que “talvez a ironia seja a Unica forma de podermos ser sé€rios nos
dias de hoje [...]”; € preciso retomar o que ja foi dito, e isso “[...] s6 pode ser reconsiderado de
forma ironica” (1991:62).

Hutcheon fundamenta parte do seu estudo a partir das opiniGes contrarias ao termo
pOs-moderno que, para muitos tedricos, seria “anistorico” e “desistoricizado”. Entretanto, a
autora defende que ele, sem ser nostalgico ou saudosista, atraves da metaficcao
historiogréfica, faz uma subversdo da histéria. Na metaficgdo historiogréafica, a histdria deixa
de ser um processo retilineo, abre-se espaco para a busca de uma histdria desmistificada e
dessacralizada. No passado, a historia ja foi diversas vezes utilizada como um modelo de
representacdo realista, todavia “[...] a ficcdo pos-moderna problematiza esse modelo com o
objetivo de questionar tanto a relacdo entre a histdria e a realidade quanto a relacdo entre a
realidade e a linguagem” (1991:34).

As narrativas metaficcionais questionam a autonomia do sujeito autoral através da
“auto-reflexdo”, manifestando nao mais a ideia de literatura como produto, mas como
processo em que o leitor é participante ativo. Sendo assim, nesse momento, a atencao esta
deslocada para 0 momento da escrita. Hutcheon afirma que essa ampla indagacdo pés-
moderna gera a seguinte consequéncia: “j4 ndo se presume que o individuo perceptor seja
uma entidade coerente, geradora de significados. Na ficcdo os narradores passam a ser
pertubadoramente mdaltiplos e dificeis de localizar” [...] (1991:29). A cultura pds-moderna
contraditoriamente “usa e abusa das conven¢des do discurso” (1991:15) para problematizar os
acontecimentos existentes de seu tempo. Nao hd como escapar do “envolvimento com as
tendéncias econdmicas (capitalismo recente) e as ideoldgicas (humanismo liberal) [...]”. Ao
contrario do que muitos pensam, 0 pés-moderno ndo marca uma ruptura radical “nem uma
lamentéavel queda em direcdo aos simulacros hiper-reais [...]” (1991:16), ele desafia a cultura
a partir do seu interior, questionando conceitos que por muito tempo fizeram parte do senso
comum, como a no¢do de histdria, o eu individual e a relacdo da linguagem com seus
referentes.

A maior parte da teoria p6s-moderna ao contestar o individuo centrado e coerente,
vincula-se a “um questionamento mais geral em relagdo a qualquer sistema totalizante ou
homogeneizante” (1991:30), conforme pode ser examinado nos pressupostos de Richard

Rorty, Jean Baudrillard, Jean-Francgois Lyotard, entre outros, que insinuaram que nenhum
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conhecimento possibilita “qualquer pretensdo a ‘verdade’, por mais provisdria que esta seja
“(1991:31). Sendo assim, ndo existe nenhuma narrativa “mestra” ou natural, “[...] s6 existem
aquelas que construimos. E esse tipo de questionamento autocomprometedor que deve
permitir a teorizacdo pos-modernista desafiar as narrativas que de fato pressupdem o status de
‘mestras’, sem necessariamente assumir esse status para si” (1991:31).

A metaficcdo historiografica pde em xeque “qualquer sélida garantia de sentido”
(1991:81) e parte da assertiva que a ficgdo néo consegue refletir a realidade, nem a reproduz,
ela ndo tem nenhuma “pretensdo de mimese simplista. Em vez disso, a ficgdo é apresentada
como mais um entre os discursos pelos quais elaboramos nossas versdes da realidade [...]”
(1991:64). Para a metaficcdo historiografica, o passado ndo é negado, mas é questionado, sO
podemos conhecé-lo por meio de seus restos textualizados, por meio de documentos, relatos,
evidéncias, instituicbes, praticas sociais, etc. A pos-modernidade defende “[...] que a
‘realidade’ social, historica, existencial do passado ¢ uma realidade discursiva [...]” (1991:45).
H4&, nos discursos pds-modernos, uma “insergdo e subversdo das nogdes de objetividade e a
transparéncia linguistica que negam o ‘sujeito enunciador’” (1991:105).

Hutcheon retoma Roland Barthes, e seu conceito de autor, para mostrar-nos a mudanga
na concep¢ao dessa figura. Barthes havia contestado, em seus textos, “a noc¢do de autor
original e originante, a fonte de sentido fixo do passado, e a substitui pela ideia de um

(3

Escrevente textual [...]” (1991:107), que Hutcheon prefere chamar de “‘produtor’, que so
existe no tempo no texto e de sua leitura [...]” (1991:107). Barthes considerava o leitor como
o ativador de uma rede contextual de multiplas escrituras e culturas. E se o conceito de artista
como fonte originalizante do texto esta morto, podemos ainda afirmar que, na poés-
modernidade, “essa posi¢ao de autoridade discursiva ainda sobrevive, pois esta codificada no
proprio ato enunciativo” (1991:107).

A poés-modernidade, ao enfatizar o papel do leitor, desloca também a atencdo para o
contexto de producdo tanto para o autor quanto para o leitor — a “situagdo enunciativa”,
considerando “os contextos social, ideoldgico, histdrico e estético nos quais esses processos e
esse produto existem” (1991:64). Por isso ndo devemos voltar a nossa atencao apenas para os
leitores e os textos, “[...] a enunciacdo exige mais do que somente o texto e o receptor. O texto

tem um contexto, e talvez a forma passe a ter sentido tanto por meio de inferéncia do receptor

em relacdo a um ato de producdo quanto por meio do proprio ato de percepcao [...]”
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(1991:111). Importa na pés-modernidade a “maneira como falamos e escrevemos dentro de
certas estruturas sociais, histdricas e institucionais (e, portanto, politicas econdmicas)”
(1991:234). O discurso surge como instrumento e efeito de poder, por isso ele é tdo
importante.

E preciso considerar a “linguagem em uso” (1991:113), com isso o produtor do texto
(para o leitor) “nunca ¢ real ou sequer implicito, mas sim inferido pelo leitor” (1991:113).
Hutcheon toma de Terry Eagleton a defini¢do de intencionalidade para explicitar que quando
formulamos a pergunta “O que vocé€ quer dizer?”, estamos querendo saber “[...] que efeitos
minha linguagem esta tentando provocar: € uma forma de compreender a situacdo em si, e ndo
uma tentativa de sintonizar impulsos espectrais dentro do cérebro” (1991:113). Para Eagleton,
conseguir compreender determinada intencdo discursiva sO serd possivel dentro de
determinado contexto significante.

Os romances p6s-modernos querem saber, assim como Foucault ja questionava, “J...]
guem esta falando? A quem se da o direito de usar a linguagem desta ou daquela maneira? A
partir de que pontos institucionais construimos nossos discursos? De onde o discurso obtém
sua autoridade de legitimacdo? De que posicdo falamos — como produtores ou como
intérpretes?” (1991:116). Para Foucault, o sentido s6 poderia ser encontrado em contextos
discursivos, ndo havendo jamais um conhecedor transcendental. Do mesmo modo, a
metaficcdo historiogréafica preocupa-se com a produgdo e recepgdo do texto, “e essas duas
problematizantes estratégias de encenacdo atuam em conjunto no sentido de sugerir uma
teoria do sentido como uma producdo cultural continua que ndo seja apenas suscetivel a
transformagdo ideoldgica, mas se baseie materialmente na mudanga historica [...]”
(1991:117).

Ao questionar a forma como podemos conhecer o passado, ndo se esta questionando se
ele realmente existiu, mas como podemos conhecé-lo hoje? E o que podemos conhecer desse
passado? (1991:125). A metaficcdo historiografica aponta para a problematica relacéo entre a
historia e a narrativizagdo, entre a historia e a ficcionalizagdo. Ao contestar os métodos
naturais de conhecimento do passado (os documentos historicos e a propria histéria) como
conhecedores da verdade, ela afirma “que tanto a historia como a ficgdo sdo discursos,
construtos humanos, sistemas de significacéo, e é a partir dessa identidade que as duas obtém

sua principal pretensdo a verdade [...]” (1991:127).
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Considerando que o passado hoje nos ¢é apenas acessivel em forma textualizada, ha
uma “mudanga da legitimagdo para a significacdo” (1991:131), que remete muito ao
pensamento poOs-estruturalista: “Como ¢ que [um dado fendmeno historico] entrou no sistema
denominado historia, e como o sistema da redacdo histérica obteve um auténtico poder
discursivo?” (1991:131). Tanto Derrida quanto Foucault concebiam o passado como sendo
“‘semioticizado’ ou codificado, ou seja, ja inserido no discurso e, portanto, ‘sempre ja’
interpretado (mesmo que apenas pela selecdo daquilo que foi registrado e por sua insergéo
numa narrativa) [...]” (1991:131).

Ha uma visdo pluralista da historiografia sendo formada por diferentes praticas
enunciativas, diferentes realidades do passado. A metaficcao historiografica nos mostra que
por mais que os acontecimentos tenham “[...] ocorrido num passado real empirico, nos
denominamos e constituimos esses acontecimentos como fatos histéricos por meio da selecéo
e posicionamento do narrativo [...]” (1991:131). A relacdo entre a histdria e a literatura ganha
novos contornos. Outrora, no século XIX, as duas eram consideradas partes de uma mesma
arvore, entretanto, no século XX, elas se separaram estabelecendo disciplinas bem distintas. E
€ essa separacdo que veio a ser contestada na pds-modernidade. Os autores ficcionais centram
seus estudos no que as duas tém em comum, principalmente no fato que as duas trabalham no
campo da verossimilhanca, mais do que buscando uma “realidade objetiva”; as duas sdo
“construtos lingiiisticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, ¢ nada
transparentes em termos de linguagem e de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais,
desenvolvendo os textos do passado com sua propria textualidade complexa” (1991:141).

Igualmente, os termos verdade e falsidade ndo seriam os mais adequados quando se
fala em ficcdo, isso por que

[...] s6 existem verdades no plural, e jamais uma s6 Verdade; e raramente existe a
falsidade per se, apenas as verdades alheias. A ficgdo e a historia sdo narrativas que
se distinguem por suas estruturas, estruturas que a metaficgdo historiografica
comecga por estabelecer e depois contraria, pressupondo os contratos genéricos da
ficcdo e da historia. Nesse aspecto, os paradoxos pos-modernos sdao complexos. A
interacdo do historiografico com o metaficcional coloca igualmente em evidéncia a
rejeicdo das pretensdes de representacdo “auténtica” e coOpia “inauténtica”, e o

préprio sentido da originalidade artistica é contestado com tanto vigor quanto a
transparéncia da referencialidade histérica (1991:46).
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Os romances metaficcionais, além de tornarem cada vez mais fluida e indefinida a
linha entre os géneros, abordam “[...] questdes que giram em torno da natureza da identidade ¢
da subjetividade: a questdo da referéncia e da representacdo; a natureza intertextual do
passado; e as implicagdes ideoldgicas do ato de escrever sobre a historia [...]” (1991:156).
Primeiramente, a referéncia depende do que John Searle (apud Hutcheon, 1991:158) chamava
de “fingimento compartilhado” e também do que Stanley Fish considerava “[...] como sendo
parte de um conjunto de ‘acordos discursivos que, de fato, sdo decisdes em relagdo ao que se
pode estipular como um ‘fato’. Em outras palavras, um ‘fato’ ¢ definido em termos de
discurso; um ‘acontecimento’, ndo” (1991:158). Por isso, a memoria torna-se uma faculdade
crucial para o0 nosso entender pds-moderno, visto que s6 através dela podemos dar sentido ao
passado. Como lidar com esses “fatos”? Sera possivel uma narragdo com plena objetividade e
neutralidade? Ou a interpretacdo estd perpassada pela narrativizagdo? E certo que a nossa
capacidade de conhecer o passado é tremendamente limitada, “[...] pois somos a0 mesmo
tempo espectadores e atores do processo historico [...]”" (1991:161).

A metaficcdo historiografica se define como discurso, o0 seu mundo é o da fic¢do, mas
“[...] apesar disso, ao mesmo tempo inegavelmente histdrico, e que aquilo que os dois
dominios t€m em comum ¢ a sua constituicdo no discurso ¢ como discurso [...]” (1991:184).
A crenca pés-moderna estd consubstanciada na assertiva de Barthes ao afirmar que tudo que
acontece em uma narrativa € apenas linguagem (1991:187). O proprio sujeito pds-modernista,
como afirma Victor Burgin, “deve viver com o fato de que ndo so suas linguagens sdo
“arbitrarias”, mas de que ele mesmo é um “efeito da linguagem”, um precipitado da propria
ordem simbodlica [...]” (1991:242).

O passado realmente existiu, “[...] esse passado foi real, mas esta perdido ou, ao
menos, deslocado, apenas para ser restabelecido como referente da linguagem ou vestigio do
real” (1991:188). Isso ndo quer dizer que a pés-modernidade negue o referente, ela quer
problematizar a referéncia, preponderantemente, ao defender que estamos lidando com
“fatos” em vez de “acontecimentos”. “A metafic¢do historiografica ndo pretende reproduzir
acontecimentos, mas, em vez disso, orientar-nos para os fatos, ou para as novas diregcdes a
tomar, para que pensemos sobre os acontecimentos” (1991:198). De acordo com o novo
historicismo, “o sentido e a forma ndo estdo nos acontecimentos, mas nos sistemas que

transformam esses ‘acontecimentos’ passados em ‘fatos’ historicos presentes” (1991:122).
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Considerando também que, por mais que a parodia ndo seja uma invencdo recente,
visto que existia na Grécia, em Roma e na ldade Média, muito presente nas pecas dramaticas,
ela é, como salienta Linda Hutcheon, “[...] uma forma pds-moderna perfeita, pois,
paradoxalmente incorpora e desafia aquilo que acredita”. Para a autora, “[...] além de serem
indagagdes ‘fronteirigas’, a maior parte destas narrativas pds-modernas atuam no limite de
uma relacdo parddica e intertextual com tradicdes e convencBes dos géneros envolvidos”
(1991:28). Por ser excessivamente contraditorio, o pés-modernismo utiliza determinada forma
de arte e depois a desestabiliza de forma parddica. Quando contestam 0s conceitos
preestabelecidos, 0s textos pds-modernos mostram “[...] um novo modelo para a demarcacéao
da fronteira entre a arte e 0 mundo, um modelo que atua a partir de uma posicao que esta
dentro de nenhum dos dois, um modelo que esta profundamente comprometido com aquilo a
que tenta descrever, e apesar disso ainda é capaz de critica-10”(1991:43).

“A frequéncia com que aparecem textos parodisticos testemunha que a arte
contemporanea se compraz num exercicio da linguagem onde a linguagem se dobra sobre si
mesma num jogo de espelhos” (HUTCHEON: 1991). Ela tornou-se um recurso muito
utilizado na pos-modernidade, ja que “provoca, de forma paradoxal, uma confrontagdo direta
com o problema da relacéo do estético com o mundo de significacdo exterior a si mesmo, com
o0 mundo discursivo de sistemas semanticos socialmente definidos (o passado e o presente) —
em outras palavras, com o politico e o historico” (1991:42). Em A teoria da parddia (1985), a
autora estuda um tipo de parddia que se define por ser provavelmente um género e ndo uma
técnica, “pois possui a sua identidade estrutural propria e a sua funcdo hermenéutica propria”
(1985:30), sendo uma revisdo, inversdo e transcontextualizacdo de obras anteriores (1985:22).

Hutcheon afirma que o mundo pdés-moderno sofre de uma falta de fé e as artes,
desconfiadas da critica exterior, incorporam um comentério critico dentro de suas préprias
estruturas — “a questao da auto-referéncia tornou-se o centro da ateng@o”. A parddia até entdo
vinha sendo descrita como parasitaria e derivativa, inimiga da criatividade e da originalidade,
um género menor (1985:14-5). Entretanto, ela € de importancia crucial, ja que

a auto-reflexividade das formas e arte modernas toma muitas vezes a forma de
parddia e, quando o faz, fornece um novo modelo para 0s processos artisticos. Num
esforco para desmistificar 0 «<nome sacrossanto do autor» e para «dessacralizar a

origem do texto», criticos e romancistas pds-modernistas como Raymond Federman
(1977:161) defenderam a complementaridade dos actos da producdo e recepcdo
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textuais. O escritor deve «estar em pé de igualdade com o leitor/ouvinte num esforco
para elaborar sentidos a partir de linguagem comum a ambos». Para alguns
defensores do playgiarism ou jogo contextual livre, a originalidade torna-se o
«duende dos egos rigidos»: «cada pagina é um campo em que se inscreve a marca de
toda a parodia concebivel registrada no passado ou antecipada no futuro» [...]
(1985:16).

Falar de parddia ndo significa apenas mencionar a relagdo existente entre dois textos
que se interelacionam, mas mostrar qual a intencdo de parodiar um conjunto de convencdes
existentes. A parodia envolve toda a cadeia comunicativa, como relembra Todorov, néo trata
“[...] apenas um énonceé estrutural, mas também a énonciation inteira do discurso. Este acto
enunciativo inclui um emissor da frase, um receptor desta, um tempo e um lugar, discursos
que a precedem e se Ihe seguem — em resumo, todo um contexto [...]” (apud Hutcheon,
1985:35).

O que chamamos de metaficcdo reside ainda no mesmo problema que intrigava 0s
romanticos alemaes, “[...] o romance de hoje ainda continua a afirmar, frequentemente, ser um
género com raizes nas realidades do tempo histérico e do espaco geografico; e, todavia, a
narrativa é apresentada apenas como narrativa, como a sua propria realidade — isto €, como
artificio” (1985:46). E o “espelho auto-refletor interno (mise-em-abyme)” assinala o “duplo
status ontoldgico do leitor” (1985:46).

H& uma relacdo consubstanciada entre a ironia e a parddia, ambas atuam em dois
niveis — um superficial e outro implicito (1985:51) e a parddia €

[...] na sua ironia «transcontextualizagdo» e inversdo, repeticdo com diferenca. Esta
implicita uma distanciagdo critica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova
obra que incorpora, distancia geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto
pode ser apenas bem humorada, como pode ser depreciativa; tanto pode ser
criticamente construtiva, como pode ser destrutiva. O prazer da ironia da parddia
ndo provém do humor em particular, mas do grau de empenho do leitor no «vai-
vém» intertextual para utilizar o famoso termo de E. M. Forster, entre cumplicidade
e distanciacdo (1985:48).

A parddia ndo € pura repeticdo, como salientam alguns, mas € repeticdo com
diferenca, a diferenca deleuziana, “[...] ¢ imitagdo com distancia critica, cuja ironia pode
beneficiar e prejudicar a0 mesmo tempo. Versdes irbnicas de «transcontextualizacdo» e
inversdo sdo o0s seus principais operadores formais, e 0 &mbito de ethos pragmatico vai do

ridiculo desdenhoso a homenagem reverencial” (1985:53-4). Ela ¢ “[...] ao mesmo0 tempo,
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duplicacdo textual (que unifica e reconcilia) e diferenciacdo (que coloca em primeiro plano a
oposicao irreconciliavel entre textos e entre texto ¢ «mundo»)” (1985: 128-9). Desloca a
nossa atencdo para a sua propria natureza, entretanto, mesmo que nos convide para uma
leitura mais literaria de um texto, “[...] ndo esta de modo algum, desligada do que Edward
Said (1983) designa por o «mundox», porque todo o ato de énonciation se encontra envolvido
na activagdo da parddia” (1985:89). De acordo com Hutcheon, a metafic¢do através da ironia

e da parodia, estabelece um dialogo com Bakhtin que acreditava

gue 0 romance em prosa europeu tinha nascido e desenvolvera-se através de um
processo de traducéo livre e transformadora das obras de outros. Ele achava também
gque o0 romance era 0 Unico como género e na sua capacidade de interiorizar ou
constituir uma autocritica da sua prépria forma [...] (1985:92-3).

Mas ¢ claro que a metaficcdo extrapolou os limites, sendo “[...] simultancamente
dialdgica e verdadeiramente parédica num grau maior e mais explicito do que Bakhtin poderia
ter reconhecido [...]” (1985:105). A parddia adverte que mesmo que o autor como fonte
original esteja morto, “a posicdo do criador — uma posi¢cdo de autoridade discursiva —
mantém-se e €, cada vez mais, 0 centro autoconsciente de grande parte da arte
contemporanea”. Com isso, “[...] a parddia mostra-nos que ha necessidade de voltar e olhar
para os poderes interactivos envolvidos na produgdo e recepcao de textos” (1985:109). Se a
posicdo de autoridade se mantém ¢é “para subverter as nog¢des de objetividade e naturalidade
na arte [...]” (1985:109) e o leitor tem papel essencial nesse discurso, sendo o co-criador ativo
do texto parddico. Por isso, deve reconhecer que o0 que esta a ler é uma parodia, conhecer as
convencdes que estdo sendo parodiadas (1985:118).

Como percebemos, a metaficcdo historiogréafica desloca e torna ambigua a relagdo
entre os géneros literarios. A ficcdo esta muito proxima da biografia, da autobiografia e da
historia. Os discursos encontram-se tdo imbricados sendo dificil delimitar as fronteiras. A
indeterminacdo encontra-se na propria definicdo da metaficcdo que recebe diferentes nomes.
Ciente das diferentes nomenclaturas que o género metaficcional recebe, Hutcheon traz a tona
em seu texto outras terminologias dadas ao termo. Jerzy Kosinski chama de “autofic¢do”
“essa maneira pds-moderna de escrever” (1991:28). O termo “ficcdo” seria utilizado “porque

toda a lembranga é ficcionalizante” e “‘auto’ porque, para ele, tal maneira de escrever & um
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género literario, cuja generosidade é suficiente para deixar que o autor adote a natureza de seu
protagonista ficcional — e nao o contrario [...]” (1991:28). Hutcheon afirma que apesar desse
tipo de ficgdo ja ter sido estudada pela critica, a sua “natureza paradigmatica ndo tem sido
levada em consideracdo: normalmente ela é classificada em ternos de outra coisa — por
exemplo, como “meia-ficcao” (A. Wilde 1981) ou como “paramodernista” (Malmgren 1985)
[...]” (1991:22).

Antes de Hutcheon, Phillipe Lejeune, ao principiar o estudo das narrativas
autobiogréaficas, deparou-se com uma série de discussdes, que sdo sempre suscitadas, a
respeito da linha ténue entre os géneros biogréafico, autobiografico e ficcional. Em Le pacte
autobiographique (1975), o teorico estabeleceu alguns limites desse género. Os discursos
autobiogréficos constituem um campo literario indeterminado e impreciso, em que o leitor é
obrigado a fazer algum tipo de comprovacdo ou relacdo com a biografia do autor. Lejeune
considera que em um discurso autobiografico ha uma relacdo entre o narrador, 0 personagem
e 0 autor, possibilitada através do pacto autobiografico plenamente estabelecido com o leitor.
A afirmacdo do tedrico ja manifesta qudo ambigua e sutil é a diferenca entre os géneros, isso
acontece devido ao fato de que, na maioria dos discursos metaliterarios, ha também uma
relacdo entre a identidade do narrador, do personagem e do autor. “O que define a
autobiografia para quem a Ié ¢, antes de tudo, um contrato de identidade que é selado pelo
nome proprio [...]” (2008:33).

Vinte e cinco anos apos a publicacdo de Le pacte autobiographiphe, Lejeune escreve
um novo livro onde reformula a sua teoria e percebe que

[...] o romance autobiografico literario aproximou-se da autobiografia a ponto de
tornar mais indecisa do que nunca a fronteira entre esses dois campos. Essa questéo
é estimulante: em que condi¢Bes 0 nome préprio do autor pode ser percebido por um
leitor como ‘ficticio’ ou ‘ambiguo’? Como se articulam, nesses textos, O USO
referencial da linguagem, no qual as categorias de verdade (que se opBe & mentira) e

a realidade (que se opde a ficcdo) permanecem pertinentes, e a pratica da escrita
literaria, na qual essas categorias se esvanecem? (2008:59).

A ambiguidade encontra-se ainda no fato de que, para Lejeune, uma autobiografia é
uma narrativa retrospectiva que uma pessoa faz da sua prépria existéncia. Entretanto, essa nao
poderia ser a definicdo de um romance metaficcional? Claro que a narrativa metaficcional ndo

tem um compromisso com a histéria pessoal do sujeito que escreve, mesmo que ela esteja
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manifesta, enquanto na autobiografia esta caracteristica é obrigatoria. Contudo, ndo se pode
esquecer que na pés-modernidade considera-se que todo texto autobiografico deve ser lido
como ficcional. Lejeune conclui que “[...] certamente ¢ impossivel atingir a verdade, em
particular a verdade de uma vida humana [...]” (2008:104). Dessa forma, a historia da
autobiografia seria a historia do seu modo de leitura. “[...] Nao se trata de buscar, aquém, uma
inverificavel semelhanca com uma pessoa real, mas sim de ir além, para verificar, no texto
critico, o tipo de leitura que ele engendra, a crenga que produz” (2008:47).

A linha ténue entre o romance e a autobiografia se faz presente desde o surgimento de
ambos 0s géneros, como pode ser analisado por Verena Alberti que, em um artigo intitulado
“Literatura e autobiografia: a questdo do sujeito na narrativa”, aponta o surgimento do género
atrelado ao nascimento do “sujeito moderno”. Retoma Benjamin ao afirmar que o “romance
também nasceu no contexto de separacdo do individuo da sociedade, sendo, portanto coetaneo
a autobiografia.” Conforme Benjamin (1969), a autobiografia “d4 noticia, como o romance da
profunda desorientagdo de quem vive” (apud ALBERTI, 1991).

H& também o termo autofic¢do, cunhado por Serge Doubrovski em 1977 para definir
seu livro Fils. E uma denominagdo francesa “autofiction” que, na Espanha, Manuel Alberca
traduziu como autonovela. Para certos escritores, a autoficcdo tornou-se um meio de realizar o
desejo de narrar a experiéncia vivida, sem o onus da incomoda etiqueta “autobiografia”. A
narrativa autoficcional é um espaco sempre fronteirico e instavel que parte de relatos
aparentemente autobiograficos, mas que ndo se submetem ao pacto autobiografico e tem um
contrato de leitura ambiguo que supde a alteracdo de ambos os géneros — o ficcional e o
autobiografico.

Com cada vez mais recorréncia, a p6s-modernidade vai dar espago para o surgimento
de narrativas autoficcionais, autobiogréficas e metaficcionais. Todas buscam dar um sentido
diferente ao eu que se coloca nos textos, demandando sempre uma leitura vacilante que coloca
em questionamento se essa identificacdo extratextual pode conferir ao texto um halo de
verdade. Essa estratégia narrativa coloca em relevo que a relacéo entre a realidade e a ficgdo
pode ser muito complexa, ja& que o biografico e o ficticio se intercambiam. Os textos
metaliterarios tém dois focos principais: primeiro na linguagem e segundo no papel do leitor,
que é forcado a reconhecer o mundo do texto como ficcional. A leitura requer que o leitor

entre nos jogos criados pelo autor, entendendo que quem diz “eu” no texto ¢ e ndo € o autor.
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A énfase estd no processo de contar histdrias ao invés da historia contada. A linguagem
manifesta um mundo existente — referencial e outro inexistente — ficcional. A arte nédo
somente reflete a realidade, mas cria realidades. O leitor agora é co-criador, sendo uma fungéo

implicita ao texto, um elemento da situacao narrativa.
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I1l. O AUTOR-NARRADOR DE PEDRO E PAULA E VICIOS E VIRTUDES

3.1 Quem s&o os portugueses?

Nenhuma barca européia € mais carregada de passado que a nossa. Talvez

por ter sido a primeira a largar do cais europeu e a Gltima a regressar [...].
Simbolicamente, nenhum povo vive do passado - em particular naquele que nés
devemos o nosso perfil singular - como Portugal. Vamos acabar este milénio, que é
quase 0 da nossa vida da nagdo autdnoma, e entrar no préximo, revisitando e
reanimando esse passado a bordo da mesma nau da india e dos mares que |4 tivemos
que atravessar para 4 chegarmos (LOURENGCO: 1997).

Portugal é o pais mais antigo na Europa em termos de fronteiras definidas. A sua
fundacdo como pais foi traumatica e desse traumatismo, ele nunca se libertou. Portugal
sempre teve dificuldade em adaptar-se aos modelos de desenvolvimento do resto da Europa.
Sendo assim, vive no passado como melhor forma para entender o presente. Por isso, 0S mitos
sdo tdo importantes na construcdo do imaginario portugués, ja que, para eles, o passado é um
paradigma e deve ser recordado e questionado. Nas narrativas portuguesas, a memoria € um
espaco para construcdo identitaria. Dessa forma, observaremos nas narrativas estudadas como
a memoria individual e coletiva esta sendo construida e repensada.

As reflexdes de Boaventura de Souza Santos, no ensaio intitulado “Entre o Prospero e
o Caliban: colonialismo, pds-colonialismo e inter-identidade”, serdo de importancia crucial
para entendermos a consubstanciacdo do imaginario portugués e, consequentemente, melhor
compreendermos ndo sé a criacdo das personagens em Pedro e Paula e Vicios e Virtudes, mas
a propria figura do autor ao dramatizar-se na trama. Santos pretende em seu estudo avancar
nas reflexdes a respeito dos processos identitarios do povo portugués no “espago-tempo da
lingua portuguesa” (SANTOS, 2006:227), que compreende uma vasta zona multissecular de
contato com outros povos da América, Asia e Africa.

Retomando antigos pensamentos de outros tedricos, Santos reafirma a condicdo de
Portugal como um pais, desde o século XVII, semiperiférico no sistema mundial capitalista
moderno, situacdo que, apesar de ter evoluido, permanece mantendo 0s seus tracos

fundamentais: um desenvolvimento econémico intermédio e uma posicdo de intermediacéo
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entre o centro e a periferia. Além disso, Portugal sempre se enquadrou mal nos binarismos
cultura/natureza; civilizado/selvagem; moderno/tradicional - defendidos pela modernidade.

O colonialismo, que durou séculos em Portugal, impregnou as configuracdes de poder
social, politico e cultural no pais. Assim sendo, o fim do colonialismo politico ndo determinou
o fim do colonialismo social. Fora toda essa problematica, o pais tem uma grande dificuldade
em diferenciar-se do territorio exterior e, por outro lado, promover uma homogeneidade
interna dentro do seu proprio territério. A integracdo de Portugal na Unido Européia gerou
outro problema para o pais que é considerado, para alguns, periférico e semiperiférico, para
outros.

As culturas nacionais sdo uma criacdo do século XIX, sendo o produto histérico de
uma tensdo entre o universalismo e o particularismo gerido pelo Estado. O Estado teria o
papel de diferenciar a cultura do territorio nacional do exterior e promover a homogeneizacao
cultural no interior do territério nacional. De acordo com Santos, em Portugal nunca foi
desempenhado nenhum desses papeéis. A cultura portuguesa mantém até hoje uma forte
heterogeneidade interna. Por essas situacdes e pelo proprio processo da colonizacéo
portuguesa e do colonialismo nas coldnias, o lugar ocupado pelos portugueses ndo era nem do
Prospero nem do Caliban, restando-lhes a liminaridade e a fronteira, a interidentidade como
identidade originaria.

Quem sdo os portugueses? A que grupo racial eles pertencem? A constituicdo étnica
dos portugueses sempre gerou muita polémica tanto para o prdéprio povo quanto para 0s
estudiosos estrangeiros. Aqueles que quiseram fazer dos portugueses um Prospero atribuiram-
Ihes a ancestralidade lusitana, romana e germanica. Ja, aqueles que 0s véem como um
Caliban, inconsequente e calibanizado, atribuem-lhes ancestralidade judaica, moura e negra.
Como um Caliban europeu pode ser Préspero além-mar? Sera pelo fato de nunca ter assumido
nenhuma dessas duas identidades, pode assumir as duas simultaneamente?

Algumas dessas questdes ja haviam sido retratadas pelo referido autor em Pela méo de
Alice: o social e o politico na pés-modernidade. No ensaio intitulado “Onze teses por ocasido
de uma descoberta de Portugal”, Santos reflete a respeito do fato de Portugal ser considerado
por estrangeiros e dentro do préprio pais uma sociedade extremamente paradoxal. Por um
lado, € um dos paises menos desenvolvidos da Europa, por outro, é um pais carregado de
utopias (do sebastianismo a revolucédo de 25 de Abril de 1974) (2005:53).
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Para os europeus, Portugal € um pais quase que desconhecido, exotico e
idiossincratico, pelo fato de ter vivido, desde o século XVII, em um periodo marcado “pela
repressdo ideoldgica, a estagnacdo cientifica e o obscurantismo cultural” (2005:54), devido a
forte inquisicdo e aos cinquenta anos de ditadura de Salazar. Santos considera que o fato de
ter perdido a liberdade “fez com que acabasse por dominar a critica da razdo geradora dos
mitos e esquecimentos com que os portugueses teceram os seus desencontros com a historia”
(2005:54). O surgimento dos diversos mitos, como por exemplo, O Encoberto, nada mais €
que um “défice de realidade” (2005:54) de um pais sem tradicao filosofica e cientifica.

Todas as praticas sociais tém uma dimensao simbdlica, os mitos sobre a sociedade
fazem parte da realidade social de Portugal e sendo assim ndo podem ser deixados de lado.
Quando as ciéncias sociais comegaram a surgir nos paises desenvolvidos, na segunda metade
do século XIX e inicio do XX, Salazar ndo deixou que esses estudos entrassem em Portugal.
Quando terminou a ditadura abriu-se espaco para as ciéncias sociais, mais especificamente, a
psicanalise de Freud. Portugal sendo ao mesmo tempo o analista e o analisado, marcianiza-se.

A contradicdo esta na base do espirito portugués. Santos retoma alguns pensamentos a
respeito da nacdo que foram desenvolvidos ao longo do tempo. Jorge Dias em 1950 afirmava
que “o portugués ¢ um misto de sonhador ¢ homem de acgdo, ou, melhor, € um sonhador
activo, a que ndo falta certo fundo pratico e realista [...]” (2005:59). Dias também afirmava
que o povo portugués ¢ “[...] paradoxal e dificil de governar. Os seus defeitos podem ser as
suas virtudes e as suas virtudes os seus defeitos, conforme a égide do momento” (2005:60).

Evidente que, como afirma Santos, esse pensamento poderia ter sido proferido por
qualquer outro povo, mas tal caracterizacdo tornou-se consenso nas elites culturais, criando
uma espécie de senso comum que se alimenta de trés tipos de topoi: o primeiro afirma que os
portugueses seriam espanhdis diferentes; o segundo defende que no carater portugués ha um
misto de contrastes. Natdlia Corréa assegura que essa “plasticidade do homem portugués
decorre de nele confluirem trés grandes influéncias contraditérias, a mediterranea, a atlantica
e a continental” (apud SANTOS, 2005:61). O terceiro topos advém de uma “[...] oscilagao
entre visdes positivas e visoes negativas da condi¢do do ‘homem portugués’ [...]” (2005:62).

Em “Modernidade, identidade e a cultura de fronteira”, Santos retoma algumas
questdes referentes a construgcdo da identidade portuguesa. Portugal sofre de um “excesso de

interpretagdo mitica” (2005:151), sempre que o pais se questionou quanto a sua identidade fez
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“com um certo distanciamento e nunca como expressao de qualquer crise profunda que sé os
mitos desvendam [...]” (2005:151). Todos os questionamentos sdo identificdveis com o
momento historico que o pais atravessa.

O problema de identificacdo que sofre 0 povo portugués criou, por um lado, um “vazio
substantivo” (2005:152), mas por outro, “consolidou uma forma cultural muito especifica, a
fronteira ou a zona fronteiriga” (2005:152). Santos defende que ndo existe uma cultura
portuguesa, mas uma forma cultural portuguesa - a fronteira, “[...] hibrida, babélica, onde os
contactos se pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias pouco suscetiveis de
globalizacdo” (2005:153). Neste espago fronteirico “sdo imensas as possibilidades de
identificacdo e de criacdo cultural, todas igualmente superficiais e igualmente subvertiveis
[...]” (2005:153). Os portugueses foram colonizadores e emigrantes nas suas proprias
colonias: “[...] Portugal, ao contrario dos outros povos europeus, teve de ver-se em dois
espelhos para se ver, no espelho do Prospero e no espelho de Caliban, tendo a consciéncia de
que o seu rosto verdadeiro estava algures entre eles [...]” (2005:152).

Para Eduardo Lourengo, em “Tempo portugués”, a histdria retrata a maneira como um
povo vive a sua relagdo consigo e com o resto do mundo. E comum aos povos viverem, de
certa forma, “confinados no amor de si mesmos” (1999:10), entretanto, a forma como
Portugal se compraz de si mesma ¢ bastante singular: “Portugal vive-se ‘por dentro’ numa
espécie de isolamento sublimado, ¢ ‘por fora’ como o exemplo dos povos de vocagdo
universal, indo a ponto de dispersar o seu corpo € a sua alma pelo mundo inteiro [...]”
(1999:10-1).

Lourenco mostra que 0 carater messianico € comum aos povos que desempenharam
um papel na histéria, contudo, Portugal ao expandir-se para o mundo, “[...] investiu-se
totalmente numa cruzada, a0 mesmo tempo imperial e messianica [...]” (1999:10), tornando-
se uma espécie de Israel catdlico. Assim como as palavras de Santos ja elucidaram, para
Lourengo, Portugal tem uma identidade mitica - “razdo da sua estranheza e do seu mistério”
(1999:11). Portugal n&o é a Gnica nagdo que se sente desconhecida, mas 0 mais interessante e
diferente é que eles decidiram “viver como cristdos nas catacumbas. Nao porque pese sobre
eles qualquer ameaca efetiva, mas porque ndo suportam serem olhados por quem ignore ou

tenha esquecido a sua vida imagindria [...]” (1999:11).
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Na verdade, os portugueses, emigrantes por natureza, nunca abandonaram a sua
verdadeira patria, um povo “[...] tdo a vontade no mundo como se estivesse em casa [...]”
(1999:12), eles ndo conhecem fronteiras, por ndo terem exterior, vivem como estivessem
sozinhos, em uma ilha. Lourenco traz as palavras de Dom Francisco Manuel de Mello que
supds, antes de qualquer outro, que Portugal carrega certa nostalgia “[...] devido ao seu
destino de povo maritimo, viajante, separado de si mesmo pelas 4guas do mar e do tempo
[...]” (1999:12).

Conforme Lourenco, rememorar o passado [...] ndo ¢ nunca um ato neutro, mas eSsa
regressdo constitutiva da memoria pode ser vivida apenas como simples alusdo, mero sinal
enderegado aos acontecimentos ou aos sentimentos que salpicam [...]” (1999:13). Porém “[...]
os ‘regressos’ especificos da melancolia, da nostalgia, da saudade sdo de outra ordem:
conferem um sentido ao passado que por meio delas convocamos. Inventam-no como uma
ficcao [...]” (1999:13). De acordo com Lourenco, Portugal ndo tem um povo tragico, nem
nostalgico, nem melancolico, mas saudosista. Rememorar 0 passado estd mais na “ordem do
sonho do que do real” (1999:14), um “passado-presente”, um passado mitico, que Portugal
ndo quer abandonar. Foi por essas razoes que Portugal “converteu-se em ilha-saudade [...]”
(1999:14). Através da saudade o passado ndo € sO recuperado, mas também inventado. A
saudade em Portugal ¢ uma “espécie de enigma” (1999:31), transformada em mito.

E comum assimilarmos “o destino de um povo ao do individuo, com o seu nascimento,
a sua adolescéncia, maturidade e declinio [...]” (1999:89). Tal crenca confere a cada povo a
sua identidade. Portugal quando se define “nos meados do século XII, como pequeno reino
entre os diversos reinos cristdos de uma Ibéria dividida a meias com o Isldo que a invadira no
século VIII, ja nasce num quadro histérico com largo passado e, o que mais importa, com a
leitura dele” (1999:90). Portugal foi o primeiro povo da peninsula que se libertou do Islao e o
primeiro a ocupar a beira do Atlantico, “a outra fronteira sem fim que mais tarde fara parte do
seu espaco real e mitico do povo descobridor” (1999:90). Ha em Portugal um forte sentimento
de fragilidade, mas ao revés, eles encaram essa fragilidade como um dom de Deus. Sacralizar
a “origem” de uma nacao ¢ uma atitude comum na maioria das nag¢des, no entanto nenhum
povo levou tdo a sério como Portugal, “[...] essa inscri¢do, ndo apenas mitica, mas filial e ja
messianica do seu destino, numa referéncia, ao mesmo tempo lendaria e familiar num

horizonte transcendente, a do proprio Cristo [...]” (1999:92).
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O interesse de Lourenco é mostrar que o destino portugués “ndo s6 nao ¢ inseparavel
das ficgdes ativas com que 0s portugueses viveram ou vivem, como a sua leitura € impossivel
sem ter em conta essas mesmas ficcGes, quer dizer, a mitologia que elas configuram
[..1(1999:92)”. E a partir da “mitologia, na ficcionalizagio imanente a historia vivida, que
melhor podemos apreender. Adotando uma célebre formula de Kant podemos dizer que “a
Mitologia sem Historia € vazia e a Historia sem Mitologia, cega” (1999:93).

Quando no século XIX, Portugal foi escrever a sua historia, fez como se ja néo fizesse
parte da Europa ou fosse uma outra Europa. A sua situagdo é singular - foi uma nagdo “que
viveu e se viveu simbolicamente como uma ilha, sendo a0 mesmo tempo um povo que desde
0s séculos XV e XVI se instalara no papel de descobridor e colonizador [...]” (1999:95). A
condicdo de ilha estd intimamente ligada ao destino imperial, Portugal converteu-se “na ilha
historica mitica por exceléncia da Europa” (1999:95). Os descobrimentos alteraram o estatuto
de Portugal, que em sentido “figurado passou a ser dois, ndo apenas empiricamente mas
espiritualmente [...]” (1999:95) .

Muitos escritores dedicaram paginas e péaginas a recordar a origem da nacdo
portuguesa, 0s seus momentos de vitdria, a expansdo por outros territorios, 0s herois
desbravadores, etc. A nocdo de ascensdo, apogeu e declinio do império portugués, mesmo
sendo muito estudada, sofreu diferentes versdes. H4& uma corrente que via, como fora
advertido pelo Velho do Restelo em Os lusiadas, que a cobica do povo portugués viria a
causar efeitos negativos que derivariam na ruina do pais. Por outro lado, outra corrente
preferiu ver Os lusiadas como simbolo de um povo desbravador e guerreiro. Essa € a visdo
gue mais permanece na memoria da nacao e sofreu ao longo dos tempos diferentes releituras,
mas acima de tudo projetando a idealizacdo de um povo que se expandiu para além das
fronteiras. Tal pensamento foi preponderante no século XIX para a construcdo do
nacionalismo em Portugal.

O pais sempre teve uma predisposicdo para a criacdo de crencas miticas, como, por
exemplo, o mito do sebastianismo, criado no imaginario do povo muito antes do nascimento
de D. Sebastido. No artigo intitulado “Sebastianismo: Imagens e Miragens”, Lourengo mostra
que quem desapareceu no areal “ndo era um adolescente imaturo, vitima de sonhos mal

sonhados [...]” (1999:46), mas um rei fragil. Oliveira Martins transformou o que era uma
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“aberragdo sem lugar no discurso historico” (1999:47) em mito cultural de um povo que nao
s0 tinha perdido a sua independéncia politica, mas a sua identidade.

Ja em “Portugal como destino: dramaturgia cultural portuguesa”, Lourenco faz a
ressalva que a Espanha, outrora inimiga hereditaria de Portugal, passa a ser sua parceira.
Dessa forma, Portugal transforma-se de “ilha gloriosa em ilha perdida” (1999:97). O
historiador Oliveira Martins transpos D. Sebastido para o centro da mitologia portuguesa, “um
rei que na vida e na morte converte o empirico e exaltado destino de um povo de configuracdo
imperial num destino messianico, esperando do futuro uma grandeza que ndo serd mais
universal que a enterrada numa s6 tarde nas areias ardentes de Alcacer Quibir [...]”
(1999:131). Certamente, foi extremamente complicado para o pais outrora tdo imponente
aceitar a morte de D. Sebastido. Para conseguir lidar com a nova situacdo, sob dominio
espanhol, foi necessario se agarrar ao misticismo.

Entretanto, percebe-se nos novos discursos, sobretudo, aqueles escritos em meados do
século XX e na contemporaneidade, uma desconstrucdo dos mitos fundacionais. Os mitos
agora sao entendidos como construgdo do imaginario. Conforme afirma Eduardo Lourenco,
“Cada um so6 tem verdadeiramente a patria que se inventa, quer dizer, a casa ideal onde o que
é e 0 que faz se lhe volve transparente ¢ fora do qual se sente, por assim dizer, perdido”
(1999). Em outro texto, Lourenco nos diz que a universalidade ndo esta ligada propriamente a
um espago, mas depende do olhar. A representacdo da identidade e da nagdo vai depender do
olhar de quem conta a Historia ou a histéria. Eduardo Lourenco ao estudar a cultura
portuguesa, nao defende um universalismo, mas tenta compreendé-la a partir das suas
mitologias que sdo o espelho desse povo. Para melhor entender a consubstanciacdo e auto-
representacdo de um povo nada melhor do que compreender a construcdo de seu imaginario.
Para tentar entender o imaginario portugués, Lourenc¢o busca aporte na ficcao, pois, ja que ndo
podemos descortinar a verdade de uma cultura, ela melhor representa a nacdo lus6fona ao
articular o imaginario, o ficcional e o histérico. Lourenco ndo exclui a possibilidade de
existéncia de um imaginario luséfono, mas ele ndo pode ser criado por decisdo politica e sim a

partir do imaginario coletivo.
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3.2 A questdo do autor, o autor-ficcional, o narrador e o autor-narrador em

Pedro e Paula e Vicios e Virtudes

Conforme ja referimos, é objeto de estudo deste trabalho um dos aspectos mais
significativos na obra ficcional de Helder Macedo - a construcdo de seu autor-narrador™,
manifestado da mesma forma em trés obras do autor: Partes de Africa, Pedro e Paula e Vicios
e Virtudes. Oscar Tacca afirma, em seu livro As vozes do romance (1983), que todo romance,
em ultima anélise, € um jogo de informacdo, sendo a relacdo entre um narrador e um
personagem estabelecida gracas a esse jogo. Pedro e Paula e Vicios e Virtudes nos salientam
a importancia de deslocarmos a nossa atencdo para os jogos de informacéo, percebendo a
relagdo que o autor-narrador estabelece com o0s personagens e, preponderantemente,
observando a constituicdo dos diferentes graus. Ha situagdes em que 0s personagens estao
condicionados pela visdo do autor-narrador e em outras adquirem voz prépria. Ha
personagens que sabem mais do que dizem e por vezes o autor-narrador diz mais do que
“supostamente” saberia. Todas essas estratégias literarias fazem parte da natureza do texto
que permite uma maior ou menor variagdo do ato enunciativo segundo um ou outro ponto de
vista.

Antes de nos aprofundarmos na analise das duas narrativas escolhidas, sera realizada
uma breve referéncia ao primeiro romance do autor, em que podemos encontrar algumas
caracteristicas fundamentais e recorrentes nas outras narrativas. Partes de Africa (1991)
intertextualiza os discursos historico, memorialistico, ensaistico e autobiografico. O romance
percorre a historia de Portugal na tentativa de reexamina-la. A revisdo historica acontece
através das lembrancas de um sujeito na tentativa de rememoracdo e reconstituicdo do seu
passado. A narrativa estd organizada em dezoitos capitulos, estruturados de forma aleatoria,
como a teoria do mosaico de espelhos: onde as pecas podem ser encaixadas em qualquer
altura (1991:43). Temos uma narrativa em primeiro plano que contém elementos de um
romance autobiogréafico ja que traz, através de retornos temporais, as imagens de Portugal,

Londres e Africa, partindo das experiéncias do autor-narrador: infancia, adolescéncia,

1 Utilizaremos a nomenclatura autor-narrador quando o autor ndo s6 coloca-se como personagem na
trama, como também desmascara 0s processos de composi¢do do narrado a partir de um discurso metaficcional.
Utilizaremos a nomenclatura autor quando ele coloca-se na narrativa como personagem.
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juventude e fase adulta. As informacgdes conferem com alguns elementos da vida de Helder

Macedo.
Estou com cinquenta e tal anos e em férias sabaticas, coisas que nunca me tinham
acontecido ao mesmo tempo. E foi assim que pude aceitar a hospitalidade do meu
bom amigo Bartolomeu Cid dos Santos, na sua bela casa mais amada do que usada,
entre serras ndo que mudam nunca e aguas do mar que nunca estdo quedas [...] Nao
se deve ter demasiada confianca nas metaforas em segunda méo. Em todo caso ja se
sabe que as férias vao chegar ao fim logo que comece a habituar-me a vida nem é
bom pensar. Pobre Yorick. Tenho ao menos a consolacdo de ter trazido papel

suficiente para durante alguns meses poder mandar Londres e a Catedra Camdes as
urtigas (1991:9-10).

No trecho acima, retirado do primeiro capitulo, temos a histdria em primeiro plano no
presente ficcional (em que a escrita esta se efetuando), em que o autor-narrador encontra-se
em Portugal de férias e em frente ao papel em branco comega a revisitar a “galeria de
sombras” que foi a casa dos seus pais. Nesse espaco, repleto de fotografias, é possivel reter “a
histéria de uma boa parte do colonialismo portugués do ultimo império” (1991:10). A
lembranca do escritdrio, cheio de mapas de Africa rabiscados, desloca o autor-narrador na
busca por uma cartografia desta historia de Portugal em Africa. O autor-narrador termina o
capitulo relembrando a doenga e morte do seu pai. O primeiro capitulo ja nos antecipa a forma
como 0 seu texto esta se organizando, a partir de um entrelagamento entre fato e ficgéo,
verdade e verossimilhanga:

Bem sei que ninguém voltou a existir por escrever ou ser escrito, mas ha sombras
que a memdria pode imaginar nos mapas entreabertos. Os mapas ja se mudaram,
trocados por outros nomes dos sitios e mantidos os nomes dos sitios mudados.
Poderei assim mudar também os nomes daqueles que nesses sitios existiram, as
circunstancias, as relacdes de familia ou de amizade, atando as pontas das vérias
vidas reais e imaginadas com os nds verdadeiros dos lagos fingidos. Eu préprio ja
ndo sou quem eles me teriam reconhecido e aquele que depois, por varias partes e

diversos modos, me devo ter ido tornando, também j& s6 esfumadamente os
reconhece no longe em que se desfizeram comigo, antes de mim (1991:10).

A partir desse momento, o leitor percebe que a narrativa ndo pode ser tomada como
autobiografica visto que o autor-narrador afirma que mudara o nome e algumas circunstancias
e, mais do que isso, escrevera sobre vidas reais e imaginadas. Percebe-se que Helder quer
desconstruir a pureza dos géneros, salientando o qudo ambigua e sutil é a diferenca entre eles.
Trata-se de uma narrativa memorialistica? Sim e ndo. Ndo, se pensarmos que a memdria €

uma capacidade que armazena e recupera perfeitamente todas as nossas recordacées. Sim, se



81

pensarmos que a memoria é atualizada discursivamente. Dessa forma, é preciso perceber de
que modo o imaginério desse sujeito que se coloca como matéria narrativa pode determinar o
seu discurso. Helder Macedo desarticula o ato de rememorar ao tratar das ambivaléncias entre
o lembrar e o esquecer, entre a memoria ¢ a invencao. Fora as memorias “vividas” e
“imaginadas” do proprio autor-narrador, ha recortes de memorias distintas de personagens
reais e simplesmente ficcionais.

O préprio autor-narrador adverte quanto a mistura de géneros em seu texto que por
isso ndo poderia ser tdo ferrenhamente encaixado em autobiografico, memorialistico e/ou
literario: “[...] E assim se demonstra que nem todos os modelos do meu estilo narrativo sao
literarios. O Unico problema é conseguir o necessario equilibrio entre os varios pedacinhos do
mosaico [...]” (1991:41). Muito mais que retratar as vivéncias pessoais e subjetivas do autor-
narrador, Partes de Africa serve como uma espécie de mapa de Portugal contemporéaneo. A
obra organiza-se como um caleidoscdpio de imagens e recortes textuais, apostando na mistura
e interseccdo de varios géneros e subgéneros: narrativo, lirico, ensaistico, dramatico e
operistico. Por outro lado, a narrativa poderia ser tomada como uma narrativa de viagem, ja
que mostra os diferentes percursos de viagem, interiores e exteriores (Portugal, Africa,
Inglaterra e Brasil) que Helder vivenciou.

A obra ndo apresenta uma estrutura linear, ela esta ordenada segundo a apreensdo da
memoria e por isso alguns acontecimentos sdo retomados em constante didlogo com o
presente da escrita. Sendo assim, poderia ser considerado um romance aberto, j& que o leitor
tem a impressdo de que o autor poderia ter acrescentado outros episodios. O final da narrativa
também salienta a impossibilidade de fechamento, mostrando que ha questdes que jamais
ficardo esgotadas, € preciso que o leitor macediano tire as suas proprias conclusées.

Uma perspectiva diferente de Partes de Africa, Pedro e Paula e Vicios e Virtudes, em
relacdo a voz narrativa, é adotada em Sem Nome e Natalia, devido a auséncia do autor-
narrador. Sem Nome é narrado em terceira pessoa, quase sem intervencdes e interrupcdes do
narrador. A narrativa conta a historia de José Viana, Marta e Julia de Sousa. José e Marta
foram um casal revolucionério na ditadura Salazar, entretanto, Viana, negando ir para guerra,
resolve fugir para Londres e nunca mais tem noticias de Marta. Até que um dia, Jalia, uma
moga bem mais jovem, por um engano ocorrido no aeroporto € identificada como Marta. A

partir dessa comparacdo, Julia, que aspirava tornar-se escritora, comega a compor a vida de
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Marta, imaginando-se muitas vezes na vida da outra. Jalia, nesse processo, mistura fato e
ficcdo, fingindo ser quem néo é, brincando de faz-de-conta.

J& Natélia é uma espécie de diario intimo escrito em primeira pessoa pela personagem
principal. A personagem resolve escrever uma narrativa e para isso recebe conselhos de um
escritor que havia entrevistado em um programa de televisdo. O nome desse escritor ndo é
citado no decorrer da obra, mas pelas sugestfes e pelo tipo de didlogo estabelecido, poderia
ser um alter ego de Helder Macedo. Natalia é todo narrado pela perspectiva da personagem
que, por vezes, acaba adotando um estilo muito proximo do autor como se, ficcionalmente, a
aprendiz tivesse aproveitado muito bem as dicas do professor Helder.

A metaficcionalidade aparece em todos os romances; mesmo que em graus diferentes,
todos eles refletem a respeito do processo de escrita de uma narrativa, que se torna matriz para
a constituicdo da identidade. Nas obras de Helder Macedo, a linguagem torna-se o espaco
privilegiado para composicdo de figuras de alteridade e para suplantar as barreiras entre um
possivel mundo existente e outro referencial. Retomando o que havia dito Lélia Parreira
Duarte, no ensaio intitulado “Helder Macedo ¢ a verdade poética”, a narrativa de Helder se
encaixaria em um tipo de poética que v€ o texto como uma “[...] trama, rede, teia, resultando
da tessitura - torna-se algo a ser deslindado, espaco em que se cruzam escrita e construcao
retroativa da imagem e da figura autoral, observaveis através das marcas neles impressas
[....]” (2004:81).

A autora reflete a respeito de Partes de Africa, mas suas palavras se encaixariam em
uma analise que compreende toda a escrita de Helder, ao criar uma nova realidade,
desmistificando as verdades e as certezas e colocando “[...] em questdo a subordinagdo do
significante ao significado, da linguagem a realidade; seu discurso lembra ao leitor que a
linguagem ¢é incapaz de dizer tudo, pois privilegia o dialogismo e o ponto de vista do outro, 0
que nunca se afirmou por ndo ter tido voz e reconhecimento” (2004:84). Conforme Parreira
Duarte, a verdade da poética desse romance e, como ja referimos, de toda a obra de Helder,
nos indica “[...] que a literatura talvez possa ser pensada como uma aventura, o €Xercicio e a
astlcia diante da precariedade de sentido, sendo o que mais lhe vale exatamente a consciéncia
de ser uma criacao da escrita” (2004:84).

Como ja foi referido logo acima, Partes de Africa parece ser o romance mais

autobiografico do autor, 0 que podemos comprovar que, assim como nos outros, ndo passa de
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estratégia literaria, jogos de linguagem. Entretanto, em todos eles, de uma forma mais ou
menos latente, surge a intertextualidade com a critica literaria, com a histéria, com a
autobiografia, a partir de um entrelacamento entre a vida e a ficgdo, entre a memoria e a
imaginacdo. O proprio autor nos diz, naquela palestra realizada na UFRGS em 1997, que
aprendeu a ver uma relacdo semelhante entre elas, ja que a memdria do acontecido e a
imaginacdo do que poderia ter acontecido pertencem “[...] a processos mentais equivalentes.
Recordar € imaginar. Aquilo que se recorda ndo estd a acontecer como aquilo que se imagina.
E s6 passam a acontecer no ato criativo - palavras, imagens, escrita - que os transforma em
significagdo [...]” (1999:37). Sendo assim, como afirma Helder falando de Partes de Africa,
“tudo o que eu digo nesse romance - SO é verdadeiro porque é ficticio, mesmo quando me
disfargo nas percepcdes de um eu autoral cujo disfarce é ndo disfargar-se” (1999:45).

Contudo, em Partes de Africa ha poucos momentos em que o autor-narrador abre méo
do controle da narrativa. 1sso acontece em duas situacdes, a primeira quando insere no texto
um relatorio escrito por seu pai, na década de 50, quando estava s6 e desarmado e mesmo
assim conseguira controlar uma revolta e evitar um massacre na Guiné-Bissau. O autor-
narrador muda os nomes dos protagonistas e dos lugares e decide colocar o relatorio na
integra em um dos capitulos. Em outro momento, 0 autor-narrador transcreve, mas com
algumas interferéncias de um ndo-autor, uma espécie de narrativa, em intertexto explicito com
a 6pera de Mozart, intitulada Um drama jocoso, escrita por seu amigo Luis Garcia Medeiros,
uma figura bastante misteriosa.

Ja em Pedro e Paula e Vicios e Virtudes com mais intensidade o autor-narrador vai
perdendo o controle do narrado, ele ndo sé ingressa no estatuto romanesco, como ocorrera no
primeiro romance, mas coloca-se em igualdade e algumas vezes até de inferioridade em
relagcdo aos personagens, ja que eles, como “seres de carne e 0sso”, sdo donos do seu proprio
destino e tem o livre arbitrio para decidir a narrativa, o que coloca o autor-narrador em uma
situacdo de onipoténcia diante deles. Passaremos agora para a andlise das referidas obras,
salientando o qudo transgressor se mostra esse “rebaixamento” da figura do autor, tentando
desvendar até que ponto este autor estd inserido na obra? De que forma ocorrem as suas
interferéncias dentro do narrado? Como esse autor ficcional , alter ego de Helder Macedo,

dialoga com as personagens? Os romances serdo analisados a partir de pressupostos da pés-
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modernidade, mais especificamente, analisando a parodia e a intertextualidade com as

narrativas realistas e com a histéria de Portugal.

3.2.1 Pedro e Paula

Pedro e Paula apresenta uma estrutura mais linear e tradicional que Partes de Africa,
principalmente no que se refere a organizacdo do enredo, que prende o leitor do inicio ao fim,
cheio de personagens emblematicos, mistérios, triangulos amorosos, possiveis traicdes,
incestos e grandes acontecimentos histéricos. No primeiro momento, como ja haviamos
referido, Pedro e Paula, diferentemente de Partes de Africa, parece ndo trazer tantas
informagdes que remetam a biografia do autor, por isso ndo deixaria muita ddvida quanto ao
género. Entrementes, assim como no romance anterior, estamos diante de uma narrativa
metaficcional que, a partir da construcdo de seu autor-narrador, evidencia 0 espacgo
preponderante da linguagem. Em Pedro e Paula, o autor-narrador, que em Partes de Africa
havia cedido pouco espaco para 0s personagens, sendo ele o condutor dos fatos narrados, néo
s0 dramatiza-se na trama como se coloca em posicdo de igualdade e até inferioridade em
relacdo aos personagens, sabendo pouquissimo do que de fato se passou, narrando
acontecimentos plausiveis que podem ou néo ter acontecido.

Hé& na obra, primeiramente, a presenca de um narrador em terceira pessoa que, muitas
vezes, ocupa o lugar do autor, um autor-narrador, como preferimos chama-lo. Em outros
momentos, 0 autor esconde-se na voz do narrador que por vezes ocupa uma posi¢do
onisciente tecendo comentérios sobre os fatos narrados, muito semelhante a um narrador
realista, estilo garrettiano ou machadiano; em outras se distancia dos acontecimentos, sendo
um mero observador e algumas vezes apenas faz suposi¢cdes. Esse narrador € quem atravessa
as varias temporalidades e € quem conduz o fio narrativo que liga os diversos eventos. A
relacdo do autor com os personagens alcanca diferentes graus: ha situacbes em que seus
personagens estdo condicionados pela sua visdo e em outras adquirem voz propria. O autor,
que na trama adquire o estatuto de personagem, pode ser confundido com um alter ego do
préprio Helder Macedo. O nome do autor empirico ndo aparece na trama, porém ha referéncia

direta a acontecimentos de sua vida, como o trabalho no King’s College. Todas as referéncias
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trazidas para o corpo do trabalho s@o importantes para melhor entendermos as nuances desse
autor-narrador e assim verificarmos os diferentes posicionamentos ou graus que essa figura
adota no romance.

A estrutura da narrativa, devido principalmente as ambivaléncias em relacdo a linha
ténue entre autor-narrador-personagens, exige um leitor ativo que constroi sentido a partir do
que nao foi dito, mas esta implicito, e que cologue em xeque qualquer garantia de sentido, um
leitor que procure indicios, desconfie das meras aparéncias e ultrapasse a dicotomia
real/ficcional. A interacdo autor-narrador-leitor é essencial para a significacdo da narrativa.

O narrador macediano poderia ser analisado a partir da categoria de narradores
dramatizados®?, criada por Wayne Booth, em A retérica da ficcdo. Narradores que ndo
escondem a manufatura do préprio trabalho, sdo autoconscientes e pouco confidveis.
Interagem com os leitores ao colocar em ddvida o que de fato aconteceu. E possivel afirmar
que a ficcdo portuguesa possui uma forte tradicdo de narradores que se dramatizam na trama a
comecar por Bernardim Ribeiro em Menina e moca, tornando manifesta uma forma de narrar
muito peculiar.

Como havia observado Maria Luiza Ritzel Remédios, a partir de 1960, na narrativa
portuguesa, 0s narradores aproximam-se e afastam-se dos personagens. Os narradores passam
a adotar os discursos dos personagens, alcangando “[...] uma onisciéncia relativa e chegam a
desmistificacdo da ficcdo através da reorganizacdo indefinida dos elementos narrativos e da
importancia dada ao leitor as informagdes veiculadas™ (1986:228). Nesse momento, o
narrador abandona a posi¢do de demiurgo e passa a questionar-se, estabelecendo um dialogo
com a histdria, com o leitor e com 0s personagens (1986:88).

Pedro e Paula permeia 0s anos de 1945 até 1982 e 1997. A narrativa é dividida em
doze capitulos nomeados e enumerados, sendo que cada um contém uma indicacéo temporal.
Em alguns capitulos sdo descritos dois tempos: o0 tempo da escrita contado pelo autor-narrador
(enunciacdo) e o tempo dos acontecimentos (enunciado). A génese do texto perpassa pela
historia de Portugal na segunda metade do século XX, na travessia do salazarismo para a

democracia portuguesa. O primeiro capitulo intitulado “Entradas e Saidas” tem como data o

2 \Jer: ANGELINI, Paulo Ricardo Kralik. Capelas imperfeitas: o narrador na construcdo da
literatura portuguesa do seculo XXI. Tese (Doutorado em Letras). Universidade Federal do Rio Grande do
Sul, 2008.
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ano de 1945, que servird como suporte para o inicio da diegese. A ambiguidade e a incerteza
jé& estdo colocadas na frase inicial “O que certamente ndo aconteceu foi talvez o seguinte”
(PP'3,1999:11), a qual é de importancia crucial para entendermos toda a problematica do que
sera narrado: fatos sem existéncia. Tal assertiva vai sendo reafirmada e ao mesmo tempo
questionada ao longo do romance. J& no decorrer desse capitulo, o autor-narrador explica
como o romance foi surgindo: “[...] E que foi, cantando e rindo, a imagem dessa Lisboa de
outras eras que me ia chegando as remotas partes de Africa. Tudo para que este livro de agora,
moderno e europeu, pudesse ter comegado assim, a maneira realista. Ou seja: baseado no que
eu proprio vi e ndo no mero diz-se”(PP, 1999:17). Ironicamente e parodiando as narrativas
realistas, o autor-narrador filia-se a essa tradicdo, mas adverte para a incerteza dos
acontecimentos.

Apos a frase inicial, é descrita uma cena em que dois passageiros, referidos como
“aqueles dois” (PP, 1999:11), como se fossem do conhecimento tanto do narrador quanto dos
leitores, entram tardiamente em um avido. Os outros passageiros do mesmo véo entreolham-
se, a moga “ostentava um sorriso de lagrimas” (PP, 1999:11), enquanto ele sobrio e solicito,
prevé novos futuros. Neste momento, de forma mais indireta, o narrador tece algumas criticas
ao comportamento do rapaz, trazendo para o corpo do romance informac6es que até entdo sdo
desconhecidas dos leitores. O rapaz entrara no avido imaginando futuros herdicos, mas,
ironicamente o narrador afirma que esses heroismos eram possiveis em bares publicos com
todos a aplaudir, entretanto em um avido que podia ser explodido ou interceptado a qualquer
momento, esse tipo de atitude ndo era cabivel, o melhor era adequar-se a situacdo no pais de
transito “[...] aonde em breve chegariam, se chegassem” (PP, 1999:11).

Estamos diante de um narrador com descaradas nuances de narrador realista que entra
sem nenhum pudor na mente dos personagens, desvendando o0s seus mais intimos
pensamentos e descortinado as suas “verdades”. Em alguns momentos, a forma que o narrador
utiliza para adentrar na consciéncia dos personagens é muito proxima de um fluxo de
consciéncia. Ao brincar de se metamorfosear em narrador realista, 0 narrador macediano
coloca-se ao lado dos pressupostos da metaficcdo historiografica e da pos-modernidade que

utilizam as convencdes do realismo na intencdo de contestar a transparéncia desse discurso.

13 pp: refere-se a narrativa Pedro e Paula.



87

Contudo, o grande diferencial em Pedro e Paula é poder jogar com o controle da
narrativa. O narrador em posi¢éo de criador supremo vai perdendo espaco e mostrando néo ter
tanta certeza do que de fato aconteceu. A historia por si s6 ndo interessa, mas a forma como
esse enredo esta sendo construido entre o que de fato aconteceu e o que pode ter acontecido.
Substituir o que foi pelo que poderia ter acontecido, cabe ao leitor tentar descobrir. Como
podemos verificar no trecho a seguir em que o narrador ndo sabe muito bem dos fatos e utiliza
advérbios e verbos que conotam incerteza: “Ou talvez no Estoril, o barman do cassino que
uma vez o sondara sobre disponibilidades clandestinas, trabalhos de toupeira aérea, € certo
que fingira estar mais bébado do que estava, s6 assim podia ser de toda gente e de ninguém,
tinha contatos, logo se veria” (PP, 1999:12). Até entdo o autor ndo apareceu na trama,
ouvimos apenas a voz do narrador.

Descobrimos que esses personagens vao para Lisboa, mas quem sdo eles? Quem € a
moca, 0 rapaz e o piloto? Misturados a eles, encontram-se no avido outros passageiros que,
estando outrora num exilio, estavam agora tdo perto daquilo que tanto desejavam. E
mencionada a histéria de um casal austriaco com o sonho de ir para América, que pensava nos
filhos e netos que havia deixado antes do exilio. Havia no v6o um jovem casal bulgaro do
qual o narrador relata que a sorte no jogo os havia ajudado. As informacdes sdo trazidas como
se fossem do conhecimento de todos os leitores, por isso, muitas vezes, parecem
entrecortadas, o leitor precisa decifra-las. Parece que o bulgaro jogava em uma sala de péquer
para tentar conseguir os vistos, mas ele era muito ingénuo, sendo assim, a esposa quase teve
que sacrificar seu corpo, entretanto o dono do café deu uma ajuda e fez com que ele ganhasse
no jogo. Agora o casal tinha um segredo que os separava. Quem seria esse dono do café que
tdo gentilmente prestou ajuda a moca fazendo com que ela ndo cedesse seu corpo para um
policial em troca dos vistos?

Os passageiros aterrissam em Lisboa, cidade de transito em que foram recebidos com
muitas boas-vindas por um senhor que lhes recomendou o Hotel Vitdria, que era um centro da
Gestapo. SO entdo é mencionado o nome do casal que entrara com atraso no avido e sabemos
tratar-se de Victor Laszlo (Paul Henreid) e llsa (Ingrid Bergman), personagens do filme
Casablanca dirigido por Michael Curtiz, em 1942. O filme, classico do cinema, conta a histéria

do casal llsa e Victor, que estavam em Casablanca, Marrocos, junto com outros refugiados.
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Casablanca era o pendltimo lugar para alcancarem o Novo Mundo, de 14 eles partem para
Lisboa onde embarcariam em um navio.

As informagdes que ndo estavam tdo claras comecam a fazer sentido, principalmente,
para o leitor que assistiu ao filme. Somente quem viu o filme sabe o porqué da moca ostentar
“um sorriso de lagrimas”, ja que tivera que deixar para tras seu antigo amor ¢ dono do Rick’s
Café American; e também porque o heroismo do rapaz que a acompanha é mais da espécie
dos “heroismos de canto coral nos bares publicos onde todos podiam aplaudir” (PP, 1999:11),
ja que tal excerto refere-se a cena do filme em que as tropas alemas estdo cantando o hino de
seu pais e Victor comeca a entoar o hino da Franca e é aplaudido. Os outros personagens
acima retratados foram coadjuvantes no filme. O narrador introduz informacdes da pelicula
que sdo retomadas na narrativa. Ao lado delas, insere outros dados que ndo estdo nem
caberiam no filme, j& que na narrativa ha intervencdo de um narrador que pode adentrar na
consciéncia de seus personagens. 1sso ocorre quando ele descreve o pensamento da velhinha
austriaca, imaginando que os filhos agora recuperariam as despesas, venderiam algumas
coisas ¢ “[...] talvez na América conseguissem ajuda-los, compensa-los a dobrar pela sua
generosidade, e eles ja tdo inuteis, um estorvo, ainda haveria tempo, ndo seria tarde demais”
(PP, 1999:13).

O filme j& havia terminado e sabemos que Casablanca deixa no ar uma aura de
esperanca quanto ao futuro, afinal eles conseguiram a fuga épica. A pelicula termina com
todos entrando no avido e o leitor imagina que agora poderiam alcangar cada um o seu sonho,
mas a narrativa ironicamente adverte que a “vida real” (PP, 1999:15) ndo ¢ tao facil assim.
Quem sabe aquele casal austriaco ndo tivesse conseguido ir para a América, escreveram para
os filhos, mas ndo obtiveram respostas. O casal bulgaro péde ou ndo diluir 0s seus remorsos?
N&o se sabe. llsa e Victor se separaram. Ela agora ndo vai mais para Italia, corta o cabelo para
um novo filme “[...] e comecou o escandalo com Rossellini, enquanto Victor Laszlo deve ter
regressado a Hollywood, mas ndo sei se foi antes ou depois de tudo isso que ele andou na
propaganda tabagista a acender dois cigarros de cada vez para Bette Davis” (PP, 1999:16). A
historia dos atores confunde-se com o casal que interpretaram, Ilsa com “saudades as time
goes by” (PP, 1999:17), cai com as febres de Africa em Portugal, onde se podia sempre

chamar um falso médico que “sabia de marchas populares e podia cantar-lhe um fado
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terapéutico, que era o melhor que se podia arranjar num pais onde ja dizia o0 outro que a
ocupacdo nacional ¢é estar doente [...]” (PP, 1999:17).

O inicio da narrativa surge a partir das lembrangas de um Portugal que, enquanto
quase toda a Europa estava em guerra, era um lugar onde circulavam expatriados: judeus-
alemées, alemdes nazis, escritores franceses, levas de refugiados de todos os cantos. Foi
“cantando e rindo” (PP, 1999:17) que essa imagem de Lisboa de outras épocas chegou até as
suas “remotas partes de Africa” (PP, 1999:17). Os fatos narrados nesse primeiro capitulo
seriam o pano de fundo para que pudesse comecar “a maneira realista” (PP, 1999:17) esse
romance “moderno e europeu” (PP, 1999:17).

A tdnica do romance € a incerteza e a possibilidade entre o que pode ter acontecido e o
que de fato aconteceu. Isto é colocado no primeiro capitulo ja que, mesmo que o leitor saiba
que os acontecimentos retratados referem-se ao ano de 1945, quem ndo viu o filme, pelas
informac@es contidas no inicio do texto, ndo saberd de antemado quem sdo tais personagens.
De onde sairam e para onde vdo? Como ja foi mencionado, no primeiro capitulo, o narrador
ndo participa dos acontecimentos narrados, mas adentra na consciéncia dos personagens, sem
tantas interferéncias diretas do autor implicito. Por vezes, esse narrador emite juizos a respeito
dos personagens, tratando-os com ironia: “mas o pobre rapaz era tdo ingénuo, estava na sala
clandestina das traseiras a jogar 0 pouco que ndo tinha para tentar ganhar o custo inacessivel
dos vistos de saida, a perder tudo, ¢ claro” (PP, 1999: 12-3).

A intertextualidade com as narrativas realistas do século XIX é marcada, sobretudo,
pela presenca desse narrador intruso e irbnico a moda realista. Parodicamente, o autor
manifesta um “rompimento” com o pacto realista do século XIX a partir do momento em que
quer discutir a capacidade que um texto tem de captar a realidade. Contudo, tal rompimento
ndo deprecia e nem nega a estética realista, pois Helder intertextualiza com Machado de Assis
e Eca de Queirods: tanto no titulo da obra que nos remete a Esaul e Jacd, de Machado de Assis,
guanto ao incesto que dialoga com a histéria de Maria Eduarda e Carlos, de Os Maias, como
veremos adiante. O dialogo com os realistas ja esta posto na entrada do livio em que ha
epigrafes de Almeida Garrett, de Eca de Queiros, de Cesario Verde e de Machado de Assis.
Fora eles, ha a presenca de Bernardim Ribeiro e Luis de Camdes. Sao seis autores que sempre

iluminam e sdo iluminados pela escrita de Helder. O autor constréi essa relacdo com as
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narrativas realistas a partir de um discurso parddico que para a pos-modernidade esta
incorporando e desafiando as convencdes desse género, mas nunca as negando.
Evidentemente, o narrador macediano dissimula ao afirmar que o romance surgira
baseado no que ele préprio viu. Mais uma vez joga com a verdade e a verossimilhancga. Logo
apos ter afirmado que néo cedera espaco ao mero “diz-se”, acontece o contrario, pois ele narra
um fato que € contado pela boca do povo:
Porque, quanto ao diz-se, até se disse de Benfica a S&o Vicente que andou por 14 o
Duque de Windsor mais a améasia americana, porque divércios era o que faltava, a
hesitar imenso sobre se devia ou ndo deixar-se raptar para ir mas é ele fazer

propagando na radio alemd em vez de passar o resto da guerra a beber cachaga nas
Bahamas (PP, 1999:17-8).

Um narrador que contara apenas o que presenciou ndo deveria ter certeza de todos os fatos?
Entretanto, ndo ¢ o que acontece: “Mas quando os alemaes puseram um grande retrato do
Hitler numa montra de propaganda parece que o0s escarros foram tantos que ao fim de poucas
horas ja ndo dava para ver e levou dois dias a lavar o vidro [...]” (PP, 1999:18).

O autor-narrador explica que o dia em que acabou a segunda guerra serviu de “pano de
fundo” para que ele comegasse o transcurso de sua narrativa - 0 nascimento dos gémeos. Pois
“foi deste modo, além dos mais que foi”, a guerra dos outros terminou e a dos portugueses iria
comecar sO dai a dezesseis anos. Neste dia, todos foram para a rua comemorar “[...] com
bandeiras inglesas, francesas, americanas e do Benfica [...]” (PP, 1999:190). Assim ndo se
encontrava nenhum médico na cidade, “[...] de modo que o parto foi dificil e teria dado para o
azar se nao fosse a dentista alema [...]”(PP, 1999:19). O autor dedica este livro a ela e a toda
sua “nazi eficiéncia [...]” (PP, 1999:19), mas, como ele proprio diz, ¢ melhor deixa-la em paz
com os fantasmas que vieram um tempo depois a facilitar-lhe o suicidio. E, ironicamente, o
autor-narrador conclui que sem o sucesso do parto, as suas personagens seriam “[...] outras
mesmo se para significarem 0 mesmo, como quaisquer poderiam nas transpostas
circunstancias e parciais correspondéncias em que parecem significar outra coisa” (PP,
1999:120).

Mesmo sem esse “pano de fundo” seus personagens surgiram de qualquer maneira, se
ndo fossem Pedro e Paula, seriam outros. No final desse capitulo é o primeiro momento no

qual aparece mais diretamente a voz do autor, que discute o processo de escrita do livro, mas
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ainda sem nenhuma ligacdo direta com o autor empirico Helder Macedo. Aqui, ele coloca-se
em uma posi¢ao de autor “Deus-Pai-Todo-Poderoso”, aquele que sabe tudo, ja que manifesta
que a criacdo depende da sua decisdo, a historinha da dentista foi s6 para dar mais emocao aos
acontecimentos, porém Pedro e Paula poderiam ter nascido em outras circunstancias.

O segundo capitulo, “Nomes e Temperamentos”, acontece em 1947, logo em seguida
do nascimento dos gémeos, é bem descritivo, no qual o autor-narrador traga a personalidade
de Pedro e Paula, dos pais e do padrinho Gabriel. Algumas informac6es que sdo colocadas no
capitulo séo importantes para entendermos a posi¢do do narrador em relagdo aos personagens.
H& um momento ao longo do romance em que o autor-narrador afirmara que a sua preferéncia
por Paula estava exposta desde a descri¢do da infancia dos gémeos, pois bem, pode-se voltar
aos capitulos iniciais e perceber tal predilecdo. A diferenca entre os dois é descrita de forma
gritante, claro que, como observa o narrador, filhos gémeos sdo sempre uma complicacgéo,
ainda mais quando biovulares e ndo idénticos, como o caso de Pedro e Paula. Um destoava do
outro, ela olhos verdes e magrinha, ele, castanhos e gorducho. Ela mamava frugalmente no
seio esquerdo e ele todo imperioso no direito. Era tudo dele, a menina teve que comecar a
mamar em “biberdo clandestino” (PP, 1999:21). O menino sempre a mandar e ela sempre a
aceitar - Diferencas de temperamento? O que em Helder, e o préprio narrador afirma, seria
mais uma Metafora da Historia. Em relacdo aos nomes, teriam que ser Pedro e Paula, sugestao
do padrinho que, profético ou intertextual, seguiu 0 mesmo caminho do conselho dado pelo
Conselheiro Aires aos pais de Pedro e Paulo, de Esau e Jac6, de Machado de Assis. Ele sendo
José Pedro e ela Ana Paula, os nomes preencheriam o “[...] coeficiente narcisico dos pais”
(PP, 1999:22). Além disso, seriam “a pedra e o templo, a fundagdo e a invencdo” (PP,
1999:22).

Em relacdo as “coisas futuras™ que tanto tiraram o sono de Natividade, mae de Pedro e
Paulo, depois das profecias da cabocla do Castelo, nem afligiram Ana e José, mais ocupados
nas trocas de fralda. Aqui ha mais uma analogia que marca a diferenca que produz sentido ndo
sO entre 0 romance do século XIX e a narrativa contemporanea, mas acentua a diferenga
social e histérica da mudanca dos tempos. Ana ndo tinha a vida nem as empregadas que
compunham a casa de Natividade, ndo tinha tempo nem dinheiro para pensar em “coisas

futuras”.
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Ha um paralelo entre o padrinho Gabriel e o Conselheiro Aires, Gabriel assim como o
Conselheiro tem um nome tradicional e, além disso, Gabriel carrega no proprio nome a
presenca do Conselheiro, ja que seu nome € Gabriel Afonso Roriz de Ayres e Vasconcellos.
Em Esau e Jacd, em alguns momentos, é deixado implicito que Aires mantivera uma paixao
ndo correspondida por Natividade. Entretanto, em Pedro e Paula, Ana tivera que escolher
entre José e Gabriel, os trés eram colegas na faculdade de Direito. Diferentemente de Flora
que, apaixonada por Pedro e Paulo, prefere a morte a ter que escolher entre os irmdos, Ana
escolhera ou fora, dadas as circunstancias, obrigada a escolher José, ja que Gabriel nem se
posicionou. Todavia, passa o restante da vida sofrendo por achar que tomou a decisao errada e
alimentando um amor platénico pelo compadre. Em Esau e Jacd, o leitor ndo suspeita tanto
de uma relacgdo entre Natividade e Aires e muito menos que os gémeos possam ser filhos dele,
Aires fora apenas um apaixonado. Porém, em Pedro e Paula a ddvida permanece por toda a
narrativa, Paula parece com o padrinho enquanto Pedro parece com o pai. Ndo se sabe ao
certo se houve ou ndo uma relacdo extraconjugal entre Ana e Gabriel.

O autor conhece 0s gémeos em 1974, quando eles ja estavam com 29 anos. Encontro
em uma data bem oportuna que marca o inicio da democracia portuguesa. Neste momento o
autor-narrador, que havia se colocado em uma posi¢do mais distante dos fatos, coloca-se no
romance, ¢ nesta data “[...] que foi quando direi que os conheci para se tornarem nos que neste
livro haviam de ser [...]”(PP, 1999:22). Mas at¢ 14, afirma o autor-narrador, terd que “[...] ir
conjecturando nos proximos capitulos em que estado 1& chegaram e para ja dizer um pouco
mais sobre a determinante amizade de Gabriel com José Pedro Montés e Ana Paula Freire,
daqui em diante s6 José e Ana para ndo confundir o leitor” (PP, 1999:22). Até agora, os
personagens apenas sao guiados pela mao do narrador, sem escolha.

O narrador vai descrevendo um pouco do que acima ja foi rapidamente referido: o
periodo de faculdade dos trés, de que forma Gabriel e José se conheceram e se uniram para
proteger Ana. Escolheram a carreira diplomatica, ela aceitou o pedido de casamento do
primeiro que se pronunciou, logo que o0 curso acabou, pois era necessario pensar no futuro.
Ana sempre achou Gabriel muito melhor que José em tudo, além do que o pai de Gabriel era
bom advogado em Lisboa, enquanto o de José era funcionario em Santarém. O autor-narrador

adota uma posicdo mais distante dos personagens como se tentasse explicar as suas escolhas:
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quero quer, que, em suma, que Ana teria considerado que no filme certo o noivo que
estaria bem para o papel de melhor amigo e ndo o outro. Mas terd acabado por
concluir [...] que precisamente por isso poderia ser mais ela prépria com José, mais
segura, menos vulneravel, poderia ajuda-lo [...] (PP, 1999:23).

Ana, no primeiro momento, aceita o destino escolhido, ou melhor, “[...] a sua condi¢éo
feminina, como ao tempo se dizia, e que era assim uma espécie de doenca que as meninas
apanhavam quando nasciam e lhes ficava para o resto da vida” (PP, 1999:24). Ana representa
a mulher reprimida que acredita no casamento como promessa para um futuro e aceita todas
as amarras que essa unido podia gerar neste tempo, como desistir da propria carreira de
advogada.

O autor-narrador, mais uma vez, em uma posi¢do mais distante dos acontecimentos,
vai fazendo conjecturas a respeito da personalidade dos trés amigos, como, por exemplo, no
seguinte trecho: “Julgo que uma das principais caracteristicas de José € que precisava de ter
de si préprio a imagem de lutador, de alguém que conseguira tudo sozinho, a despeito dos
outros, em competi¢do com o0s outros para quem tudo parecia ser mais fécil, imediato, quantas
vezes imerecido [...]” (PP, 1999:25). O autor-narrador tenta desculpar as atitudes de José em
relacdo ao amigo Gabriel. José tinha desvantagens, por isso tinha pressa; Gabriel, por outro
lado, apesar de ter um pensamento um tanto diferente, sempre apoiou José em suas escolhas,
mesmo quando o amigo decide estabelecer contato com os comunistas e aderir o MUD,
Entretanto, José logo se decepciona com seus amigos comunistas e desiste.

O autor-narrador suspeita que fora por causa dessas conversas sobre politica que José
ficou apaixonado pela noiva, orfa de pai e mae, vendo-a como uma “noiva-menina” que, por
detras daquela imagem intransigente, precisava de protecdo. O tempo passou, Ana e José
casaram-se e Gabriel continuou sendo o amigo complacente do casal. Pedro e Paula nascem e
Ana, como se estivera dizendo algo muito comum, afirma: “Engragado, o Pedro tem os olhos
do pai e a Paula do padrinho [...]” (PP, 1999:29).

O leitor ndo sabe ao certo o que de fato aconteceu entre o triangulo José- Ana-Gabriel.
Os personagens vado evoluindo, ganhando corpo e caracteristicas proprias. Gabriel segue a
carreira diplomatica e José decide ir para uma col6nia em Africa. Antes da partida, Gabriel

encontra a menina Paula com uma boneca preta nos bracos e o Pedro de capacete colonial.

¥ MUD (Movimento de Unidade Democratica) foi um movimento politico de oposicdo ao regime
fascista de Salazar, criado em 8 de Outubro de 1945, em Lisboa.
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Mais uma vez, podemos perceber alguns tracos que diversificavam o0s gémeos e que
justificam a atitude do autor-narrador. Ana marca um encontro com Gabriel e o autor-narrador
tenta explicar a atitude dela quando, na verdade, o leitor sabe bem o que Ana queria.
Entretanto, o autor-narrador disfarca: “Ela orientaria o encaixotar dos ultimos bibel0s,
arrumaria as malas, até era mais facil sozinha, e depois também estaria mais disponivel para
0S sogros quando trouxessem os gémeos” (PP, 1999:33). Ana liga para Gabriel e eles marcam
um jantar na casa dele. O segundo capitulo termina com a conversa ao telefone entre Gabriel e
Ana marcando o encontro.

O leitor atento dessa trama recheada de possiveis traicdes espera que o capitulo
seguinte possa sanar todas as curiosidades em relagcdo ao encontro de Ana e Gabriel. Afinal, o
que aconteceu naquele fatidico encontro? Porém, o proximo capitulo intitulado “A virtude e o
muito imaginar” tem como pano de fundo 0 ano de 1968, vinte e um anos apds a conversa ao
telefone. E o encontro entre Ana e Gabriel nem sequer foi descrito. Surge Paula com 23 anos
ao conversar com Gabriel a respeito do que acontecera naquela noite. Cria-se um espaco para
duvidas e incertezas no leitor referente ao que se sucedeu nesse intervalo de tempo. Todavia,
nessa altura das circunstancias, é possivel que o leitor macediano ja tenha comecado a
perceber que precisa muito imaginar, construir o sentido por sua conta e risco.

O capitulo é também descritivo na intencdo de mostrar quem € a Paula e o que
aconteceu com o0s outros personagens. O narrador explica que Paula havia chegado a Londres
na véspera com uma fotografia de Gabriel, viera para estar com ele. Sabemos que ela é
formada em pintura, estivera em Paris, participou do Maio de 68 e conhecera pintores,
escritores e ex-foragidos, chegou até mesmo a lavar pratos em um restaurante. Decidiu sair de
Paris ap0s ter visto a policia atacar alguns rapazes, deixando-os a sangrar. O pai exigia 0 seu
regresso imediato para Lisboa, querendo que a filha casasse logo e fosse ensinar desenho no
Liceu Salazar.

Gabriel sente-se perplexo e confuso diante daquela nova figura que de um momento
para o outro invadira a sua intimidade. Uma série de sentimentos diferentes sdo agucados: ela
podia significar a liberdade que ele tinha deixado de lado. Gabriel explica a sua situacéo de
exilado, ndo vivia mal, recebia dinheiro regularmente de Portugal, fazia um programa semanal
na BBC na esperanga de manter a ilusdo que esta a contribuir com seu pais mesmo de longe.

Escreve livros que ndo podem ser publicados pelas editoras portuguesas e que 0s ingleses
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também ndo querem por ndo terem nada a ver com eles. Autoanalisa-se como um espectador,
vive tranquilamente, visitando teatros, concertos, Operas, museus, etc. Ha na descrigdo de
Gabriel fortes semelhangas com a vida de Helder Macedo. Ambos sdo expatriados e foram
funcionarios da BBC.

A onisciéncia do narrador atinge um alto grau, adentrando na consciéncia de Gabriel
ao falar dos seus sonhos: “Nao foram, nem felizes, porque mal dormiu, ¢ quando finalmente
adormeceu estava exausto demais para se lembrar dos que tivesse tido. Habitualmente
recusava as insonias, preferia ir para o escritorio ler” (PP, 1999:42). Pensa Gabriel, sera que a
Paula “[...] dormiria nua? Os mesmos laivos loiros no pubis? [...]” (PP, 1998:43). Como seria
a vida dela se aceitasse ter um estidio em Fulham, “[...] ndo era longe, dava-lhe a chave de
casa, ela viria vé-lo quando quisesse, ele iria quando ela o convidasse. Os pais ja saberiam que
tinha vindo a Londres procura-lo? N&o, claro que ndo, viera num impulso, ndo teria havido
tempo” (PP, 1999:43).

Todavia, estamos diante de suposicdes e mais suposi¢cBes, muitas informacgdes sdo
omitidas e ndo se sabe ao certo como fora a noite de Gabriel. Afinal, estamos no terreno das
plausibilidades, como diz o narrador: “[...] Ou assim tera sido a noite plausivel de Gabriel.
Quanto a de Paula, conjecturemos apenas o seu belo corpo jovem caiu logo num sono
profundo de pensamentos adiados para os atos do dia seguinte” (PP, 1999:43). Ha sempre
incertezas quanto aos fatos narrados, € o narrador vai tecendo possibilidades: “[...] Presumo
antes que cada um deles tenha querido fazer como achava que o outro queria, em excessos de
dar e de aceitar que nas intencfes estariam certos mas ndo nas ambiguidades dos atos em que
desacertaram” (PP, 1998:44). Paula usava ‘“sapatos vermelhos, roxos ou pretos?” (PP,
1999:44): “[...] Donde também umas minissaias particularmente excessivas e botas até 0s
joelhos, flexiveis como luvas. [...] E ficavam mesmo bem com as botas? E o cabelo, queria
também que o cortasse curto, com angulos? Sim, tinha. Sim, ficavam. Mas o cabelo néo,
deixasse-o assim, a solta” (PP, 1999:44).

No quarto capitulo, “Intengdes e projecdes”, a presenca do autor comeca a se
evidenciar com mais énfase. Este capitulo tem dois focos, um no plano da enunciacéo (1997)
gue metaficcionalmente discute o processo de escrita da histdria e outro no enunciado (1967-
1968), a historia narrada. Em relacdo ao enredo, sdo retratados os problemas que Pedro tivera

fazendo com que Paula saisse de Londres onde estava “em transubstanciado idilio com o
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padrinho Gabriel” (PP, 1999:53). Contudo, o que realmente importa ¢ que nao ¢ s6 o
personagem que tem um problema, o proprio autor-narrador encontra-se em uma situagdo que
aturde seu processo criativo e precisa pelo menos tentar resolvé-la. Acontece que ele confessa
ter um favoritismo pela personagem Paula, critica a atitude de Gabriel, no lugar dele ndo teria
tido tanto pudor, mas afinal ndo é padrinho nem amigo da familia. Confessa que gostaria no
fundo de passar o capitulo a construi-la em seus pormenores, colocar Gabriel a Ihe render
poemas, dar um destino que o mundo tanto lhe nega. Apds divagar na forma que gostaria de
dar a sua personagem, se auto-policia, os amores de Paula ndo sdo do autor, “[...] o voyeur ¢ o
outro, o pai-padrinho que ainda nao aprendeu a amar melhor” (PP, 1999:54).

Por outro lado, confessa que esta “cheio de ma vontade contra Pedro” [...] (PP,
1999:54). Na verdade, desde o inicio da narrativa, o autor-narrador colocou Pedro como o
vildo da histéria a “[...] po-lo de bochecha gorda e capacete colonial a chuchar todas as tetas
da mama e nada para a linda menina [...]” (PP, 1999:54). Ironicamente, corrige-se, o leitor
ndo pode permitir tais tentacBes narcisicas, 0 autor ndo é pago para isso. E preciso cautela,
“[...] imaginem a ma opinido se eu declarasse agora, intempestivo: ndo sou pai de pangudos,
se 0 Gabriel quer brincar aos arcanjos, boa sorte, é I& com ele, com o Gabriel posso eu bem,
ndo me inquieta o perigo vem de Pedro, Pedro que ¢ o meu rival no destino de Paula [...]”
(PP, 1999:53-4).

Pedro, quando bebé, queria sempre tudo para ele, a irma seria a intrusa que mal Ihe
deu tempo e espa¢o para nascer a vontade. Seria provavel que Pedro crescesse o0 oposto da
irma, grande e feio, um tirano e dominador. Porém, ndo era assim tdo simples, se ele “tinha os
seus momentos de saturninas exigéncias também tinha um riso facil de boca inteira,
inesperado, contagioso, com lagrimas nos grandes olhos castanhos de miope a embaciar-lhe
os oculos [...]” (PP, 1999:56-7). Pedro era até generoso, gostava que Paula precisasse dele,
gostava de protegé-la. Pedro quando foi estudar medicina em Lisboa, convenceu-a a ir com
ele, seria uma boa ideia, ela sempre tivera talento para as artes. Na Lisboa universitaria da
década de 60 ndo havia muitos estudantes com casa propria e, dessa forma, a casa de Pedro
tornou-se um lugar de encontro. Os jovens ficavam ate altas horas ouvindo musica, jogando e
lendo. Pedro ia criando uma corte a sua volta e Paula, sentindo que a casa era mais dele do
que dela, ia procurando o seu caminho fora de casa: “Pedro dera a Paula as fundacdes da sua

liberdade” (PP, 1999:59). As descricdes de Pedro trazem o personagem mais proximo da
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“realidade”, ndo havia como descrevé-lo como um vildo, Pedro, assim como 0s seres
humanos, podia ser bom em alguns momentos e em outros muito cruel.

H4 na narrativa uma espécie de narratario™, um leitor imediato que interroga o
narrador, na tentativa de preencher os espacos vazios, como podemos observar no seguinte
trecho: “E os amores, Pedro ndo os tinha? Amores amores nao teve[...]”(PP, 1999:59). Até
que um dia envolve-se com uma moga tdo bonitinha que Pedro teve vontade de protegé-la por
uns tempos. E foi a partir dai que surgiu o primeiro problema na vida de Pedro que, como diz
0 autor-narrador: “[...] ndo sei se ja deu para entender, ele sempre tinha tido certa dificuldade
em reconciliar afetos simultdneos mesmo quando funcionassem em registros diferentes [...]”
(PP, 1999:59).

E importante frisar que os personagens vio ganhando corpo ao longo do romance. Até
chegar o momento em que, como veremos adiante, eles decidem o seu destino e o autor fica a
mercé da decisdo deles. Em um dos capitulos ha algumas cartas que Pedro trocava com Ana e
José. As cartas estdo colocadas na narrativa como mais uma das formas de dar veracidade aos
personagens, mostrando todas as suas frustragdes, afinal, eles sdo complexos como 0s seres
humanos. O autor-narrador confessa que uma das cartas nem sequer fora enviada, mas “[...]
pode ter sido como vou dizer que foi [...]” (PP, 1999:60). A carta nao enviada, de que o autor
nem teria como ter conhecimento, é muito importante para justificar as estratégias utilizadas
no texto. Quer dizer, um texto que se constréi nas fronteiras entre a verdade e a
verossimilhanca.

Na carta imaginada pelo autor-narrador, aparece um Pedro mais sincero que conta que
a sua vida tem sido uma grande farsa, ele se tornou uma fabricacdo imposta pelos pais. Se
essa fabricagdo continuasse, ele se formaria em medicina, encarnaria a mentira dos pais.
Confessa que sempre que precisou dos pais, 0s encontrou a olhar para o lado, buscando outro
que ele ndo é. Relata o término do namoro com Fernanda, conforme o conselho dos pais.
Entretanto, ela ficou gravida e ele exigiu que ela fizesse um aborto, deu-lhe dinheiro.
Escreveu uma carta para a moga, mentindo que era estéril e que por isso o filho nunca poderia

ser dele. Ela mandou de volta o dinheiro. No final, afirma que est4 a escrever uma carta que

> De acordo com Carlos Reis, em O conhecimento da literatura: introducio aos estudos literarios
(2003: 356), o narratdrio constitui uma espécie de destinatario imediato da narrativa, ja o leitor real seria o
destinatario mediato. Muitas vezes, o narratario € uma entidade ndo identificada e dificilmente visivel.
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sabe que ndo serd enviada. A carta termina em suspenso quando ele chama a irma de puta,
mas nao conclui o pensamento: “[...] ndo durmo a trés dias a emborcar Pervitins e a imaginar
como o meu filho, se seria uma filha, que até a puta da Paula decidiu ir dar uma curva que”
(PP, 1999:63).

A proxima carta, a que fora enviada, tem um tom ameno e cordial. Pedro conta que
estivera doente, nada de grave, quem sabe por excesso de trabalho. Dormiu durante trés dias
enquanto Paula tinha ido ao Porto para uma exposicao coletiva. Comenta que a irma comecara
a fazer progressos. Questiona-se o0 que fard depois que acabar o curso, mas sabe que na
verdade sé lhe resta a guerra, s6 ndo sabe para que coldnia ira. Pode ser que o0 pai consiga que
ele figue em Mocambique perto da familia. Porém, ndo quer receber tratamento especial, esta
disposto a tudo, mesmo duvidando do mérito desta guerra. Fala que a irmd esta cada vez mais
subversiva, aconselhando-o a fazer um pds no exterior, quem sabe 14 em Londres onde esta o
padrinho Gabriel. Mas ele sabia que precisava ir para guerra, era uma questdo ética. Diz que
estd preocupado com a Paula que arranjou uma meédica que faz tudo por ela. Paula mudou
muito, diz Pedro que ela vive “a experiéncia” (PP, 1999:66), violando todas as regras e
limites.

Hé& ainda uma carta de Ana para Pedro, em que a mae se coloca ao lado do sofrimento
do filho pelo término do namoro. Ana defende a filha, dizendo que ficou inquieta com as
palavras agressivas do filho. Na verdade, para a mae, no fundo, Paula sempre s6 quis ajudar o
irmdo até quando prop0s sair de casa para que ele pudesse viver com Fernanda. H& também
uma carta de José para Pedro. E uma carta totalmente fria em que o pai responde a carta do
filho por ordem, como se fosse um questionario. Ndo parece mais aquele homem outrora
sentimental e apaixonado pela futura esposa, 0 tempo e a vida tornaram-no um homem préatico
e insensivel, leva em consideracao os sentimentos do filho quanto ao término do namoro, “...]
nunca te esquecas que na vida de um homem hé relagdes que s6 podem ser transitorias” (PP,
1999:71). Critica o comportamento de Paula, acusando-a de ndo se comportar como uma
mulher honesta.

Os personagens sdo tdo bem escritos, mas de forma bem diferente daquela narrativa
preocupada em tracar apenas 0s aspectos fisicos, interessa aqui as suas subjetividades. Mesmo
gue o autor-narrador tenha confessado ter preferéncia por Paula, ndo se pode dizer que Pedro

é o vildo dessa historia. Afinal, ele é s mais um pobre coitado que ndo sabe lutar contra as
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amarras da familia. Pedro ndo teve coragem de dizer para os pais que ndo tinha comparecido
aos exames finais e ainda mente que tinha sido brilhante. Pedro era a met&fora nacional do
falso médico a provar que a imagem vale mais que a identidade. Os pais sentem-se
preocupados com a auséncia das cartas de Pedro e por isso enviam até Portugal o inspetor
Ricardo Vale - um membro da Pide.

O inspetor Ricardo Vale vem dar mais corpo a historia, para tornar manifestas todas as
crueldades praticadas na ditadura Salazar e nos anos de colonialismo em Africa. Paula conta
para Gabriel da visita do inspetor, 0 homem falava para Pedro e olhava para ela, falando
sempre para os dois. Fez com que ela sentisse que tinha que se justificar e empurrar a culpa
toda para Pedro. Sentiu uma coisa estranha no olhar dele, ndo sabia se era algo sexual ou néo,
mas sentiu medo. Ela a sentir-se usada por ele. E o pior é que no final, o Pide fizera um
acordo com Pedro, o0s pais nem saberiam. O que aconteceu seria um segredo entre os trés, ele
dizia tudo para o irmdo olhando para ela, como se Pedro sé existisse nela. Ela estava com
medo do preco que o irmdo teria que pagar por ter aceitado esse acordo.

O capitulo intitulado “Espiritos e corpos” transcorre entre os anos de 1969 a 1974.
Nele o autor-narrador relaciona a sua narrativa a um jogo de cartas, ele apenas deu as cartas,
criou um pano de fundo, mas agora cabe aos personagens decidir o seu futuro. Estamos quase
na metade da narrativa, nessa altura o leitor ja conhece o corpo dos personagens, falta-lhes “os
espiritos factuais” (PP, 1999:93). Pelos argumentos utilizados pelo autor-narrador,
metalinguisticamente, € discutido o ato de narrar e a sua posicdo em relacdo aos seus
personagens como se esses tivessem livre-arbitrio. Cabe a “cada personagem fazer o seu jogo,
nunca esquecendo que muitas vezes ndo é quem tem melhor mao que vai ganhar. No péquer
ha o Bluff, no bridge a finesse, nos romances o livre-arbitrio até deixar de haver, como no
vasto 14 fora da vida [...]” (PP, 1999:93). E ha também as plausibilidades, entretanto quem
quiser verificar descobrira que nenhum José Pedro Montés foi nomeado governador de um
distrito em Mocambique. Todavia, diz o autor-narrador, “digamos que no Governo-Geral
houve quem gostasse das idéias que José, entretanto elaborara sobre a reputagéo pacifica dos
terroristas - a Politica dos Espiritos [...]” (PP, 1999:94). Boa parte desse capitulo traz
informagdes referentes ao método utilizado para conter os terroristas. Eles aplicavam em seus
ombros esquerdos com ferro em brasa o desenho de uma borboleta. José recusava-se a assistir

a implantacdo das marcas, apenas discursava sobre o simbolismo da metafora da borboleta.
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Pedro poderia ter apostado no seu livre-arbitrio e decidido um futuro diferente, quem
sabe ter saido de Portugal, ou como médico, ou ndo ter ido para outra coldnia. Todavia,
afirma o autor-narrador, “mas julgo que nao, creio que a personalidade ¢ as circunstancias ja
definidas o ndo permitiriam [..]” (PP, 1999:101). E melhor ficar com as alternativas
plausiveis “sem complicar ainda mais a narrativa com hipdteses duvidosas: Pedro chegou a
Mogambique como médico militar [...]” (PP, 1999:101). E ai comec¢am os dilemas quanto as
suas escolhas que ndo sabemos ao certo quais foram, dado o seu “livre-arbitrio”. Pagou ou
ndo a divida ao Pide? Ela pode nem ter sido cobrada. E Paula? O que se sabe é que ela se
recusou a receber as mesadas do pai. José soubera por Ricardo Vale do relacionamento da
filha com Gabriel. Para ele, Paula estava morta. Ana e Pedro conversam, a mée defende a
filha e critica o trabalho do marido. Pergunta se ele sabe onde estdo Paula e Gabriel e confessa
que desejava ser a Paulinha. Pedro trabalhava no hospital onde fazia de tudo um pouco, sendo
psiquiatra, cirurgido plastico, atendia drogados e até mesmo foi convidado a dar aulas na
faculdade de medicina. Alugou uma casa, COmegou a Se reunir novamente com 0S amigos,
participava de grupos de leitura, passou a ser o médico da moda com consultério proprio e o
tempo foi passando. A revolucdo em Portugal estava se aproximando, mas Lourengo Marques
vivia numa aura de prosperidade, havia é claro os militares e 0 excesso de caixBes, mas
também havia mais dinheiro do que nunca.

Em Pedro e Paula € preciso que o leitor adentre nos jogos propostos por este autor-
narrador a partir de um acordo estabelecido pelo pacto narrativo. Nesta narrativa repleta de
lacunas e possibilidades, é preciso que o leitor retina os fragmentos, o que ndo esta dito, mas
que o texto deixa implicito. O proximo capitulo intitulado “Festa ¢ Festa”, ¢ Uinico sem
numeracao, tem como pano de fundo o ano de 1974. O capitulo € todo organizado com uma
sequéncia de reticéncias e no final uma Unica frase: “Mas festa ¢ festa, e essa ninguém nos
tira” (PP, 1999: 118). Sabemos que nesse ano aconteceu em Portugal a Revolugdo de Abril®®,

um marco na histéria do pais que rompe com um periodo de 41 anos de ditadura do Estado

16 A Revolugéo de Abril ou Revolugdo dos Cravos foi um golpe de Estado ocorrido em 25 de Abril de
1974 que depbs o Estado Novo no poder desde 1933. Este golpe foi realizado por um movimento militar
acompanhado de estudantes. Foi o inicio da implementacdo de uma democracia que veio a se estabelecer em
1976 com a nova constituicdo. Na verdade, a ditadura militar comecou antes do governo de Oliveira Salazar, o
golpe militar aconteceu em 1926 com a eleigdo de Oscar Carmona. Salazar tomou o poder em 1933 até 1968
quando sofreu um acidente e precisou se afastar. A partir dai foi substituido por Marcello Caetano que manteve
um governo mais brando, mas ainda assim ditatorial.
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Novo. Esse momento de crucial importancia para a construcdo da identidade portuguesa nao é
descrito no romance, cabe ao leitor criar a sua representacdo. Na verdade, Helder esta
querendo evidenciar que nada que pudesse ser dito ou representado em palavras se compararia
a importancia desse evento. Como a pds-modernidade e a metaficcdo historiografia defendem
que a linguagem presentifica uma realidade que nos escapa, quem sabe a0 rememorar com
descricbes esse momento, 0 autor ndo estaria diminuindo as diferentes possibilidades de
interpretacdo. Com isso, Helder quer chamar a atengéo para as diversas significagdes que essa
revolucdo pode ter no imaginario portugués e ocidental. De certa forma, ha também aqui mais
uma intertextualizacdo explicita com Machado de Assis, no capitulo “O velho didlogo de
Adio e Eva” - todo repleto de reticéncias, de Memorias pdstumas de Bras Cubas

O oitavo capitulo, “Depois da festa”, também tem duas datas - 1997 e 1974-1975. O
capitulo inicia com o autor afirmando que a ditadura durou tanto tempo que 0s portugueses
acreditaram que fizeram uma revolucdo pacifica. Mais uma vez o terreno das metéforas é
explorado para falar de Salazar - a histéria contada por Ricardo Vale do cozimento das
lagostas. Deve-se colocé-la em &gua fria e quando a &gua ferve, ela nem deu por nada e morre
feliz. “[...] Salazarismos? Bom, continuamos nas metaforas, ¢ portanto nao s6 mas também
[...]” (PP, 1999:121).

Conta o que ocorreu pos-revolucdo com o ex-inspetor Ricardo Vale, que teve de fugir
de Portugal indo de pais em pais até parar no Brasil, onde achou parecido com Portugal e as
coldnias a0 mesmo tempo. Estava gostando do Brasil até que o governo fez parceria com a
Russia e Cuba para reconhecer os terroristas do MPLA como um governo legitimo de Angola.
Antes de sair de Mocambique, procurou José e lhe entregou um dossié completo sobre a
politica dos espiritos, também Ihe entregou uma pistola e um tambor cheio de balas. O ex-
inspetor vai até o consultério de Pedro, que o trata com desdém. Entdo, para ameacar 0
doutor, Ricardo Vale resolve falar de Paula e Ana. Certamente a irmd ndo esquecera tudo o
que ele fez para Pedro e diz que tem acompanhado a vida dela a distancia, a pedido de Ana.
Entdo, sdo descritos alguns acontecimentos da vida de Ana, José e Pedro, acontecimentos que
delineiam a situacdo de Portugal pos 25 de Abril e 1974 e das col6nias em Africa em um
momento de quase independéncia. Portugal encontra-se em uma situagdo extremamente
complicada, principalmente para os adeptos do salazarismo. Ricardo Vale é um exemplo

disso, o inspetor precisava sair com urgéncia de Portugal, precisa de uma assinatura de José e
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para consegui-la passa a ameacar Pedro. Ricardo Vale conta que visitava Ana com frequéncia
e ela Ihe mostrava fotografias da filha, algumas cartas antigas e também falava das cartas mais
atuais e assim ele ia avisando os seus amigos em Lisboa para proteger Paula. Expde que Ana
fazia muitas perguntas a respeito dos métodos utilizados nos terroristas, queria saber se isso
podia acontecer com a filha. Ampliaram uma foto de Paula e nela ele indicava as partes mais
sensiveis do corpo para tortura. Até que Ana pediu que ele demonstrasse nela e que ele lhe
chamasse de Paulinha. Pedro teria que ajuda-lo a escapar do pais, pois caso contrério, toda
essa historia seria uma decepcao para José. José no meio de toda essa situacéo se suicida e, no
fim de julho de 75, o consultério de Pedro foi fechado, ja que agora a medicina era do povo.

O nono capitulo, “A terra ¢ quem trabalha”, percorre os anos de 1975 a 1980.
Metaficcionalmente, o autor-narrador joga com a relacdo estabelecida entre a verdade e a
verossimilhanga. Nessa altura da narrativa, pode “deixar de ser o cauteloso inventor de
probabilidades [...]” (PP, 1999:139) para tornar-se um ‘“confiante cronista de incertezas” (PP,
1999:139). Foi neste momento que diz que conheceu 0s gémeos, ou melhor, quando conheceu
um rapaz e uma rapariga que lhe disseram que eram gémeos e, a partir dai, passaram a ser o0s
personagens deste livro.

Em Helder Macedo, neste jogo entre real versus ficcional, o proprio autor torna-se
figura de papel tomado pela forca de seus personagens, abalando os limites entre a ficcdo e a
realidade. E o problema do livre-arbitrio entre o que foi e o que poderia ter sido. Confessa o
autor-narrador, fazendo uma analogia entre os romances e a vida, em ambos o “autor deixa de
poder fingir que tem escolha, mesmo aqueles autores que fingem até o fim [...]” (PP,
1999:139). Mas, até os autores que fingem poder escolher, sabem que ha um momento na
narrativa em que o papel é inverso, 0s personagens inventam o seu autor, tdo personagem
quanto eles. As personagens podem ou nao colaborar com o autor ou podem “[...] logo fazer
gueixinhas ao leitor da falta de respeito do autor. Ndo que gostem sempre do autor, mesmo
guando colaboram, alguns teriam preferido outro destino. Mas isso € ainda outra coisa, outras
historias de livre-arbitrio” (PP, 1999:139-140). E foi neste momento que o autor foi
confrontado pelas personagens “como se vindas do terem existido antes dos nomes e destinos
em que o0s estou a inventar. Que é também um modo de dizer que eu também 4 estive, sou
testemunha” (PP, 1999:140).
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Entdo, como diz o autor-narrador, “figuremos o tempo, o local ¢ as circunstancias (PP,
1999:140)”, verdo de 75 em Lisboa, estava ele no Solar dos Presuntos quando de repente entra
o Gabriel de Vasconcelos “e uma brasa artistica, com um jovem estilo CDS [...]” (PP,
1999:140). Ou seja, entra o0 Gabriel acompanhado dos gémeos. O autor e Gabriel abracam-se,
mesmo que antes em Londres ndo tivessem tanta intimidade, em Portugal era diferente. E o
autor aproveita para esclarecer, o Gabriel era pelo menos quinze anos mais velho do que ele e
se houvesse justica seria o autor que teria direito as preferéncias de Paula. Sentaram-se todos
juntos e o autor foi fazendo perguntas, conjecturando “permutagdes ¢ enredos” (PP,
1999:142).

O autor-narrador chega ao ponto de afirmar que o leitor que acompanhou a obra até
aqui tem muito mais vantagens do que ele, pois conhece fatos que ele ainda ndo imaginava e
criou hipoteses que ele ndo formulou. O autor apenas deu corpo aos personagens e o leitor ja é
capaz de imaginar dentro das verossimilhancas o que pode ou ndo ter acontecido com cada
um. Gabriel, por exemplo, mesmo sendo muito discreto em relacdo a sua vida amorosa, diz o
autor-narrador, ja dava para entender que o grande enigma da sua vida era Paula. E sem ser
bisbilhotice mas em “prol da arte do bem contar” (PP,1999:144), o autor-narrador acrescenta
mais alguns pormenores da historia do casal, que nao foram contados por Gabriel e que o
autor-narrador supde que tenham acontecido mais ou menos dessa forma: a primeira noite do
casal deve ter sido em Lisboa no Hotel Ritz. Paula agente e ele o paciente, Paula tirou o
Gabriel do limbo londrino. E a Paula também conseguiu alcangar nele o que tanto desejava,
com Gabriel podia permitir-se a total sexualidade de uma mulher. Mas toda essa libertacdo
sexual de Paula era comum ao clima de Lisboa p6s 74. E pelas plausibilidades antes expostas
no livro, o autor-narrador vai compondo a vida de Gabriel e Paula em Lisboa. Gabriel
recuperou a casa da familia na Lapa, que também era o endereco de Paula. Ela tinha um
atelier ali pertinho e dava aulas em uma escola, o autor-narrador duvida que ela tenha buscado
outras independéncias como relagcbes com outros homens. Gabriel voltou a carreira
diplomatica como embaixador. E assim por diante, o autor-narrador vai tecendo uma série de
possibilidades para os personagens a partir dos seus corpos factuais.

O préximo capitulo “O ndo e o sim” expde os aconteciment0S ocorridos em 1997 e
entre 1978-1982, em que o autor-narrador confessa que ndo sabe 0 que pensar, se pudesse

escolher ficar pelos simbolismos (direita/esquerda), seria tudo tdo mais facil. E “depois seria
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sO questdo de um salpico de nomes emblematicos para temperar o molho e de mais alguns
precedentes literarios ocasionalmente referenciados como quem ndo quer a coisa para
engrossar o guisado. Ou seja, mais ou menos como tenho vindo a fazer [...]” (PP, 1999:171).
Mas acontece que 0S seus personagens tém suas proprias escolhas, dentro deles “ha pedagos
de gente a querer existir, vontades proprias a interferirem” (PP, 1999:171) nas suas
“monstrificagdes emblematicas”. Nao pode, por exemplo, colocar a Ana que vive entre o
passado desejado e o futuro que ainda deseja, na varanda de casa, esperando como Penélope,
ou como em um artigo havia dito que Garrett colocou a v6 cega de Joaninha e de Carlos
estagnada para associa-la com Portugal. Entretanto, Ana ndo se deixa ficar estagnada, “[...]
basta que eu a tenha visualizado como uma pessoa real, nem que uma s6 vez, mulher inquieta,
com filamentos depredatérios, é o suficiente para a sua realidade interferir na minha” (PP,
1999:172).

Dessa forma, menciona como conhecera Ana, mas sempre utilizando verbos que
marcam a imprecisao, a possibilidade: “Digamos que estavamos de férias em Portugal (a S. e
eu) e que tinhamos ficado em casa de meus pais, que era perto de Sesimbra. Que fomos com
eles a um daqueles restaurantes a beira-mar [...]” (PP, 1999:172). Nesse mesmo restaurante,
estava Gabriel com Paula e Ana. O autor cumprimentou Gabriel e notou que seus pais
cumprimentaram Ana. J4 em casa a S. enciumada quis saber se havia acenado para Gabiriel,
que conhecia de Londres, ou para a desconhecida e bela moga. Seus pais mudaram a conversa
para 0 que sabiam de Ana a respeito da tragédia da morte do marido. O autor-narrador
rememora brevemente a vida do pai que tinha se aposentado dois anos antes do 25 de Abril e
completa: “[...] Ja contei tudo isso no outro livro [...]” (PP, 1999:173). Aqui hd mais uma
evidéncia que confirma que a narrativa esta se construindo em uma zona de fronteira entre o
literario e o biografico. Ja que tal assertiva remete-nos para Partes de Africa e revela uma
possivel relacdo entre o autor ficcional e o autor empirico Helder Macedo. Evidente que se
trata de mais um jogo de linguagem, mais uma marca extremamente explorada pelas
narrativas na pos-modernidade.

O cauteloso cronista de incertezas vai movimentando-se na narrativa, ora dando
palpites, prevendo possibilidades, ausentando-se das responsabilidades, ja que seus

personagens tém livre-arbitrio, tornando manifestos os seus procedimentos ficcionais. Ele
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apenas criou hipotéticos corpos e adicionou espiritos factuais, agora cabe aos personagens
escolherem os seus destinos, lembrando que nem sempre quem tem a melhor mao ganha.

Os personagens ganham mais veracidade. Isso se confirma quando em 1997, o autor e
Paula, em Londres, tornam-se bons amigos. Nas conversas com Paula em 1997, ia pensando
nesse encontro entre 1978-1982, falando coisas sobre a mée que ele ja conhecia e pdde
conhecé-la com mais detalhes. Paula agora com mais de cinguenta anos, aparentando uma
mulher balzaquiana. Ela ali tdo perto, imaginada como ser de carne e 0sso, infiltrou-se no seu
bosque de ficgdes, vindo a complicar “com as suas plausibilidades proprias o que deveria ter
sido uma simples histdria simbdlica de gémeos antagdnicos que, como disse logo a partida,
poderiam ser antes os mesmos Pedro e Paula ou quaisquer outros” (PP, 1999:174) que bem
representariam o Portugal contemporaneo porque, como diz o autor, “chapéus ha muitos” (PP,
1999:174), referindo-se a sua intencdo de construir personagens emblematicos que
representassem muito bem todas as dicotomias de um pais em transformacdo. Entretanto, 0s
personagens emanciparam-se e 0 autor ndo tem mais a posse da narrativa. Os personagens néo
so corporificam Portugal na contemporaneidade, mas eles tém as suas proprias exigéncias.

Com isso, ndo é possivel concluir a historia sem a ajuda deles, principalmente, a ajuda
de Paula, personagem que desde o principio tem o amor do autor. Entdo, a narrativa termina
com as respostas que a personagem deu ao autor, mas o terreno das incertezas prevalece, pois
0 autor-narrador confessa que, mesmo sem esse encontro, ele narraria os fatos de qualquer
forma. O final da narrativa traz algumas informacdes a respeito do que aconteceu com 0s
personagens. Na verdade, o que poderia acontecer com cada um deles ja vinha sendo tracado
no inicio da narrativa, continuamos no terreno das plausibilidades: Fernanda e José
enriqueceram; Ana e a nora viviam em constantes brigas e Paula sempre tentando apaziguar;
Ricardo Vale aproveitando a oportunidade escreveu para Ana que ofereceu a sua casa ao ex-
inspetor; Portugal encontra-se em transicdo para o socialismo; Paula lembra que Gabriel era
“[...] um homem muito especial, muito receptivo, apesar daquele ar soberbo de vice-rei das
indias que ndo ha. Meu querido amigo!...Pois €. Tu também foste amigo dele. Acho que sim.
E preciso que tenhas sido. Mas tu és diferente, contigo as vezes ndo sei 0 que estas a
entender” (PP,1999:184).

Ricardo Vale voltou e reconstituiu a amizade com Ana e até mesmo com Pedro.

Fernanda incentivava a amizade com o ex-inspetor visto que acreditava que ele podia ajuda-la
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a colocar a sogra em um asilo. Entdo, Pedro escreve para o ex-inspetor dizendo: “E evidente
que ndo nutro ressentimentos nem rancores contra pois sei muito bem que todas as suas
atitudes foram instigadas pela minha irma” (PP, 1999:190). Logo em seguida, o autor-
narrador afirma que na verdade Pedro quisera escrever “pela minha mae” e julgou que
escreveu isso, mas ha uma fotocopia da carta e esta 1a “minha irma”.

O décimo primeiro capitulo, intitulado “O cemitério dos prazeres”, acontece no ano de
1982. Inicia com o pensamento de Ricardo Vale apds ter recebido a carta de Pedro. O ex-
inspetor conhecia todos 0s pormenores da vida de Paula, perseguia-a as vezes sem ela nem
notar e outras querendo que ela o visse. Paula sai do estudio e resolve caminhar até o
Cemiteério dos Prazeres. La encontra o ex-inspetor Ricardo Vale que lhe disse que sempre a
protegera. No outro dia, Paula no estudio recebe um envelope de Ricardo Vale e dentro dele
havia a carta que Pedro Ihe havia escrito. Ela sente vontade de vomitar. Resolve ligar para o
irmdo e diz que estava esperando-o no estudio. O autor-narrador questiona-se como contar o
gue se passou entre os irmdos, comecar pelos argumentos ou pelo resto? Pedro viu a carta e
mesmo sem a intengdo de escrever “pela minha irma”, embarcou em acusagdes contra Paula.
Ele profere uma série de acusacGes antigas. Paula ndo entendia o porqué de tanto
ressentimento e chorava. O autor d& uma volta e comeca a falar sobre Proudhon, a mesma
conversa que em momentos anteriores ocorria entre Ana, Gabriel e José: “A propriedade ¢ o
roubo!” “A terra ¢ de quem trabalha!” (PP, 1999:208). Mas logo se corrige, “voltemos
portanto de novo ao resto. Nao se pode evitar” (PP, 1999:208)

Algo se quebrara entre os irmdos, Paula agora sentia-se livre dele, “era dele que tinha
andado a querer libertar-se todos aqueles anos [...]” (PP, 1999:209), sentia-Se indiferente a
identidade partilhada antes mesmo do nascimento. Pedro comecou a abracgé-la, a querer beija-
la, suplicando-lhe perddo. No entanto, ela olhou-o com repulsa e disse “Sabes o que ¢ que eu
ndo consigo mesmo perdoar-te, Pedro? E que afinal tu és irremediavelmente,
irrecuperavelmente menor. Apenas um pobre-diabo...” (PP, 1999:209). O restante dos
acontecimentos € descrito pelo autor-narrador de forma rapida, realista e brutal. Pedro avanca
para a irmd e empurra-a, rasga-lhe a camisa, comprime-lhe o seio, bate varias vezes com a
cabeca dela no chédo e logo em seguida levanta-lhe a saia, abri a braguilha, retira o pénis ereto

e penetra-a.
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A partir dessa situacdo, diz o autor-narrador, € necessario dar duas escolhas ao leitor.
Na primeira, Pedro sai do estudio e quando Gabriel vem buscar a mulher mais tarde encontrou
tudo normal. Na segunda versdo, aquela que o autor-narrador confessa ter mais jeito, Pedro
encontra Ricardo Vale que comeca a torcer-lhe o bragco, Gabriel chega e ao ver a cena pensa
que Pedro esta a ser assaltado, entdo pede que o homem solte-o0. Pedro sai correndo e 0 ex-
inspetor diz para Gabriel: “A Paulinha, Senhor Doutor. A sua Paulinha. N&o cheguei a tempo.
N&o consegui protegé-la. Va, Senhor Doutor, va depressa. Eu fico aqui” (PP, 1999:211).

b

O capitulo final intitulado “Pois ¢”, em que relata os acontecimentos ocorridos em
1997, o autor-narrador diz que precisa fazer uma pergunta para Paula que ndo sabe se terd
coragem. Paula teve uma filha, Filipa, que o autor-narrador afirma ser um amor, gostaria até
que ela viesse estudar no King’s onde lhe daria Bernardim, Camdes, Cesario ¢ E¢a, mandaria
ler Machado. Dar-lhe-ia a possibilidade de tomar para si 0s autores que ele tanto aprecia,
como uma forma de melhor entender a vida. Pensa no que a filha possa ter herdado da mée, os
olhos delas sdo parecidissimos, mas também lembram os de Gabriel.

O autor-narrador questiona-se se Filipa seria filha de Pedro ou de Gabriel. Seria até
melhor que o livro terminasse com essa questdo em suspenso. E relembra que certa vez ouvira
de uma aluna universitaria que trata muito bem as mulheres em seus romances. Mas, como diz
o autor, “devo-lhes tudo: nascer, comer, falar, andar, amar, e assim por diante até poder ir
morrer um dia destes tendo gostado de viver [...]”" (PP, 1999:216). E acrescenta, este livro nao
é dirigido ao mercado americano onde gostar de mulher é antifeminismo. No entanto,
ironicamente, afirma que o leitor mais irdnico podera dizer que ele trata tdo bem as mulheres
depois de tudo que “[...] no Gltimo capitulo fizeram - que fizeste, se as inventaste - a tua, dizes
agora, boa amiga Paula que ja ndo da para se saber muito bem se afinal existe ou ndo existe,
pdes-te por ai a divagar sobre isto e sobre aquilo sem sequer uma palavra de compaixao” (PP,
1999:216). No fundo o que ele ndo queria é ter que explicar tudo, deixar simplesmente o
tempo passar e a Paula deixando que ele se escrevesse no que ela fosse (PP, 1999:217).

O autor-narrador mais uma vez troca de assunto e comeca a fazer uma critica ao
século XX, que ainda debate o que ocorreu no século passado: “Bizarro século, o nosso. Nas
ciéncias e nas tecnologias o mundo esta irreconhecivel. Nas politicas e nas ideologias sédo tudo
debates do século passado. Marx, 1818-1883; Proudhon, 1809-1865]...]” (PP, 1999:214).

Atualmente, todas as ideologias cairam por terra, “[...] essas coisas de direita e de esquerda
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hoje ja ndo fazem sentido. Acabaram as ideologias, e 0 p6s-modernismo saco roto, o Fim da
Historia (parvalhdo!), vem ai a globalizacdo, olha a Russia em que até a KGB se reciclou em
mafia [...]” (PP, 1999:218). Termina por fazer uma relacdo entre a personagem Maria
Eduarda, de Os Maias, e Paula, mulher contemporanea. E muito estranho que no século
dezenove, sem camisinha, Maria Eduarda néo tivesse engravidado de Carlos. Mas se em Os
Mais, Maria Eduarda tivesse tido uma crianca de Carlos, “la se lixava a metafora do Ega e
todo o futuro de Portugal teria sido diferente. E se, por outro lado, Carlos tivesse tomado as
borrachudas precaucdes, era a propria natureza do incesto que teria sido diferente [...]” (PP,
1999:220). Ainda acrescenta, “¢ o problema do realismo oitocentista: muitos pormenores,
muitas paisagens, muitos interiores de casas, muitas mobilias, e depois omitem estas
informacodes fundamentais” (PP, 1999:220).

Se sdo informacgGes tdo fundamentais, é necessario pensar no que Paula poderia ter a
Ihe dizer antes de terminar o livro. Diz que vai convida-la para um jantar com uns amigos.
Entdo, ap0ds o jantar comeca a tracar o fim do romance. Sabemos que Gabriel morreu, mas o
autor-narrador antecipa e afirma que falara por ultimo da morte dele, assim “iremos todos
para casa muito mais sossegados” (PP, 1999:221). A morte de Gabriel, conforme o autor-
narrador, foi simpatica, morreu muito mais feliz por ter conhecido Paula. Ja na vida do Pide
ndo aconteceu nada de extraordinario, o autor confessa que ja havia lhe dado espaco até
demais, entdo: “digamos apenas, para o despachar [...]”(PP, 1999:221), que ficou por um
tempo rondando por ali e “eventualmente foi para o raio que o parta proteger quem nao entre
nesse livro [...]”(PP, 1999:222). Diz o autor-narrador em tom ironico: “Houvera sido mais
edificante (houvera sido...Boa!) saber que fim levou o piloto sempre bébado [...]”
(PP,1999:222) ou até o que aconteceu ao casal de negros velhos que queriam morrer no lugar
dos netos no tempo da politica dos espiritos. No entanto, esses sdo destinos que tem que ficar
inconclusos para que alguém os continue ou os modifique.

Em relacdo a Jose, o autor-narrador espera que todos tenham percebido que ele era um
dos personagens sem desenvolvimento até que percebeu isso e se matou. Ja Ana lhe fazia
pena mesmo se na narrativa ela tivesse sido s6 um simbolo, “porque ¢ um desperdicio de vida
e houve tantas desperdi¢adas, na geragdo dela [...]” (PP, 1999:223). E acredita que ela ndo era
maluca, era s6 uma forma de vinganca. Ela era o complemento funcional de José. Ana decidiu

ir para um asilo que ndo era bem um asilo mas um lar campestre, estava agora com setenta e
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seis anos. Paula e Gabriel continuaram sendo contra, conforme diz o autor-narrador: “sdo
personagens consistentes [...]” (PP, 1999:225). Pedro pagava todas as despesas da mae. E
entrou numa sociedade com alguns sul-africanos e abriram uma clinica de reconstrucées
plasticas. Até Fernanda, gorda de tanto comer cabecas de pescadas e feijoadas, fez
lipoaspiracdo. Ela e Pedro tiveram outro filho.

O Gabriel pelo menos deixou de ser o “género expatriado e elegante que estava a ser
quando a Paula veio a Londres desencaminha-lo [...]” (PP, 1999:224). Pergunta o autor-
narrador se os leitores realmente acreditam que ele ndo dormiu com Ana e afirma que ele néo
sabe, mas tem duvidas. Gabriel e Filipa tinham um étimo relacionamento, ele nasceu para ser
pai. E 0 autor pergunta para Paula se o nascimento da filha tinha modificado muito a relacéo
entre os dois. Ela responde: “Achas que até a Filipa nascer a filha era eu? Pareces a minha
mde. Desculpa decepcionar-te mas ndo, ndo foi incesto” (PP, 1999:229). Quando Gabriel
morreu, Filipa estava com treze anos, depois da morte dele sentiu a necessidade de falar para
a filha o que de fato havia ocorrido com o irmao, “era preciso que ela soubesse, fazia parte do
que ela é [...]” (PP, 1999:230). Filipa nao entendeu muito bem a morte do pai por isso vieram
para Londres, para Paula “¢ preciso saber quando as coisas chegam ao fim. Sendo ficamos
todos vampiros” [...] (PP, 1999:231), foi por isso que Paula contou do irmao para que a Filipa
entendesse que ele ja estava morto antes de Gabriel.

Paula olha para o autor e mais uma vez pergunta se ele acredita que entre ela e Gabriel
havia ocorrido incesto e se foi, se fazia algum mal. E conta como ele morreu, o que ela contou
0 autor-narrador transformara no fim do livro como uma espécie de homenagem a esses dois

amigos:

[...] Amigos amados um do outro e aos amigos que primeiro vi juntos a entrarem a
rir pelo Solar dos Presuntos de revolucionaria memdria como Evaristo a chamar-nos
a todos capitdo e comandante porque 0 povo unido jamais sera vencido. E portanto
também a minha homenagem a essa memoria, com tudo de ingénuo que teve, de
confuso, de errado, de oportunistico, de timorato e de excessivo a0 mesmo tempo,
de utépico [...] (PP, 1998:232-3).

O jogo entre o real versus ficcional prevalece quando o autor, primeiramente, afirma
que o que ira “contar ¢ baseado no que s6 a Paula me poderia ter contado” (PP, 1999:233).
Relata que Gabriel passou mal na Assembléia da Republica, ndo quis chamar um médico, foi
direto para casa. La ndo contou nada para Paula, colocou um Blanc de Noirs no congelador e

pediu que ela se preparasse para uma grande festa entre os dois. Ela coloca 0 mesmo vestido
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preto de Londres e 0 autor-narrador fica imaginando como ela deve ter ficado nele: “Vestidos
como esse permitem prodigiosas invencdes e ndo tera sido necessario acabarem o champanhe
para as iniciarem na sala e as irem recomeg¢ado em todo o transito [...]” (PP, 1999:234).
Contudo, sabemos que sdo fantasias da cabega do autor que afirma mais adiante que “néo foi,
é claro, nada disto e nada assim que o que a Paula me teria contado. Teria mencionado apenas
0 champanhe e o vestido, sem grandes pormenores, apenas que lhe estava um pouquinho
apertado [...]” (PP, 1999: 234). E completa: “Mas agora ouvi-a dizer: Estava dentro de mim
quando morreu [...]” (PP, 1999:234-5)

Autor e personagem caminham pelo parque, ela “tirou os sapatos para sentir nos pés
(decentes, verdadeiros) a frescura Umida da relva [...]” (PP, 1999:235). Avistaram um cdo que
guiava cegos que ficou a olhar para eles pedindo para que comegassem a aula aceitando um
pau. E o autor-narrador, fazendo uma contraposi¢do com os personagens, diz: “Mas apesar do
seu inegavel livre-arbitrio tinha o dono, que o chamou. E levou logo o pau ao dono, de cauda
contente” (PP, 1999:235). Paula comega a falar que quando veio a Londres estava a procura
de um pai que nunca tinha tido, eu disse para Gabriel que tinha vindo aprender com ele a
minha liberdade, e foi isso que ele me deu, naquela despedida, naquela Gltima tarde. Ele quis
“tirar para sempre de dentro de mim o sabor da morte que meu irmao 14 tinha metido. Dar-me
de novo, olha, a vida. Ser finalmente meu pai? Meu querido amigo... [...] ”(PP, 1999:235-6) A
narrativa termina em suspenso quando Paula completa o que vinha dizendo com as seguintes
palavras: “De modo que est4 a ver, meu caro senhor escritor, andas a dias a querer perguntar-
me e ndo consegues: a Filipa s6 pode ser filha dele.” (PP, 1999:236). E 0 autor responde:
“Pois ¢”. (PP, 1999:236). Esse dele pode referir-se tanto ao Gabriel quanto ao Pedro. E
preciso que o leitor tire as suas proprias conclusdes.

Em Pedro e Paula hd a presenca de personagens que representam diferentes
pensamentos e utopias referentes a Portugal na segunda metade do século XX, pds-guerra. Os
personagens em Pedro e Paula podem ser analisados como em um jogo de espelhos, de
duplos e projecdes ora antagdnicas e ora concordantes. De um lado estd Paula - personagem
que representa a busca pelo sonho e pela independéncia contra as amarras da dominacao de
uma sociedade patriarcal. E uma personagem extremamente audaciosa, capaz de tudo para
ndo se tornar vitima dessa sociedade machista tanto que, com dezoito anos, ela resolve pedir

para uma ginecologista cortar seu himen com um bisturi. Teresa Cristina Cerdeira, em
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“Encontros no Rio de Janeiro: Helder Macedo em visita ao bruxo Cosme Velho”, observa
Paula como herdeira de Capitu, pertencente a mesma linhagem, enquanto Pedro ocuparia a
mesma posicdo de Bentinho. Para a autora, “[...] Capitu garante seu espago de personagens
femininas que se tornam senhoras do seu corpo, da sua vontade, da sua historia. E Paula estara
certamente entre elas, num tempo que, neste caso, age em seu favor, como ela mesma o diz”
(2002:154).

Seu duplo antagonico, Pedro, ao mesmo tempo culto, inteligente, apreciador de boa
masica e literatura, entretanto, é um fraco, pois permanece preso as amarras da familia e
depois da esposa. Na porta de entrada, em epigrafe, retomando Machado de Assis, 0 autor nos
relembra: “Esat e Jacd brigaram no seio materno, isso ¢ verdade. Conhece-Se a causa do
conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo esta em saber a causa do conflito
[...]”. Sabemos em Pedro e Paula a causa do conflito: os irméos representam a geracéo
portuguesa pds-guerra: Pedro conservador e Paula ligada ao futuro.

Paula ndo é s6 uma projecdo de Ana, representante de uma geracdo desperdicada, mas
consegue romper com qualquer estereotipo e alcanca novos vbos. Ana se fazia passar pela
filha deixando que Ricardo Vale aplicasse nela os castigos imaginados para Paula. Gabriel
pode ser analisado como uma autorepresentacdo do autor, ja que ambos estdo na posicéo de
exilados, sentindo-se estranhos em seu préprio pais. Gabriel, assim como Helder Macedo,
apresentava um programa na BBC em Londres. Gabriel nutria em Londres ambicgdes de
romancista nao publicado.

Renato Prada Oropeza em La narratologia hoy (1986), retoma Todorov afirmando que
0 problema do personagem &, antes de tudo, semidtico, ou seja, ndo existe fora das palavras. E
um ser de papel. Mas, eles representam pessoas, segundo modalidades préprias da ficcao.
Para Oropeza, 0 certo ndo é que representem (concepc¢do idealista de reflexo), e sim que
atuem na série narrativa, como as pessoas atuam na vida diaria. Esses multiplos personagens
representam diversas perspectivas mostrando, sobretudo, que ndo existe uma Unica verdade ou
uma unica voz, mas versdes — verdades no plural. Ate da PIDE podemos tirar algum proveito,
como diz José durante uma discussdo com Ana: “E todos os cidadaos, inclusive ela propria,
ndo beneficiavam da protecdo da Pide? E mesmo os democratas do café, e os advogados que

iam defender dissidentes nos tribunais, ndo estavam todos” (PP, 1999:96).
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Mesmo compreendendo que tanto o autor quanto os personagens em Pedro e Paula
ganham estatuto textual, a todo 0 momento essa representacdo € posta em Xxeque, ja que
mesmo tendo afirmado que os personagens seriam “criados” de qualquer maneira, 0 autor
quer nos fazer acreditar que tais personagens tém existéncia real, principalmente quando, no
final na narrativa, ele necessita da ajuda da personagem Paula para conseguir concluir a sua
historia. Assim como o cdo que tinha o seu dono e acabava sempre por obedecé-lo, 0s
personagens tém seu livre-arbitrio até deixar de té-lo, segundo a vontade do autor. Por isso, é
possivel dizer que o final da histdria foi aquele que o autor-narrador desejava. E preciso
sempre desconfiar desse falacioso inventor de incertezas, como ja antecipara a primeira frase
do livro “O que certamente ndo aconteceu foi talvez o seguinte”. Ele quer nos provar que nem
sempre o plausivel, o verossimil pode ser o verdadeiro. Contra qualquer binarismo, a historia
nédo pode ser concluida: ele ja nos salientou de antemao que a “realidade”, ou melhor, a fic¢ao
ndo é bem assim, o livro ndo poderia terminar com o THE END de Casablanca.

Como nos diz Maria Lucia Dal Farra, em “De Pedro a Paula: um caso de amor de
Helder Macedo”, o leitor tem a chance de acompanhar o seu percurso ¢ “compartilhar das
aventuras e vicissitudes de um Autor, no processo de composic¢ao de seu romance, neste caso,

29

sinuoso e deslizante: “L’imagination au pouvoir’” (2002:135). Dessa forma, o incesto ou os
antagonismos dos gémeos ndo sdo a questdo fulcral da narrativa, ndo interessa tanto quem € o
pai de Paula e de Filipa. A questdo da escolha é fundamental na configuracdo da narrativa.
Sejam as escolhas do autor, dos personagens e mesmo do leitor que precisa apostar nas
metaforas. O verossimil nem sempre é o verdadeiro. E no plano da enunciacdo que esse
romance nos arrebata. O grande golpe de mestre de Helder Macedo esta em conseguir desviar
a atencdo do leitor para jogos propostos pelo autor-narrador, buscando, sobretudo, extrair
significagBes nas suas metéaforas, nas suas parddias com a histéria e com os romances
realistas, nos seus espelhamentos autorais e nas mudancas de perspectivas desse autor-
narrador que se deixa levar pela personagem. Nesse caleidoscépio de historias, o leitor é parte
do enredo e os acontecimentos escritos no plano da historia conferem suporte a diegese, estdo

ali como possibilidade e ndo como o que de fato aconteceu.
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3.2.2 Vicios e Virtudes

Assim como ja havia ocorrido em Partes de Africa, metaficcionalmente o autor-
narrador principia a narrativa tornando evidente uma ligacao entre o processo de escrita e 0
retorno a Portugal, mesmo que em férias sabaticas. J& de antemdo, no inicio de Vicios e
Virtudes, h& a voz do autor que mostra que o lugar de onde fala é um espago propicio para que
a sua identidade portuguesa aflore - um espaco oportuno para repensar 0 seu passado e com
isso reescrever/reinventar a historia de seu pais e a sua identidade. Percebemos como escrita e
memoria caminham lado a lado.

Tenho estado com frequéncia em Lisboa ultimamente. Fico sempre no mesmo quarto
no Tivoli, vista para a Baixa, 0 rio ao fundo, o castelo numa colina um pouco a
esquerda, outra colina proximo a direita, casas engastadas [...].

Quando eu vivia em Lisboa, antes de Londres e dos exilios que se tornaram noutro
modo de ver as coisas, era muito novo, ndo precisava acordar para observar estas
evidéncias, bastava prolongar a noite até de madrugada [...] (VV*', 2002:11)

Em Vicios e Virtudes, Helder Macedo apropria-se de um mito fundacional na
construcdo da identidade portuguesa e ao intertextualizar ficcdo e histdria, ele quer eliminar as
barreiras entre os dois discursos e pelas malhas de ambos reinventar o passado portugués. O
romance é dividido em vinte capitulos enumerados e nomeados. A diegese parece surgir de
dentro para fora em um processo continuo de escrita em movimento em que a escrita surge
como um espelhamento do préprio autor-narrador que vai se autoconstruindo e construindo o
enredo.

As imagens do passado vao ressurgindo na mente desse autor-narrador abrindo espaco
para a historia que serd narrada, conforme afirma ele proprio: “[...] até acho que ¢ necessario
ir criando espaco para 0 passado que mais convém ao nosso futuro. S6 que nem sempre assim
tdo a sério, desenho de mao livre, tempos entrecruzados, cores lisboetas, perspectivas do
nosso tempo, vidas alheias [...]” (VV, 2002:12). A narrativa inicia de forma descritiva em que
um narrador autodiegeético, supostamente o autor ficcional, descreve a sua visdo do amanhecer
em Lisboa a partir da janela do hotel Tivoli. Seus sentidos s&o agucados e deslocam-no para
as suas rememoragOes do passado: os tempos no liceu Passos Manuel e as lembrangas em

torno de seu amigo de infancia Francisco Sa Mendes. Tais recordagfes vao criando espaco

17'\/V: refere-se a narrativa Vicios e Virtudes.
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para a re-elaboracdo discursiva do passado, como a melhor forma de entender o presente e

pensar o futuro.

O Sa Mendes, o minimo que se podia dizer é que nunca tinha visto o Sol nascer dum
cacilheiro, ou por esse tempo fosse donde fosse, a rotina seria café da manha em
bandeja com napperon de bordas rendadas, “bom dia menino Francisco”, a criadita
ja de avental branco sobre a fosforescente chita da bata preta indo abrir as persianas
para um sol também ja em pleno exercicio das suas obrigacGes matinais.

E se bem me recordo 0 menino que o Francisco de S Mendes teria sido, familia de
gente solida mas discreta, duvido que mesmo ali no protegido quentinho o seu
atrevimento alguma vez tivesse excedido a distracdo de uma perna de pijama
arregacada a sair dos lencdis a ver se a rapariga olhava e corava. Julgo até que se ela
permitisse tais curiosidades quem teria corado era ele, nessas idades desejava-se
mais do que se quer, mas enfim, também ele tinha as suas obrigagdes [...] (VV,
2002:13).

Quais obrigagdes? O leitor ndo sabe, muitas informacgdes sdo omitidas, o0 que importa
neste momento é tracar a personalidade de Sa Mendes para podermos entender essa figura no
decorrer da narrativa. Vicios e Virtudes inicia com a presenca forte de um autor que tudo sabe
e tudo vé. Essa figura vai trazendo para o corpo da trama outros personagens e muitas vezes
descreve-0s em seus pormenores mais subjetivos. Tais descri¢cbes permitem que se perceba a
importancia que cada um tem no enredo.

S& Mendes transforma-se do menino envergonhado em um tremendo boémio.
Comecou a escrever, entrou para o curso de Direito, mas meteu-se nas politicas estudantis nos
anos 60 e foi para guerra duas vezes, regressando de Angola “[...] com um estilhaco na perna
e whisky nas veias [...]” (VV, 2002:14). Resolveu entrar para a carreira literaria, entretanto,
ndo teve muita sorte, ja& que seu livro saiu ao mesmo tempo das “iconoclastias
autoflageradoras de Lobo Antunes [...]” (VV, 2002:14). Atualmente, ¢ mais um daqueles
escritores que ndo deixam de frequentar as entregas de prémios na esperanca de um dia chegar
ao reconhecimento. E persistente, ndo desiste, encontrou um estilo peculiar, daqueles que
ninguém fala e muito menos ele, arquitetado em uma narrativa “[...] sem gente mas com
assonancias e consonancias, personagens paradigmaticas estilo A Mulher, A Crianga, O
Homem, A Vitima, coisa p6s-moderna, de escritor do nosso tempo” (2002:15). O autor
ficcional critica a postura de Sa Mendes, chamando-o de escritor pds-moderno, ao contrario
dele que ironicamente se considera um escritor realista, s6 lida com verossimilhangas e

plausibilidades. Entretanto, como veremos adiante, S& Mendes é mais um dos tantos disfarces
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autorais do autor. Os comentarios que o autor-narrador vai tecendo ao longo do romance,
discutindo a tessitura ficcional, € uma das caracteristicas de um autor pds-moderno.

A literatura portuguesa mantém até hoje certas particularidades, uma delas se
manifesta através do sentimento de busca - uma constante que deriva da condicao geografica,
das diferencas étnicas e culturais. E através desse tipo de representacdo colocada em discurso
que se cria uma memoria coletiva de fatos reais e/ou imaginados. Sdo lembrangas que sdo
partilhadas por um grupo de individuos na tentativa de dignificar o seu passado:

La mémoire collective, aprés tout, n’est pas outre chose que la transmission, a un
grand nombre d’ individus, des souvenirs d’un seul homme ou de quelques hommes,
répétes & maintes reprises; et 1’acte de transmission donc de communication et donc
de conservation de ces souvenirs n’est ni spontané, ni inconscient mais délibéré,
destiné a atteindre un but connu de celui qui opére cette transmission (FINLEY,
1981:32).

Como se pode perceber a memoria coletiva atua com determinados fins, seja para a
transmissdo, seja para a criacdo de determinados mitos. A literatura muito contribui para a
construcdo do imaginario coletivo de determinada nacdo. Na literatura portuguesa, mais
especificamente, varios autores ao longo dos séculos como Anes Bandarra, Padre Antdnio
Vieira, Cam0es e Fernando Pessoa, dentre outros, idealizaram a supremacia portuguesa pela
imagem mitica e messianica do predestinado D. Sebastido. Na pds-modernidade, as narrativas
portuguesas repensam e revisam a identidade nacional a partir de um discurso antiépico que,
ao rever o messianismo e o misticismo, estd desconstruindo a identidade, a memdria e a
histéria. E esse tipo de pensamento que esta na base de Vicios e Virtudes, sobretudo através da
metaficcdo historiografica.

Vicios e Virtudes atravessa a historia de Portugal em dois momentos impares na
construcdo do seu imaginario: o reinado de D. Sebastido (século XVI) e o periodo pos-salazar
(séculos XX e XXI). A historia de D. Sebastido, filho do Principe D. Jodo e da Princesa Dona
Joana, no século XVI é revisitada pelo romance. Segundo a histéria oficial de Portugal,
quando D. Jodo Il morreu, ja ndo era vivo mais nenhum dos seus filhos. Quem o sucedeu foi

seu neto D. Sebastido, com um pouco mais de trés anos. Por todos esses fatores e por ser um
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herdeiro tdo esperado, criou-se uma lenda no imaginério portugués*® ao redor da sua figura,
sendo também conhecido como O Desejado e/ou O Encoberto. Sua regéncia foi mantida pela
sua avo Catarina da Austria e apos pelo seu tio-avd, enquanto 0 menino ainda no tinha idade
suficiente para assumir o trono. Esse periodo de Portugal foi marcado pela forca perversa da
inquisicdo. Com 14 anos, D. Sebastido assume o poder, mostrando-se acima de tudo um
jovem audaz e sonhador ao desejar empreender uma nova cruzada contra 0s mouros no Norte
da Africa — a conhecida batalha de Alcacer Quibir. Nessa batalha, os portugueses sofreram
uma grande derrota e perdeu-se parte do seu exército. Nela, D. Sebastido faleceu, mas para o
povo portugués, o rei apenas desapareceu em uma manhd de nevoeiro. Todos esses fatores
geraram uma grande crise em Portugal e o surgimento do mito do Sebastianismo.

Dialogando com esse momento da histéria de Portugal h& os tempos p6s-revolucao de
74, mais especificamente posteriores ao periodo do Estado Novo e da ditadura salazarista, no
poder por 41 anos, e também os fantasmas do pds-colonialismo que sdo determinantes na
reconfiguracdo do pais. Mesmo que saibamos algumas das diversas atrocidades cometidas por
Salazar, é necessario rememora-las para entendermos a lacuna que pode ter ficado no
imaginario portugués. Basicamente, o Estado Novo foi um regime extremamente autoritario,
conservador, nacionalista e repressor, criando o seu préprio aparelho repressivo —a PIDE.

Porém, diferentemente do que pode parecer, Helder Macedo utiliza a historia de D.
Sebastido e todo o misticismo em torno da sua figura para dar énfase a mée do rapaz, Joana da
Austria. A metaficcio historiografica propde uma mudanca da legitimacdo para a
significacdo. Pressuposto que perpassa toda a narrativa, Helder ao dar voz a uma figura
excéntrica, esta desconstruindo o discurso legitimador e dando espaco para novos sentidos. O
primeiro capitulo intitulado “Sim ndo talvez” ¢ de fundamental importdncia para a
composi¢do da narrativa. Nele se articulam as possiveis conjecturas efetuadas pelo autor-
narrador na construcdo da personagem Joana. O autor-narrador, Helder Macedo, encontra-se
com seu amigo, o também escritor Francisco de S& Mendes ou S& Mendes em um bar. A
partir desse encontro surge o leimotiv do romance, Francisco de Sa lhe conta “uma historia do

fim para o principio transposta em didlogo como se ja fosse literatura” (VV, 2002:15).

18 £ importante ressaltarmos a construgdo do mito do sebastianismo ocorreu muito antes do nascimento
de D. Sebastido. Como foi colocado por Boaventura de Sousa Santos, Portugal sempre teve uma predisposi¢édo
para as crengas miticas, sendo assim D. Sebastido apenas torna-se o protagonista do mito.
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A historia é de uma mulher de nome Joana, bastante enigmatica e dicotdmica,
beirando uns quarenta anos, mesmo aparentando bem menos, que gostava de viver sozinha, a
familia possuia muitas propriedades, sendo ela latifundiaria, revolucionéria e capitalista ao
mesmo tempo. Apaixonada por péquer, cavalos e conversiveis, tinha relagdes com rapazes
bem mais jovens e tinha como fetiche as partes desfiguradas do corpo masculino ocasionadas
pela guerra colonial. S& Mendes confessa que ela é quem deveria ter ido para a guerra para
saciar a sua curiosidade de “[...] ver a forma da morte, imaginar pedagos que ndo houvesse
(VV, 2002:18)”. Joana durante uma relagdo sexual com Sa Mendes confessa-lhe friamente
que havia perdido um filho no dia anterior. O que surpreende o amante, pois nem sabia que a
moca tinha filho. Em outra conversa, num outro dia, Francisco de S& menciona para o autor-
narrador que a mée de Joana havia morrido muito cedo e ela fora impulsionada a casar-se
ainda adolescente com o primo mais novo, Gltimo herdeiro da familia, que morrera pouco
depois do casamento. Francisco de S& mistura frases suas com as de Joana, sendo assim nédo
se pode confiar muito nas informacgdes que ele transmite. Confessa para o autor que Joana
também gostava de criar enredos e era formada em Historia.

Que mulher é essa que é capaz de chicotear fascistas, latifundiaria que ocupa as
préprias terras e diz para seu amante em plena relacdo sexual que tinha um filho que havia
morrido na véspera? A historia contada por S& Mendes aguca a curiosidade do autor-narrador,
a sua consciéncia ou seu “piloto automatico” (VV, 2002:16) avisa-o0 para ndo se deixar
contagiar pelas confusGes do amigo, mas em Lisboa, como diz o préprio autor-narrador, faz
tudo pela identidade nacional e decide em vez de esclarecer uma duavida, “[...] mais um
whisky, mais uma davida, outro whisky, e agora estamos nesta, em dubia parceria literaria”
(VV, 2002:16).

Francisco acredita ser dificil aquela mulher ter tido um filho e da informacdes
preciosas para 0 nosso autor, principalmente quando menciona que ela utiliza um fio de prata
na cintura, uma espécie de berloque. O autor-narrador faz a seguinte pergunta para 0 amigo,
“estas a querer dizer que ela inventou isso do filho? Que ndo teve filho nenhum?” (VV,
2002:21). S4 Mendes responde: “Quando estava sozinha, era como se 0 mundo ndo existisse.
N&o existisse para 0 mundo. Quando era mais nova. Agora nao sei. Horas com a cara coberta”
(VV, 2002:21). Essas informacdes serdo de grande relevancia para a imagem que o autor-

narrador ird construir da sua personagem. Surge, a partir da conversa entre os dois, a intencao
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em Sa Mendes de escrever uma narrativa que apresentasse a capitalista e a revolucionaria
como a mesma personagem. O desejo de descortinar a vida de Joana, ou melhor, “dar vida” a
outra Joana também surge no autor ficcional, que decide escrever um livro para dar conta das
inquietacdes produzidas por essa enigmatica figura.
Eu ja tinha adiado o jantar de despedida com os amigos para almogo no dia seguinte,
e depois iriam levar-me ao aeroporto. N&o tinha desculpas evidentes e nem me
apeteceu inventa-las. Ja agora queria ouvir o futuro romance ainda por desconstruir.
O qual, na verdade, iriam ser dois, 0 que ele escreveu e 0 que eu escrevera agora.

Nao sei se reconcilidveis, logo se verd. Os zeugmas também tém direito a vida (VV,
2002:23-4).

A intersec¢do entre dois momentos historicos é colocada nesse capitulo a partir das
criacBes de S& Mendes e do autor-narrador que, primeiramente, intencionam escrever um
romance partindo da vida de Joana, contudo cada um vai por um caminho diferente. Enquanto
Sa Mendes buscava encontrar nas palavras dela uma equivaléncia com o “real”,

[...] Ela as vezes conta coisas, coisas que imagina ou que lhe aconteceram. Eu ougo e
tomo nota. N@s os escritores somos assim, ndo é? Ela as vezes ndo gosta. Mas esta
conversa foi horas depois, é tipico, ndo perdoa, fica a matutar e depois ataca. Disse
que se sentia como se o tal Francisco a tivesse inventado. Disse assim mesmo, até
tomei nota: inventou o meu passado, inventou a minha mée, inventou o meu marido,

inventou o0 meu filho. E agora matou-o0. N4o, é claro que ndo matei nada e da mae
nem sabia [...] (VV, 2002:26).

O autor-narrador, em contrapartida, encontra semelhancas entre a vida de Joana e
enredos ja conhecidos. Suspeita daqueles fragmentos de vida: a morte da mae quando ainda
era crianca, um casamento dinastico, um marido adolescente a morrer prematuramente sem
conhecer o filho e a figura de tal Francisco, seria “[...] tudo ecos banalizados de outros
destinos [...]” (VV, 2002:27). A principio, pensa ser s6 mais uma daquelas historias que
misturam “romantismo tonto com naturalismo parvo [...]” (VV, 2002:24). Entretanto, comeca
a perceber que a histéria poderia significar muito mais, gracas a figura do outro Francisco,
que poderia ter sido amante de Joana e se tornou uma espécie de mentor da menina ou até
uma espécie de psiquiatra, j& que a Joana tinha crises nervosas desde a morte da mée até o
casamento. Esse outro Francisco era bastante misterioso, “[...] teria tido uma reagdo bizarra
quando viu o cadaver da mée, o que poderia sugerir circunstancias suspeitas, e desaparecera
da vida da filha até que reapareceu, a manipular-lhe o destino. Foi 0 que eu consegui entender.
Mas o Francisco de S& ndo ia nessa” (VV, 2002:25).
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Helder Macedo, em intertexto explicito, retoma um artigo de Marcel Bataillon sobre a
mée de Dom Sebastido, mostrando que ha visiveis semelhancas entre a Joana da Austria com
a Joana portuguesa contemporanea. A historia é reatualizada e junto com ela todo o mito da
identidade portuguesa. Nos capitulos 2 e 3, das paginas 33 a 73, partindo das semelhancas
entre a Joana contemporanea e a Joana austriaca, Helder traca o pano de fundo da sua
narrativa, tomando como ponto de partida, para a construcdo de sua personagem, o artigo de
Bataillon intitulado “Jeanne d’Autriche, princesse du Portugal”. A narrativa se realiza em trés
planos de leitura, o primeiro, da narrativa maior, metaliterario, uma espécie de teoria da
escrita, que manifesta as referéncias de matriz autobiografica do escritor Helder Macedo
sempre em transcurso entre Londres-Lisboa, mas também as fabulac@es de Francisco e Joana,
como veremos adiante. O segundo plano traz os elementos da historia, as referéncias a fatos
historicos entre Portugal e Espanha no século XVI e a Portugal (Trés-os-Montes, Alentejo,
Lisboa) no século XX e inicio do XXI. E o terceiro é o ficcional que compreende toda
narrativa entendida enquanto criacdo que joga com as ilusdes do real.

As informacGes de S& Mendes comegam a confundir-se com a imagem que o autor-
narrador vai criando da sua Joana. Supde que ou Joana estaria a “gozar com a Histdria” e com
Francisco e com o proprio autor por tabela ou “ndo estava boa da cabeca” (VV, 2002:28).
Porém, se ela estava a “brincar” com a histéria, o autor-narrador ja havia entrado nessa
brincadeira. Procurando mais indicios que comprovem uma semelhanca com Joana da
Austria, o autor-narrador pergunta para Francisco se o suposto marido da sua amiga Joana
havia tido muitos irmdos que morreram antes dele. E se ele se chama Jodo e a sua mée Isabel.
Francisco responde: “A Historia repete-se” E o autor-narrador arremata: [...] A menos que se
mude o curso da Historia, ndo é?”’(VV, 2002:28). O autor-narrador observa uma fotografia da
Joana contemporanea e comeca a fazer suposicoes, sempre levando em consideragdo 0s seus
conhecimentos histéricos a respeito de Joana da Austria. Imaginacdo e memoria se
entrecruzam. Joana usava “calgas, pull-over, camisa a rapaz com colarinho e os punhos
abotoados, xale negro e vermelho sobre os ombros [...]” (VV, 2002:29), “[...] mas 0 mais
marcante eram os olhos, fundos, escuros, com a infinita tristeza dos primatas. Ou assim me

pareceu que seria, ou entdo julgo agora, a querer imaginar que assim seja” (VV, 2002:29).
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Helder Macedo atualiza a histéria na sua narrativa através de um jogo parédico™ e
metaficcional. A Princesa Joana da Austria nasceu em 1535, filha do imperador Habsburg
Carlos V (Carlos | da Espanha) e da imperatriz Isabel, filha de D. Manuel e irma de D. Jo&do
I11, 0 qual se casou com D. Catarina, irma de Carlos V. Também casou-se aos dezessete anos,
por procuracdo, com D. Jodo Manuel, seu primo mais jovem, ultimo filho sobrevivente e
herdeiro do trono portugués. Ficou viuva em 1554 e deu a luz ao seu filho D. Sebastido
poucos dias depois. Resolve voltar para Espanha e deixa o filho aos cuidados da sogra e tia,
Catarina da Austria. Fundou entre 1557 e 1559, gracas aos conselhos de seu confessor
Francisco de Borja, o convento as Descalcas de Madri, onde mais tarde se enclausurou. O
autor-narrador afirma que Bataillon ainda coloca no artigo que a princesa era adoradora de
cultos iluminados e que era amicissima do Padre Francisco, um homem que exerceu forte
influéncia sobre ela. Ela morreu com 39 anos em 1573 e seu filho em 1578.

A sua mée D. Isabel de Portugal era extremente bela, como pode-se observar pelo
retrato pintado por Ticiano. Seu pai, D. Manuel |, negociou 0 seu casamento com seu também
primo, Carlos V. Ha registros que mencionam que D. Isabel e Carlos V tiveram um
casamento feliz e que ele era completamente deslumbrado pela sua beleza. Em 1527, a
imperatriz teve o herdeiro do trono - Filipe (Filipe Il da Espanha e Filipe | de Portugal), ja um
parto bastante dificil. Em 1529, nasceu a filha Maria e, mais uma vez, teve complicacdes no
parto e, em 1535, d& a luz a Joana. Quando ela veio a morrer de sobreparto, em 1539, Carlos
V se recolheu em um mosteiro onde passava horas contemplando o seu retrato. Ha uma lenda
em torno da relacdo entre a imperatriz e 0 Duque de Gandia, casado com D. Leonor de Castro.
D. Isabel faleceu em Toledo e como Carlos V nao estava presente, 0 Duque de Gandia teve de
conduzi-la até o sepultamento. Conta a lenda que perante o cadaver da imperatriz
completamente irreconhecivel, o Duque de Gandia, um apaixonado platonico, jurou nunca
mais servir a ninguém a ndo ser a servico de Deus. Apds enviuvar de D. Leonor, ingressa na

Companhia de Jesus, vindo a se chamar Francisco de Borja.

90 conceito de parédia que utilizo refere-se aquele empregado por Linda Hutcheon, em Uma teoria
da pardédia (1985), no qual a parddia ndo é uma imitagao reducionista, mas um processo integrado de modelagédo
estrutural e de revisdo de obras anteriores.
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No segundo capitulo do romance, intitulado “Jogos de Cartas”, vem a tona a historia
criada pelo autor-narrador. Com excecéo da parte inicial do capitulo, na qual manifesta uma
duvida quanto ao inicio do enredo, ao longo deste e do proximo, adota uma perspectiva mais

distante dos fatos, uma espécie de narrador onisciente.

Sé nao sei é se comece no principio ou, dada a natureza da matéria, em ilusdes de

tempo ciclico. Por exemplo, assim:

“Anda ca menina que vais casar, vé la como te portas, bebes e juizo, depois da
noticias”.

[...] Bom, parece que tempo houve que era mais ou menos assim e que ainda é,
desde muito antes de haver Camilo e romances nordestinos brasileiros até os poentes e
levantes do nosso globalizado agora, sem esquecer alguns dos circulos mais seletos
das mafias de Nova lorque, Bogota, Las Vegas, Sicilia, sei la, Sdo Petersburgo, o
mundo [...]. Portanto por que ndo no Alentejo, antes da reforma agraria ter acontecido
e desacontecido? (VV, 2002:33-4).

O autor-narrador faz aluséo aos antigos casamentos arranjados para entao relatar como
sera retratada a sua Joana, filha da Isabel, fato que todos os leitores ja sabem, casada com um
primo, um rapaz mais novo que ela, o tal sobrevivente de uma “ninhada de irmaos e irmas
[...]” (VV, 2002:34). No romance, Joana ¢ o futuro marido se conhecem antes do casamento,
ele teve a iniciativa e ela no primeiro momento ficou um pouco relutante, mas logo seu
coragdo se abriu. Comegaram a trocar cartas cheias de fantasias, nos diz o narrador que “Joana
saberia que estava a ser inventada” (VV, 2002:35), o que ndo lhe desagradava, entendendo
que seria uma espécie de amor “por ela desejar reconhecé-lo em si propria, a querer
reinventar-se para ele” (VV, 2002:35). Joana indagava-se quanto a idade do marido, quase
dois anos mais novo, como poderia ser marido de alguém e principalmente dela que ainda se
sentia uma crianca. Em alguns momentos, imaginava-se mée dele, querendo protegé-lo, o seu
noivo-menino. Era dificil acatar a decisdo dos outros, por isso Joana pensava, para facilitar a
situacdo, que a sua vontade e a dos outros podiam estar coincidindo. No fundo, Joana sentia
que estava em perigo, assim como outrora estivera apés a “morte da mae, os padecimentos, a
escuridao” (VV, 2002:35).

N&ao cabe ao leitor neste momento saber o0 que havia acontecido depois da morte da
mée de Joana, quais os perigos que ela pressentia. O narrador onisciente penetra no
pensamento de Joana, trazendo as suas pressuposicdes a respeito da familia do noivo. Joana
tinha consciéncia que o casamento ndo era predestinado e sim decisdes familiares que

visavam lucro. O narrador menciona brevemente através de Joana que seu irméo certa vez
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havia feito uma brincadeira dizendo que seu noivo nao era monstro e ela ndo gostou nada: “E
cuja estUpida gracinha, a mencdo a monstro, mesmo se pela negativa tinha deixado Joana
ainda mais inquieta do que a laténcia da morte pairando sobre aquele Gltimo sobrevivente
[...]” (VV, 2002:36). Mais adiante, veremos que ha registros historicos relatando que o filho
de Joana da Austria tinha uma aparéncia monstruosa. Na verdade, depois o narrador afirmara
que ela so6 vira 0 anjo-monstro uma tarde, o que depois se tornou um pesadelo recorrente. No
tempo da visita do anjo-monstro, a méde de Joana ainda estava viva. Aqui mais uma vez
muitas informac6es nao coincidem, principalmente em relagdo as visdes de Joana e a morte da
sua mae. Isso porque seria impossivel Joana recordar-se da mée pois, quando Isabel morreu,
ela ainda era muito pequena.

Em Vicios e Virtudes, ficcdo, memoria e historia se intertextualizam em um jogo no
tempo condicional, da possibilidade, da incerteza entre o que se deve lembrar e o que se deve
esquecer. Redescobrir/reinventar o passado faz parte da construcéo de uma nagdo e quem sabe
essa ndo seja a melhor forma de repensar a identidade portuguesa. A divida, posta desde o
primeiro capitulo pelo proprio titulo “Sim nao talvez”, o que significa dizer que a personagem
pode ou ndo ter relacdes de semelhanca com a personagem historica, é levada até as ultimas
consequéncias do decorrer da historia.

A narrativa € repleta de espacos vazios, enigmas, ndo-ditos, principalmente, a partir da
relagdo entre Isabel, Francisco e Joana, estabelecida pelo narrador no segundo capitulo.
Francisco era amigo de ambas, um homem bastante sabio e uma espécie de conselheiro, um
missionario a oficializar o destino de Joana. Sdo descritos 0s jogos realizados entre 0s trés
antes da morte de Isabel. Joana gostava de se lembrar dos jogos entre eles, 0s jogos de cartas
“que contavam histdrias de reis e rainhas, de poetas e de magos namorados, de infinitos e de
revolugdes onde tudo acabasse por ficar certo” (VV, 2002:43). Isabel pedia para Joana gostar
de Francisco, pois tudo o que ele fazia era pelo bem dela. O que aprendeu com eles ¢ que “por
vezes ¢ necessario saber escolher” (VV, 2002:39) e, principalmente, “é preciso saber escolher
entre o que se deve lembrar e o que se deve esquecer” (VV, 2002:39). Agora de casamento
marcado, Joana pensava “[...] como poder continuar a ter escolha nao a tendo” (VV, 2002:39).

Joana morava com o pai e 0 irmdo. O irm&o estava sempre com pressa, resolvendo os
negocios da familia e o pai era uma pessoa ausente. Sempre fora um homem distante, recluso,

talvez nunca soubesse lidar com a beleza e a alegria da mulher. Segundo o narrador, todos
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diziam a Joana que o pai havia obrigado a sua mde a fazer alguma coisa e por isso agora vivia
fechado, cheio de culpas. Mais um enigma até entdo ndo esclarecido: O que aconteceu com
Isabel? O que fizera o pai de Joana? Como ela morreu? Alguns diziam que ela havia morrido
de sobreparto, gravida de uma relacdo extraconjugal com um comunista. A mée de Joana e
seu pai viviam separados dentro de casa. Todos diziam muitas coisas em relacdo a morte de
Isabel, ndo se sabia nem onde o corpo havia sido enterrado. Joana lembrava que haviam lhe
dito que foi Francisco quem encontrou a sua mée morta, um corpo putrefato, cheio de vermes
brancos, € que quando ele viu o corpo havia dito “[...] uma espécie de praga ou acusagdo, que
ndo se devia amar quem morresse [...]” (VV, 2002:42). O que no fundo Joana sabia que ele
ndo teria dito isso, s6 foi mais uma das suas frases obscuras que ninguém entendeu.

Francisco apds a morte de Isabel havia desaparecido, mas ele volta para preparar Joana
para 0 casamento. Em alguns momentos, Joana imaginava que ndo era a mae que Francisco
tinha ido encontrar, mas era ela. Francisco, que gostava de contar historias sobre cartas,
ensina-lhe um jogo de cartas, como forma de conversarem, chamado o jogo dos vicios e das
virtudes, em que metade do baralho representava os vicios e a outra as virtudes. Eram cartas
com desenhos idénticos mas com frases diferentes, como por exemplo, uma carta dizia: “Se
tens de morrer, mata-me primeiro. A outra: Se tens de matar-me morre tu primeiro”(VV,
2002:47). Qual ¢ o vicio, qual é a virtude? A ldgica do jogo era perceber que é impossivel
decidir o que ¢ vicio ou o que ¢ virtude, ja que ¢ preciso ver os dois lados: “Fim da primeira
licdo. Mas tens de ter cuidado, procura ver o outro lado das coisas, aceitar que cada historia
pode conter a histdria oposta. E vais ver que as histdrias que as cartas contam nunca sao as
mesmas, que a mesma historia pode mudar de dia para dia” (VV, 2002:49). O titulo do
romance e 0s jogos de cartas sdo fundamentais para entender por que a narrativa poderia ser
lida como po6s-moderna. Estamos diante da historia da historia, o passado € colocado em
guestionamento, contudo sem a inten¢do de descobrir a verdade dos fatos, mas alertando para
as outras versées de um mesmo acontecimento. Assim como as cartas podem mudar do dia
para noite, a identidade portuguesa se modifica dependendo da representagdo. Como o autor-
narrador ja tinha alertado, a historia pode se repetir, “a menos que se mude o curso da historia
[...]” (VV, 2002:28). Joana estava a mudar o curso da historia.

Mesmo nos capitulos 2 e 3, quando o narrador apresenta-nos a sua histéria, ha uma

imprecisdo dos fatos narrados, evidenciado pelos verbos e advérbios escolhidos que denotam
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incerteza, como podemos perceber pelo seguinte trecho que traz o pensamento de Joana a
respeito de Francisco: “Joana teria assim porventura pressentido latentes sensualidades
sublimadas, suspeitado talvez outras que dantes nele se tivessem manifestado mais explicitas
[...17 (VV, 2002:45).

Joana recorda que na noite em que a mae morreu, foi deitar-se e “adormeceu
profundamente mas sonhou que havia uma sombra sem rosto a debrugar-se sobre ela, uma
mdo de sombra a querer leva-la junto da mée, seria a propria mae que a vinha buscar, sentiu
uma dorida umidade nas pernas [...]” (VV, 2002:43-2), quando acordou estava cheia de
sangue, o que Joana entendeu que era a mae a sangrar dentro de si. A mée era uma presenca-
ausente na vida da Joana, que carregava na cintura um fio de prata com a foto dela colocada
em um caixilho.

Francisco prepara a alma e o corpo de Joana, mostrando-lhe que, mesmo que néo
parecesse, a escolha era sempre dela, o vicio ou a virtude. Joana habituara-se a viver num“q[...]
mundo de faz-de-conta [...] entre a imaginacdo e a memdria, tivesse preferido entender s6 o
bastante para que as coisas pudessem ser como desejava, pelas razdes que desejava” (VV,
2002:51). Ela vive entre o sonho e a realidade, entre a imaginacdo e a memoria, e tem
dificuldade de distinguir ambos.

Desde o tempo da mée, da visita do anjo-principe, da revolta dos nimeros, Joana
tinha ouvido falar que se passavam |4 fora coisas estranhas, gente secreta, 0 povo a
querer o que ndo tinha, mulheres a gerar rebeldias, criancas nascidas inacabadas,
subvers@es, vingancas, terrorismos, puni¢cdes exemplares. E agora lembrou-se: a
mée compadecida, Francisco a recomendar prudéncia, um homem amarrado a um
poste, mulheres a gritar em volta, guardas a chicotear as costas ensaguentadas do
homem amarrado, homens e mulheres de maos atadas, em fila, a espera da sua vez,
uma mulher mais alta do que as outras, negra, de olhos vendados. Mas Joana ndo viu
tudo até o fim, a mée cobria-lhe o rosto com as mdos, ouvia s6 as pancadas, 0s
gritos, os seus proprios gemidos abracada a mée, a tremer, depois o siléncio, o
coracdo da mée a bater contra o seu rosto. Joana nédo sabia agora quando isto teria

acontecido, era como se fosse nesse mesmo dia por s6 agora se lembrar [...] (VV,
2002: 52-3).

Francisco havia mencionado para Joana que na cidade tinha um grupo de mulheres e
homens, gente secreta que andava so a noite, fazendo coisas proibidas e até uma mulher tinha
estado presa e recebera puni¢Ges. Numa certa manha, Joana vai até a janela do seu quarto e
percebe a presenca de uma mulher estranha, no mesmo lugar em que outrora havia visto o

anjo-principe. Era uma negra alta, com olhos quase transparentes e roupas de outro tempo. Na
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manha seguinte teve mesma visdo, Joana decide ir falar com ela e a mulher responde:
“Estamos a tua espera” (VV, 2002:55). A mulher leva Joana até uma sala circular, repleta de
mulheres e alguns homens, mais ou menos trinta pessoas, sentadas em almofadas. Elas com
veéus vermelhos e eles com panos sobre o rosto. Uma das mulheres sentada no circulo profere
as seguintes palavras: “Nods somos a fonte, a origem da vida, o nome das coisas. Podem-nos
negar o nosso nome, dar as nossas filhas e filhos os nomes alheios que nos impuseram. Mas
nenhum homem pode saber sem prova, ou sem testemunho nosso, se o sangue do nosso filho
¢ também o seu [...]” (VV, 2002:56). Joana ¢ convidada a sentar ¢ ouve uma voz de homem
que diz: “Esta é aquela que vos tinha prometido. Ndo perdemos a mae, porque temos a filha.
Depois de cada lua hé outra que ¢ sempre a mesma lua” (VV, 2002:57). Joana bebeu alguma
coisa em um cdlice de prata e adormeceu, acordou em casa com médicos e enfermeiras na sua
volta, dizendo-lhe que ndo tinha saido de casa e que estava a dormir a duas noites e um dia.
Entretanto, Joana entendeu que aquilo ndo era um sonho e que ja estava pronta para encontrar
0 Noivo.

Pelo trecho citado logo acima, percebe-se que Joana, criada pelo autor-narrador nos
capitulos 2 e 3, carrega consigo a outra Joana, a princesa austriaca, ja que esse sonho pode ser
uma reatualizacdo do poder que a igreja catolica, através da Inquisicdo, mantinha na regéncia
de Dom Jodo Ill, como forma de conter os judeus, os mouros, as ondas de misticismo e 0s
furores fanaticos. O historiador Oliveira Martins, em Histéria de Portugal (1882), analisa
alguns aspectos da Dinastia Avis, trazendo tracos que sdo retomados na histéria ficcional,
como as praticas realizadas pela igreja e o misticismo do povo portugués. Oliveira Martins
mostra que a Inquisicdo foi uma forma utilizada para conter a onda de misticismo que andava
por Portugal naquele periodo:

A Inquisicdo, ardentemente desejada e pedida por Jodo Il ao papa estava fundada; e
se a creacdo do tribunal era 0 unico meio de conter e moralisar os furores fanaticos
da turba, e de evitar o systema de matancas e pilhagens do reino anterior, é fora de

duvida que os nervos da nacdo, j& falidos e pobres, ndo podiam usar de um modo
relativamente justo, a arma terrivel que lhes era confiada (1882:31).

Oliveira Martins traca a vida na corte antes da morte de D. Jodo: “A’ noitinha iam
todos para a capella, o rei, a princesa, a rainha D. Catharina, o principe D. Jodo e a princeza; e

piedosamente recolhidos, ouviam as praticas do mystico Francisco de Borja, que viera de
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Castella habitar no espago para entreter a devocao do rei [...]” (1882:40). Através da
historiografia de Martins podemos perceber a influéncia que Francisco de Borja exercia na
corte. O historiador conta que apds a morte de D. Jodo Ill, Carlos V julgava que a sorte se
declarava a seu favor, ja que D. Sebastido, herdeiro de Portugal, “era uma crianga e débil”
(1982:43):

[..] o imperador que, ainda da sua cova de San-Justo® tecia as intrigas politicas
queria assegural-o para o seu neto. Tinha em Portugal, na rainha viuva, sua irman,
um instrumento submisso; e mandou-lhe por embaixador o mystico Francisco de
Borja, que nos tempos do marido era escutado com tanta devoc¢do na capella do pago
da Ribeira. O embaixador veio a pé, disfarcado, peregrinando a pedir esmola até
Lisboa, para ndo levantar suspeitas. Trazia cartas para a regente, que estava por tudo
e obedecia cégamente ao imperador. Entretanto Carlos V morreu; e a timidez do
cardeal regente, por ventura os seus reservados planos em favor da duqueza de
Braganca, sua afilhada, ndo consentiram que as negociagdes progredissem (1982:43-

4).

Em véarios momentos a narrativa ilumina ndo s6 a historiografia de Oliveira Martins
como outras Historias de Portugal, como podemos analisar pelo seguinte trecho quando o
autor-narrador menciona que Joana tinha visées com uma mulher negra, o que tambem
acontecia com a Joana da Austria. Oliveira Marins, ao descrever o nascimento de D.
Sebastido, menciona que: “[...] A princeza estava no leito, D. Sebastido ia nascer; e da sombra
da camara de altos textos destacou-se a figura de uma dona, vestida de negro...Trazia mangas
de ponta e touca larga; vinha envolvida em crepes [...] ”(1982:49). A Joana ficcional sonha
constantemente com monstros a virarem anjos, diz que seu filho era um mostro. Oliveira
Martins conta que muitos prisioneiros na Inquisicdo imaginavam-se como monstros.

Através da narrativa, sabemos que o filho de Joana sofria de uma série de problemas
fisicos, “hoje o teu filho deu os primeiros passos. Ainda dificeis por causa da perna” (VV,
2002:108). A deficiéncia do principe é relatada em vérios textos historiograficos. Francisco
de Sa havia dito que Joana quando estava sozinha “era como se ndo existisse. Ndo existisse
para o mundo. [...] Horas com a cara coberta”. No artigo, Bataillon descreve que Joana
d’Austria estava sempre contraida, recolhida, a maior parte do tempo com o rosto coberto por
um veu.

O terceiro capitulo intitulado “As almas e os corpos” mostra como foi o inicio da vida

conjugal de Joana e Jodo. O primeiro encontro dos corpos foi inconsumado, um desastre, “o

0 Onde Carlos V exilou-se apés a morte de Isabel.
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mistério das almas sdo os corpos” (VV, 2002:59), frase dita por Joana. O inicio da relagdo
sofreu com o peso imposto pelas familias, ela havia deixado uma casa dominada pela
presenca ausente da mae e foi para outra em que o “noivo-menino era presenca concentrada
de todas as auséncias” (VV, 2002:59). As duas casas pareciam muitissimo, eram reflexos uma
da outra, “[...] com 0 mesmo branco mortuario em que se erguiam na paisagem esvaziada. Em
volta a mesma aridez, vidas obliteradas, gente que se murmurava com fome e sem terra,
homens sé corpo, mulheres s ventre, punhais de vinganca no lugar da esperanca reprimida
[...]” (VV, 2002:60).

Apbs o fracasso do primeiro encontro, Jodo passa o dia cavalgando e a noite pede para
que ela o deixe observa-la. Abracaram-se, chorando e sorrindo, decidiram um olhar para o
outro em intima cumplicidade. E muito bonita a forma descrita pelo narrador de como o casal
descobre-se um ao outro, um no corpo do outro, tendo sido a palavra “também” que abriu o
caminho para o contato sem reserva dos dois. A partir do momento em que se permitiram um
olhar para o outro ndo houve mais recatos nem pudores. Jodo, que nunca tinha visto uma
mulher nua, pergunta se o0 que Joana carregava na cintura seria um talismé e ela mostrou a
foto e respondeu que era ela. Quando Jodo percebeu que o retrato ndo era o dela, “[...] sentiu-
se liberto de todas as inibicdes, talvez porque a noiva tivesse dito que era outra, talvez porque
soubesse que ndo era [...]” (VV, 2002:63).

Conforme ja foi referido acima, o narrador onisciente por momentos adota uma
imprecisdo, como pode ser observado no seguinte trecho em que se refere a relacdo do casal:
“teria portanto sido mais ou menos assim para que a partir de entdo, noite ap6s noite, dia apds
dia, noite apos dia, pudessem ir descobrindo, fossem inventado cada um deles pela primeira
vez todas as permutagdes possiveis do amor [...]” (VV, 2002:64). Tudo era possivel nos jogos
de amor entre os dois, até mesmo sentir-se galopar pelo amado, foi o que Joana, com cilmes
do cavalo do marido, pediu para ele fazer nela.

A inexatiddo dos fatos traduz o esforco do autor-narrador em mesclar dados historicos
e ficcionais, tudo isso misturado aqueles trazidos por seu amigo Francisco de Sa. Falando da
relagdo do casal, ele diz: “E assim teria continuado a ser, ou ndo [...]” (VV, 2002:65). Ficgdo e
memoria entrecruzam-se. Joana fica gravida, o que ndo impede as relacfes entre ambos. Ela
queria Jodo dentro dela para senti-lo como filho. A familia, com medo das extravagancias

sexuais do casal, resolve separa-los. Jodo foi persuadido pela familia e aceita ir para Lisboa de



128

onde escreve cartas para ela, as quais ela nunca recebeu. Quando Joana teve o filho, Jodo ja
havia falecido. Quem fez a cesariana foi um cirurgido amigo da familia, fez um corte t&o
perfeito que poucos desconfiariam que ela ja foi mée. Aqui se percebem as interferéncias das
informacdes de Francisco de S4, preponderantemente, quando disse para 0 amigo que daquele
corpo ndo podia ter saido uma crianca. Misturam-se a Joana historica, a Joana personagem de
Helder Macedo e a Joana amante de Francisco.

Quando Joana ficou sabendo da morte do marido, ndo quis ver o filho, chamando-o de
monstro. Ndo era um monstro, mas tinha uma leve assimetria, o lado esquerdo maior que 0
outro. Joana comecou a perceber que, como todos diziam, ndo podia lembrar-se da mae, pois
era muito pequena. Entdo chorou pela morte do marido, pelo nascimento do filho, pela mae
que nunca conhecera e por si propria. A sogra ficou com o neto, ela voltou para casa e
novamente comegou a ter sonhos estranhos, misturando o rosto de uma mulher que era o
retrato da mae todo rasgado, “[...] @ mulher que tinha o rosto do retrato da mée aproximou-se
de Joana, mas agora era a Isabel de antigamente, feicGes recuperadas, olhos de enseada, luz
radiosa, a médo protetora sossegando a filha. E disse: Vamos ter que comecar tudo outra vez
[...]” (VV, 2002:71). Porém, Joana estava amadurecendo e sabia que tudo ndo passava de um
sonho.

Joana despede-se do pai e vai para Lisboa, mais especificamente, para o apartamento
que o marido havia comprado em Santa Catarina. Resolve levar consigo o cavalo do marido e
aceita as sugestdes do irmédo de matricular-se em um curso. E diz o narrador: “E assim Joana
foi para Lisboa, onde teria alternado entre cavalos e conversiveis, jogadora de péquer,
devoradora de rapazes cansados de guerra e heroina de esquerda enquanto ia completando um
curso de Historia durante os ltimos estertores do antigo regime” (VV, 2002:73).

No quarto capitulo intitulado “Alterldades”, o autor explica que estava a escrever seu
romance, tentando “polir tranquilamente” (VV, 2002:76) as suas fantasmagorias da historia,
quanto teve de desacelerar o entusiasmo devido ao inicio das aulas no liceu e “guarda-lo no
congelador por causa das viagens” (VV, 2002:76). E que nesta altura tinha o convite para o
lancamento do livro de Francisco de S4& denominado ‘“Alterldades” que aconteceria em
Portugal. Apos abracos e dedicatorias, Francisco agradece ao amigo pela contribuicdo. Mas,

afinal, pensa o autor-narrador, nds s tomamos uns copos.
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O autor-narrador descreve com certa ironia 0 comportamento das pessoas reunidas
naquele ambiente literario, mostrando que, em Portugal, a partir de um simples “old” ja se
conta logo tudo. A conversa na livraria, que girava em torno da cirurgia de prostata de um
amigo também escritor, fora interrompida quando vieram chama-lo para sentar-se num lugar
reservado na primeira fila. Comeca toda a ceriménia habitual de um lancamento de livro,
primeiro o editor a falar, depois o apresentador - uma série de elogios com “trocos de Barthes,
cambios de Derrida, gorjetas de Walter Benjamin, combinado tudo numa, se entendi
corretamente, nova leitura da reforma agraria com colapso da narrativa” (VV, 2002:77).

Francisco de S4 inicia com a seguinte frase enigmatica: “Morreu Dom Sebastido! [...]
para que nunca mais pudesse haver o nevoeiro do seu regresso [...]” (VV, 2002:77). No
primeiro momento, o autor-narrador pensa que a culpa realmente fora toda sua e que aquelas
palavras seriam uma rememoracdo da conversa que haviam tido alguns meses atras. O autor-
narrador sem entender muito bem aonde Francisco queria chegar, se era pr6 ou anti-
sebastianico. Até que Francisco de S4 afirma: “Também eu, como tantos outros, tempo houve
em que também pensava que a nossa identidade tinha ainda de incluir Dom Sebastido [...]”
(VV, 2002:78) e prossegue mas “ [...] O presente ¢ o feminino”(VV, 2002:78) “[...] o corpo
nabil a todos nos oferecido, a noiva-mae do novo homem. Agora. Neste nosso ndo-tempo da
globalizacdo que ¢ também o tempo feminino da alteridade”(VV, 2002:79). Estava explicado
o titulo “Alterldades. O outro que somos da nossa identidade. A identidade outra em que nos
alteramos” (2002:79). Francisco afirma que por metonimia chegara até a metafora do livro:
“Da metonimia do sebastianismo a metafora da reforma agraria. Do Alcéacer Quibir que ja foi
ao Alentejo que era [...]” (VV, 2002:80).

O autor-narrador percebe que eles tinham escrito sob a mesma perspectiva e o pior era
Francisco achar que ele ia ficar contente com a homenagem, “[...] grandessissimo chulo,
punheteiro das letras, cheios de copos e a ter-se lembrado da minha referéncia a mée do rei
dos punheteiros de médo esquerda a dar-me cabo do pouco que eu tinha tempo de escrever

[...]” (VV, 2002:80-1). Entretanto, o que fazer agora, o livro até tivera uma boa recepcao:

Os aplausos foram genuinos e calorosos, a corroborar comentarios como “o tipo €
mesmo bom”, “muito original”, e “que bem que ele fala”, “mas escreve ainda
melhor”. Eu deixei-me ficar sentado, a tentar digerir aquilo. O problema era que
nem tudo eram disparates, se fosse era mais facil, ja disse que o tipo ndo € burro, se

calhar ndo acreditaram la porque estava com 0s copos e aquela obsessdo da Joana.
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Mas tudo somado nada daquilo significava coisa nenhuma, tangéncias apds
tangéncias, pois €, era a moda, a estética do vale tudo até tirar olhos, a ensaistica do
também quero, este até quis a mae do Dom Sebastido, porra! [...] (VV, 2002:80).

O autor-narrador, tentando vingar-se do amigo, pergunta: “E a tua inventada? A tal
Joana? Veio?” (VV, 2002:81). Foi s6 o tempo de Francisco responder que esperava que ela
ndo tivesse aparecido, quando uma “mao invisivel” (VV, 2002:81) lhe virou um copo de
vinho tinto pela cabega. Joana olha para Helder e diz: “E vocé é o outro parvo, ndo ¢? O de
Londres?” (VV, 2002:82), logo apds desaparece. O autor-narrador sai atrds dela e ela lhe da
carona, ndo em um conversivel, como ele imaginava, carro mais pequeno do que grande.
Foram parar no bar do Tivoli, pediram vinho, comecam a ler o livro de Francisco e chegam a
conclusédo que afinal o livro era deles, eles eram os autores, visto que a ideia pertencia-lhes.
Sa& Mendes s6 emprestou o estilo, aquele seu estilo peculiar de tentar misturar prosa e poesia.
Ironicamente, os dois comegcam a acrescentar histdrias ao livro, no modo condicional, € o
autor-narrador aproveita a oportunidade para “provar” se o pouco que havia escrito poderia
ser confirmado: “... mas agora parando em frente do portdo que dava para o patio, por um
momento escutando na secura a dgua de todo o ano que caia na fonte ornamental. Joana
entregou a chave a uma mulher negra, mais alta do que todas, com largas saias floridas até o
chdo. A mulher...” (VV, 2002:89). Mas antes de prosseguir a historia, Joana o interrompe e
diz “Sonhei uma vez com uma mulher assim. H4 varios anos, muitas noites. Teria vindo para
me levar” (VV, 2002:89). O autor-narrador fica perturbado, na verdade tudo o que ele havia
pensado confirmava-se com o que ela dizia. Todavia, Joana era muito esperta e estava a jogar
com o autor. Ela olha para ele, nota que seu rosto esta perturbado, da uma risada e completa:
“Sossegue, estou a brincar! [...]” “O que, acredita em fantasmas?” Surriada de criancgas:
“Ganhei! Ganhei! Assustei-0! Viu?, no modo condicional. Castigo por se meter na minha
vida. Joana é gente, ndo é personagem. N&o entra nesta historia. S6 se eu quiser” (VV,
2002:89). Pode-se perceber que o autor perdeu por completo a autoridade textual e a
personagem toma as rédeas da situacdo, ou melhor, toma para si o poder da palavra. Joana da
Austria, personificada na Joana contemporanea ndo pode entrar na historia, ela é gente e ndo
personagem. Ndo ha como transpor em palavras a realidade. As fabricacBes criadas por

Francisco, amigo do autor, e pelo prdprio autor, sé foram possiveis porque Joana se deixou
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desenhar em enredos ja conhecidos. Joana, como ja foi dito, conhece muito bem a historia e
deixa-se levar nesse jogo, quando, na verdade, ela é quem esta a jogar com eles.

Em outro momento, nesse mesmo dia, 0 autor-narrador tenta defender o estilo do seu
amigo Francisco, dizendo que até gostava dele, da sua literatura e que ele “[...] como pessoa
ndo parece escritor e como escritor ndo parece pessoa. Mas muito apreciado, como viu ha
pouco. E hd quem escreva assim, ele s6 um pouco mais” (VV, 2002:86). Ela pergunta se ele
também era assim? E diz que nunca havia lido nada dele. O que fez com que ele pensasse que
ela estava a querer gque ele fingisse que ndo dava importancia ao fato de ndo ser lido. Mas tal
provocacao tratava-se de mais uma mentira ou “brincadeirinha” de Joana. O que ela avisa sem
nenhuma ressalva: “Mentira. Li sim senhor. Um deles. Ja fica a saber, eu minto muito. Aviso
sempre mas nunca ninguém acredita. Quer a prova? Gosto de Paula mas prefiro a mae [...]". A
partir deste momento, em que Joana refere-se ao livro Pedro e Paula, o autor esta querendo
discutir as ambivaléncias entre o factual e o ficticio, mostrando que ha equivaléncias entre o
autor empirico e o autor ficcional.

O autor-narrador vai percebendo possiveis semelhangas com a figura que vinha
imaginando. As palavras de Joana sdo uma das possiveis chaves para entendermos a
composicdo do romance, palavras que ela repetird em outros momentos. Joana s6 entra na
historia se ela quiser, é ela quem esta a jogar, € ela quem da e sempre deu as cartas do jogo. O
autor-narrador comeca a fazer perguntas no intuito de sanar as suas diversas suposicoes
estabelecidas entre as Joanas (a amiga de Francisco, a historica e a ficcional). Quer saber se 0
outro Francisco existe e ela responde que o outro, o de Gandia, havia virado santo e nem entra
nesta histdria. O autor-narrador chega a questionar se ela preferiria o vicio ou a virtude? E ela
responde, “Ah, estd bem, quer jogar aos enigmas” (VV, 2002:90) e completa “acho que o seu
mal é que leu Historia a mais [...]” (VV, 2002:91). E despede-se do autor-narrador dizendo
que precisa ir embora, pois iria assustar um menino mais novo. Ela afirma que até havia
gostado dos jogos e gue ele guase tinha ganhado.

ApOs a conversa, autor-narrador, em absoluta melancolia, vai até o rio, para um lugar
que era seu recanto secreto. La ele também encontra Joana. Ela tinha os olhos marejados de
lagrimas, mas o autor-narrador sabia que o problema ndo haveria de ser a conversa entre
ambos, nem o livro de Francisco de S4, nem o menino que tinha ido assustar, mas “a causa

devia estar no que nao se disse, no que ela me ndo teria querido dizer mesmo como jogo”
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(VV, 2002:92). Estava sentada em um xale negro e vermelho, como na fotografia. Ficaram
horas em siléncio partilhado a olhar para o rio. O autor-narrador sabia que aquela que estava
ao seu lado ndo era a Joana sobre quem estava a escrever, aquela misturada com as suas
memorias da historia, mesmo que fosse muito parecida. Ali sentado ao seu lado, no siléncio,
sentiu o “o reencontro de uma partilha antiga, irremediavel” (VV, 2002:93).

Ela levanta e diz que quer ir até o hotel onde o autor esta hospedado, porém a intencéo
dele jamais foi leva-la para cama, claro que “algumas relagdes de amizade ganham em passar
pela cama, outras ndo, se a gente se engana € uma chatice, estraga tudo porque demais ou
porque de menos [...]” (VV, 2002:94). Com Joana era diferente, ele desejava ser seu amigo e
sabia que com ela todo cuidado era pouco. Ela revela que gueria te-lo conhecido quando ainda
era pequena para que pudessem ter brincado juntos. O autor-narrador diz em tom de pergunta:
“Vamos fazer como se fosse?” (VV, 2002:94) Joana responde: “Mas ja aviso, ser meu amigo
de infincia ¢ o mais perigoso de tudo!” (VV, 2002:95).

O quinto capitulo intitulado “Pergunta” traz as reflexdes do autor-narrador apos o
encontro com Joana, ele ficou bastante contemplativo, repensando que forma dar a sua
narrativa. Estava acompanhado de “dois capitulos sobre as fantasmagorias da Historia” (VV,
2002:97), nos quais pretendia ir fazendo correcgdes, ja que ndo conseguia escrever em viagens.
Esses dois capitulos serviriam para o tipo de narrativa que anteriormente estava determinado a
escrever, algo que mistura “o que foi e o que fosse” (VV, 2002:97). Contudo, apds conhecer a
Joana o caminho tinha que ser diferente, era preciso comecar antes mesmo do principio. O
primeiro passo foi observar se daquilo que havia escrito tinha algum proveito ou teria que
colocar “[...] tudo fora e pensar noutro livro, uma chatice. Ou ndo, porque também ndo é
obrigatorio escrever, ha outras maneiras de fingir a vida [...]” (VV, 2002:97). No fundo estava
enganado, a sua intencdo também teria sido outra, lia aquele livro como uma forma de
prolongar a sua convivéncia com Joana, como se ela, que ele conhecera na véspera, “[...]
tivesse de fato emergido das circunstancias, ndo, das esséncias [...]” que ele havia atribuido a
sua personagem ficticia. Porém, para tornarem-se amigos de infancia sem terem estado juntos,
ndo podia simplesmente usurpar o seu passado, violar a sua intimidade, era preciso partir da
troca entre ambos, um jogo, e para isso acontecesse, primeiramente, ela devia ler o que ele

havia escrito. Resolve enviar para Joana o que ja havia escrito, junto anexa um bilhete com a
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seguinte frase: “Leia isto. Confere? Agora ¢ a sua vez” (VV, 2002:98). Logo apos, o autor-
narrador volta a Londres.
Estabelece-se um jogo entre autor e personagem em que os dois tornam-se figuras de
papel. A metafora do jogo é a metafora da propria ficcdo, escrita em continuo movimento. O
autor vai perdendo o comando diante das prescrigdes da personagem. O sexto capitulo “E
resposta” traz um bilhete de Joana em que ela envia junto algumas folhas datilografadas por
ela referentes as anotacdes do duque. Ela pede para que eles se tratem por “tu”, ja que ¢ dessa
forma que os amigos de infancia se comunicam. O autor teve a oportunidade de conhecé-la,
mas ndo podia esquecer-se do resto. Ela manda a transcricdo do duque para contribuir com o
que faltava, segundo ela, transcrito tal qual até com as rasuras, e afirma: “o que se diz ¢
sempre pelo menos tdo importante como o que se diz no seu lugar [...]” (VV, 2002:99).
O sétimo capitulo “O duque” refere-se ao registro confessional do duque, em que ele
relata varios fatos da vida de Joana ao longo dos anos. Antes mesmo de comecar a ler a
transcrigdo, o autor-narrador percebe que se tratava de um texto de alguém com “bom
comando de linguagem. Frases curtas, talvez um uso exagerado de staccato, 0 que pode ser
um disfarce, sintoma de inseguranga, uma tentativa de controlar os pensamentos ou as
emocodes [...]” (VV, 2002:101). Traspde para a narrativa como fora transcrito por ela com
apenas uma interferéncia no inicio do capitulo. Essas informac6es tratam de mais um jogo de
revela/esconde. Por um lado, h& a intencdo em tornar as informacfes mais veridicas. Por
outro, é preciso frisar que as informacgdes passaram primeiramente pelo crivo de Joana a
selecionar os fatos e depois pela mdo do autor a transpd-los em matéria romanesca. S&o
informacBes entrecortadas, sem datas, com rasuras, tudo de forma obscura como, por
exemplo: o fato de seu pai tentar abusar dela sexualmente; a primeira mestruacéo; o aborto de
sua mée e a relacdo com o comunista; a paixdo de Francisco por Joana; a internacdo de Joana
no sanatorio; o crescimento de seu filho e seu comportamento agressivo com 0s outros.
Vejamos um trecho:
O teu filho ainda ndo tem-alma sente a tua falta. Qualquer corpo Ihe serve. Vird com
o tempo. Caso ainda tenhas duvidas, também ndo conheceste a tua mée. Mas era
preciso que tivesses sido amada pela mée que ndo tiveste. Sobretudo depois do que
aconteceu. Consegui que deixasses de te lembrar do que aconteceu. Foi um direito
que eu adquiri. Se me retiraste agora 0 meu direito sera pelo menos necessario que

venhas a entender que a verdade é uma coisa muito relativa. Que é so a percepgao ou
a memoria do que pode ou ndo ter acontecido. Mas ja ndo me compete ser o
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guardido da tua verdade. Escolheste assim. Estas no teu direito. Se-a-verdade-gue

construimosjuntos-te-levou-de-mim. Ficas também com direito aos fatos. Para o bem
e para o mal. Para poder saber o que escolheste (VV, 2002:102).

O duque relata que a sua mde morrera quando ele nasceu e que fora criado por sua
madrinha, uma mulher muito sébia da vila, que em outros tempos teria sido queimada como
bruxa, pois fazia partos e abortos clandestinos. O av6 de Joana mandou-o estudar em Evora e
depois em Lisboa. Na verdade, o duque era filho bastardo do avd de Joana: “[...] E depois, ja
senhor doutor, e-meupat teu avd deu-me livre acesso a vossa casa. Havia poucos doutores na
familia” (VV, 2002:104).

E descrito um fato que aconteceu em uma noite e alterou a vida das pessoas naquela
casa. Joana tinha treze anos e, na época, a casa era iluminada por um gerador que quando era
desligado 0 ambiente era inundado por um siléncio e uma escuriddo total. Entretanto, o duque
ficava sempre lendo sob a luz de um candeeiro. Naquela noite, ouviu passos no corredor e
uma porta se fechar e ouviu novos passos € um grito rouco, resolve ver o que estava
acontecendo e encontra o pai de Joana junto da porta, tinha sangue na camisa. Murmurava
algumas frases que o duque nao entendia muito bem, dizendo que ndo tinha feito mal a
menina, que ela estava dormindo. Na manha seguinte, as criadas disseram que Joana havia
tornado-se uma mulher, o que significa que tinha menstruado pela primeira vez. O duque
conclui que era o sangue de Joana que estava na camisa de seu pai e que isto o impediu do
gue mais poderia ter feito. Depois dessa noite, o pai de Joana adoeceu gravemente, uma
espécie de comogéo cerebral, esqueceu-se de tudo. Joana também ficou afetada, “[...] vieram
0s médicos. Houve tratamentos—Naguele-tempo-a—psiquiatria—era-tma—coisa—brutal. Ndo sei
quais [...]” (VV, 2002:106). O duque regressa para Lisboa, entretanto na década de 60,
estavam em voga novos tratamentos para lidar com as doencgas mentais, por isso ele resolve ir
até Londres para informar-se: “[...] A idéia era que devia entrar na chamada loucura para sair
regenerado do lado de 1a. Sem recurso a psiquiatria tradicional. Ndo devia haver médico nem
doente. [...] Foi quando comegamos os nossos primeiros jogos. Os trés. Tu, a tua mae e eu”
(VV, 2002:107).

O duque expde que os encontros entre 0s trés ndo passavam de imaginagdo de Joana.
Até foi preciso inventar que ela tivesse sido sua amiga, que ele era seu confidente, enamorado

de Isabel, o que ndo era dificil, j& que a made de Joana era muito bonita e ele relembra: “[...]
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Tinhas um retrato dela. Uma miniatura numa caixinha esmaltada. Julgo que foi teu pai que te
deu. Nao sei se ainda tens. O resto imaginaste tu. Imaginamos juntos [...]” (VV, 2002:107).
Faz referéncia ao fato de ter ido para as guerras na Africa e que por isso havia desaparecido e
foi la que aprendeu o jogo dos vicios e das virtudes. E ja que ela estava estudando historia e
recentemente havia bancado a heroina da reforma agraria, resolve ensina-la um novo jogo de
poquer que aprendeu em Luanda. O jogo chamava-se “Low in the hole high low”, nele “o
mesmo jogador podia declarar-se a0 mesmo tempo rico e pobre, bebedor de champanhe e
comedor de mandioca, explorador e explorado, capital e trabalho [...]” (VV, 2002:112), quer
dizer, “[...] o vicio e a virtude em simultaneo [...]” (VV, 2002:112).

Faz referéncia ao cavalo de Joana como se tivesse morrido. Também menciona o carro
novo, ndo diz qual o marca ou estilo, mas diz que ele deve ser o Unico em Lisboa e a imagina
vestida de preto no carro vermelho. O dugue menciona que Lisboa estava cheia de mutilados
e Joana quando era pequena tinha um fascinio em ver as auséncias nos corpos, mesmo no
Alentejo, antes da guerra, havia muitas pessoas com monstruosidades, gente sofrida. Comenta
que ela ndo devia perdoa-lo por ter ajudado na sua separacao, entretanto era pelo seu bem,

pois a sua gravidez estava a evoluir e era muito perigoso ter relacbes sexuais, e faz uma critica

ao seu comportamento: “[...] Ndo sei quem te tornaste. A-muther-gue-copula-gravida-até-poder
fazerexplodir-o-feto-nde-erastu” (VV, 2002:115).

Relata que certa vez a observou de longe e que ela ainda estava bastante jovem,
seguiu-a até o miradouro do Adamastor. Percebeu que ela havia ido encontrar-se com alguém
e pelas descricGes, tudo indica tratar-se do encontro entre Joana e Francisco, pois ele diz que
ele coxeava e que o conhecia, podia ser até da guerra. Ndo h& uma linha cronoldgica nas
informacgdes do duque, passado e presente estdo misturados. H4& um momento em que ele
novamente relata a noite em que supostamente o pai de Joana abusara dela, mas agora o
acontecimento é modificado, os papéis sdo invertidos, e ndo sabemos ao certo se foi o0 pai ou o
duque quem a molestou.

[...] Eras ainda pequena. Na noite que encontrei 0 teu pai com o teu sangue na mao e
na camisa. E preciso que saibas que naquela noite ndo se passou nada. Néo te fiz
nenhum mal. Como é que poderia. Ja tinha acontecido antes, quando a casa ficava as
escuras, sossegada. Fui ao teu quarto s6 para te ver a dormir. Que mal fazia? Estava
a ver-te dormir. A Unica diferenca é que dessa vez ndo olhei apenas. A-minha-mae 0

teu pai é que entendeu tudo errado quando me viu no corredor. Quando sai do teu
quarto porque tinha ouvido os passos dele. Ele a querer abrir a porta. Mas depois
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teve aquele colapso no corredor. Como caiu ia parecer que o sangue era dele. Se
alguém tivesse notado. Teve a comoc¢do cerebral. Foi o que disseram que teve.
Esqueceu-se do que tinha acontecido (VV, 2002:119).

Depois relata os comportamentos agressivos do filho de Joana, temido por toda a vila,
capaz de espancar um pobre e exigir parte da heranca. Afirma, por Gltimo, que o filho de
Joana tinha que morrer para que assim ele pudesse ser seu marido, seu filho desejava vé-la,
procura-la em Lisboa e que ele ndo deixaria isso acontecer, era o filho dela que tinha que
morrer: “Tenho de o impedir. Tenho medo do que poderia acontecer. Tenho medo de mudar o
futuro. Mas para isso é necessario que saibas que fui eu. Que executei o teu comando. Que
cumpri a tua vontade. Para podermos chegar ao principio” (VV, 2002:119).

Muitas informacg6es contidas na transcricdo do duque conferem com o que o autor-
narrador havia escrito nos capitulos 2 e 3. Contudo, é preciso lembrar que ele havia enviado
as partes do livro para Joana. Dessa forma, o texto devolvido por Joana ao autor-narrador foi
extremante influenciado pela sua criagéo da Joana ficcional. Joana ndo s6 leu os escritos do
autor como também tinha conhecimento da histdria de Joana da Austria. Ela s6 acrescentou
mais detalhes e apimentou um pouco os fatos que Francisco e o autor-narrador ja haviam
deixado latentes.

No oitavo capitulo, “Monte nuvem sonho ou nada”, ha um intertexto direto com OS
lusiadas. Adamastor é figura simbdlica, criada por Camdes no canto V, a partir mitologia
greco-romana. E uma espécie de senhor do mar que ameaca 0S portugueses, que gqueriam
invadir o mar desconhecido e profetiza para eles castigos futuros. Seu corpo € gigantesco, era
um dos Titds, mas apaixonou-se pela ninfa Tétis e resolveu lutar na guerra pelo seu amor.
Tétis e sua mde armam para ele uma grande cilada, uma noite apareceu-lhe a ninfa nua e o
gigante corre para abraca-la e beija-la, mas sentiu-se imével como uma rocha abracando outra
rocha. O verso “Ou fosse monte, nuvem, sonho, ou nada” (Lus.V.57) foi proferido por
Adamastor para a ninfa. Sua carne se transformou em terra e seus 0ssos em pedra, 0s deuses
fizeram dele o Cabo das Tormentas. Adamastor surpreende 0s navegadores ao apresentar
essas duas faces. Apesar de toda a sua forga gigantesca em destruir as naus, era frustrado
amorosamente e sofria muito por isso. Adamastor representa as dificuldades que podem ser
encontradas em contato com algo novo, é preciso supera-las. Os portugueses conseguiram

derrotar a forca de Adamastor que era um monte e transformou-se em nada, deixando as naus
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portuguesas seguirem viagem. H& uma escultura de Adamastor no miradouro de Santa
Catarina, lugar de encontro do autor e da personagem.

ApoGs a leitura dos fragmentos enviados por ela, o autor sente-se completamente
desorientado, sem saber ao certo expressar quais sensagdes passou a sentir, foi um “soco no
estdmago, pontapé nos tomates, pano encharcado nas ventas [...]” (VV, 2002:121), o relato
fazia sentido, havia verossimilhanca. Ent&o, pensa o autor-narrador, por isso que ela estava
com os olhos cheios de lagrimas e culpa-se por estar a entrar na vida dela como se fosse um
jogo, “como se este livro fosse um jogo [...]” (VV, 2002:121). Conforme ja foi mencionado, o
livro vai sendo escrito de dentro para fora, a medida que o autor vai sabendo mais
informacdes a respeito da personagem. E ela quem dita as regras do jogo, como afirma o
autor: “[...] Afinal ¢ com a tua vida que estamos a jogar, as regras t€ém de ser as tuas, tanto o
que é parte do jogo e o que deve ficar de fora. O que me contaste, bom, é ébvio que tu queres
que faga parte do jogo [...]” (VV, 2002:122).

Contudo, era dificil entender aonde Joana queria chegar. Ficou aturdido, desarmado,
assustado com o que acontecera com ela. Na verdade, deixa-se levar pelas “brincadeiras” da
personagem, que ja tinha avisado que ndo falava a verdade. Enquanto ndo conseguia decidir
como continuar a escrever 0 que estava escrevendo, 0 autor-narrador realizou outras
atividades: lavou o carro, deu aulas, ouviu musica, foi ao teatro, a opera, releu o artigo do
Bataillon. Até chegar a conclusdo que as cores que havia misturado emergiram da tela e agora
estavam a confronta-lo e ele ainda ndo sabe o que fazer (VV, 2002:122). Ela, estudante de
historia e tendo conhecimento dos escritos do autor, o que fez foi dar mais emocédo para a
histéria da Joana da Austria, para a Joana amante do Francisco e para a Joana personagem
ficcional de Helder. Ela ja tinha dado a sua contribui¢do, agora era a vez dele continuar o
jogo, ou melhor, o livro. Mais uma vez a escrever sobre 0o que ndo sabe, 0 que ja havia
acontecido em outras narrativas, mas agora era ndo saber quase nada, era ficar a deriva,
deixar-se levar pela personagem.

Ha& escritores que funcionam exatamente ao contrario, bem sei, talvez a maioria.
Tém uma idéia, decidem quais vdo a ser as personagens mais adequadas, ou entdo
partem das situacGes para as personagens, sabendo em todo caso qual vai ser a
histdria, o como e onde e por que do que vais passar. Depois se calham a escrever

logo o titulo na primeira folha ou no écran se ja estdo motorizados, e o resto vai de
enfiada até o fim. Mas eu obviamente ndo consigo. Suspeito mesmo que se soubesse
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antes o que um livro meu vai ser ndo conseguiria escrevé-lo até o fim, ndo teria o
interesse necessario que é precisamente nao saber (VV, 2002:123).

Antes de prosseguir no romance, o autor-narrador dd uma volta, lembrando da sua
infancia e como fora castrado pela familia, que o acusava de imaginar coisas e dizer mentiras.
“Deve ter sido por causa deste trauma [...]” (VV, 2002:123) que resolveu tornar-se primeiro
poeta e depois romancista. E mais uma vez para refletir o processo de composicdo de um
romance, conta-nos a histéria de um menininho que até os sete anos nunca tinha dito uma
palavra, at¢é que um dia disse, a familia ficou estupefada, afinal o menino falava, ele
respondeu que até entdo nunca tinha dito nada j& que estava sempre tudo em ordem. E o
autor-narrador completa, os romances também sao assim, “sdo sé para quando ¢ necessario
por em ordem o que ainda ndo estd” (VV, 2002:124).

Porém, no inicio do romance, parecia que tudo estava indo em ordem, mais ou menos
como fazem os outros romancistas. Sua ideia girava em torno de Joana da Austria, a intencio
era contar a historia da historia, trazé-la para os nossos dias. A figura de D. Sebastido
continuaria sendo identidade nacional e o filho que morrera na noite anterior nem entraria na
sua historia. Entdo, faz referéncia ao artigo de Marcel Bataillon que estivera a reler, transpoe
algumas citagdes do artigo para poder explicar como teria sido o seu livro. Cita o fato de
Bataillon manifestar que “a incontinéncia amorosa do marido forgou uma semi-separac¢ao”
(VV, 2002:126) e que a Joana estava sempre recolhida, contraida, “[...] virada pra dentro”
(VV, 2002:126), usava um véu na cabeca, sempre com o rosto oculto, tinha certa adoragdo por
cultos de devocdo praticados por reformistas heterodoxos - culto dos iluminados ou
alumbrados, uma espécie de culto feminista que contemplava a figura da mulher amada.
Havia a existéncia de um homem muito influente na formacéo espiritual de Joana, que antes
de ser chamado de padre Francisco e canonizado como Sao Francisco de Borja, era conhecido
como o duque de Gandia e marqués de Lombay. Esse homem havia aconselhado a Princesa a
banir da casa 0s jogos de carta e prometeu-lhe ensinar um outro jogo mais proveitoso,
composto de 24 vicios e de 24 virtudes, que encorajava as virtudes e alertava contra os vicios.
A Princesa depois que voltara para Espanha tornou-se uma mentora de escritores religiosos e
profanos. Uma das tarefas da Princesa era acompanhar os autos-de-fé, muito comuns da época

da Inquisicdo. Corriam diversos boatos que Francisco de Borja e Joana eram amantes.
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Pois bem, esta seria a historia da Joana da Austria que diante das circunstancias
expostas, jamais poderia ter sido o0 romance que o autor-narrador imaginava escrever e menos
ainda o que esta escrevendo agora. Claro que ha nesses acontecimentos bons elementos para
um grande romance, o que fora o grande erro de Francisco de Sa ao mencionar que “Dom
Sebastido tinha tido uma mae que Ihe sobreviveu [...]” (VV, 2002:135). Como Joana disse, ele
era pessimo em historia e ninguém percebeu, era

o mal das metaforas. Sempre a serem recicladas e ninguém nunca a dar por nada, a
nao notar que nunca nada é outra coisa: Inquisicdo Pide Cia KGB, alumbrados
feministas fundamentalismo, autos-de-fé Auschwitz gulags, Africa Bésnia Timor,
reforma agraria alentejana Brasil dos Sem-Terra. Tudo parecido e tudo outra coisa.
Sempre pela primeira vez para quem la esteja [...] (VV, 2002: 135-6).

Logo em seguida, 0 autor-narrador afirma: “[...] nunca sai certo a0 momento a que se
volta, cada coisa é s6 o que ¢, nunca se pode voltar aonde se ndo estda” (VV, 2002:136).
Parece que o autor-narrador consegue dar o golpe de mestre, entendendo que sé pode partir da
relacdo de afeto que esta a construir com Joana, ndo a austriaca, nunca ela poderia ter sido a
personificacdo desta. Antes ele estava a escrever sobre a outra Joana, entretanto “os espiritos
ndo se invocam” (VV, 2002:136), somos escolhidos por eles, ¢ Joana ja o havia escolhido
naquela troca de siléncios partilhados. N&o era preciso mudar nada do que fora escrito, ele ndo
deve nada a histéria e no seu enredo o seu duque nada tinha de santo. No intimo, ele parece
ter entendido a outra face da Joana, a outra face de Adamastor, a sua fraqueza e a sua
sensibilidade. E ¢ a ela que ele devota toda a compaixao.

No nono capitulo intitulado “Que farei”, o autor-narrador escreve para a personagem,
assinando no final com um H e confessando que hé& imensas coisas sobre o seu destino que
ainda ndo foi decidido por ele. Comenta que certo dia foi assistir uma nova producéao de Orfeu
e Euridice, que no inicio achou terrivel, era uma producdo metaliteraria em que Euridice s6
passou a existir por ser parte de um poema inventado por Orfeu, sendo assim ndo pode ser
perdida nem recuperada. O que ele conclui: “a) que os poetas sdo todos uns filhos da puta,
mais amores menos amores, e b) que os amores sdo todos inventados, mais ex-machina menos
ex-machina” (VV, 2002:141). Ironicamente, a partir desse intertexto, o autor provoca a
personagem, comentando a carta do duque e dizendo que por isso entende que ela anda tado

“tristinha” dando bofetadas no mundo, mas sabe que ela ¢ muito pior do que isso. Quem ¢ a
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Euridice e quem é o Orfeu? O autor-narrador a desafia dizendo que o duque é o seu melhor
disfarce, ou seja, que ela seria Orfeu a reinventar todos 0s personagens e 0s acontecimentos ao
seu redor. Pede por fim que ela lhe dé as suas memorias e ndo do “lubrico lacrau” (VV,
2002:142). E termina avisando, “pois &, minha amiga, € um jogo muito perigoso, mas também
ja sabias, foste tu que me avisaste logo. E portanto ndo me poupes, foi para isso que se
fizeram as infancias partilhadas”(VV, 2002:142).

No décimo capitulo,”“... Sem Euridice”, Joana responde irdnica e desaforadamente a
carta do autor, chamando-o de sadico e lhe contando sem nenhum pudor uma “frieza” que
havia praticado com um dos seus amantes mais jovens e pergunta-lhe: “[...] E alguém assim
que tu queres como amiga de infancia? PGe la esta cena no teu livro a ver se és capaz: a
historia verdadeira de Orfeu e Euridice nas traseiras do inferno [...]” (VV, 2002:144). No
inicio da carta avisa novamente que ndo € de confianca, mente antes, durante e depois.
Termina a carta de forma seca e bruta, dizendo que quando ele for a Portugal irdo falar do
passado, ja que € iSso que mais 0 excita e assina Euridice.

No préximo capitulo “O amor bastante”, metaficcionalmente o autor-narrador reflete a
respeito da encruzilhada em que se encontra, Joana ja tinha sido “[...] por demais inventada”
(VV, 2002:145), pelos dois Franciscos e também duplamente por ele, em “historia imaginada
e imaginada da Histéria” (VV, 2002:145). Sempre entre o que seja e o que fosse, por isso ela
preferiu ficar com o menino em vez de pensar nas suas intangibilidades, logo ele que se dizia
um escritor realista. Ele estava a sentir-se um personagem da prépria personagem, 0 que nao
Ihe agradava nada. Parodiando os romances realistas e seu préprio modo de escrever, ele
confessa que esta historia deveria ter sido escrita em terceira pessoa, “tudo ali transposto e
arrumadinho como fazem os escritores que sabem se defender” (VV, 2002:145). Ou até
deveria ter sido pintor em vez de escritor e entdo ndo seria um langamento de livro mas uma
vernissage e “[...] vocés a concordarem que tenho uma grande imaginagdo enquanto que
assim 14 vao julgar outra vez que escrevo romances autobiograficos” (VV, 2002:146). Claro,
conclui, parece ser ele mesmo, o uso do proprio nome, o King’s, arriscando-se onde a
personagem o chama para transformar as laténcias dela em possibilidades suas. Mas € assim
gue a vida faz, o autor apenas segue o seu exemplo, e também partilha das mesmas
curiosidades do leitor, querendo saber o que vai acontecer. Enfim, ndo serd necessario

terminar a narrativa realisticamente com a morte dos personagens, ja que, conforme explica o
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autor: “Terdo notado que, pelo contrario, comecei logo com uma série de mortes e foi dai que
parti para as vidas, 0 que sempre é mais positivo e otimista. Uma delas, logo no primeiro
capitulo, foi a do filho de Joana [...]” (VV, 2002:146). O autor coloca-se N0 mesmo patamar
dos leitores ao afirmar que tanto ele quanto os leitores tém o direito de saber como se passou
essa morte.

O autor-narrador indaga-se que espécie romance estd a escrever: “¢ um romance
historico, uma historia de fantasmas, uma 6pera, ou uma novela policial?” (VV, 2002:147).
Entretanto, ndo ha muito tempo para respostas, nesse entrecruzamento de varias Joanas, de
varias historias, ele precisava entender a sua prépria atitude em relacdo a personagem antes
mesmo de decidir que espécie de livro se trata. Pergunta-se como fora apanhado nesse jogo de
memdrias partilhadas que nunca aconteceram. E receia que ela esteja lhe fazendo o mesmo
jogo que fizera com os dois Franciscos.

O autor-narrador resolve voltar a Lisboa e os dois se reencontram, numa conversa que
ndo comecou muito facil. A presenca da Joana fisica em vez da figura imaginada, era um
obstaculo para a “ficticia intimidade” (VV, 2002:147) que ambos queriam partilhar, porém
poderia, segundo o autor, ser 0 primeiro passo para uma verdadeira intimidade. Estavam ao
lado do Adamastor, uma espécie de sala de visitas de Joana, os dois ficaram um bom tempo
em siléncio, ele a pensar como era mais facil ficar enamorado do que desnamorado. Até que o
autor-narrador resolve falar que a sua intencdo ndo € falsificar e ela, apds responder que ndo
queria que isto acontecesse, pergunta-lhe se ele estaria muito decepcionado. Ele havia
vencido, coisa que geralmente acontecia ao contrario, ela sempre ganhava. O autor-narrador
confessa que estava a procurar ndo mentir, o que era uma dificil tarefa,

farto-me de mentir como toda a gente, tu dizes que tu também mas agora eu estou a
querer evitar. A desejar que ndo seja preciso. Tu e eu. A procurar dizer a verdade,
que quero sempre tudo, que sei que ndo é possivel, e que o problema é esse. Porque
ao mesmo tempo estou a tentar ndo mentir, gostaria de a ti ndo ter de mentir. Porque
tu sabes que ndo é nada verdade que se tem s6 uma vida, sabes perfeitamente que se

tém varias, dia sim dia ndo, ha quem ndo saiba mas tu sabes, e as vezes todas ao
mesmo tempo (VV, 2002:150-1).

Contudo, a personagem lhe afirma que a mentira ndo € tdo ruim, ja que quando uma
pessoa mente € para que 0 que € mentira se tornar verdade e se 0s outros acreditam, passa a
ser assim até que se prove o contrario. 1sso comprova a necessidade que temos dos outros, ndo

podemos ser nos proprios sem os outros. Joana completa: “Mente-Se 0 amor e esse &€ 0 amor
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verdadeiro que ha. Mesmo que se saiba mais tarde que nao foi [...]” (VV, 2002:153). Mas o
mais inquietante “¢ quando o que ¢ verdade, o que foi verdade, deixa de ser verdade. Se por
isso deixa de ter sido verdade quando foi” (VV, 2002:153). Nunca se sabe qual ¢ a verdade da
mentira ou a mentira da verdade.

O autor-narrador afirma que no fundo sabe que todos ndés mentimos a todo o
momento. Entretanto, a sua mentira seria mais banal ou mais egoista do que a dela, j& que
mente para ndo dar aos outros direitos ilegitimos sobre ele ou entdo ndo mente porque receia
que ao mentir passem a ter direitos legitimos. Para ele, “a mentira também ¢ necessaria para
de vez em quando se poder ser verdadeiro, se notar a diferenca” (VV, 2002:154), mas o fato ¢
gue quando esta sozinho, inventa gente que nao hé, escreve ficcbes. Afirma que tem o0s seus
problemas e por causa deles de vez em quando escreve sobre vidas imaginadas, incluindo a
dele.

Joana pede que ele diga como a enxerga e entdo o autor-narrador faz uma
contraposicdo entre ele e ela. Ele confessa que se torna um pouco 0s outros sobre quem
escreve, mesmo quando parece estar a escrever sobre ele, é como se estivesse mais
interessado nos outros. Por outro lado, Joana, para ele, ¢ muito mais radical, quer “[...] ser o
teu proprio outro. Mais pura. Para ti € como o véu da outra Joana. Ou os xales do Francisco de
Sa a cobrir as caras das tropecantes camponesas [...]” (VV, 2002:154-5). Ela contribuiu nas
elucubracGes de Francisco de S&, ele ndo criou tudo sozinho, 0 véu ndo serve para que ela se
oculte, “a cara escondida ¢ que ¢ o véu” (VV, 2002:155), colabora na mentira “porque atras
do rosto aparente ocultas o véu que € o véu que ¢ o teu rosto verdadeiro [...]” (2002:155).
Completa o autor, eu, diferentemente, “colaboro na verdade aparente porque sei que tudo é
mentira [...]” (VV, 2002:155).

Joana acha horrivel o paralelo feito pelo autor, pergunta-lhe se ele acha que tudo que
aconteceu a ela ndo teve importancia alguma, que tudo fora construido por ela, usando os
outros como disfarce. Eles vao até o apartamento de Joana de onde se podia realmente ver o
rio. O autor analisa a casa - uma “austeridade de penitente franciscano” (VV, 2002:157). De
repente ela comeca a chorar e depois diz que de inicio pensou que ele tivesse ficado
escandalizado com a histéria do menino, mas que isso nao teria importancia. Joana pergunta
se ele saberia a diferenca entre os vicios e as virtudes. Ela levantou-se, foi até a sala e colocou

o preludio de Orfeu e Euridice. Ela responde que tem estado a treinar, ele seria a primeira
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pessoa que a quer como Orfeu. Entretanto, Joana garante que ndo quer ser Orfeu, pois para
ela, na sua versdo, foi Euridice quem perdeu Orfeu por ter ido ao inferno sozinha — a iniciativa
sempre foi dela. Autor e Joana passam duas noites no apartamento dela conversando e
dormitando. Joana foi partilhando as suas memorias como se fossem do conhecimento de
ambos, falando tanto em siléncio quanto em palavras, risos e lagrimas.

No décimo segundo capitulo, “Album de familia”, o autor-narrador expde como foi
aquele encontro “naquele dia de duas noites” (VV, 2002: 165), tudo o que se passou foi tao
profundo e enigmético que seria um problema para os tradutores e até para ele mesmo,
escritor portugués de novo em Londres. SO foram palavras, gestos, nem beijo houve, por
alguns momentos ocorreram conversas mais exprimiveis - aquelas memorias partilhadas.
Estas memdrias estdo organizadas nos seis capitulos subsequentes, como em um album de
familia, intitulados: “O av6”; “O pai”’; “A mae”; “O irmao”; “O tio”; “O filho”. Contudo, o
autor-narrador j& adverte, como sabemos, “o0 mais importante vai ficar de fora, mas esta bem,
farei um esfor¢co, vocés merecem, vamos fingir que foi assim que ela me contou” (VV,
2002:166).

A intencdo ndo e explorar cada um desses seis capitulos, interessa mostrar como a vida
de Joana foi construida com memdrias fabricadas por outros. De muitos fatos, Joana nem
lembrava ja que haviam acontecido antes do seu nascimento, trata-se do que ela ouvira falar
pelos outros - de discursos de terceiros. Nas explicaces de cada personagem esta implicada a
intertextualizacdo com a prépria histéria de Portugal, por exemplo, o avd de Joana, que
passara a infancia e parte da juventude na aura da republica para depois assistir a dominacao e
0 autoritarismo do Estado Novo. Delimitou o numero de filhos legitimos, um rapaz e uma
moga, mas teve uma proliferacdo de bastardos. Era um homem inteligente, soube cultivar a
terra que herdara, até propds para o governo uma forma de melhorar as terras do Alentejo, ndo
obteve resposta e desistiu do espirito publico. Em 1926, acreditou que a Revolugdo Nacional
iria construir um pais moderno, mas governo era governo e tinha que se ter respeito. Em 1936,
quando Portugal ficou ao lado dos franquistas na Guerra Civil de Espanha, ele ficou ao lado
dos republicanos, na verdade, desprezava 0s comunistas mas estava ao lado do governo
legitimo. Acolheu nas suas terras um grupo de anarquistas espanhdis que organizaram uma
revolta no Alentejo. Por questdes da PVDE, antiga Pide, quatro anarquistas tiveram que ser

enforcados. Na guerra de 39-45 mostrou-se a favor dos Aliados. Casou-se com uma mulher



144

brasileira e levou-a na lua-de-mel a um cabaré francés, encantou-se pela dancarina e deixou a
noiva sozinha. A mulher teve dois filhos, o pai de Joana e uma menina, também chamada
Joana, que morreu. Trouxe para casa o seu filho ilegitimo, o duque. Quis que Isabel entrasse
na casa como sua mulher e ndo do filho. O avd morreu um més antes de Joana nascer, mas
antes deu ordens para casa-la com um dos primos das terras vizinhas.

O pai de Joana era um homem extremamente preocupado com a heranga que tinha que
cuidar, era o contraste do pai. Era bem menos cruel que seu pai, que mandara enforcar 0s
anarquistas, tentava ser justo com todos e benevolente. Amava a mulher e respeitava-a, tinha
uma espécie de veneracdo por ela, ficava observando-a a distancia, contudo sentia que a
alegria dela era s6 para os outros. Percebeu a amizade que ela nutria pelo seu meio-irméo,
mas até isso ele aceitava. Ndo desconfiava da honestidade dela, mas sentia que ndo tinha
muito espaco. Tudo ele aceitava até que a sua mulher se envolve com um comunista, que
andava foragido, e com isso acaba aceitando os “favorecimentos” da PIDE. Isabel estava
gravida sem ser dele e a partir desse dia, sua vida acabou, “passou a estar sem ser” (VV,
2002:179). Isabel mesmo depois da morte continuou sendo a presenca tutelar naquela casa,
companhia da filha que mal a conheceu. Joana tinha pouco mais de trés anos quando a mée
morreu e cresceu com um sentimento de tragédia que ndo sabia muito explicar, por isso
inventava jogos, vivendo no tempo condicional, imaginacdo e memoria confundidas.
Francisco teria entrado nos jogos criados por ela. Joana mostrou para o autor o retrato da mae
naquele caixilho de prata. Este perguntou se alguma vez ela o tivesse usado preso a um fio de
prata e ela respondeu que ndo, nem teria como utiliza-lo desta forma. A conversa entre o autor
e a personagem comeca a girar em torno das “possiveis diferengas entre factualidades
improvaveis e improbabilidades plausiveis, retomando o que na véspera tinhamos dito sobre
verdade e mentira, autores e personagens [...]” (VV, 2002:183). O autor queria saber o “quao
reais tinham sido para ela as suas invengoes [...]” (VV, 2002:183), se de fato tinha acreditado
“nas fantasias partilhadas com Francisco, nas falsas memorias que ele certamente também lhe
teria imposto” (VV, 2002:183). Joana responde que Francisco nao impds nada, afinal o autor
também inventava pessoas, amores, acontecimentos e qual seria a diferenca? Ele responde:
“A diferenga ¢ que sei que estou a inventar” (VV, 2002:183). Joana desconfia, serd que sabes
sempre? E quem disse que ela ndo sabia do mesmo modo que ele sabe? Conta que sé estivera

louca uma vez, quando fora internada, por ndo deixarem continuar a inventar a sua vida. E foi
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Francisco quem a salvou. O autor nota que ela ndo falava daquilo que ocorrera na noite de seu
primeiro ciclo, parecia ndo ter ressentimentos. Para Joana, o ressentimento da mais poder aos

outros sobre nos,

é hipotecar a alma, fica-se coisa e ndo gente. Recuso, ndo quero ser coisa de
ninguém. Nem por amor. Fui do Jodo mas ele ndo sabia, era muito novo. Ou entéo
quero e ja nao sou porque fui eu que quis, virei tudo ao contrario como com o
Francisco, ganhei, quem se julga dono é que passa a ser coisa. Mas sabes é tudo
muito simples. O que é preciso é conhecer o adversario. E depois ganhar-lhe. Sem
ressentimento. Como no p6quer (2002:185).

O irmdo era muito perigoso por ndo saber ser adversario, muito previsivel, bem
parecido com o pai, um pouco mais livre, ou 0 avd mais domesticado. Joana continuava
mantendo contato com ele, sempre tdo preocupado em explicar que ela era co-proprietéria de
tudo, a mandar-lhe muito dinheiro. Mandava cartas, sempre Ihe telefonando e fazendo visitas
com certa frequéncia. Casou, teve uma filha e dois filhos, mas ela ndo tinha muita certeza.
Certa vez a fez assinar um papel que desistia de toda a heranca, a que ela ndo deu
importancia.

Mais uma vez, eles falam de Francisco (o duque, o plutdo, o Adamastor) e Joana
afirma que ele era a grande vitima de toda essa histéria. Todavia, o autor-narrador discorda e
questiona se Francisco seria mais vitima do que ela. Ela respondeu que se alguma vez tivesse
sido vitima, deixou de ser, virou tudo ao contrario. E completa, retomando o mito de
Adamastor, “teve ser ele a vitima, ficar petrificado, uma rocha abracada a outra rocha [...]”
(VV, 2002:190). Tinha sido livre, “poderia ser tudo, ficou a ser nada [...]” (VV, 2002:190),
mas ainda seria a Unica pessoa a recorrer caso precisasse. Diz que quando ficava com Sa
Mendes, ele ficava horas falando, por metonimia, como se fosse o outro Francisco. E os dois
julgam que, de certa forma, ela havia amado Francisco, o tio. O problema era que ele havia se
tornado tdo hipdcrita e banal, antes tinham sido duas crianc¢as a brincar, € 6bvio que ela sabia
que ele ia observa-la no quarto e ela fingia dormir. O erro dele ndo foi o que pudesse ter
acontecido naquela noite, mas quando pediu que ela que “[...] transferisse para ele os
sentimentos que uma filha s6 pode ter por um pai” (VV, 2002:192). Todas as historias da
Inquisicdo que Francisco contava realmente estavam a acontecer, tudo com o comunista,
amante de Isabel, ndo com ele, ele nem sequer foi o pai que violou a filha, ndo foi nada. Ela
relembra brevemente a importancia que o Jodo tivera na sua vida, nunca mais sentiu nada com

ninguém depois dele, nunca mais seu corpo foi partilhavel, era apenas usado por todos. Dessa
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forma, ndo foi Francisco, foi Jodo que a fez existir. Depois dele “também o Francisco deixou
de haver” (VV, 2002:194).

Quando o autor pergunta do filho, ela responde que ele nunca existiu. Nao h&
continuidades no que se transformou em nada, “[...] nada é nada sempre [...]” (VV, 2002:197).
O autor ndo estava assustado pela abnegacéo dela em relacdo a crianca, ja estava acostumado
com outras histérias de mées que sentem repulsa do filho, o que o intrigava era este estado de
auséncia absoluta, a ndo-existéncia do filho, que era “para ela a forma da morte” (VV,
2002:201). Depois de perguntar qual seria o nome do filho e ela responde “Jodo”, o autor fica
sem saber se tinha 0 mesmo nome do pai ou se ela estaria falando do seu noivo-menino [...]
(VV, 2002:201), mas pode ser que Jodo, por ser também Jano, tivesse também duas faces.
Assim como “Joana ¢ também Diana, a tua outra face casta e punitiva [...]” (VV, 2002:201).

Durante aquela noite e aquela manha, o autor acredita ter desvendado as duas faces de
Joana, aquelas “[...] que o véu tanto servia para a proteger da irradiacdo quanto da escuridao
interior onde a luz nunca chegara, a face negra de uma dama vermelha [...]” (VV, 2002:202).
E em seu intimo sentiu medo, pensando nos jogos de carta que imaginara para ela, para outra
Joana que nesta se transformara por escolha dela. Sentiu-se poluido, quantas versdes de si ela
ja teria dado aos outros, “a inventar-Se a Si propria no outro Francisco mesmo quando estava a
ser inventada por ele, a inventar-se agora para mim sem que eu lhe pudesse entender a causa e
0 proposito, o que era vicio e o que era virtude” (VV, 2002:202).

O autor indaga a respeito do jogo dos vicios e das virtudes, se as cartas tinham figuras
a olharem-se no espelho, ela responde que ndo, eram apenas cartas normais com algumas
banalidades e virtudes teologais. Interessa-se em saber como havia morrido o filho dela, ela
desconversa e ele pergunta: “Vais me contar qualquer dia? [...]” (VV, 2002:203). E ela diz
que ndo haveria outro dia, 0 jogo estava acabado e ela mais uma vez ganhou.

O capitulo dezenove, “O encoberto”, traz uma carta de Joana para o autor em que ela
reclama do fato dele ter aceitado as suas respostas tdo facilmente. Na opinido dela, talvez isso
aconteca pela simples razéo de que eles estdo jogando jogos diferentes, cada um a ganhar na
sua maneira, o que acaba por significar que os dois perderam e assim como ela, ele também
queria tudo. Se ela lhe tinha dito ndo, se foi o que ele ouviu, ele devia “[...] saber
perfeitamente que um ndo é sempre um sim a outra coisa que ndo foi dita. E que essa € que

precisa de resposta. Eu ndo sou escritora, pelo menos da maneira como tu és, tu é que devias
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saber que nos verbos o unico tempo verdadeiro ¢ o condicional” (VV, 2002:205). A
personagem sente-se frustrada porque o autor ndo entendeu o que ela dizia nas entrelinhas, ele
estava somente a procura de informagdes sem respeitar a sua subjetividade, ele poderia ter
adiado o vbo, mas ela enganou-se, “[...] pensei que contigo seria diferente. Que me ias
restituir o meu corpo. Olhaste-me mas ndo me viste” (VV, 2002:206).

A Joana acreditava que a sua vida pudesse ter o novo destino pelo olhar do autor, ele
teve a chance de alterar-lhe o passado, construir um novo enredo, mas estava todo tempo
preso a esse passado. Ela diz que ele € quem devia ter matado o filho dela, entendemos que
ficcionalmente, ele era a sua terceira chance. Pede desculpas por ter-lhe estragado o livro, mas
sente que na verdade até o melhorou ao falar sobre o que ele ndo sabe. Questiona a forma que
ele utiliza para escrever as suas historias: primeiro os personagens ou primeiro a historia? Ela
confessa que tem dificuldade em distinguir, sempre vem tudo misturado. Se ela escrevesse um

livro,

seria um som continuo de estar a dizer tudo ao mesmo tempo. Sem pausas nem
siléncios. Sem antes nem depois. Por isso que estudei Histdria, quando nova. A ver
se me disciplinava. E que até me nem desagradava ser personagem dos outros. Até
encorajo. Um piano numa sala vazia, a espera de ser tocado. A ti até mandei recados
antes de poder saber que eram para ti. Mas agora ficou tudo ao contrario. Queria que
a tua Joana fosse eu, ndo eu a outra (VV, 2002:206).

Na verdade, a Joana de “carne e 0sso” desejava ter a vida da personagem criada pelo
autor: “[...] Queria que tivesses feito comigo tudo que disseste que eu e o0 Jodo tinhamos feito
[...] queria ser amada por ti. Ser tudo que me quisesses [...] mas tiveste medo. Assim ndo é
possivel. Defendeste-te de mim com os fatos que me substituiram. Como todos os outros”
(VV, 2002:207). Ele ja sabia tanto dela, por isso ela julgava que seria tdo mais facil ver o
resto. Ela Ihe deu fatos e esperava que, a partir deles, o autor desse um desfecho na sua

historia, em vez de ficar sempre a espera:

E entdo dei-te mais fatos. Contei-te histérias, € o que faco sempre. Falsas e
verdadeiras. Tudo ao mesmo tempo. Até ndo me importo, ndo me importei muito. E
sempre o mais facil. Até j& fui a revolucionaria capitalista, lembraste? Por que ndo
também a mée de Dom Sebastido se o jogo fosse esse, a identidade nacional como
gente? [...] tu tinhas obrigacdo de saber que ndo se pode acreditar nos fatos. Que as
palavras ndo sdo as coisas. Que ndo se pode beber agua das letras &/g/u/a. O pior é
que se fica com mais sede. O pior é que tu és ainda pior que 0s outros. Que me
interessa a mim que sempre soubesses que ndo sou a mae do Dom Sebastido se é so
isso 0 que quiseste saber? E eu? E Eu? E sO para isso que sirvo? [...] (VV,
2002:207).
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Joana confessa que ndo era burra, todas as histérias de familia que ela havia contado
ilustravam muito bem “a tal identidade [...]” (VV, 2002:208). Mesmo que ela ndo saiba
escrever romances, estudou historia e sabe muito bem organizar os fatos e cronologias. Joana
conta-lhe uma historia para refletir a relacdo entre as mulheres e 0os homens: por muito tempo
0s homens controlavam as leis, iam para as guerras, enquanto as mulheres ficavam em casa,
quietas a preparar outros homens para seguir o0 mesmo caminho. Contudo havia um segredo,
uma vingancga, as mulheres mantinham esses homens infantilizados, incapazes de sobreviver
sem a presenca delas. Agora quando elas decidem trata-los como iguais para que possam ser
adultos, eles chamam-nas de castradoras, quando ndo estdo a ser. Ela deu todas as fundacdes
para que o autor pudesse construir a sua historia, entretanto ele ficou muito preso aos ‘fatos’.

N&o devia ter sido ela a contar-lhe histdrias, ele € que devia ter contado a histéria do
filho dela. Os fatos estavam todos ali. Todavia, o autor s6 pensava em fazer perguntas e
sempre perguntas erradas, tentando entender “[...] o ndo em vez do sim alternativo” (VV,
2002:211). Ela estava a jogar com o autor desde o principio quando havia mandado para o
autor um recado por meio do outro Francisco, assim foi o inicio da amizade entre ambos.
Joana falava por metaforas, atraves delas podemos entendé-la melhor, conta a histéria de uma
melusina que vivia em um lago e acreditava ser uma moura encantada. Ela também relata um
episodio da sua infancia em que a mée tinha Ihe dado um aquario com um peixe e ela deixou
o peixe morrer, a mae ficou bem preocupada e ela foi “sucinta e factual: morreu e foi para o
lixo” (VV, 2002:212). Entretanto ¢ mais uma histéria no meio de tantas outras, pois essa
histéria ndo poderia ter acontecido, ja que ela nem se lembrava da mée. Ela era como uma
melusina, elas “ndo tém mae. Nem filhos. Geram-se e reproduzem-se em si mesmas [...]”
(VV, 2002:212). O Francisco poderia muito bem ter matado o seu filho, porém, é indiferente
se 0 autor achar que foi ela, ele é que teria que decidir, mas avisa, “eu ja te disse que ele
nunca existiu”. E para terminar, ela relata um breve acontecimento imaginado por ela onde o
autor teria rasgado a fotografia da mae dela, em uma sala circular onde estavam a sos. E diz:
“E o resto também ja sabes” (VV, 2002:213).

No ultimo capitulo, intitulado “O resto”, o autor sente-se inquieto por ndo entender o
gue entendeu ou a continuar ndo entender tendo entendido. Ele vai até o apartamento de Joana

e encontra afixado na porta um cartaz com a seguinte frase: “Encerrada por motivos de obras”
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(VV, 2002:215). Uma vizinha lhe avisa que um homem dizendo que era seu marido veio
buscé-la. O homem era um senhor @ moda antiga, usava até chapéu. A vizinha orienta que s
quem poderia saber de mais informacdes era uma preta bem velhinha, que nem parecia preta,
que fazia limpeza no apartamento.

Como buscar uma explicacdo se 0 que ele sabia da Joana eram sO histdrias e mais
historias, falsas e verdadeiras e em nenhuma delas aparecia esse tal marido. Entretanto,
indaga-se se essa ndo foi a maneira que ele utilizou para caracterizar a personagem, deixando
a Joana contemporanea misturar-se com a austriaca, sem saber ao certo o que aconteceu e 0
gue ndo aconteceu. E agora estava sentindo-se a misturar tudo, sendo objeto de uma vinganca
da Joana. Sente uma espécie de ciumes desse homem, logo ele — um autor “democratico” —
que deixa as suas personagens terem vida propria, reage como um daqueles que julgam
controlar tudo desde a primeira pagina.

Dadas todas as possiveis conjecturas, o autor conclui que esse homem s6 podia ser o
outro Francisco, o tio, o duque, 0 mais improvavel de todos, mas era 0 mais plausivel, o que
tornava tudo ainda pior, ja que ele de fato existia. Levanta uma gama de suposicfes: Para
onde deve té-la levado? Alentejo? Hospitais psiquiatricos? Se bem que fora ele mesmo que
colocara no livro que ela tinha sido internada, o que ela ndo negou depois. E a frase irdnica na
porta: “encerrada por motivos de obras”, certamente, devia ser uma mensagem para ele, mais
uma vez querendo sugerir que ele n&o soube entender a diferenca. Dessa forma, decide marcar
um encontro com Francisco de S4, seu Unico elo com Joana. O autor lhe conta que havia
conhecido Joana e que recebera uma carta dela que o deixou preocupado. S& Mendes,
primeiramente, comeca a articular uma sucessao de impropérios insultando a moga: “uma
cabra”, “a mim nao me enganou”, “uma puta”, impossivel ter tido um filho. E o amigo lhe diz
que Joana o havia procurado na véspera do lancamento do livro e que afirmara nunca ter tido
terras no Alentejo e nunca ter sido proprietaria de nada e isso o havia deixado furioso,
imagina se o publico desconfiasse que os fatos ndo eram veridicos, mais uma vez Sa Mendes
buscando uma relagéo fiel entre fato e ficcdo. Por isso ela era louca,

[...] Trés-os-Montes. A vir dizer-me assim de repente. Estds a ver, exatamente o
oposto. Montanhas em vez de planicies. Pobre em vez de rica. Isto com o livro ja
nas livrarias. Felizmente que o publico ndo deu por nada. A querer vingar-se. La

porque usei algumas coisas que ela me tinha contato. Algumas, pensando melhor,
até improvaveis. Mas ela é assim mesmo. D4 e tira. Ninguém deu por nada e a sorte
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foi essa. A gente no fundo escreve por dentro, ndo é? E agora esta a querer foder o
teu (VV, 2002:224-5).

O autor tenta explicar o seu livro para Sa Mendes: “[...] o problema ¢ que ¢ sobre
gente que ndo € o que é. Que ¢ e ndo €. Sobre coisas que acontecem quando ndo acontecem’
(2002:226). O livro seria a respeito de uma personagem que sendo uma bela adormecida,
sonha em ser uma melusina e também ao inverso. E “uma andréide que se transforma nas
personagens das histdrias que escritores como tu e eu julgam que inventaram. Mas que foi ela
que inventou. E depois a gente percebe que também nos inventou a nos” (VV, 2002:226-7).
Sa Mendes conclui que a frase na porta significava que ela muda de autor, ou seja, as obras
seriam literarias. E ao autor complementa, mas sempre leva pedacos dos autores que utilizou,
ja que ela nao tem corpo.

Em meio a conversa no bar, Francisco e o autor vdo ficando bem préximos a uma
situacdo parecida ao inicio da narrativa, hd quase um ano atras: “[...] mesmo se sO para
demonstrarmos a evidéncia que o tempo ciclico ndo existe: o whisky era igual, a conversa
parecida, 0 assunto 0 mesmo, tudo era diferente” (VV, 2002:228). Francisco comega a fazer
suposicOes sobre a vida de Joana, quem era o marido, o que aconteceu com o filho, os
conversiveis, o cavalo, etc. (VV, 2002:232). Para o autor, mesmo as suposi¢des de Francisco
ndo sendo tdo implausiveis, entretanto ele ndo podia ter razdo e nem valia a pena explicar-lhe,
teria sido trair a sua intimidade s6 dele e da Joana. O autor mostra que aprendeu a licdo que
Joana queria lhe passar: “So6 sei que ndo se pode beber agua da palavra agua [...]. Foi 0 que
aprendi recentemente. Mas ndo aprendi a tempo. A agua escapou-me de entre as maos” (VV,
2002:232). Era preciso ter entendido que a Joana ficcional ndo ¢ a mesma Joana “real” e
historica, € impossivel buscar uma ambivaléncia.

Francisco de Sa ainda arremata uma nova versdo para os fatos para discutir a
identidade nacional. Joana seria a Péatria - A ldentidade Nacional. Por ser uma mulher
moderna representaria a nova Nagéo.

A parecer mais nova do que é, ja estas a topar. Tem € de se Ihe dar outro nome para
o leitor ndo perceber logo. A Sombra, porque é uma projecdo de todos nés. Olha,
aquilo que tu proprio disseste ha pouco de ela ser feita de pedacos dos outros. Ou
entdo a Noiva, porque continua a espera. Mas ndo € o Marido Velho que ela espera.
E o Noivo-Filho que ja morreu. Teria de pensar melhor nos nomes mas ja esté a ver

como €. E olha, até podia entrar a tal negra que tu disseste, a que ndo parece negra.
A Negra é o0 antigo império. A descolonizacdo porque ja ndo parece negra. Por isso é
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que acompanha o Velho. Restos do passado de que ainda temos de nos libertar.
Bom, mas para isso ndo podemos deixar que a Noiva vad com o Velho, seria a
mensagem errada, é preciso ter esperanca no futuro. Olhar para a gente. Ai temos de
mudar um pouco os fatos. Foi ela quem levou o Velho, ndo ele a ela. Para o ir deixar
nas sombras salobras da sua serva senilidade antes do retorno que a torne no tardio
todo recuperado [...] (VV, 2002:233-4).

A narrativa termina com o autor indo até o rio onde ele e Joana encontraram-se
algumas vezes. Nesse espaco partilhado com a personagem, 0 autor percebe que é preciso
sempre pedir o dobro, o triplo que uma pessoa pode dar. Na verdade, ele havia pedido a Joana
muito mais do que ela podia e ela fez 0 mesmo com ele. Serd que conseguiram cumprir? No
primeiro momento, ele acha que ndo, mas ja ndo tem tanta certeza. O fim dessa amizade
talvez ndo tenha sido realmente um fim, releu a ultima frase da carta: “Foi como aquela
fotografia da minha mée que tu rasgaste. Naquela grande sala circular onde s6 estadvamos tu e
eu. E o resto também ja sabes” (VV, 2002:235). Mas ndo havia resto, o que ele outrora havia
escrito que aconteceu na grande sala imaginada, onde ele ndo estava presente, “[...] foi ela a
recomecar, a mée a aproximar-se para lhe dizer: ‘Vamos ter de comegar tudo outra vez, minha
Joana. E ndo havia nem magoa nem censura na sua voz, era sO que assim tinha de ser’”
(2002:236). Conclui que o resto seria dessa forma: as perguntas continuariam sem as
respostas, mas quem sabe ndo haveria “[...] algumas respostas a perguntas que ndo foram
feitas. Ao sim disfarcado em ndo. Tempo condicional” (2002:235).

Vicios e Virtudes € um romance que se enquadra perfeitamente nos pressupostos da
pos-modernidade pela multiplicidade de histdrias ou nas variagdes de uma mesma historia.
Sao micro-histérias que ndo se opdem, mas que se tocam, se entrecruzam, ndo sendo possivel
dizer qual a historia ou qual a representacao de Joana é a mais verdadeira. Retomando o que
ja foi exposto acima, ha a histdria da Joana, amiga e amante de Francisco de Sa, ex-colega de
Helder. Ha a Joana da Austria recuperada a partir do ensaio de Marcel Bataillon publicado em
1974. Igualmente, surge a Joana criada por Helder Macedo, baseada nos escritos de Bataillon
e pelas palavras de Francisco de Sa. Por outro lado, ha as conjeturas que a prépria Joana faz
de si mesma a partir da leitura de capitulos que o autor lhe envia. E também ha a visdo de
Francisco de Sa de que a Joana representaria a patria portuguesa — a identidade nacional. Em
meio a todas essas histdrias, surgem as referéncias autobiograficas do escritor entre as viagens

de Lisboa a Portugal e o trabalho no King’s College.
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De acordo com a professora Teresa Cristina Cerdeira (2002:188), no artigo intitulado
“Uma Joana ni gaie ni triste ou de Orfeu e Euridice nas traseiras do inferno”, o narrador em
Vicios e Virtudes se multiplica em: um “escritor falacioso — o Francisco de Sa”; em “um
Autor a sério que conhece os riscos dos caminhos em que esta a enveredar [...]”; em uma
“personagem virtual” — Joana que salta da vida para o livro e do livro para a vida, colabora no
romance que o escritor esta a escrever sobre ela, tornando-se a narradora autobiografica; tal
estratégia de multiplicagdo gera ainda outra voz autobiografica, o também chamado Francisco
que serve de suposto autor “do diario que Joana envia ao autor e que passa a funcionar como
uma espécie de ready-made”, pois ndo chega ao destinatario no original, mas transcrito a
maquina pela prépria Joana.

Cerdeira faz referéncia ao fato de que o romance apesar de possuir todas as
configuracbes da ortodoxia romanesca (tempo, espago, enredo, narrador, etc.), possui tudo
isso no plural, fato que pode inquietar alguns leitores. Segundo ela inquieta

certamente ndo porque 0s supusesse incapazes de dialogar de forma adequada com
0 rompimento das estruturas narrativas candnicas — afinal estdo eles constantemente
impactados por romances sem personagens, ou sem enredo, onde tempo e espaco se
diluem, onde o narrador se ausenta, e com tantos outros artificios que, do nouveau
roman aos pds-modernos, nao cessam de povoar o cenario da literatura. O que aqui
no entanto se configura € um estranho e prazeroso mal a [’aise de leitura —
desculpem-me a alianga imprevista — ao confrontar-se o leitor ndo com a anulacéo

previsivel do modelo, mas com a sua dissolucdo in praesentia, aquela que se faz ndo
pela ruptura, mas pela negociagdo distorcida do esperado (2002:117).

Para a professora, Vicios e Virtudes seria um modelo de narrativa que exercita as
estratégias de fuga a um modelo tradicional de criacdo de personagens, aos proprios padrdes
de construcdo narrativa, as leis da autoridade e a ética de prevaléncia da verdade. Estamos
diante de um romance plural, romance-dentro-de-romance, historia-dentro-de-histdria, que se
realiza através dos jogos de espelhamento tanto na prdpria histéria, em que percebemos que
muitos acontecimentos nao sdo datados, podendo ter acontecido na inquisicéo, na ditadura ou
mesmo em nossos dias, quanto nos disfarces autorais entre o autor ficcional e o autor Helder
Macedo, mas a figura dos Franciscos e da Joana podem ser espelhamentos desse autor que, ao
entrar na trama, se multiplica em vérios personagens. Na verdade, toda essa histdria tem sé
um autor que dramatiza a sua propria multiplicacdo autoral, a fingir-se realista e

autobiografico. Ao multiplicar-se e deixar que os personagens adquiram o direito de dominar
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a narrativa, o autor esta questionando o seu préprio estatuto. Esse romance plural (histérico?
Autobiogréfico? Policial?) mostra-nos que, afinal, tudo ndo passa de estratégia literéria, de um
autor caprichoso que obedece a certa tradigdo conscientemente autoreferencial.

Joana, ao tornar-se autora de si mesma, € um reflexo desse espelhamento e Helder ao
deixar-se ser criacdo de Joana, é outro reflexo. Sdo duplos que se autoiluminam. Joana
representa essa nagao portuguesa que vive na interidentidade e por essa razdo é figura téo
dubia e indefinida. Revisar a identidade nacional torna-se uma das ténicas do romance. Joana
carrega consigo a princesa austriaca, mas j& ndo somente ela. Também carrega consigo a
presenca da mae, mas nao ¢ a mae: “Esta € aquela que vos tinha prometido. Nao perdemos a
mée, porque temos a filha. Depois de cada lua ha outra lua que é sempre a mesma lua” (VV,
2002:57). Ela representa a identidade e a alteridade, por isso, para Francisco de S4, Joana
representa a patria portuguesa — a identidade nacional, e essa leitura é possivel ja que as duas
vao se remodelando: “[...]JUma ova. Uma ova a identidade nacional, ndo ha tal coisa. Ha
pessoas e circunstancias. Mudam umas, mudam as outras, muda a identidade nacional. E se
muda ja ndo ¢ a mesma, deixa de ser o que era, de modo que nao ha”(VV, 2002:30). Joana
nega o filho ja que ndo quer receber uma identidade histérica imposta, entretanto o seu filho
ndo foi enterrado, ndo ha como mudar por completo a histdria. E necessario considerar que ela
possui muito mais que uma face, seu nome conota uma multiplicidade de sentidos, como o
préprio autor-narrador afirma, Joana é também Jano? ou Diana®’. Mas, lembramos também
da Joana de Garrett - a menina dos rouxindis, de As viagens na minha terra.

N&o s6 a personagem Joana assume diferentes variacbes, mas o proprio Francisco de
Séa que é também o Duqgue de Gandia, 0 Marqués Lombay, o santo (Francisco de Borja), o tio,
0 Adamastor, o Plutdo, etc. Em todos os sentidos, pode-se dizer que em Vicios e Virtudes as
fronteiras se desvanecem: anjos e monstros, vermelho e preto, falso e verdadeiro, fato e
ficcdo, sonhos e realidade, vida e morte, vicios e virtudes, identidade e alteridade, ser e

parecer.

2! Jano, um deus romano, é representado por duas cabecas. Deu origem ao nome do més de Janeiro e
significa o término e o0 comeco, passado e futuro.

%2 Diana, deusa da luta de caca, era indiferente ao amor e zelava muito por sua virgindade.
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CONSIDERACOES FINAIS

A po6s-modernidade apregoa a morte do sujeito, melhor dizendo, o fim das identidades
fixas e imutaveis. Mas, sabemos que o sujeito univoco e coerente, na verdade, nunca existiu,
foi uma fabricacdo, um constructo na intencdo de preservar as diferengas culturais e nacionais.
E, como se pdde perceber ao longo deste trabalho, a literatura foi um veiculo indispensavel na
criacdo e consolidacdo do arquétipo nacional. Hall (2002) menciona cinco elementos centrais
na construcdo de um modelo de nagdo presentes em diversas narrativas. Seja através de uma
narrativa de nagdo contada e recontada; seja ao enfatizar os momentos de origem e de
tradicdo; seja ao inventar uma tradicdo para incutir certos valores; seja na criacdo de mitos
fundacionais localizados em um tempo mitico e seja na formacdo de identidade nacional
apoiada na ideia de um povo puro.

O conceito de nacdo vem sendo rediscutido e reformulado na pdés-modernidade.
Entretanto, ainda permanece muito presente em nossos dias, mesmo que de forma diferente.
Hall e a teoria p6s-moderna nos lembram que uma nacdo é uma comunidade simbdlica
(2002:49). Sendo assim, a cultura nacional € um arquétipo composto ndo sé de instituicoes
culturais, mas de representacdes. Nesse momento, a cultura nacional é entendida como um
discurso, “um modo de construir sentidos que influéncia e organiza tanto as nossas acgoes
quanto a concepgdo que temos de nds mesmos” (HALL, 2002:50).

Pedro e Paula e Vicios e Virtudes, por chamar a nossa atencdo para o discurso, ou
seja, para forma como a nacdo esta sendo representada, sdo narrativas pds-modernas. Nao se
constroi o presente sem a presenca do passado, “[...] um coexiste com o outro” (SAID,
1999:34). Contudo, a énfase esta na forma como o0s acontecimentos do passado estdo sendo
reconstruidos no presente. Como nos diz Said,

a invocacdo do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas
interpretacdes do presente. O que inspira tais apelos ndo é apenas a divergéncia
quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas também a

incerteza se 0 passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo
que talvez sobre outras formas [...] (1999:33).
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A recuperacdo do passado passa pelo crivo da memdria, das subjetividades de quem
tenta recupera-lo, do contexto e do momento em que ele estd sendo reavaliado. A intencdo
ndo e validar os acontecimentos do passado, mas abrir mais possibilidades de significagéo.
Entender a articulacdo dessas teorias dentro do contexto portugués ganha uma importancia
muito mais forte. Isso porque Portugal, mais do qualquer outra nacdo, criou uma série de
discursos para elevar as suas singularidades. E agora nos parece que eles realmente estdo
entendendo que as identidades sdo construidas em praticas discursivas especificas. Dessa
forma, um mesmo sujeito pode possuir mais de uma identidade, criada em contextos
diferentes. O lugar de onde se fala é extremamente significativo para entendermos qual é o
discurso. Claro que a literatura portuguesa vai buscar tratar de questfes que sdo pertinentes a
sua cultura, sendo assim o passado e 0os mitos ainda tém espaco. Entretanto, o que Pedro e
Paula e Vicios e Virtudes nos mostram € que nesse momento 0s portugueses, mais do que
buscar respostas que apregoem a sua identidade, querem lancar duvidas, desarticular sentidos
estabilizados. S0 o fato de trazer a tona a personagem Joana, um possivel espelho de Joana da
Austria, colocada no centro da narrativa, salienta o contato de Portugal com outras culturas.

Helder, dentro do cenario portugués, é uma figura intermediaria. E cidaddo portugués,
isso é inegavel, mas ao longo da vida experimentou outras culturas e realidades. Teve que sair
de Portugal por razdes politicas, tendo sido forcado a exilar-se, morando a mais de quarenta
anos fora da sua méae-patria. Certamente, o fato de poder viajar fez com que o autor pudesse
compreender melhor a sua cultura. Ha nos seus textos varios indicios dessa portugalidade.
Poder-se-ia falar que Helder é um sujeito transcultural? Nem portugués nem londrino? A
figura desse intelectual chamou-nos atencdo ao longo do trabalho, principalmente, pelo fato
de dramatizar-se nas narrativas. Em matéria romanesca, o autor-narrador confessa que em
Portugal faz tudo pela identidade nacional (VV, 2002:16). Entretanto, sabemos que
ironicamente o autor faz tudo para desconstruir a identidade nacional.

As diferencas entre as culturas, que tanto tempo foram salientadas, estdo cada vez
mais diluidas. Helder é portugués, todavia ndo deixa de ser um cidaddo do mundo, como
podemos observar pelas suas palavras em uma entrevista realizada em um programa de radio
em Portugal e transposta para o livro A Primavera é toda para ti. Helder fora questionado se

se considerava um patriota, e ele responde:



156

ndo me considero um patriota porque me considero totalmente... portugués (risos).
Acho que patriota é aquele que tem algumas ddvidas quanto a sua identidade, quanto
a sua nacionalidade, portanto. N&o, eu sou portugués, ndo me considero patriota,
seria pleonasmo mas por isso mesmo também me considero um cidaddo do mundo
(2004:417).

Na continuacéo da entrevista, o autor defende que acima de tudo a lingua portuguesa €
extremamente pluricontinental, devido ao contato com a cultura africana, brasileira, indiana,
etc. (2004:418). Pode-se ser portugués e ter um misto de outras culturas. O autor considera-se
portugués e em suas narrativas, 0 cenario portugués é propicio para recordagdes, espago
oportuno para repensar a identidade individual e nacional. Contudo, nesse interim, Helder é
um sujeito traduzido® que sabe dialogar com outros registros e culturas sem deixar de ser
portugués e, como ele mesmo diz,

[...] literariamente, profundamente lus6fono (palavra horrenda!), um escritor que sé
poderia escrever em lingua portuguesa. Mas, paradoxalmente, isso talvez tenha
alguma coisa a ver com o facto de ter sido forcado a viver num pais de outra lingua,
de viver rodeado de inglés por todos os lados. O uso da minha lingua tornou-se num
modo de preservar a minha identidade como parte das minhas circunstancias e,
enquanto foi necessario, independentemente das circunstancias do meu pais. E até o
facto de a minha portugalidade nem sempre se manifestar nos modos mais
imediatamente reconheciveis pelos meus compatriotas. Mas isso sempre foi assim.
Em todo o caso, o facto de ter de me traduzir diariamente noutra lingua certamente
me ajudou a entender melhor o que ha de essencial, até de intraduzivel na minha.

Nunca me apeteceu escrever em inglés, excepto quando necessario
profissionalmente [...] (2002:329)%.

Dessa forma, as narrativas de Helder nos exigem uma reflexdo a respeito das questdes
que perpassam o pais atualmente, ja que toda a consubstanciacdo do imaginario desse povo as
ancora. Neste momento, o pais enfrenta trés situacdes diferentes: deixou de ser um grande
império; ja ndo tem um regime ditatorial e passa por momento de globalizacdo. Pode-se dizer
que o pais estd em um momento de incertezas, momento oportuno para se revisitar e revisar
todo o arquétipo de nacdo - os mitos, a histdria, a literatura, etc. Eduardo Lourenco (1988:10)
afirma que Portugal por ter outrora sido pais tdo centrado, com uma identidade tdo forte,

atualmente sofre de uma hiperidentidade problematica. As reflexdes colocadas em Pedro e

% Hall, em A identidade cultural na pds-modernidade, afirma que os escritores traduzidos “devem
aprender a habitar, no minimo, duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e a negociar com
elas [...]” (2002:89).

2 Entrevista concedida a Vilma Arés e a Haquira Osakabe intitulada “Partes de si e dos outros”.
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Paula e Vicios e Virtudes nos mostram como o homem portugués se coloca no mundo,
principalmente, nesse contexto global.

O personagem Gabriel, um dos possiveis espelhos do autor, sofreu na pele a
emigracdo e o desterro. Entretanto, ndo abandona a sua lingua e mantém-se como um cidad&o
portugués e cidaddo do mundo. Eduardo Lourengo, em A nau de icaro, analisa o fato que na
literatura portuguesa quase nao aparece a figura do emigrante, isso ocorre pois “[...] 0S menos
emigrantes de todos sdo 0s portugueses, que ndo sentem nunca a necessidade de rebatizar as
terras que colonizam, como se nunca tivessem saido de casa [...]”(2001:47-8). A emigracdo de
milhdes de portugueses nunca teve uma conotacao tragica no pais, mas foi dolorosa sempre na
esperanca do regresso. Como diz Lourenco, “na ordem simbdlica, tudo se passa como se o
portugués nunca tivesse emigrado [...]” (2001:48)

Como sabemos, € na origem da cultura portuguesa que reside todo o seu mistério. A
hiperidentidade defendida por Lourenco € o resultado de uma identidade sobrecarregada de
mitos, de herois desbravadores, de fantasmas e, principalmente, de um passado idealizado.
Agora, essa hiperidentidade gera uma espécie de vazio ideoldgico, uma inadequacdo aos
modelos de desenvolvimento do resto da Europa, fato resultante ainda do excesso de memaria
mitificada que quer se juntar a memaoria dos europeus. O excesso de sonho impede o pais

de consentir ou de aderir as exigéncias da realidade. O nosso grande problema,
enquanto portugueses, neste fim de século, é integrar a realidade, a banal realidade
européia, com seus imperativos de organizagdo, de competitividade, de invencéo.

Sem perder um certo arcaismo, um certo perfume de vida que se lembra ainda do
passado rural, vida banhada na doce luz da Finisterra (LOURENCO, 2001:9).

Especialmente, duas épocas foram de fundamental importancia para a imagem que o
pais criou de si e passou para o resto do mundo, momentos em que se criaram e fortaleceram
0S mitos de uma nagdo com um passado glorioso. Sao “duas épocas que, por uma espécie de
consenso, a0 mesmo tempo artistico e patriodtico, sdo consideradas as nossas ‘edades do
ouro’” (2001:84). A primeira refere-se ao seculo XVI, de Gil Vicente a Luis de Camdes. A
segunda, referente ao século XIX, de Garrett a Eca de Queirds.

O nacionalismo portugués foi fabricado em prol de uma nagdo que ndo aceitava o fato
de ndo ser mais um grande império. O passado era visto como um paradigma que devia ser

constantemente reafirmado para preservar o que havia de melhor. O pais segue em uma via de
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méao dupla, precisa se ajustar ao resto da Europa, mas ndo pode deixar de lado as suas
singularidades histérico-culturais. Mas, nas narrativas pos-modernas, sobretudo nas
analisadas neste trabalho, através de um discurso antiépico, o imaginario portugués vai sendo
desconstruido. Em Vicios e Virtudes ndo ¢ Dom Sebastido que ocupa o cerne da obra, Joana
da Austria é trazida para o centro do problema. Vicios e Virtudes alerta para a multiplicidade
de discursos e para a revisdo do imaginario coletivo dessa nagéo.

Por muito tempo tentou-se entender a relacdo entre a literatura e o real, questdo ainda
problematizada na p6és-modernidade, mas com novos sentidos. O conceito de mimese ganha
novas acepcOes e apesar do império do autor, tdo defendido ao longo dos séculos, 0 que
sempre esteve a se discutir é a capacidade que a literatura tem de articular o real. O autor ja
foi um ser andnimo, uma espécie de guia espiritual, uma figura politica, o ser supremo e
absoluto da instancia textual. Algumas estratégias literarias colocadas nos textos foram
tomadas ao pé da letra, um exemplo disso pode ser evidenciado nos romances oitocentistas
onde o autor encenava a existéncia de um texto real, afirmando que o havia encontrado em um
bal ou Ihe havia sido enviado por um emissario. Mesmo que a intencdo fosse descortinar as
inten¢des do autor, a linguagem sempre foi o0 grande problema da literatura.

Os teoricos pos-estruturalistas repensaram a posicdo do autor, entendendo o texto
literario enquanto linguagem. Hoje sabemos, e a p6s-modernidade tanto defende, que escrever
é desconstruir, é desarticular os saberes. A realidade ndo existe fora da linguagem, sendo uma
construcdo discursiva, constantemente mediada pela linguagem. A linguagem foge aos
dominios do escritor. Ela sempre precede o fato infinitamente (BARTHES, 1988:251).

Depois de tanto tempo sendo valorizados os aspectos biografico-psicoldgicos do autor.
Atualmente, ele aparece nos textos e € estudado pela critica como um sujeito que tem plena
consciéncia do poder e dos limites da linguagem e a utiliza para subverter todas as garantias
de sentido. Consciente de que a linguagem pode transpor e criar realidades, o sujeito pés-
moderno escolhe a metaficcdo como melhor maneira de articular o seu dizer, ja que ela torna
explicito que a linguagem € representacional e desloca a nossa aten¢ao para a escrita, para a
multiplicacdo de significados que um texto pode conceber. E, sobretudo, os escritores utilizam
a metaficcdo histografica, defendida por Hutcheon, pois além de refletir a respeito da escrita,
pode-se revisar e dar novo significado aos eventos do passado. E também a empregam pela

énfase que a metaficcdo concede as trés instancias textuais: autor-texto-leitor. Sendo o leitor
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co-participe, € preciso que ele reconheca o texto como ficcional. Ler ja deixou de ser tarefa
facil, a metaficcdo exige um leitor que desconfie o tempo todo do que esta sendo narrado e
que encontra sentido nas zonas de indeterminacdo. O leitor sente-se parte de um jogo
parddico, autoreflexivo e intertextual.

A literatura portuguesa também esta preocupada em rearticular tais questdes, como

observa Fernando Pinto de Amaral, em Literatura Portuguesa do século XX,

talvez essa vontade de contar histérias verossimeis e partilhdveis com os leitores
possa constituir um dos tragos mais significativos da nova geracdo de ficcionistas
portugueses, e agora que entramos no terceiro milénio: mais cosmopolitas e por isso
mesmo menos presos as questdes ideoldgicas ou os grandes temas em torno da
identidade nacional, que de um modo ou de outro preocupam a maioria das vozes
que os antecederam, estes novos autores encontram-se j& decididamente situados -
até por motivos geracionais - numa nova perspectiva histérica segundo a qual as
mudancas politica de 1974 foram ja absorvidas e integradas no quotidiano de um
pais dramatico europeu, como é Portugal nos nossos dias (2004:13).

Ao tentar se enquadrar ao novo momento historico-social e sem deixar de lado as
questBes pertinentes ao pais, a literatura portuguesa mostra que é possivel a unido entre um
discurso particular ao lado de um discurso universal, visto que a literatura permite o
reconhecimento na diferenca e na semelhanca. Esse é o grande diferencial dos textos
portugueses na contemporaneidade e, em especial, os de Helder Macedo, que traz para o
corpo do narrado reflexdes referentes a construcdo da manufatura textual, tornando manifesto
0 espaco preponderante da linguagem. Ana Paula Arnaut, em Post-Modernismo no Romance
Portugués Contemporaneo, também observou a renovacdo no romance portugués,
instaurando um novo momento literario em que cada vez mais o leitor vai ganhando espaco.
Delfim (1968), de Cardoso Pires e Bolor (1968), de Augusto Abelaira, marcam o inicio de
uma literatura com caracteristica pos-modernista em Portugal. Nessas narrativas ha o
entrecruzamento do mundo real e do ficcional, chamando cada vez mais a atencdo para a
ficcionalidade da obra e ha também “[...] uma crescente exposi¢ao-dramatizagéo do controle
exercido por quem cria sobre quem relata” (2002:122), estabelecendo “[...] novas relacdes

dialdgicas em torno de conceitos como autor e narrador” (2002:122).
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Essas caracteristicas agora sdo cada vez mais recorrentes e o leitor é constantemente
convidado a entrar em um espaco que lhe era vedado. A nova relagdo autor-texto-leitor
transformou o

candnico jogo-pacto da leitura, outro aspecto ha que, de modo bastante mais
incisivo, contribui para a tentativa de desmistificacdo da eventual verossimilhanga
de um mundo possivel demiurgicamente re-criado, re-instaurando um outro tipo de
jogo com novas e bem mais subversivas regras. Uma espécie de metajogo, ou de
jogo metaficcional, em que se desvenda e desmonta 0 modo como a narrativa se vai

construindo e, consequentemente, em que se permite 0 exame das suas estruturas e a
exploracdo da sua capacidade de regressar ao mundo real (2002:126).

A literatura p6s-moderna ainda esta preocupada com a representacdo dos fatos, mas
entende que “a mimese literaria, pelo contrério, deve ser assumida como um jogo retdrico de
linguagem que visa criar no leitor a impressdo ou o feito de semelhanga com o mundo
verdadeiro [...]” (ARNAUT, 2002:243). Sendo assim, mimese deve ser compreendida “como
metafora de fronteiras fluidas, na medida em que, como é sabido, toda e qualquer tentativa de
reproduzir a realidade (fisica e social) passa, obrigatoriamente, pelo filtro subjetivo dos
sujeitos cognoscentes [...]" (2002:232).

Para Silviano Santiago (1989), o narrador pds-moderno sabe muito bem que o real e o
auténtico sdo construcdes de linguagem. E a literatura na pds-modernidade fala da pobreza da
experiéncia, mas também da pobreza da palavra escrita enquanto processo de comunicacao.
Na verdade, os textos pds-modernos nos fazem voltar a atencéo para quem tem o controle da
narrativa, estratégia constantemente discutida em Pedro e Paula e Vicios e Virtudes. Afinal, o
gue mais interessa é a forma como a histéria esta sendo narrada e, principalmente, quem tem
maior comando sobre a histéria. Em varios momentos nas narrativas estudadas percebemos
que o autor nos alerta que a linguagem néo tem existéncia fora de um contexto. A arte de
escrever ficcdes estd na forma como foram construidos o enredo e os personagens. O que
caracteriza o romance p6s-moderno em Helder Macedo € o trabalho que esse autor faz com a
linguagem, com o referente. Em Pedro e Paula, por exemplo, 0 incesto ndo ganha muito
relevo, ndo é o grande problema da narrativa. O leitor estd mais preocupado com a escrita,
com o autor que interfere no narrado, ora como um narrador realista, ora como autor que finge
nédo saber, tdo personagem quanto seus personagens. Tentando descobrir qual o sentido dessas

interferéncias do autor a fingir-se de realista e autobiogréafico.
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Em Pedro e Paula e Vicios e Virtudes a inser¢do do discurso historico no literario
ganha um novo significado que confirma o que a pds-modernidade e Linda Hutcheon
defendem. As narrativas revisam a relagéo entre esses discursos, mostrando que tudo depende
da forma como estdo sendo representados. Ou seja, depende de quem tem a palavra. Uma
obra pdés-moderma “é sempre uma reelabora¢do critica, nunca um ‘retorno’ nostalgico”
(1991:20). O grande paradigma da p6s-modernidade € tentar desvendar até que ponto a
escrita pode “jogar” com realidade, espelhar um mundo possivel e outro inexistente.

Tanto em Pedro e Paula quanto em Vicios e Virtudes hd um dialogo parddico com as
narrativas realistas. Ao discutir o processo de escrita da narrativa, o autor-narrador vai
guestionando a capacidade que um texto tem de lidar com a objetividade dos fatos e para isso
utiliza alguns mecanismos formais tipicos de romance realista, como a verossimilhanca e
factualidade, para logo em seguida desconstrui-los. Ao tratar do problema da objetividade dos
fatos, Helder desarticula as fronteiras dos géneros literario e autobiografico, mas também do
factual e do ficticio, da memoria e da invencdo. Ha sempre mais fatos do que pode ser
abrangido pelo discurso. Que modelo de realidade as narrativas de Helder tomam como
exemplo? Impossivel descobrir, j& que até o conceito de real tem sofrido uma reformulagao na
pos-modernidade. Mesmo que a literatura torne latente uma realidade historica, esta ndo pode
ser entendida como um registro fiel. Afinal, o autor, como ja nos mostrava Barthes, ndo pode
transmitir uma realidade, ele apenas cria uma iluséo de real.

O que é auténtico ou verdadeiro em Vicios e Virtudes? N&o ha como saber, pois ao
contrario dos simbolismos (direita/esquerda), estamos diante de versdes, plausibilidades.
Verdade e ficcdo ndo sdo termos opostos, assim como 0 que é vicio pode vir a ser virtude e
vice-versa. E preciso aceitar que cada historia pode conter a histdria oposta. Por isso, Joana
também pode representar a identidade nacional, mas ndo s6 ela. O leitor que tire as suas
préprias conclus@es. Helder aprendeu muitissimo com o mestre Machado, pois afinal em
Pedro e Paula e Vicios e Virtudes, “a verossimilhanga é muitas vezes toda a verdade”. Como
0 proprio titulo aponta néo é preciso escolher entre o vicio ou a virtude, ja que o “e” adiciona.

Talvez, conforme ja manifestava o proprio autor, dando uma das possiveis entradas
para a leitura de seus textos, o seu proposito desde sempre tem sido “[...] o de significar a
semelhanca dentro da diferenca e a diferenga dentro da semelhanga” (MACEDO, 1991:152).

Helder insere-se nos textos para dar mais veracidade ao narrado. Mais um jogo, um efeito de
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realidade. Contudo, o autor implicito € e ndo € o autor de carne e 0sso. Evidente que ha certo
compromisso com a escrita, afinal mesmo quando o autor esta a falar de outro momento
historico, quer falar do seu tempo. As inten¢des do autor e seus juizos de valor ancoram as
narrativas. Mas, muitas vezes ele esta mais a falar de si atraves dos personagens do que pela
sua figura projetada no texto. O autor vai se construindo na e pela escrita. Ao escrever sobre a
propria condigdo da literatura, a escrita torna-se personagem central tanto para busca de uma
possivel identidade quanto para o seu extravio.

N&o ha como negar os elementos da histéria que pululam na obra de Helder. Pedro e
Paula nos faz conhecer melhor 52 anos de histéria (45-97), histéria ndo s6 de Portugal, vitima
de uma cruel ditadura e os momentos pds-Abril, mas do mundo ocidental em grande
transformacdo. S&o personagens emblematicos, cheios de veracidade. José e Pedro sdo
vitimas do colonialismo e de uma sociedade patriarcal. J& Paula consegue romper as barreiras
e buscar a sua independéncia tdo almejada por tantas mulheres de seu tempo. Trata-se de um
romance que ecoa outras historias e outros romances, um “bosque de fic¢des”. Paula ¢
também Capitu, é também Maria Eduarda. Entretanto, Paula é p6s-moderna, por isso tem voz
na historia. Podemos ouvir a sua versao, enquanto a Pedro sO é permitida a palavra através do
narrador.

Todavia, estamos diante de um jogo entre 0 ser e o0 parecer. Por mais que esses
personagens personifiqguem tdo bem gente de carne 0sso, estamos diante de uma narrativa que
narra o que de fato ndo aconteceu, que deixa no ar mais perguntas do que respostas, que opta
por um narrador autoconsciente e autoreflexivo, filiado a Sterne, a Machado, a Garrett. Por
isso, em suas narrativas ecoam esses outros autores. A ddvida pos-moderna € agucada: é
possivel a literatura reconstruir o passado? Suas narrativas respondem através da articulacéo
entre o estatuto historico e o literario. A memodria, o passado sdo colocados no mesmo nivel
da ficcdo. O passado é subvertido e a graca estd em ndo saber o que é fato e o que é ficcao.

Em Pedro e Paula, o autor vai experimentado a perda de comando sobre o narrado,
perda que serd total em Vicios e Virtudes. O autor vai aos poucos tornando manifesto seu
modelo romanesco, e o leitor vai entrando nas armadilhas desse autor que assegura que
apenas construiu hipotéticos corpos. Entretanto, é possivel dizer que em Pedro e Paula, o
autor ainda tem algum controle sobre os personagens. Afirma sem ressalvas que a historinha

do nascimento dos gémeos SO serviu para dar o primeiro passo na construcdo da diegese, mas
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sabemos que se ndo fosse Pedro e Paula, poderiam ser quaisquer outros. Contudo, as
personagens vdo ganhando mais espaco e tomam as rédeas da narrativa. Pedro e Paula quer
nos fazer pensar a respeito das escolhas, ndo so as escolhas dos personagens em uma época
cheia de excecbes, mas sobretudo as escolhas de quem tem o controle da narrativa, visto que
guem tem esse poder pode muito bem transformar a historia. O final da narrativa mostra que
mesmo comparando 0 seu romance a um jogo de cartas onde ele apenas distribui o0s
personagens e cada um tem livre-arbitrio, o autor ainda detém a voz narrativa. 1sso pode ser
observado pela cena que o autor ¢ a Paula presenciam no parque onde o cdo que “[...] apesar
do seu inegavel livre-arbitrio tinha o dono, que o chamou. E levou logo o pau ao dono, de
cauda contente” (PP, 1999:235). O livre-arbitrio acaba com a imagem de um cdo submisso ao
seu dono.

J& em Vicios e Virtudes, essa estratégia é levada a exaustdo. O autor perde por
completo o dominio sobre a personagem, Joana é tdo responsavel pelo romance quanto o
autor. A intencdo era contar a historia da histdria, mas em Vicios e Virtudes a historia oficial
acaba ganhando multiplas versdes que se iluminam e se afastam ao mesmo tempo. O final é
bastante emblematico, especialmente quando o autor ndo encontra a personagem que
simplesmente desaparece sem deixar respostas. Trata-se de uma metafora da perda total do
controle sobre o narrado. Ficcionalmente, ndo ha um autor em Vicios e Virtudes. E uma
historia escrita a muitas méos. O autor, mais do que rebaixado a categoria de personagem, é
destituido da funcdo de proprietario. E como os pés-estruturalistas ja afirmavam, o autor
morre, ou melhor, é destituido da sua funcdo onipotente para que o leitor tenha espaco. Essa
historia, escrita a muitas maos, precisa da ajuda do leitor também.

Em Vicios e Virtudes ha também personagens emblematicos que se espelham e se
multiplicam. Mas, acima de tudo, através de um discurso antiépico e metaficcioal, Vicios e
Virtudes quer ironizar a famigerada identidade nacional, visto que ela foi imposta, é uma
invengdo. Como o proprio romance ja indicava: “Ha pessoas e circunstancias. Mudam umas,
mudam as outras, muda a identidade nacional. E se muda ja ndo é a mesma, deixa de ser o que
era, de modo que ndo ha” (VV, 2002:30). Mais um aspecto que faz de Vicios e Virtudes uma
narrativa pos-moderna, que ao desmistificar e dessacralizar a historia oficial, esta

questionando a relagéo desta com a realidade e a relagdo da realidade com a linguagem.
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Sendo assim, dialogando com a logica pds-moderna, tanto Pedro e Paula quanto
Vicios e Virtudes surgem como mais uns entre os discursos que fabricamos para representar a
realidade. E através do discurso que o ser humano se faz sujeito. A literatura portuguesa, ao
revisitar e desestabilizar o passado e os mitos fundadores, ndo estd negando a sua identidade,
mas entendendo que a identidade pode ser transformada, repensada e compartilhada nas

interagdes sociais.
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