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RESUMO 
 

 
Este trabalho tem como objetivo discutir como se figura literariamente a construção da 

subjetividade e os processos de subjetivação na ficção de Caio Fernando Abreu, na qual se 

pode visualizar não apenas através da temática, mas também da própria tessitura do texto, um 

dos conflitos que perpassa toda a sua obra: a busca infinita e impossível de se reconhecer no e 

pelo olhar do outro, que resulta da impossibilidade de estabelecer com este uma relação sólida 

de afeto. Através da análise deste conflito e de sua relação com o contexto ditatorial brasileiro 

e com o pós-moderno busco compreender quais são as principais problemáticas para a 

construção da identidade apresentadas nos contos do escritor gaúcho e como o papel do outro, 

enquanto território subjetivo pós-moderno, aparece em sua ficção.  

 

 

 

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; subjetividade; alteridade; dobra deleuziana-

guattariana. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

RESUMEN 
 
 

Este trabajo tiene como objetivo discutir cómo se figura literariamente la construcción de la 

subjetividad y los procesos de subjetivación en la ficción de Caio Fernando Abreu, en la cual 

se puede visualizar, no sólo en la temática sino también en la propia tesitura del texto, uno de 

los conflictos centrales de su obra: la búsqueda infinita e imposible de reconocerse en y pela 

mirada del otro, que resulta de la imposibilidad de establecer con este una relación sólida de 

afecto. Por medio de la análisis de este conflicto y de su relación con el contexto dictatorial 

brasilero y con el post-moderno busco comprender las principales problemáticas para la 

construcción de la identidad presentadas en los cuentos del escritor gaucho y cómo el papel 

del otro, mientras territorio subjetivo post-moderno, aparece en su ficción. 

 

 

 

Palabras-clave: Caio Fernando Abreu; subjetividad; alteridad; dobla deleuziana-guattariana. 
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PARTE I 

 

 

 

A OBRA CAIOFERNANDIANA: AUTOFICÇÃO E OUTRAS LEITURAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

1. CAIO F.: UMA FIGURA DE ALTERIDADE, UM OLHAR SOBRE O 
MUNDO 

 

 

A vida só é possível reinventada. 
(Cecília Meirelles) 

 

 

Escrevo para fugir das emoções e para me ver 
livre delas. 

(T. S. Eliot) 
 

 

A série infinita das curvaturas ou inflexões é o 
mundo, e o mundo inteiro está incluído na alma sob um 
ponto de vista. 

(Deleuze) 
 

 

Na sua tese intitulada “Infinitamente pessoal”: a autoficção de Caio Fernando Abreu, 

“o biógrafo da emoção”, Nelson Luís Barbosa aposta no conceito de autoficção como uma 

das possíveis leituras para a obra de Caio F., tendo como objetivo diferenciar a escrita do 

referido autor daquela que segundo os pressupostos estabelecidos pelo teórico francês 

Philippe Lejeune implica um pacto de verdade estabelecido entre autor-narrador-personagem. 

Segundo Barbosa1, a produção artística de Caio não pode ser compreendida, como aconteceu 

inúmeras vezes no âmbito da crítica literária e jornalística de sua obra, como escrita 

autobiográfica, mas sim, autoficcional, ao passo que “congrega em sua estrutura fatos reais e 

ficcionais elaborados pela linguagem, em contraposição a uma escrita dita autobiográfica 

baseada num pretenso pacto de verdade” (BARBOSA, 2008, p.4). Embora a intersecção entre 

vida e obra presente na literatura de Caio tenha sido reconhecida com mais força a partir do 

momento em que o escritor assume publicamente estar contaminado pelo vírus da AIDS e 

ficcionalizando esse fato de sua vida, transforma-o muitas vezes em matéria literária,  

 

a escrita de Caio já revela sua presença real desde o primeiro livro de contos 
lançado em 1970, Inventario do irremediável, e assim foi se instalando e 

                                                           

1 Para isso, Nelson Luís Barbosa apóia-se nas concepções dos teóricos franceses Serge Doubrovsky e Vincent 
Colonna. 
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repercutindo nos livros seguintes, ora mais, ora menos explicitamente 
(BARBOSA, 2008, p.79).  
 

A presença de Caio Fernando Abreu em sua obra aparece tanto no âmbito do 

paratexto, nas referências musicais e epígrafes utilizadas que iluminam o diálogo intertextual 

com outros autores, revelando assim o universo de afinidades literárias e musicais do escritor, 

como na própria tessitura do texto. Caio foi hippie, estudante dedicado de astrologia, vestiu o 

figurino da contracultura, experimentou drogas, deslocou-se constantemente, preocupou-se 

com problemas ecológicos antes mesmo desta questão ter se tornado urgente e vivenciou em 

suas próprias atitudes a luta pela liberdade sexual. Como “seu processo criativo passava 

mesmo sempre muito próximo de sua vivência cotidiana” (BARBOSA, 2008, p.110) muito 

disso pode ser mapeado em seus textos. Em vários aspectos Caio pode ser visto como uma 

figura de alteridade, assim como seus personagens que por ocuparem um lugar que não é o do 

centro2 − paradigma que detém o poder e tenta controlar todas as outras formas de discurso − 

devem ser lidos como marginais, periféricos. Segundo Marcelo Pen, no prefácio escrito para 

Caio 3D: o essencial da década de 1990: 

 

há pouquíssima variação no arcabouço psicológico desses personagens, no 
seu modo de agir e de sentir, em seus planos e anseios. São traços que o 
leitor pode associar ao próprio Caio, conforme o retrato que extrai de 
crônicas, entrevistas e da correspondência (ABREU, 2006, p.10). 

 

No entanto, como esclarece Pen, “a suposta personalidade de Caio imiscui-se em suas 

criaturas, a ponto de podermos dizer que o único personagem que ele jamais criou foi ele 

mesmo” (ABREU, 2006, p.10). Isso ocorre porque tanto as características dos personagens 

que se assemelham as do escritor, como os dados biográficos que podem ser encontrados em 

sua obra, aparecem na sua produção artística como ficção, recriação e reelaboração. Por meio 

do trabalho com a linguagem, a palavra emerge na narrativa em sua vitalidade poética, 

deixando de ser apenas um testemunho e apontando para algo que está além da existência 

material e concreta, transcendendo assim seu sentido literal e atualizando-se constantemente 

na leitura. É como escrita autoficcional “com sua constituição híbrida de realidade biográfica 

e construção romanesca” (BARBOSA, 2008, p.20), como já aponta Nelson Luís Barbosa, que 

deve ser entendido o contato entre a vida e a ficção de Caio Fernando Abreu.  

Caio não se considera um escritor autobiográfico como é possível verificar em seu 

depoimento ao jornal O Estado de S. Paulo, no dia 23 de março de 1988, ao comentar seu 
                                                           

2 Entenda-se por centro ou paradigma dominante a cultura branca, masculina, heterossexual e cristã. 
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livro Os dragões não conhecem o paraíso: “o escritor é um fraudulento. Eu parti da 

experiência do que realmente vivi e fui distorcendo as situações, manipulando personagens. 

Este talvez seja o menos pessoal de todos os meus livros” (ABREU, 2005b, p.259). Porém, 

reconhece em outro depoimento, publicado em 11 de outubro pelo Jornal da Tarde, de São 

Paulo, que muitas vezes encontrou nas suas experiências a matéria literária para suas criações: 

 

não escrevo senão sobre o que conheço profundamente. Meus livros me 
perseguem durante muito tempo. Nunca tive nada a não ser a bagagem de 
minhas experiências. Aos 19 anos estava em São Paulo, aos 22 nas “Dunas 
do barato”, no Rio de Janeiro, fumando maconha; aos 24, lavando pratos em 
Estocolmo. Provei todas as drogas e não consegui me viciar (ABREU, 2006, 
277-278). 

 

Esse paradoxo, que afirma os dois sentidos ao mesmo tempo, emerge não apenas do 

depoimento do escritor, mas também se atualiza na leitura de seus textos. Por isso, ao 

aproximar suas cartas (essencialmente pessoais), suas crônicas (gênero híbrido no qual as 

fronteiras entre o real e o fictício estão diluídas) e seu trabalho literário, percebemos muito do 

escritor nesse último: experiências, relações, visões do mundo e de si mesmo, além de um 

contexto histórico específico e de lugares concretos que passam a ser ambientados na 

narrativa. Isso é possível porque Caio que amou intensamente a literatura, ao mesmo tempo 

em que buscou aspectos de sua criação na vida, viveu muito dos seus personagens criados, 

como afirma Pedro Paulo de Sena Madureira: 

 

as pessoas ainda não se deram conta de que Caio era o seu texto, no sentido 
cartesiano da palavra. Escrevia em cima de uma experiência de vida 
riquíssima, que quando ele não tinha ia buscar. [...] Ele viveu cada um de 
seus livros e tinha uma crença básica, quase religiosa, na literatura. 
Vivenciou sua obra de forma mais subjetiva possível, como ator de seu 
texto. Fazia parte de seu processo criativo encarnar os personagens antes de 
escrevê-los (DIP, 2009, p.441). 
 

No entanto, a intersecção entre vida e obra, ou seja, o possível diálogo entre dados 

biográficos, cartas, crônicas e textos ficcionais do escritor, como já foi indicado, não afeta o 

caráter essencialmente literário de sua produção artística, na qual a diluição das fronteiras 

entre realidade e ficção acontece por meio de um jogo com a linguagem, trabalho elaborado 

de escrita processual, na qual o leitor participa ativamente, preenchendo espaços em branco e 

re-significando sentidos. A encarnação dos personagens a que se refere Pedro Paulo de Sena 

Madureira é mencionada pelo próprio Caio F. em carta a Maria Adelaide Amaral:  
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houve uma época no Carnaval, em que fiquei tão alucinado por um 
personagem (Pérsio) que tomei três caixas de barbitúricos de Jaqueline. 
Dormi três dias, e não me lembro nem sequer de tê-las tomado (ABREU, 
2005b, p.235). 

 

Num jogo de mão dupla, ele vive seus personagens ao mesmo tempo em que os 

alimenta de suas experiências. Em carta à mãe, Caio afirma que realmente não consegue 

“ficar muito tempo num lugar (três anos é a conta)” e que já chegou a um ponto que acha que 

“essa instabilidade é mais uma característica que um defeito” (ABREU, 2005b, p.206). Esse 

deslocar-se constantemente foi “destino” de Caio Fernando Abreu que jovem mudou-se com a 

família do interior do Rio Grande do Sul para Porto Alegre e logo transitou entre São Paulo, 

Rio de Janeiro e Europa, partindo e retornando muitas vezes ao ambiente familiar. O 

nomadismo de Caio, que é característico do estágio final moderno3, no qual a importância da 

localização está totalmente enfraquecida, já que “ser local num mundo globalizado é sinal de 

privação e degradação social” (BAUMAN, 1999a, p.8), pode ser observado em muitos de 

seus personagens, cuja relação que estabelecem é a do deslocamento. Ao movimentarem-se 

constantemente tornam-se “Desterritorializados por excelência”, ou seja, devem ser vistos 

como aqueles que se reterritorializam “na própria desterritorialização4” (DELEUZE & 

GUATTARI, 1997b, p.53). Além disso, iluminam a idéia de Zygmunt Bauman de que a “era 

da superioridade incondicional do sedentarismo sobre o nomadismo e da dominação dos 

assentados sobre os nômades está chegando ao fim” (BAUMAN, 2001, p.20). 

Sejam imersos em outras culturas ou desejando tornarem-se viajantes, todos estes 

personagens atuam na busca de um porto, que pelo que tudo indica, não há. Por isso, em 

muitas narrativas eles mencionam lugares pouco conhecidos, como Mikonos, Rodes, Patmos, 

Delos, entre outros, ou seja, qualquer lugar para os quais poderiam partir, revelando assim a 

insatisfação e o mal-estar que sentem em relação ao seu próprio espaço. Os sobreviventes, 

incluído em Morangos Mofados, é um dos contos entre os tantos que se poderia citar. Nele se 

estabelece um diálogo entre dois personagens: um deseja partir para Sri Lamka, “por que 

não?” (ABREU, 1987, p.15)5, enquanto o outro que “fuma sem parar e bebe sem parar sua 

vodka nacional sem gelo nem limão” (p.15) pensa que não tem nenhuma saída e revela: “não 

vou tomar nenhuma medida drástica, a não ser continuar, tem coisa mais destrutiva que 

insistir sem fé nenhuma?” (p.19). Os dois são sobreviventes, como indica o título do conto, 

                                                           

3 Termo utilizado na acepção de Anthony Giddens. 
4Segundo Deleuze e Guattari essa é uma característica dos nômades. 
5 Ao citar os contos de Caio analisados em todos os capítulos, apenas a primeira citação será completa. Nas 
outras será referido apenas o nº da página do livro indicado e que constará nas referências bibliográficas. 
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mas da luta com a vida lhe ficaram marcas profundas, todas mencionadas pelo personagem 

que fica. No entanto, na partida do outro, que silencia suas dores, visualizamos e confirmamos 

a insatisfação, o desencontro e a solidão que ambos não puderam evitar. Por isso, o 

personagem deseja tanto partir e acredita nesse outro/novo lugar como a única e talvez a 

última saída, pedindo: “Axé, odara!” (p.20). 

Enquanto alguns querem partir, reconhecendo que “fixar-se muito fortemente, 

sobrecarregando os laços com compromissos mutuamente vinculantes, pode ser positivamente 

prejudicial, dada as novas oportunidades que surgem em outros lugares” (BAUMAN, 2001, 

p.21) outros já partiram e se encontram imersos em outras culturas, deixando-nos entrever que 

o porto só existe no desejo, nunca no lugar. London, London, ou Ajax, Brush and Rubbish, 

conto incluído em Estranhos estrangeiros6 começa assim: “Meu coração está perdido, mas 

tenho um mapa de Babylon City entre as mãos” (ABREU, 2006, p.45), mostrando que 

embora tenha havido deslocamento, não houve encontro. Por isso o narrador-personagem se 

sente  

 

como se agora fosse também ontem, amanhã e depois de amanhã, como se a 
primavera não sucedesse ao inverno, como se não devesse nunca ter ousado 
quebrar a casca do ovo, como se fosse necessário acender todas as velas e 
todo o incenso que há pela casa para afastar o frio, o medo e a vontade de 
voltar (p.49). 

 

Ele refere-se a si como índio latino-americano, tem uma condição migrante, 

diaspórica: é um brasileiro em Londres, um estrangeiro como tantos outros que se movem por 

ali. Por isso, o espaço londrino é representado como um lugar no qual a cultura transgride as 

fronteiras nacionais e a identidade se forma no cruzamento constante de influências 

heterogêneas. Na cidade transitam “tunisianos, japoneses, persas, indianos, congoleses, 

panamenhos, marroquinos. Babylon City ferve” (p.47). E na representação desta Babilônia 

surge uma narrativa atravessada constantemente por trechos inteiros em inglês, francês e 

espanhol7 da mesma forma que o ambiente é invadido por objetos de distintos lugares. Mrs. 

Dixon usa brincos de pérola jamaicana, colete de peles siberianas e colar de jade chinês, tem 

um gato persa e oferece um cinzeiro de prata tailandês para o narrador apagar seu cigarro 

                                                           

6
 As páginas citadas são do livro Caio 3D – o essencial da década de 1990, no qual está incluído Estranhos 

estrangeiros. 
7 Esse recurso estilístico é um processo recorrente na ficção de Caio Fernando Abreu. 
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americano8. A diluição das fronteiras, sejam elas lingüísticas ou mercantis, indica que neste 

espaço e neste contexto, que acaba por refletir o histórico atual: 

 

a própria idéia de um mundo composto por identidades isoladas, por culturas 
e economias separadas e auto-suficientes tem tido que ceder a uma variedade 
de paradigmas destinados a captar essas formas distintas e afins de 
relacionamento, interconexão e descontinuidade (HALL, 2003, p.117). 

 

“A fascinação de Caio pelo estrangeiro nasceu com ele: gostava de dizer que era um 

homem da fronteira, apesar de ter nascido em Santiago do Boqueirão, que não é exatamente 

uma cidade fronteiriça” (DIP, 2009, p.146). Em 28 de abril de 1973 viaja para a Europa com 

um grupo de amigos e depois de conhecer alguns países se instala em Londres, onde vive 

como squatter e trabalha inicialmente como lavador de pratos ou operário em fábricas e 

posteriormente como modelo vivo. Embora a experiência tenha “um gosto de aventura, do 

desconhecido” como afirma em carta aos pais, ele revela: “o orgulho e a vaidade que eu 

pudesse ter, têm escorrido pelo ralo da pia junto com a água e o detergente das panelas” 

(ABREU, 2005a, p.303). A vida de Caio no lugar não é nada fácil, ele precisa trabalhar 

bastante, come pouco e mora mal, tendo que mudar-se constantemente, pois “cedo ou tarde os 

brasileiros eram expulsos das casas que invadiam” (DIP, 2009, p.157). Por isso, sente-se 

muitas vezes deprimido e passa a perambular pela casa com um xale roxo — revelador de sua 

bad trip — como afirmam os amigos. Nesses momentos sente desejo de voltar, assim como o 

personagem de London, London, ou Ajax, Brush and Rubbish ou o de Lixo e purpurina, conto 

inserido em Ovelhas Negras. Neste último, ao decidir voltar para o Brasil, fica visível a 

incerteza constante entre partir e ficar que perpassa a alma do personagem: 

 

Sinto uma dor enorme de não ser dois e não poder assim um ter partido, 
outro ter ficado com todas aquelas pessoas. 
Volta a pergunta maldita: terei realmente escolhido certo? E o que é o 
“certo”? Digo que todo caminho é caminho, porque nenhum caminho é 
caminho. Que aqui ou lá – London, London, Estocolmo, Índia – eu 
continuaria sempre perguntando (ABREU, 2002, p.125-126). 

 

A dúvida vivenciada tanto por Caio Fernando Abreu9 como pelo personagem é 

característica do sujeito contemporâneo, posto que neste contexto histórico específico “não há 

                                                           

8A indicação dos lugares de onde vêm as mercadorias aparece entre parênteses para enfatizar a 
multiculturalidade do lugar. 
9
 De acordo com Paula Dip, a volta de Caio “de Londres para o Brasil, em 1974, foi cercada de apreensão [...] ele 

teve dúvidas até o último minuto, decidindo voltar ao Brasil por eliminação, quase que numa brincadeira de 
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perspectiva de ‘reacomodação’ no final do caminho tomado pelos indivíduos (agora 

cronicamente) desacomodados” (BAUMAN, 2001, p.43). Sendo assim, o jeito é caminhar na 

busca de uma identidade que processual, está sempre por se fazer. Portanto, na fluidez da 

modernidade dominada por um processo de reflexão constante que acaba sempre em 

incerteza, em possibilidades, Caio está certo de uma única coisa, deve seguir escrevendo, 

porque para ele ao mesmo tempo em que a vida é fonte de criação, a criação ilumina a vida, 

como menciona em carta a Jacqueline Cantore: “escrever [...] pode eliminar essa sensação de 

gratuidade no existir, de coisas o tempo todo fugindo e se transformando em passado” 

(ABREU, 2005b, p.204).  

Segundo Paula Dip os dois contos de Caio F. referidos acima “são retratos de sua vida 

na ocasião” (DIP, 2009, p.157). Acredito que Lixo e purpurina talvez seja o conto que mais 

ocupe uma posição de entre-lugar entre o real e o ficcional, já que o próprio autor menciona a 

diluição das fronteiras ao comentar o nascimento do texto: 

 

De vários fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este diário, em 
parte verdadeiro, em parte ficção. Hesitei muito em publicá-lo — não parece 
“pronto”, há dentro dele várias linhas que se cruzam sem continuidade, como 
se fosse feito de bolhas. De qualquer forma, talvez consiga documentar 
aquele tempo com alguma intensidade, e isso quem sabe pode ser uma 
espécie de qualidade? (ABREU, 2002, p. 97). 

 

Neste conto de gênero híbrido por ser montado como diário é possível apontar alguns 

fatos que realmente aconteceram com Caio quando viveu em Londres. O caderno no qual 

menciona escrever realmente foi encontrado pelo escritor ao se mudar com um grupo de 

amigos para a casa de Pimlico, “uma agenda promocional da Editora Abril, muito cobiçada, 

com capa de couro e dezenas de arvorezinhas douradas, com todas as páginas em branco” 

(DIP, 2009, p.161). Além disso, é mencionado que viviam como squatters, imersos numa 

atmosfera que cheirava a incensos e velas, na qual embalavam-se constantemente por músicas 

ouvidas/cantadas e utilizavam drogas como haxixe, entre outras. Neste período havia no ar a 

possibilidade e o desejo de viajar com alguns amigos de carona para a Índia. Há também o 

fato de que cometiam pequenos furtos, entre os quais está a biografia de Virginia Woolf, 

motivo pelo qual Caio foi preso junto com o amigo Homero e teve que pagar uma multa alta, 

passando a chamar, a partir de então, a escritora de sua santa padroeira. O personagem assim 

como seu criador costuma tomar comprimidos para dormir, pois como afirma Caio em carta a 

                                                                                                                                                                                     

unidunitê, bem típica dele: Brasil ou Índia? Índia ou Brasil? Era difícil decidir, tal como se lê no conto-diário 
‘Lixo e purpurina’” (DIP, 2009, p.170). 
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Hilda Hilst, esta é sua “maneira de fugir” (ABREU, 2005a, p.297). O “xale roxo de fazer bad 

trip” (p.119) também está presente, da mesma forma em que o muro no qual alguém escreveu 

Flower-power is died, que aparece também em London, London, ou Ajax, Brush and Rubbish; 

e que Caio, viu? 

No entanto, embora possamos reconhecer muitas conexões entre o vivido e o narrado, 

o conto supera o caráter de um simples testemunho, na medida em que a ênfase está na 

enunciação do enunciado. Por meio da utilização de figuras de linguagem e de um ritmo 

próprio que adquire em muitos trechos uma entoação modal lírica10 o conto potencializa a 

natureza essencialmente criadora do texto literário. A palavra aparece aqui em sua 

proliferação e multiplicidade sígnica, revelando que a literatura trabalha com a zona em 

branco, o espaço vazio, aquele que só pode ser preenchido por um leitor criativo, 

transgressivo. Sendo assim, o conto não apenas documenta um tempo e um momento 

específico, mas também permite ao leitor refletir seu próprio universo. “Eu me sou, eu me fui, 

eu me serei, em cada um dos girassóis do reino a ser feito” (p. 120) é a vida pulsando quente, 

atemporal e em qualquer esfera, na certeza de que “a única magia que existe é estarmos vivos 

e não compreendermos nada disso. A única magia que existe é a nossa incompreensão” 

(p.108). 

Além do deslocamento constante que perpassa a vida e o desejo dos personagens e que 

aproxima criador e criatura, há outros aspectos que me parece relevante mencionar como 

pontos de contato entre ficção e realidade: o contexto de opressão oriundo da política 

ditatorial brasileira, a imagem de cidade que ambienta algumas narrativas e a busca por 

estabelecer com o outro uma relação profunda e sólida de afeto. Caio Fernando Abreu 

vivenciou na própria pele a repressão que se instalou no país na época da ditadura brasileira e 

a decepção com esta situação política foi uma das motivações de sua viagem para a Europa, 

como fica claro em suas palavras em carta à Hilda Hilst antes de partir: 

 

não há lugar para gente como nós aqui nesse país, pelo menos enquanto se 
vive dentro de uma grande cidade. As agressões e repressões nas ruas são 
cada vez mais violentas, coisas que a gente lê um dia no jornal e no dia 
seguinte sente na própria pele. A gente vai ficando acuado, medroso, 

                                                           

10
 Isso não afeta a tendência modal da obra que é marcadamente narrativa, apenas aponta para o fato de que “a 

pureza em matéria de literatura não é necessariamente um valor positivo” (ROSENFELD, 2006, p.16) e revela 
que atualmente os gêneros literários estão imersos numa zona de contaminação, já que “el género, cada vez más 
conscientemente impuro y contaminado, se entrega a la crítica y al pensamiento, ganando en densidad reflexiva, 
siendo a la par una creación de la memoria imaginativa con sus elaborados juegos temporales y de lenguaje. 
(BOLAÑOS, 2002, p.37). 
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paranóico: eu não quero ficar assim, eu não vou ficar assim [...] não sei 
quando volto (DIP, 2009, p.148). 

 

Pouco tempo antes de viajar Caio é perseguido pela polícia, acaba sendo preso e 

apanha devido a um flagrante de fumo que ele afirma ser forjado. No entanto, antes mesmo 

desse acontecimento, ele já sabe que todo o direito à liberdade de expressão foi vetado; 

muitos livros não passam na censura e hippies são perseguidos “como se fossem criminosos 

ou cães hidrófobos” (ABREU, 2005a, p.293). Por isso, afirma nesta outra carta à Hilda Hilst, 

ao encorajá-la a não fazer alterações nos seus textos, que fica pensando “se não seria melhor 

todo mundo desistir de publicar coisas, guardar os seus calhamaçozinhos nas gavetas” 

(ABREU, 2005a, p.295). Isso, porque acredita “que qualquer publicação ‘liberada pela 

censura’ será, a priori, considerada como a favor do regime” (ABREU, 2005a, p.295-296), o 

que Caio de forma alguma deseja.  

Como todo “enunciado é um elo na cadeia da comunicação discursiva. É a posição 

ativa do falante nesse ou naquele campo do objeto e do sentido” (BAKHTIN, 2003, p.289) e a 

produção de Caio é marcada pelo contexto de ditadura no Brasil, muitos de seus contos têm 

como base as condições sócio-históricas deste período e por isso, geralmente sua ficção 

mostra personagens sufocados, asfixiados pela sociedade e sem nenhuma perspectiva, 

buscando revelar uma visão de mundo oposta a que vivem e ancorada em valores e ideologias 

que prezam a liberdade individual. Dentro dessas condições aparecem como estranhos e ex-

cêntricos, pois não se enquadram no padrão dominante, passando a serem vistos, dentro do 

regime vigente, como marginais e periféricos. 

Sendo assim, ao dar voz na tessitura do texto a essas alteridades, a história não aparece 

em sua versão oficial, como metarrelato totalizante e legitimante, mas emerge irradiada pelo 

prisma do sujeito que participou dela, que a vivenciou na interação com os eventos externos 

que o circundaram. Ao entrar na história pelas portas silenciadas, problematizando o discurso 

histórico totalizador e autoritário, essas narrativas adotam “uma ideologia pós-moderna de 

pluralidade e reconhecimento da diferença” (HUTCHEON, 1998, p.151) e podem ser lidas 

como metaficções historiográficas11. Como as relações entre história e ficção são focalizadas 

de forma crítica, o leitor é instigado a encontrar novas formas de ler a história oficial e por 

possibilitar novas interpretações para a visão tradicional, conclusiva e teleológica, é que Jaime 

Ginzburg afirma: 

                                                           

11 Atualmente a metaficção historiográfica é o campo próprio em que o pensamento pós-moderno focaliza de 
forma crítica as relações entre a história e a ficção, buscando outra interpretação da história, ou seja, uma versão 
desmistificante, fragmentária, descontínua e de temporalidade geralmente multidirecional. 
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Caio Fernando Abreu ainda está por ser compreendido em um de seus lados 
mais fortes, a política. Escritor de resistência não sem contradições, é 
responsável por alguns dos principais momentos de lucidez crítica em 
relação à opressão do regime militar na ficção brasileira (DIP, 2009, p.137). 

 

Mas não é apenas o contexto político que limita e asfixia esses personagens. O fato de 

eles se moverem num espaço que pode ser compreendido como o dos grandes centros urbanos 

completa o quadro de angústia e repressão. Embora geralmente o nome do lugar que ambienta 

os textos ficcionais não seja explicitado e sua importância não esteja na representação 

ilustrativa e sim na relação que o indivíduo estabelece com estes lugares, a cidade de São 

Paulo e a forma como é vista por Caio F. me parece um bom exemplo de grande centro 

urbano, com sua atmosfera cinza e velocidade imposta, desaguando na artificialidade das 

relações, da comunicação, do encontro. Caio sempre estabeleceu com São Paulo, capital, uma 

relação intensa de amor e ódio, como gostava de afirmar. Através de suas experiências na 

cidade veloz pode ver a diminuição do humano em prol da objetalização do sujeito, como 

afirma em carta a Guilherme de Almeida Prado: 

 

Guilherme, mon cher, precisamos — eu e você e todo mundo — tomar 
muito cuidado com esses tempos. São tempos de horror. Tudo fica ainda 
mais grave neste país de là-bas, como é o Brasil, e mais ainda numa cidade 
como São Paulo — onde a crise econômica, a corrupção, a violência, a falta 
de futuro, a miséria material foi gerando sem que as pessoas percebessem 
também uma miséria psicológica, uma miséria espiritual ainda mais terrível 
e mais patética. São Paulo virou um grande salve-se-quem-puder: ninguém 
ajuda ninguém (ABREU, 2006, p.247). 

 

Na ficção caiofernandiana, o grande centro urbano, seja São Paulo ou qualquer outro 

lugar, muitas vezes é atualizado. No entanto, não aparece no texto apenas como pano de 

fundo, já que a técnica estilística utilizada por Caio Fernando Abreu combina num trabalho 

artístico os elementos de ordem social com os de ordem estética. As grandes cidades estão 

presentes no texto não somente porque se fala delas, mas também e principalmente pelo teor 

social que impregna a linguagem. Na produção artística do referido escritor, o contexto funde-

se com a linguagem e mostra que  

 

o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CÂNDIDO, 2006, 
p.14). 
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Seguindo esta idéia percebe-se que a crítica à forma como os centros urbanos estão 

organizados não está na representação ilustrativa dos quadros sociais, mas ao abordar o 

desencanto e a decepção do indivíduo neste espaço, onde as relações interpessoais são 

desumanizadas, transformando-se numa relação vazia de troca que repercute num sujeito 

solitário tentando resolver sua crise existencial na comunicação sempre falha com o outro. 

Um bom exemplo deste aspecto a que me refiro é o conto Sob o céu de Saigon, ao qual Caio 

se refere como “talvez a história mais paulistana” que escreveu. De um lado temos um 

“desses rapazes que, aos sábados, com a barba por fazer, sobem ou descem a rua Augusta” 

(ABREU, 2005b, p.178) e do outro “uma dessas moças que, aos sábados, com um bolsa 

pendurada no ombro, sobem ou descem a rua Augusta” (p.179). Ambos na multidão podem 

ser confundidos com tantos outros; solitários que escondem por trás dos óculos escuros e das 

atitudes banais o vazio e o desejo de preencher essa ausência com. Talvez não saibam. Por 

isso seguem praticamente mecânicos, subindo ou descendo a mesma rua, repetindo o sábado, 

“olhando as coisas, não as pessoas”, “suspirando em suave desespero” (p.180). Como há 

redondeza nas esquinas do mundo, se encontram numa delas e trocam algumas palavras. Ele 

sente vontade de dizer algo a mais, qualquer coisa,  

 

dessas meio bestas, meio inocentes ou terrivelmente urgentes que se costuma 
dizer quando um desses rapazes e uma dessas moças ou qualquer outro tipo 
de pessoa, e são tantas quantas existem no mundo, encontram-se de repente e 
por alguma razão, sexual ou não, tanto faz, por alguma razão essas pessoas 
não querem se separar (p.181). 

 

Mas ele não diz nada. Cada um segue seu caminho, inconscientes de que ainda e 

talvez sim, haja possibilidades de encontro nestes espaços onde o outro com o qual cruzamos 

é sempre um estranho12. No fim, reclamam do sábado, esquecidos de que quando nada 

acontece, há um milagre que não estamos vendo13. Eles não viram. E este não-ver atualiza a 

artificialidade das relações estabelecidas nas grandes metrópoles. 

Nestes espaços, a comunicação se torna falha quando não raro, ausente, e surge uma 

enorme dificuldade em estabelecer vínculos duradouros, o que resulta em solidão, carência e 

vazio. O outro está sempre passando, nunca fica. Há toque, nunca encontro. E isso pode ser 

observado tanto nos personagens de Caio como nos sentimentos expressos pelo próprio 

escritor. Em carta a Vera Antoun, ele revela: 

                                                           

12
 Sobre esta questão ver: BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 2001. 
13 Aqui cito Guimarães Rosa. 
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eu me sinto às vezes tão frágil, queria me debruçar em alguém, em alguma 
coisa. Alguma segurança. Invento estorinhas para mim mesmo, o tempo 
todo, me conformo, me dou força. Mas a sensação de estar sozinho não me 
larga [...] eu fico muito comigo mesmo nisso tudo — cada vez mais 
sufocado, mais necessitado que pinte um VERDADEIRO ENCONTRO com 
outra pessoa, seja em que termos for. Parece que ou eu ou os outros não 
somos mais tão disponíveis (ABREU, 2005a, p. 310-311). 

 

Caio sempre desejou este verdadeiro encontro que menciona. Como Paula Dip afirma: 

“havia apenas uma coisa pior do que Caio apaixonado: era ele estar sem uma paixão. Nunca 

vi alguém tão dedicado à arte do encontro, tão desejoso de uma relação. E tão incapaz de 

mantê-la” (DIP, 2009, p.221). Seus relacionamentos foram breves e poucos, sendo por isso 

que ele sempre afirmou que essas coisas não eram para o seu bico, citando Lorca — hay 

cuerpos que no deben repetirse en la aurora — e lembrando que certa vez lhe disseram que 

ele “jamais amaria dum jeito que ‘desse certo’, caso contrário deixaria de escrever” (ABREU, 

2005a, p.343). Verdade ou não, só procuras obteve Caio F., nunca um encontro total. Da 

mesma forma que a maior parte de seus personagens que buscam constante e intensamente no 

outro14 uma espécie de porto, um lugar de encontro. 

Mas não foi apenas Caio Fernando Abreu que viveu seus personagens, buscando 

inspiração na própria vida para criá-los. Muitos de seus amigos também viveram em suas 

criações, como aponta Paula Dip na introdução de seu livro, Para sempre teu, Caio F., ser ele 

um autor: 

 

que vivia seus amigos, desenhava-os em seus textos, transformava-se neles; 
inventava-nos em personagens, anjos ou demônios, e em suas mãos 
transcendíamos uma existência banal em imagens incandescentes ou 
sombrias, como num filme. Ele tinha esse dom (DIP, 2009, p.9). 

 

Através do processo de autoficção recorrente na produção artística de Caio, corujas ou 

namoradas da infância se transformam em protagonistas de contos. Assim como vários de 

seus amigos, entre eles a própria Paula Dip e Magliani, a quem admite em carta: “o que quero 

te contar, criatura, é que viraste personagem. Pois é. Te escrevo então para pedir uma espécie 

de permissão” (ABREU, 2006, p.185). Esse recurso por meio do qual podemos encontrar 

resquícios do autor e de seus amigos na sua obra é uma constante em Caio F. e perpassa toda 

sua a vida e toda a sua ficção, sendo por isso que Bruno de Souza Leal em Caio Fernando 

                                                           

14
 A busca de identificação no outro não se dá apenas no terreno amoroso entre parceiros, como poderá ser 

observado posteriormente. 
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Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade em trânsito15, 

pode dizer que os personagens envelhecem, oferecendo “uma visão, de dentro, da sua 

evolução” (LEAL, 2002, p.79). Segundo Leal: 

 

assistimos a um interrogar do mundo (Inventário do irremediável), a uma 
adoção desse projeto político e comportamental (O ovo apunhalado) e a um 
crescente avanço nesse caminho, que resulta na percepção das dificuldades 
de sua implementação (Pedras de Calcutá), do fim das utopias e da 
necessidade de um recomeço (Morangos Mofados) e da sobrevivência na 
companhia de seus restos mortais (Os dragões não conhecem o paraíso) 
(LEAL, 2002, p.79). 

 

Como humanos destinados a envelhecer são esses personagens, que com o passar dos 

anos, ou seja, o caminhar de suas vidas fictícias, passam a ver o mundo com retinas fatigadas, 

compreendendo então a fugacidade do tempo, a inevitável proximidade da morte e a 

impossibilidade de realizar todos os sonhos. Isso ocorre porque todo o narrado mesmo que 

transformado em matéria literária sempre passa pelo olhar do sujeito que contou, pois “o 

mundo inteiro é apenas uma virtualidade que só existe atualmente nas dobras da alma que o 

expressa, alma que opera desdobras interiores pelas quais ela dá a si própria uma 

representação de mundo incluída” (DELEUZE, 2009, p.44-45). Não há indivíduos iguais 

porque “no coração de cada mônada há singularidades que são a cada vez os requisitos da 

noção individual” (DELEUZE, 2009, p.110). O sujeito/a alma, que Leibniz chamará enquanto 

ponto metafísico de mônada se projeta no ponto de vista e distingue-se das outras mônadas 

que expressam o mesmo mundo porque o expressam de maneira distinta, já que:  

 

cada mônada, como unidade individual inclui toda a série; assim, ela 
expressa o mundo inteiro, mas não o faz sem expressar mais claramente 
uma pequena região do mundo, um ‘departamento’, um bairro da cidade, 
uma seqüência finita (DELEUZE, 2009, p.48). 

 

Este conceito — desenvolvido16 por Leibniz e analisado de forma crítica e original por 

Gilles Deleuze em A dobra: Leibniz e o Barroco — é abordado porque me parece de suma 

importância para iluminar a produção artística de Caio Fernando Abreu, na qual o recurso 

autoficcional é recorrente. E como me proponho a analisar neste trabalho a forma como se 

figura literariamente a construção da subjetividade e os processos de subjetivação na ficção do 

                                                           
15 Este livro, publicado em 2002, pela editora paulistana Anna Blume, originou-se da dissertação de mestrado de 
Bruno, defendida em 1995, pela Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.  
16

 Digo desenvolvido e não postulado porque o conceito de mônada é um conceito neoplatônico, recuperado por 
Giordano Bruno e desenvolvido por Leibniz. 
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referido escritor, acredito que não poderia deixar de mencionar a constante intersecção entre 

vida e obra, posto que a subjetividade dos personagens passará sempre muito próximo das 

vivências de Caio. Ele está na sua ficção tanto quanto sua obra foi sua vida. No entanto, 

reconheço que “a grandeza de uma obra consiste, na verdade, em que o poema pode negar a 

pessoa e o nome do poeta” (HEIDDEGER, 2003, p.13). 

 



 

 

 

 

2. CAIO FERNANDO ABREU NA VOZ DA CRÍTICA. QUE FIGURA É 
ESSA? 

 

 

O que me inquieta e fascina nos contos de Caio 
Fernando Abreu é essa loucura lúcida, essa magia de 
encantador de serpentes que, despojado e limpo, vai 
tocando a sua flauta e as pessoas vão se aproximando... 

(Lygia Fagundes Telles)  
 

 

A única coisa sagrada para o Caio era escrever. 
Eu o chamava de nossa ‘Virgínia Woolf’. A literatura era 
sua vida, e é a obra dele que devemos reverenciar: esse 
fervor literário quase religioso, que ele professava e que 
ainda está por ser totalmente descoberto. A obra dele 
continua jovem: esse foi o legado que ele deixou para o 
mundo. 

(Antonio Maschio) 
 

 

Escrever nasceu comigo é um defeito de fabricação. 
(Caio Fernando Abreu) 

 

 

O conceito leibniziano de mônada se opõe ao mecanicismo de Descartes, pois insere 

uma concepção dinâmica de ser, por meio da qual se compreende que não há seres iguais; 

cada um possui uma individualidade de essência, intrínseca. Além disso, alma e matéria são 

inseparáveis e entendidas na sua relação holística, já que “o andar de cima dobra-se sobre o de 

baixo. Não há ação de um a outro, mas pertença, dupla pertença” (DELEUZE, 2009, p.198). 

A cisão entre o exterior e o interior mostra que a alma pertence ao corpo e o corpo pertence à 

alma; ambos compõem uma mesma casa e por isso as mônadas não precisam de janelas pelas 

quais algo possa entrar ou sair, como afirma Heidegger, elas são abertas por natureza, já estão 

“fora conforme seu próprio ser” (HEIDEGGER apud DELEUZE, 2009, p.140). Da comunhão 

entre esses dois níveis que compõe o mundo surge a Dobra que “se atualiza nas dobras 

íntimas que a alma encerra no andar de cima e que se efetua nas redobras que a matéria faz 

nascer uma das outras, sempre no exterior, no andar de baixo” (DELEUZE, 2009, p.58). O 

que a mônada expressa no exterior é o que traz inscrito em si e sendo assim, há sempre 

distância no encontro entre duas, principalmente porque a comunicação não se dá no andar de 
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cima, mas no de baixo, no dos corpos, cujo contato deve ser sentido e não explicado. Essa 

idéia, que é explorada constantemente na ficção de Caio Fernando Abreu, posto que nela a 

comunicação com outro geralmente se dará de forma incompleta, é iluminada intensamente 

pelo poema de Manuel Bandeira — Arte de amar, que transcrevo aqui pela força elucidativa e 

dialógica: 

 

Se queres sentir a felicidade de amar, esquece tua alma/ A alma é que estraga 
o amor/ Só em Deus ela pode encontrar satisfação/ Não noutra alma/ Só em 
Deus — ou fora do mundo/ As almas são incomunicáveis/ Deixa o teu corpo 
entender-se com outro corpo/ Porque os corpos se entendem, mas as almas 
não. (grifo meu). 

 

No entanto, embora a observação me pareça válida, não é a elaboração desta idéia em 

termos de linguagem que pretendo abordar nesse tópico. Os fundamentos da monadologia são 

retomados aqui, de forma introdutória, na tentativa de apontar para o fato de que embora o 

discurso estético seja elaborado literariamente sob o viés de uma mônada específica, que 

incluirá o mundo sob um ponto de vista, mantendo assim a distância no encontro com o outro, 

ele atinge em diversos graus seu destinatário. E a arte, por ser um sistema simbólico de 

relação inter-humana1, pressupõe esta comunicação. Quanto mais houver abertura na obra2, 

mais o leitor participará como ativo, cooperando na re-significação de sentidos. Pensando e 

reconstruindo de seu próprio ponto de vista o lido, talvez amplie suas percepções em novas 

dobras, extraindo de seu fundo, outros acordos/acordes3.  

Como geralmente acontece com todo o escritor, enquanto Caio Fernando Abreu 

escrevia, não podia imaginar qual seria a exata repercussão de sua obra, se atingiria o meio 

acadêmico ou se viria a ser, um dia, consagrada, canônica. Tinha apenas algumas referências, 

como a opinião da crítica, a realidade de circulação de seus livros, como foi o caso de 

Morangos Mofados, que vendeu muito, ou o recebimento de prêmios literários entre os quais 

se pode citar o Fernando Chinaglia (1969) e o Jabuti (1984 e 1996). Portanto, apenas no final 

da vida, com o reconhecimento internacional, o escritor pode vislumbrar com mais clareza a 

possibilidade de suas criações literárias permanecerem, ultrapassando-o. Mas mesmo assim, 

                                                           

1
 Sobre esta questão ver: CÂNDIDO, Antônio. Literatura e Sociedade. 9º ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 

2006. 
2 Aqui me refiro ao conceito de obra aberta postulado por Umberto Eco. 
3 De acordo com Gilles Deleuze, “Produzo um acordo/acorde toda vez que posso estabelecer, num conjunto de 
infinitamente pequenos, relações diferenciais que tornarão possível uma integração do conjunto, isto é, uma 
percepção clara e distinta. É um filtro, uma seleção” (DELEUZE, 2009, p.217). A mônada “expressa o mundo do 
seu próprio ponto de vista [...] O ponto de vista significa a seleção que cada mônada exerce sobre o mundo 
inteiro que ela inclui, de maneira que extrai acordos/acordes de uma parte da linha de inflexão infinita que 
constitui o mundo. Assim, é do seu próprio fundo que a mônada tira os acordos/acordes” (Ibidem, p.219). 
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ainda surpreendia-se ao ser abordado por fãs-leitores, como afirma em carta a Guilherme de 

Almeida Prado:  

 

cheguei na editora rindo: meu Deus, a Laika de São Paulo, a negra sem ter 
onde morar, vivendo com 500 dólares por mês, lavando roupa num balde sob 
o chuveiro, fazendo a feira toda a sexta — dando autógrafo em Saint- 
Germain (ABREU, 2006, p.247-248). 

 

O que Caio não sabia, hoje sabemos: ele permaneceu e tem sido cada vez mais lido e 

estudado. Suas obras são reconhecidas no meio acadêmico e incluídas no conteúdo 

programático de disciplinas sobre literatura ministradas em universidades de todo o Brasil. 

Vários de seus livros estão traduzidos na Alemanha, Itália, França, Holanda e Inglaterra4, toda 

a sua obra foi reeditada pela editora Agir5 e dispomos de edições acessíveis, como é o caso 

das obras do escritor editadas pela L&PM Pocket, o que facilita a circulação de seus textos. 

Além disso, surgiram algumas coletâneas póstumas. Em 1996, pouco depois de sua morte foi 

lançado6 o livro Pequenas epifanias, que reúne as crônicas do escritor publicadas nos jornais 

O Estado de S. Paulo e Zero Hora. Em 1997, Teatro Completo, reeditado em 2009 pela 

editora Agir e organizado por Luís Artur Nunes e Marcos Breda e que compila as oito peças 

teatrais de Caio escritas ao longo de sua carreira literária. Há também a reunião de 

correspondências intitulada Cartas, publicada pela editora Aeroplano em 2002, e os três 

volumes de Caio 3D, década de 70, 80 e 90, nos quais estão compilados ficção, cartas, 

crônicas e depoimentos das referidas épocas. Para os inúmeros leitores interessados tanto em 

sua obra quanto na figura de Caio, dispomos de duas biografias do escritor, uma delas escrita 

por Jeanne Callegari, publicada em 2007 e intitulada Caio Fernando Abreu — Inventário de 

um escritor irremediável, e a já citada Para sempre teu, Caio F., lançada em 2009 pela 

Record e escrita por Paula Dip, que se refere ao seu livro não como uma biografia, “Caio não 

cabia numa vida”, mas sim como uma tentativa de registrar a amizade dos dois, “em velhas 

                                                           
4
 Atualmente constam 11 edições estrangeiras da obra de Caio: Dov’è finita Dulce Veiga? Trad. Adelina Aletti. 

Milão: Zanzibar 13, 1993. Bien loin de Marienbad. Novela. Paris: Arcane 17, 1994. L’autre voix. Trad. Claire 
Cayron. Ed. Alain Keruzoré. Bruxelas: Complexe, 1994. Waar zit Dulce Veiga? Trad. Maartje de Kort. De 
Prom, Holanda: Baarn, 1994. Was geschah wirklich mit Dulce veiga? Tradução de Gerd Hilger. Berlin: Diá, 
1994 e 1997. Qu’est devenue Dulce Veiga? Trad. Claire Cayron. Paris: Autrement, 1994. Molto lontano da 
Marienbad. Trad. Bruno Persico. Milão: Zanzibar 32, 1995. Whatever Happened to Dulce Veiga? A B- novel. 
Trad. Aldria Firzzi. Austin: University of Texas Press, 2000. Petites epiphanies. Trad. Claire Cayron. Paris: J. 
Corti, 2000. Brebis galeuses: de 1962 à 1965. Trad. . Claire Cayron. Paris: J. Corti, 2002. I Draghi non 
conoscono il Paradiso. Trad. Bruno Persico. Pescara: Quarup, 2008. 
5
 Algumas das obras reeditadas fazem parte das coletâneas Caio 3D, outras não. 

6 Este livro foi lançado em 1996 pela Editora Sulina e reeditado em 2006 pela Editora Agir. 
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cartas e textos que não descansam nas estantes e que, a cada releitura, ficam mais atuais” 

(DIP, 2009, p.10).  

Numa relação intersemiótica, as peças teatrais de Caio Fernando Abreu continuam, e 

cada vez mais, sendo montadas em espetáculos cênicos, e alguns de seus contos são adaptados 

para o teatro. Seu romance Onde andará Dulce Veiga? ganhou em 2007 uma transposição 

fílmica produzida pelo cineasta Guilherme de Almeida Prado, amigo do escritor. Há também, 

no âmbito do cinema, o longa-metragem Aqueles dois e os curtas: Sargento Garcia e Dama 

da noite. Tudo isso, mais a criação constante de sites e de blogs que divulgam virtualmente 

contos, resenhas e trechos de textos ficcionais de Caio ou comentam criticamente suas obras, 

mostra que o interesse pela obra do escritor só tem aumentado com o tempo. 

Em consonância com o crescente interesse pela sua produção artística, o número de 

teses e dissertações acadêmicas que estudam a produção de Caio F. também cresce 

consideravelmente. Estas apresentam algumas temáticas e linhas de pesquisa recorrentes, 

como a homossexualidade e o homoerotismo, a escrita autoficcional, o contexto histórico de 

produção e o diálogo intertextual. Ancorando a investigação na aproximação entre obra e 

contexto, no ano de 2005, consta a dissertação de mestrado de Luana Teixeira Porto, 

Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu: fragmentação, melancolia e crítica social, 

defendida pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e que pretende, através de uma 

leitura crítica de contos do livro de Caio referido no título do trabalho, mapear a articulação 

entre forma literária e conteúdo social, enfocando aspectos como “a fragmentação formal da 

narrativa e a melancolia”7. De Valéria de Freitas Pereira, dispomos da dissertação Caio 

Fernando Abreu em "Inventário do irremediável": navegante de águas turvas, defendida no 

ano de 2008 pela Universidade de São Paulo, na qual a autora se propõe a analisar oito contos 

da obra de Caio referida no título, indicando que estes “se relacionam a uma forma de 

resistência a um mundo que se configura como opressor sob diversos aspectos”. Pela 

Universidade Estadual da Paraíba, de Elisabete Borges Agra, a dissertação de mestrado 

defendida também em 2008 e intitulada Da utopia diluída ou da utopia superada: uma leitura 

de contos de Caio Fernando Abreu. E um pouco mais antiga, no ano de 1999, a dissertação de 

Letícia da Costa Chaplin, O ovo apunhalado e Morangos mofados: retratos do homem 

contemporâneo, defendida pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. 

Buscando na obra de Caio Fernando Abreu a relação estética e ficcionalizada que se 

estabelece entre vida e obra, além da tese de Nelson Luís Barbosa já citada, dispomos de 

                                                           

7
 Os trechos entre aspas sem referência foram retirados dos resumos de dissertações e teses cadastradas no portal 

da CAPES e citadas aqui. 
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outros trabalhos. No ano de 2008, a dissertação de mestrado de Cristiane Torres Baena, 

Literatura e vida literária em Caio Fernando Abreu: a escrita do ir–remediável, defendida 

pela Universidade do Rio de Janeiro. Nesta, a autora aborda a repercussão da biografia de 

Caio na e pela escrita, levando em consideração o contexto no qual o autor se insere e suas 

influências intelectuais, na tentativa de compreender “os percursos literários por ele tomados” 

e observando “correspondências, diários e entrevistas [...] como instrumentos de construção 

desse sujeito autoral”. A relação entre dados biográficos, obra e contexto histórico também 

pode ser encontrada na tese de doutorado de Ana Maria Cardoso, defendida em 2007 pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul e intitulada Sonho e transgressão em Caio 

Fernando Abreu: o entre-lugar de cartas e contos, na qual a autora analisa criticamente a 

coletânea de contos O Ovo apunhalado, de Caio Fernando Abreu, em consonância com suas 

cartas, no intuito de averiguar em que medida a obra dialoga com as diferentes representações 

sócio-culturais de seu tempo, focalizando os anos 70.  

Pelo viés da Literatura Comparada, seja abordando relações intertextuais ou 

intersemióticas que a obra de Caio Fernando Abreu estabelece com outros códigos estéticos, 

ou analisando transposições fílmicas ou cênicas da ficção do autor, dispomos de um grande 

número de teses e dissertações, que ao optar pelo diálogo, dão a suas produções um caráter 

original. De Alexandre Graça Faria dispomos em 1998 da dissertação Uma literatura de 

subtração — experiência urbana na ficção contemporânea: Rubem Fonseca, Caio Fernando 

Abreu e Chico Buarque, pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, e que coloca 

as produções dos três artistas numa relação dialógica, buscando observar o fenômeno urbano 

na literatura e “estabelecendo como os problemas da grande metrópole determinam a 

condição do homem contemporâneo e condicionam as escolhas estilísticas e temáticas dos 

autores”. Em 2003, consta a tese de doutorado de Luiz Cláudio da Costa Carvalho, Pensando 

a margem: um diálogo com Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu, defendida pela Universidade 

Federal do Rio de Janeiro. Nesta, o autor pretende destacar o diálogo da obra dos dois autores 

com temas e fenômenos contemporâneos, como: “a contracultura, os movimentos sociais das 

minorias, a crise do humanismo liberal, a sociedade do espetáculo, a questão do cânone 

literário, a pós-modernidade, a desestabilização dos modelos teóricos de interpretação 

histórica e literária”, investigando a repercussão da “crise da modernidade” sobre a produção 

literária brasileira das últimas décadas do século XX. Pela Universidade Estadual Paulista 

Júlio de Mesquita Filho/Araraquara, em 2005, dispomos da tese de doutorado de Fernando 

Oliveira Mendes, Caio Fernando Abreu (para ler ao som de Clarice Lispector). No ano de 

2006 consta a dissertação de mestrado de Aline Azeredo Bizzelo, Caio Fernando Abreu e 
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Jack Kerouac: diálogos que atravessam as Américas, pela Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul, na qual a autora aborda pelo viés da Literatura Comparada as relações 

intertextuais que se estabelecem entre os contos de Caio e o romance On the Road, do norte-

americano Jack Kerouac. 

De Anselmo Peres Alós, encontramos a tese de doutorado defendida em 2007 pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul e intitulada A letra, o corpo e o desejo — uma 

leitura comparada de Puig, Abreu e Bayly, que tem por objetivo uma análise contrastiva entre 

El beso de la mujer araña (Argentina, 1976), de Manuel Puig; Onde andará Dulce Veiga? 

(Brasil, 1990), de Caio Fernando Abreu e No se lo digas a nadie (Peru, 1994), de Jaime 

Bayly, romances que problematizam a identidade homossexual masculina. No mesmo ano, de 

Raul Ignacio Valdivia Arriagada, consta a dissertação de mestrado intitulada O frasco aberto: 

análise de contos de Jaime Bayly e Caio Fernando Abreu, defendida em 2006, pela 

Universidade Presbiteriana Mackenzie, na qual o autor se propõe a analisar comparativamente 

os contos Extrañando a Diego, de Bayly, e Aqueles dois, de Caio Fernando, abordando 

“temas como a pós-modernidade, a homossexualidade, o momento político, a denúncia social 

e a presença da intertextualidade”. Pela Universidade Federal de Minas Gerais, em 2008, 

consta a tese de doutorado de Alessandra Leila Borges Gomes, Infinitamente Pessoal: 

modulações do amor em Caio Fernando Abreu & Renato Russo, defendida em 2008 e que 

pretende dar conta, por meio do diálogo intertextual entre Caio e Renato, da forma como é 

elaborado contemporaneamente o mito do amor, concluindo que a escrita inventiva “ainda 

constitui um dos lugares mais privilegiados para se refletir sobre as problematizações dos 

afetos, a produtividade de um olhar crítico e as mediações poéticas e culturais”. 

No ano de 2000, pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita 

Filho/Araraquara, consta a dissertação de Fernando Oliveira Mendes, Ao som da Música 

Popular Brasileira e à margem da poesia: a intertextualidade em Caio Fernando Abreu. Em 

2001 pela Universidade de São Paulo, a dissertação de mestrado de Isabella Marcatti, 

Cotidiano e canção em Caio Fernando Abreu, que busca analisar a relação entre os textos 

literários do escritor, a experiência cotidiana e a canção popular brasileira, constantemente 

presente na obra de Caio, seja nas epígrafes utilizadas ou na própria tessitura do texto. De 

Daniel Furtado Simões da Silva, consta a dissertação defendida em 2005 pela Universidade 

Federal de Minas Gerais, intitulada Do texto à cena: transcriações da obra de Caio Fernando 

Abreu, e que se propõe a analisar a transposição de três textos literários de Caio (Pela Noite, 

Rua das Flores e Os dragões não conhecem o paraíso) para a cena teatral, buscando iluminar 

a ampliação de compreensão para ambos, que o diálogo propicia. De Isabel Jasinski, a 
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dissertação defendida em 1998 pela Universidade Federal do Paraná: O olhar cinematográfico 

e a voz do enigma: uma leitura de "The Buenos Aires affair" e "Onde andará Dulce Veiga?”. 

Nesta, a autora pretende estudar como os meios de comunicação de massa, entre eles o 

cinema e o romance policial, são elaborados literariamente nestes romances de Caio e Puig.  

No ano de 2008, pela Universidade Federal Fluminense, consta a dissertação de 

mestrado de Rodrigo da Costa Araújo, Matrizes Fílmicas na Narrativa Pós-Moderna de Caio 

Fernando Abreu, na qual se propõe a analisar os contos de Caio pelo viés da Literatura 

Comparada, observando a relação entre literatura e cinema através da “incorporação dos 

procedimentos cinematográficos” na narrativa do referido autor. De Thiago Soares: Loucura, 

Chiclete e Som: A prosa vídeo-clipe de Caio Fernando Abreu, dissertação de mestrado 

defendida no ano de 2003 pela Universidade Federal de Pernambuco, na qual pretende 

abordar nos textos literários de Caio o diálogo que se estabelece com o texto audiovisual 

“(mais especificamente o videoclipe)”. 

Abordando a temática do homoerotismo e da homossexualidade, em 2001 foi 

defendida a dissertação de Alessandra Leila Borges Gomes, Atritos e paisagens: um estudo 

sobre a loucura e a homossexualidade nos contos de Caio Fernando Abreu, pela 

Universidade Federal da Bahia, na qual a autora aponta essas duas temáticas em alguns contos 

do escritor no intuito de mostrar que ao abordá-las, “os textos do autor apontam para espaços 

de discussões e singularizações dessas experiências, formando paisagens que elegem o 

fragmento e a precariedade e evitam centralizações e noções fixas para os temas”. Na área da 

lingüística, consta a dissertação de Carolina da Cunha Reedijk, defendida pela Universidade 

Federal de Uberlândia em 2006, com o título Sobre o amor que não ousa dizer o nome, na 

qual aborda a questão da homossexualidade em três contos de Caio: Terça-feira gorda, Além 

do ponto e Aqueles dois, publicados em Morangos Mofados, visando investigar sobre o 

discurso homossexual e concluindo que este, “mesmo buscando significar a 

homossexualidade de uma forma positiva, não preconceituosa, é afetado por discursos que 

circulam na sociedade e que representam e significam essa questão negativamente, ou seja, 

ele é afetado pela sua diferença”. De Paulo Ramos da Mota, consta a dissertação de mestrado 

A Bacanal dos Deuses na Terra dos Homens: Uma Leitura do Eros Rebelde e Transviado em 

"Morangos Mofados" de Caio Fernando Abreu, defendida em 1999, pela Universidade 

Federal de Alagoas. Nesta, o autor “procura focalizar e identificar a transgressão como 

elemento que norteia e caracteriza ‘Morangos Mofados’ de Caio Fernando Abreu, 

enfatizando-se os aspectos referentes à homossexualidade, tanto masculina quanto feminina”, 

utilizando como “linha condutora de todo o trabalho” os mitos de Narciso, Dionísio, Eros e 
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Thanatos e indicando que “toda a problemática presente na narrativa [...] é reflexo de um 

processo social, político e econômico que privilegia apenas uma minoria”. Há também de 

Mireile Pacheco Franca Costa, a dissertação de mestrado Morangos Mofados, de Caio 

Fernando Abreu — o viés homoerótico na tangência conto/romance, defendida pela 

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, no ano de 2008. Nesta, embora a autora 

aborde “a constituição do sujeito como um ser de linguagem”, relacionando-o “com a 

temática homoerótica”; também enfoca em seu trabalho a estrutura da coletânea de contos 

referida no título, vendo-a como um “quase romance” e procurando, após o levantamento da 

fortuna crítica do autor, “evidenciar a continuidade dessas narrativas mesmo em meio à 

aparente fragmentação formal”.  

Ainda no âmbito das relações afetivas, portanto sem focalizar a atenção na 

homossexualidade consta a dissertação de mestrado de Danilo Maciel Machado — O amor 

como falta em Caio Fernando Abreu, defendida em 2006 pela Universidade Federal do Rio 

Grande. O autor tem como objeto de estudo a coletânea de contos Os dragões não conhecem 

o paraíso e pretende observar a temática do amor como falta, visando desvelar a construção 

da subjetividade na contemporaneidade pelo viés do amor. Há também a tese de doutorado de 

Luiz Fernando Lima Braga Junior, Caio Fernando Abreu: narrativa e homoerotismo, 

defendida pela Universidade Federal de Minas Gerais no ano de 2006. Seguindo a mesma 

temática, no entanto enfocando a AIDS, no ano de 1996, consta pela Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro, no departamento de psicologia, a dissertação de mestrado de 

Marcelo Santana Ferreira, Os homossexuais e a AIDS: Imagens de uma epidemia, que 

pretende fazer uma reflexão “acerca da emergência da AIDS no Ocidente, buscando-se 

reconhecer a posição do Brasil no contexto trazido por essa epidemia no que diz respeito à 

construção do conceito de grupos de risco”. Ao abordar a obra de Caio Fernando Abreu e de 

outros autores “que vêm construindo as bases conceituais de crítica contemporânea e a 

estratificação das frentes de luta das crises sociais” pretende apresentar críticas para o fato de 

a homossexualidade masculina ser considerada um dos principais grupos de risco. Há também 

do mesmo ano e defendida pela mesma universidade, portanto na área de Letras, a dissertação 

de Marcelo Secron Bessa, Histórias Positivas: a literatura (des)construindo a AIDS. 

Entre os trabalhos que se propõem a analisar a construção identitária enquanto voz de 

alteridade, enfatizando outras questões que não a homossexualidade e a AIDS, pode-se citar 

de Antonio Fabio Memelli, a dissertação de mestrado defendida em 1999, pela Universidade 

Federal do Espírito Santo, Um olhar divergente — O estrangeiro e a ficção de Caio Fernando 

Abreu, na qual analisa o estrangeiro na produção artística de Caio, analisando as vozes 
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periféricas que emergem da ficção do autor a partir de características da poética pós-

modernista, “que imprimem em seus textos as marcas do tempo e da história, vista por uma 

ótica outsider”. No ano de 2007, consta pela Universidade Federal do Rio Grande a 

dissertação de mestrado de Luiz Felipe Voss Espinelly, intitulada Tudo além: a busca do 

reconhecimento identitário em Onde andará Dulce Veiga? e que se propõe a investigar, com 

base no referido romance de Caio Fernando Abreu, como se constrói a busca pelo 

reconhecimento identitário, “principalmente no que concerne aos sujeitos marginais e sua 

procura por integração à sociedade”. Nesta pesquisa, “a representação na pós-modernidade é 

problematizada, bem como a questão da paródia nesse período e as relações entre arte e 

mercado”. 

No que se refere à crônica jornalística, pode-se citar a dissertação de mestrado em 

comunicação e semiótica de Roberta Jovchelevich, A crônica no jornal: uma leitura de Caio 

Fernando Abreu, defendida pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, no ano de 

2005, na qual a autora tem como objetivo “investigar, sob o ponto de vista histórico, a relação 

entre mídia e ficção e, assim, discutir a crônica como gênero jornalístico de natureza híbrida”, 

focalizando o estudo nas crônicas de Caio, publicadas em Pequenas Epifanias, e apontando 

para a necessidade de estudar “do que é feita a crônica de cada autor”, devido à grande 

dificuldade de definição deste gênero.  

Além disso, há pesquisas nas quais Caio não é exatamente o foco, mas aparece unido a 

um conjunto de autores. Entre aquelas que se poderia apontar consta a tese de doutorado de 

Luiz Carlos Santos Simon, Além do visível: contos brasileiros e imagens na era do pós-

modernismo, defendida em 1999, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em 2000, a dissertação de Maria Luiza Bonorino 

Machado, intitulada O espelho e a máscara: o narrador nos contos fantásticos latino-

americanos. E de Márcia Maria Denser, a dissertação Fenômenos estéticos & midiáticos do 

conto urbano brasileiro 70/90 — por uma poética da prosa, defendida pela Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, em 2003.  

Embora a quantidade de teses e dissertações referidas aqui não seja pequena, o que 

encontra justificativa no fato de haver um grande número de pesquisas acadêmicas sobre os 

textos de Caio Fernando Abreu, ela não chega nem perto do total de trabalhos realizados 

sobre a sua obra. Daqueles inscritos no portal da CAPES dispomos de 85 teses e dissertações 

que estudam os textos de Caio F., dispersas por várias áreas, Literatura, Lingüística, 

Educação, Comunicação, Psicologia, Teatro, Ciências das artes, o que já revela o grande 

interesse pela produção do autor. Mas o estudo sobre sua obra não termina por aí, há inúmeros 
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artigos e ensaios críticos publicados em revistas literárias, anais de congressos ou espalhados 

em sites e blogs na web. De tudo isso, concluímos que Caio está sendo cada vez mais lido, 

pesquisado, estudado, reverenciado, compreendido e amado, da forma como sempre desejou: 

“queria tanto que alguém me amasse por alguma coisa que escrevi” (DIP, 2009, p.16). 

Minha pesquisa tem como força motriz esse amor que o texto de Caio estremece em 

mim. Mas como isso não é justificativa para um trabalho acadêmico e penso ser impossível 

analisar criticamente o texto do escritor sem tocar em algumas das temáticas já abordadas, 

pela força com que estão presentes na sua ficção, justifico-me pela relevância de uma 

investigação da obra de Caio Fernando Abreu que articule intimamente o tema e a linguagem. 

Todos nós, leitores da obra de CFA e das leituras críticas desta, sabemos que em seu processo 

de escrita o trajeto de busca é inegável. Na procura pela palavra surge a procura pelo sentido 

da vida, pelo significado do caminho trilhado pelo ser, pela verdade de um momento. Essa 

procura geralmente se desdobra na direção do outro, na esperança de compreender e de 

compreender-se nesse olhar, nessa troca. Em algumas dissertações e teses sobre a obra do 

escritor, a busca de si no outro é mencionada, mas não como único ponto a ser trabalhado. 

Além disso, ela é abordada apenas no âmbito do enunciado e não no da enunciação. Por isso, 

pretende-se focalizá-la nesta pesquisa e compreendê-la igualmente em seu aparecimento na 

temática e na tessitura do texto.  

O desdobramento da busca na direção do outro, presente na temática da ficção de Caio 

e construído em muitos contos também na linguagem, gera um conflito — a busca que segue. 

Neste trajeto, só caminha o paradoxo, o encontro é o desencontro e vice-versa. O outro está ao 

lado e não é encontrado, e encontrado porque não está, está na busca. Há algo que se move 

constantemente num devir. Um desejo? De onde vem esse que questionamento? Essa 

compreensão de que o encontro que se processa é também e talvez muito mais desencontro? E 

que se desencontrando acaba por encontra-se novamente?  

Seus personagens não estão vagando no espaço, nem perdidos numa ilha. Não são 

camponeses, nem deuses mágicos do Olimpo. Estão na cidade, consultando o relógio, que 

marca a hora da rapidez, da tecnologia, dos grandes centros comerciais, das casas coladas, das 

inúmeras relações públicas. É neste contexto que o outro é buscado. Num contexto no qual o 

homem torna-se tantas vezes uma imagem, um número, um cálculo. E fragmentado, já não 

pode decidir. Já não pode se encontrar, nem encontrar o outro, nem encontrar-se nesse 

encontro. Mas tenta.  

Por isso, para entender o conflito que, como mencionei, se apresenta sob a forma de 

paradoxo, busco compreender com Deleuze e Guattari, que a subjetividade que se figurará 
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literariamente nos contos do escritor gaúcho rompe com a imagem clássica de sujeito 

universal e se produz numa relação de forças que inclui tanto a subjetividade enquanto 

aspecto existencial e interior como os processos de subjetivação produzidos na relação com o 

Fora, com o contexto sócio-histórico que ambienta a narrativa. No aspecto geral este contexto 

a que me refiro abarca o mundo tardo-moderno e no específico apreende o período de ditadura 

no Brasil. Como é nesses contextos que devemos pensar o movimento traçado pelos 

personagens de Caio Fernando Abreu surge a necessidade de analisar a repercussão destes em 

sua obra. Só assim será possível compreender o conflito indicado, sua origem e sua 

possibilidade de transgressão. 

Há igualmente três entradas importantes para a pesquisa. A produção artística do 

escritor gaúcho; as condições sociais que figuram em seu texto; e a compreensão filosófica de 

que a subjetividade se produz na dobra de uma relação de forças. Dentro de cada uma há 

outras entradas e todas se cruzam constantemente. Há as leituras que a produção artística de 

Caio possibilita, o trajeto de busca que sua obra desvela, o desdobramento dessa busca na 

direção do outro e o conflito que a busca inaugura (tanto na temática como na linguagem). Há 

o período repressor da ditadura brasileira asfixiando os personagens fragmentados no contexto 

pós-moderno. Há a dificuldade de aumentar a consciência, de se compreender nessa expansão, 

de encontrar-se no olhar do outro. Há a busca de si no outro que o texto de Caio traz à luz e 

igualmente para compreendê-lo a união do conflito com o contexto. Todos esses aspectos se 

relacionam, é possível entrar por todos os lados, e nesse sentido, o processo é rizomático. 

Porém, reconheço a necessidade de apresentar um trajeto linear, que permita ao leitor 

compreender o crescimento da pesquisa, chegando então aos resultados que a investigação 

apontará.  

Sendo assim, partirei da obra de Caio e das leituras críticas desta porque reconheço 

que minha leitura é um desdobramento das leituras possibilitadas pela ficção do escritor. No 

entanto, embora já saiba que o trajeto de busca presente nela geralmente se desdobra na 

direção do outro, não abordarei ainda o conflito desta procura, pois ele pode ser melhor 

compreendido após a menção feita aos contextos. Nesse sentido, o objetivo do primeiro 

capítulo não será esclarecer o foco de leitura que pretendo explorar, mas apresentar ao leitor a 

obra de Caio e o olhar que a crítica lhe dirige. Como o recurso autoficcional é uma constante 

na sua ficção e para compreender o conflito que pretendo estudar será preciso observar como 

se configura a subjetividade e os processos de subjetivação na sua obra, me parece relevante 

mencionar este aspecto no primeiro capítulo de minha pesquisa, posto que ele acaba por 

confirmar o contexto sócio-histórico no qual se movem seus personagens. No entanto, é 
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importante ressaltar aqui, o que tentarei deixar claro ao longo da dissertação: não pretendo de 

forma alguma buscar o sujeito Caio Fernando Abreu na sua obra, pois como já foi indicado 

por Nelson Luís Barbosa, na sua tese já citada, é por meio do trabalho estético com a 

linguagem que aspectos da vida do escritor aparecerão em sua produção literária. Sendo 

assim, ressalto: literatura, não biografismo, é o objeto de minha pesquisa. Para que isso se 

tornasse mais claro, optei por esta introdução — não clássica — no final do capítulo dois, pois 

desta forma não desligo, mas afasto a questão autoficcional e as leituras críticas do enfoque 

do trabalho, já que ambas foram mencionadas no intuito de indicar pistas de leitura, 

contribuindo assim com a investigação a que me propus e confirmando sua pertinência (no 

caso deste capítulo). 

Logo, analisarei a repercussão dos contextos (primeiro o ditatorial brasileiro, 

posteriormente o pós-moderno) na ficção de Caio F. A importância de observá-los para 

compreender como se figura literariamente a construção da subjetividade nos contos do 

escritor encontra apoio na filosofia deleuziana-guattariana, segundo a qual o ser está na dobra, 

se produz em uma relação de forças que inclui a interpenetração do dentro e do fora. Porém, 

como outros conceitos dos autores, entre eles: hecceidade, corpo sem órgãos, rostidade, linhas 

de fuga, devir, nomadismo, desterritorialização e máquina de guerra, são pertinentes para a 

compreensão do conflito que me propus a observar, indicando possibilidades de construí-lo e 

transgredi-lo na escrita, opto por mencionar a ferramenta de leitura posteriormente. Minha 

opção justifica-se também e principalmente porque dessa forma a hipótese vai crescendo: 

compreenderemos que das condições propiciadas pelos contextos referidos surge a 

dificuldade de estabelecer com o outro uma relação sólida de afeto, que permita ao sujeito 

identificar-se neste contato. E então, chegaremos ao conflito. 

Inicialmente o apresentarei na forma como aparece na tessitura do texto, buscando 

elucidar a técnica de composição estilística adotada em muitos contos de CFA. Depois de a 

visualizarmos em alguns contos do escritor, objetivando igualmente entender o seu 

aparecimento, surgirá a pergunta: como compreender a inovação estética de Caio? Na 

tentativa de respondê-la é que recorrerei à filosofia deleuziana-guattariana. Esta, além de 

confirmar a pertinência de observar o conflito que surge na obra em sua relação intrínseca 

com o contexto, indicará que por esta relação, a arte de Caio é também uma política. A partir 

de então e após mostrar que a busca de si mesmo no outro, que acaba por gerar uma tensão na 

narrativa, aparece não só nos contos nos quais a técnica de composição estilística estudada o 

confirma, mas perpassa toda a obra de Caio, buscarei compreender como o conflito é 
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construído e transgredido pelas linhas de fuga traçadas na escrita. Ele aponta para novas 

formas de relação consigo, com o outro e com o mundo? Nisto reside sua política? 
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O NARRADOR/PERSONAGENS DE CAIO E O CONTEXTO NO QUAL 
ATUAM 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

3. POR UMA UTOPIA DE ALTERIDADE: A REPERCUSSÃO DO 
CONTEXTO DITATORIAL BRASILEIRO NO CONSTRUCTO 

SUBJETIVO DOS PERSONAGENS DE CAIO F. 
 

 

Uma simples arqueologia dos fatos pode dar a 
impressão de que esta é uma geração falida, pois 
ambicionou uma revolução total e não conseguiu mais do 
que uma revolução cultural. 

(Zuenir Ventura)  
 

 

Caio escolhe o caminho de pequenas provas de 
evidência onde, uma vez extraído o sentimento de época, 
consegue fazer aflorar dramaticamente os limites e os 
impasses daquela experiência, sem que isso encubra seus 
conteúdos de busca e desejo de transformação. 

(Heloisa Buarque de Hollanda) 
 

 

E tudo é proibido. Então, falamos. 
(Carlos Drummond de Andrade) 

 

 

No primeiro capítulo de minha pesquisa, em que abordo a recorrência da autoficção na 

obra de Caio, mapeando elementos de sua vivência que acabam por ser transformados em 

matéria literária, não pude deixar de mencionar a relação do escritor e de sua obra com os 

aspectos sociopolíticos de seu tempo. Uma boa parte da produção de Caio Fernando Abreu foi 

escrita durante o período de ditadura e repressão que se instalou no país e alguns de seus 

textos foram censurados: proibidos ou publicados apenas sob a condição de passarem por 

alterações e cortes. Embora o escritor não tenha participado da guerrilha urbana,  

 

também lutou à sua maneira contra a ditadura, e nos anos 70 chegou a ser 
preso pela repressão numa passeata e depois numa praia em Santa Catarina 
aonde havia ido encontrar a amiga Graça Medeiros, que estava escondida. 
Apanhou muito (ele conta essa história no conto “Garopaba, mon amour”), 
mas não dedurou a amiga (DIP, 2009, p.137). 
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Como o processo de escrita de Caio estava sempre muito próximo daquilo que ele 

vivia1, a vertente social de muitos de seus textos têm como base o contexto sócio-político dos 

anos 70 e 80. A atmosfera desse momento histórico, no qual os ecos do movimento hippie e 

seus ideais de contracultura foram sufocados pela ditadura, envolve e dá o tom a muitos de 

seus personagens. Sendo assim, ele pode ser citado entre os intelectuais2 que produziram 

obras críticas na época da ditadura brasileira e que tentaram denunciar através de críticas 

veladas a situação do país, dando voz a indivíduos que se encontravam à margem do 

paradigma dominante e ilustrando dessa forma o período de opressão em que estavam 

inseridos. No entanto é preciso considerar, para compreender suas obras, que é por meio de 

uma narrativa de introspecção, dita psicológica, que o social transparece, e nesse sentido sua 

produção visa “conciliar, através do discurso, uma visão de mundo catastrófica e anti-utópica, 

decorrente da repressão política e dos conseqüentes desequilíbrios sociais, a uma outra de 

natureza psicanalítica” (MASINA, 1998, p.174). Através do prisma intimista dos personagens 

vemos emergir aqueles tempos que o escritor caracteriza tão bem ao comentar o seu livro O 

ovo apunhalado3:  

 

Os contos que compõe (O Ovo) foram escritos entre 1969 e 1973... 
Principalmente no Rio de Janeiro. Aquele Rio do começo dos anos 70, com a 
coluna “Underground” de Luiz Carlos Maciel no Pasquim, do topless no píer 
de Ipanema, com as dunas da Gal, ou do barato... Tempo de dançadas 
federais. Tempo de fumaça, de lindos sonhos dourados, e negra repressão... 
Eu estava lá. Metido até o pescoço: apavorado viajante (DIP, 2009, p.141). 

 

A relação que se estabelece entre a ficção de Caio Fernando Abreu e o contexto sócio-

histórico de sua produção é um viés recorrente nas pesquisas acadêmicas que estudam o 

escritor e pode ser encontrada tanto em teses e dissertações — algumas mencionadas no 

capítulo anterior, no qual apontei algumas leituras críticas de sua obra — como em textos 

mais curtos, revelando a importância deste aspecto em sua ficção. Entre os artigos que se 

poderia citar consta o intitulado Caio Fernando Abreu e uma trajetória de crítica social, de 

Ana Paula Teixeira Porto e Luana Teixeira Porto, no qual as autoras analisam as coletâneas de 

contos O Ovo apunhalado e Morangos Mofados,  

 

                                                           
1
 Esta idéia pode ser encontrada na tese de doutorado de Nelson Luís Barbosa, intitulada “Infinitamente 

pessoal”: a autoficção de Caio Fernando Abreu, “o biógrafo da emoção”; já referida no primeiro capítulo de 
minha pesquisa. 
2 Entre os intelectuais que produziram obras críticas nesta época pode-se citar também Caetano Veloso, Chico 
Buarque, Ignácio de Loyola Brandão, Rubem Fonseca, Fernando Gabeira, Antônio Callado, entre outros. 
3 Esse livro foi censurado e lançado apenas em 1975. 
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com o objetivo de mostrar que alguns dos textos do autor propõem, direta ou 
indiretamente, uma análise da sociedade, construída por meio da exploração 
não apenas de temas em destaque no cenário social da época de produção 
dos contos, mas também da linguagem e da voz narrativa (PORTO, 2004, 
p.62). 

 

Ainda no âmbito da investigação que visa dar conta da relação que entre literatura e 

sociedade na obra de Caio está o texto Caio Fernando Abreu e a ditadura militar no Brasil, 

de Aline Azeredo Bizello, no qual a autora pretende mostrar, seguindo em alguns aspectos a 

linha de pensamento das autoras mencionadas acima, que os relatos dos textos do escritor 

“denunciam o sistema repressor responsável pela privação dos sonhos, ideais e esperanças de 

liberdade, embora não descrevam de forma explícita a ditadura militar no Brasil” (BIZELLO, 

2005, p.3). Ao analisar criticamente os contos London, London, ou Ajax, Brush and Rubbish e 

Garopaba mon amour, Bizello indica que a fragmentação do indivíduo oriundo deste 

contexto “reflete-se na estrutura das narrativas, tornando-as descontínuas” (BIZELLO, 2005, 

p.5). Esta última idéia também pode ser encontrada no artigo intitulado Memória da ditadura 

em Caio Fernando Abreu e Luís Fernando Veríssimo, de autoria de Jaime Ginzburg, pois o 

autor acredita, apoiado nas idéias de Granofsky (1995) e Horvitz (2000), que  

 

um foco narrativo aberto a indeterminações e uma sintaxe com ênfase na 
coordenação, em detrimento da subordinação, contribuem para configurar 
uma percepção fragmentária e descontínua da experiência, em articulação 
com a dimensão traumática do passado a ser exposto (GINZBURG, 2007, 
p.47). 

 

Segundo o autor, este recurso estilístico pode ser encontrado em Os sobreviventes, 

conto incluído em Morangos Mofados e analisado por Jaime, para o qual há neste conto de 

Caio o emprego recorrente da parataxe, o que dá “uma visão de mundo em mosaico, em 

caleidoscópio, que não se submete à lógica da causalidade e da seqüência linear” 

(GINZBURG, 2007, p.47). Além disso, Ginzburg explicita a idéia também presente nos 

outros artigos citados de que: 

 

o confronto com a ditadura é elaborado, em Caio Fernando Abreu, como 
uma vontade de ser outro. Uma busca de alteridade, no sentido individual, 
com uma vontade de viver diferente, sentir e pensar diferente. E no sentido 
coletivo, com uma expectativa de ser parte de outro Brasil, de outra 
sociedade (GINZBURG, 2007, p.47). 
 

Entre as pesquisas acadêmicas que privilegiam no estudo da obra de Caio o viés de 

relação entre literatura e contexto sócio-histórico poderiam ser citados muitos outros 
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trabalhos. Porém apresento apenas estes três, objetivando ressaltar alguns caminhos 

importantes e já apontados para refletir sobre esta questão. Seria impossível ler a produção 

artística do escritor privilegiando este aspecto sem levar em consideração que nos textos 

ficcionais de Caio F. o contexto emergirá pelo foco intimista dos personagens, já que é o 

interior das vozes que ecoam nos textos que nos lançarão neste universo. Além disso, a 

intersecção entre o literário e o social se dará tanto no enunciado como na enunciação. O 

elemento social aparecerá no texto por meio de um trabalho estético com a linguagem. E a 

ditadura não aparecerá apenas porque se fala dela, já que na maioria das vezes essa realidade 

histórica só poderá ser vislumbrada através de metáforas e alegorias, mas também pela 

estrutura formal da narrativa que adotando muitas vezes um estilo fragmentário, descontínuo, 

diluído e inconcluso, denunciará a dificuldade do indivíduo de construir sua identidade num 

contexto de repressão que limita a potencialidade do ser e o impede de expressar-se além dos 

papéis estipulados, rotulando e estigmatizando qualquer forma de alteridade. Neste ambiente, 

cujas representações identitárias hegemônicas e eurocêntricas aparecem como a única 

possibilidade de o sujeito ser aceito como parte do sistema, os personagens de Caio F. são 

sempre o outro. Essas vozes periféricas reivindicam no texto sua différance, questionando os 

padrões vigentes ao indicar novas alternativas de pensar a vida, o sexo, o corpo, o amor e a 

linguagem4. Por isso, podiam até ser embalados pelo som de Cazuza, também adepto aos 

ideais da contracultura: só quem se mostra se encontra, por mais que se perca no caminho. 

Aquilo que Heloísa Buarque de Hollanda nos aponta ao lembrar que Cacaso, em meados da 

década de 70, mencionou que estavam “todos escrevendo o mesmo poema, um poema único, 

um ‘poemão’”, embora se refira à poesia, pode ser estendido sem perda de sentido à ficção de 

Caio: 

 

Por maiores que se mostrassem as diferenças entre os poetas e grupos 
emergentes, Cacaso estava com a razão: o poema era único. A grande 
novidade desse poema, e também sua maior força, vinha no deslocamento de 
eixo da crítica social que passava a se atualizar na experiência individual, no 
sentimento, na subjetividade. Mudança que soube ser perigosa e, certamente, 
política (HOLLANDA, 2000, 186-187). 

 

A ditadura no Brasil durou vinte e um anos e apresentou-se sob distintas facetas, 

governada por cinco diferentes faces. No seu momento inicial, que vai da instauração do 

golpe militar em 1964 até o ano de 1968, a ditadura dissimulava-se, concedendo certa 

liberdade aos intelectuais, mas mascarada, bombardeava e alienava as massas com a chamada 
                                                           

4
 Os textos de Caio Fernando Abreu harmonizam a linguagem culta e a coloquial. 
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estratégia do espetáculo como tática. Embora não devesse comunicar-se com o povo, para o 

qual o governo dedicava espetáculos carregados de propaganda ideológica via televisão, a 

produção intelectual de esquerda não era reprimida e “apesar das dificuldades e restrições que 

os jornais da época podiam denunciar vigorosamente, a nova ordem política constrangeu, mas 

não chegou a sufocar, a criação artística” (VENTURA, 2000, p.43). Como prova disto Zuenir 

Ventura nos aponta que “mil novecentos e sessenta e quatro foi um ano de efervescência 

intelectual”, indicando que ele permitiu “o lançamento de um filme-marco do cinema 

brasileiro — Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha — e o aparecimento de um 

espetáculo como Opinião, politicamente de contestação e artisticamente de inovação” 

(VENTURA, 2000, p.43).  

Liberdade controlada!, mas há quem sentiria irônica saudade desta época. O ano de 

1968 (com suas inúmeras conturbações políticas, crescimento da resistência de esquerda, 

aumento de protestos, manifestações e passeatas públicas, e dura repressão dos militares) 

anunciou a aura de terror que se instalaria definitivamente no país com a implantação do AI-5. 

Neste segundo momento que vai de 1969, logo após a implantação do ato e se estende até 

meados da década de 70, a ditadura se firmou como escancarada:  

 

A tortura foi seu instrumento extremo de coerção e o extermínio, o último 
recurso da repressão política que o Ato Institucional nº5 libertou das amarras 
da ilegalidade. A ditadura envergonhada foi substituída por um regime a um 
só tempo anárquico nos quartéis e violento nas prisões. Foram os Anos de 
Chumbo (GASPARI, 2002, p.13). 

 

Através da estratégia de supressão utilizada pelo governo, todo direito à liberdade de 

expressão foi vetado, ao passo que qualquer manifestação considerada como subversiva 

passou a ser coibida e para usar a palavra de Gaspari que dá o tom ainda mais sombrio desse 

período, exterminada. A censura exercida de forma totalitária tira de cena não somente 

inúmeras produções artísticas e intelectuais, mas também os seus produtores. Também, prévia 

e preventiva, não permite que nada seja veiculado sem a fiscalização e a permissão do 

governo. E se algo escapa, há punição: prisões, exílios e torturas são as formas castradoras das 

vozes que insistiram em não se calar. Além disso, pela força com a qual a censura foi imposta, 

ela passa a atuar não apenas como imposição do externo, mas também como autocensura, pois 

o intelectual no momento de criação acaba — mesmo que inconscientemente — por evitar 

expressões censuráveis, como afirma Chico Buarque de Holanda: “é quase impossível não 
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fazer autocensura, ela não é consciente”5. Este fato, apontando também por outros 

intelectuais, leva Zuenir Ventura a concluir que: 

 

se a ação da censura está tão eficazmente fazendo desaparecer as coisas 
censuráveis, é possível que em breve, a continuar esse ritmo, ela não tenha 
mais o que censurar. Cada criador será o seu próprio censor. Essa hipótese, 
que poderia até ser confundida com a imagem de um paraíso sem censura, 
por falta do que censurar, seria na realidade um deserto sem cultura, por 
medo de criar. Seria o reino da autocensura. A substituição do aparelho 
ostensivo da censura pelo mecanismo interno da auto-repressão, com cada 
criador ousando cada vez menos, é o caminho mais rápido para levar a 
cultura ao estado tão sonhado por aqueles que pensam em revólver quando 
ouvem a palavra cultura: ao reino da ordem, do conformismo e da 
obediência — à paz dos cemitérios (VENTURA, 2000, p.55). 

 

Também seria a resposta positiva para as indagações que surgem a respeito de um 

possível vazio cultural estar se instalando de forma drástica e rápida no país que passou a 

calar e a exportar, para não repetir exterminar, nossos melhores intelectuais. Estrangeiros, 

aqui ou lá. E sempre subversivos.  

Embora a censura e o AI-5 não tenham sido os únicos responsáveis pelo 

empobrecimento da criação cultural, como aponta Zuenir Ventura6, ambos eliminaram da 

liberdade de expressão o seu valor sagrado e criaram barreiras consistentes dificultando a 

produção e a veiculação da arte. Na atmosfera de silêncio imposta pela ditadura totalitária, 

muitos filmes, peças de teatro, livros, músicas e jornais foram proibidos e tirados de 

circulação ou modificados por inúmeros cortes, ao mesmo tempo em que seus produtores e 

professores de universidades eram caçados, presos, torturados, exportados. Com o objetivo de 

tirar de circulação qualquer tentativa de “fazer pensar” e incentivando apenas a pronúncia de 

palavras carentes de sentido em produções acríticas, a ditadura se não esvaziou, empobreceu e 

paralisou a cultura, pois como afirma Alceu Amoroso Lima “só se pode fazer cultura, 

realmente, tendo como base o sentido da liberdade e o sentido da responsabilidade”. E no 

mesmo sentido, Érico Veríssimo nos coloca que “uma nação censurada é uma nação castrada” 

                                                           

5
 Essa afirmação de Chico é utilizada como epígrafe no artigo de Zuenir Ventura intitulado A Falta de ar e 

escrito em agosto de 1973. O texto pode ser encontrado em Cultura em Trânsito: da Repressão à Abertura. Rio 
de Janeiro, Aeroplano Editora, 2000, p. 52. 
6 Entre as razões que também teriam contribuído para “aumentar a perplexidade da intelligentsia brasileira”, 
Zuenir Ventura cita a dificuldade de se adaptar às novas características da cultura que, devido ao processo de 
industrialização no país, passou a ser determinada pelo modelo capitalista de produção, as implacáveis leis do 
mercado impulsionando para a comercialização e a massificação, “o analfabetismo em massa, o baixo índice de 
escolaridade e o baixo poder aquisitivo” (VENTURA, 2000, p.48). 
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e Joaquim Pedro de Andrade insiste que “cultura não se faz com medo” 7. Mas eram esses os 

tempos e foi preciso estratégias para driblar a censura. Muitos escritores e compositores foram 

obrigados a realizar grandes manobras estéticas com a língua para dizer o impronunciável, 

como afirma Zuenir Ventura: 

 

poucas vezes a língua portuguesa terá dado tantas voltas para sugerir o que 
não pode dizer e insinuar o que não pode revelar. O que economizam em 
partículas negativas e adversativas, a arte e o jornalismo esbanjam em 
metáforas, eufemismos, perífrases, antíteses, circunlóquios, para dizer que o 
rei está nu, ou melhor, para insinuar que estaria (VENTURA, 2000, p.58). 

 

O AI-5 que “significava o início de uma ditadura explícita e escancarada cujos efeitos 

eram óbvios” (VENTURA, 1988, p.280) se prolongou por longos dez anos, embora o 

presidente Costa e Silva acreditasse que este não duraria mais que oito ou nove meses8. 

Segundo Zuenir Ventura, neste período o ato puniu “1.607 cidadãos, dos quais 321 cassados: 

seis senadores, 110 deputados federais e 161 estaduais, 22 prefeitos, 22 vereadores — mais de 

seis milhões de votos anulados” (VENTURA, 1988, p.285). Além disso, confirmando a 

realidade repressiva já indicada, acrescenta que 

 

paralelamente a essa caçada aos criadores, o AI-5 desenvolveu um 
implacável expurgo nas obras criadas. Em dez anos cerca de 500 filmes, 450 
peças de teatro, 200 livros, dezenas de programas de rádio, 100 revistas, 
mais de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e sinopses de 
telenovela foram censurados (VENTURA, 1988, p.285-286). 

 

Os números apontados pelo autor nos levariam a concluir que as críticas à ditadura 

deveriam ser extremamente veladas, caso contrário, não passariam. E pela quantidade de 

censura, nossos intelectuais não eram bons o suficiente nas manobras lingüísticas. Mas não 

era bem assim. Não sabiam eles que o sistema tinha forças suficientes para manter o trono do 

monólogo? E não eram eles também assombrados pelo fantasma da autocensura? Mas o que 

produziriam então, senão sua arte, sua forma de expressão? Todos eram guerrilheiros, lutavam 

pela fala, pelo direito de ser, expressavam-se. Mesmo que em meio a pancadas. A censura não 

calava apenas os que eram contra o sistema, mas qualquer possibilidade de reflexão que 

permitisse o questionamento dos moldes vigentes e arcaicos baseados em repressão e 

                                                           
7
 Estas afirmações também podem ser encontradas no artigo de Zuenir Ventura indicado na nota 5 deste capítulo. 

O artigo contém depoimentos de Érico Veríssimo, Chico Buarque de Holanda, Alceu Amoroso Lima, Joaquim 
Pedro de Andrade, Gianfrancesco Guarnieri, Fernando Henrique Cardoso e Júlio de Mesquita Neto. 
8
 Informação retirada do livro de Zuenir Ventura intitulado 1968: o ano que não terminou, (p.271). 
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exclusão do outro. Não podiam ser cogitadas mudanças políticas assim como não podiam ser 

modificados os comportamentos e as visões. O sol girava em torno da Terra e pronto. 

Sendo assim, morta a liberdade de expressão e assassinado o diálogo como forma 

possível de comunicação e entendimento, a geração de 68 viveu como alternativa a revolução, 

fosse ela política ou comportamental. Nesse momento começava a emergir com muita força o 

discurso das minorias questionando os signos ideológicos de oposição binária. A voz da 

mulher, dos alunos, dos negros e dos homossexuais veio à tona. Valores institucionais antigos 

como o casamento, a monogamia e a fidelidade foram colocados em dúvida. Surgiam novos 

comportamentos e reivindicações a favor de uma maior liberdade com o corpo. Cabelos 

compridos, minissaias, roupas indianas, brincos nas orelhas ainda chocavam naquela época e 

eram um meio de revelar-se contra o sistema que rotulava e marginalizava a adoção de um 

estilo alternativo. Ao lado das mudanças na aparência que culminaram nas próximas décadas9, 

havia também em prol do livre arbítrio, a experimentação de drogas e a liberação do sexo. As 

mudanças comportamentais e as transformações sociais que se processavam em escala 

mundial e que se concentraram no maio francês, visavam à desmistificação dos dogmas e 

exigiam uma sociedade mais justa, o respeito ao humano e ao planeta e o direito de ser e de 

pensar, longe da manipulação alienante exercida pelos meios de comunicação de massa. 

Utópicas ou não, essas questões estavam na cabeça da maioria dos jovens e de muitos nem tão 

jovens assim, quebrando regras e ultrapassando fronteiras. 

No contexto específico brasileiro10, a aversão a qualquer forma de poder autoritário 

encontrava um terreno real no qual lutar. Por isso, às questões bebidas no espírito da ideologia 

hippie, unia-se a insatisfação com a atmosfera de repressão instalada no país. Muitos foram os 

que guerrilharam, atuando na luta armada, incluindo ou não nos seus propósitos o desejo de 

uma revolução cultural. Porém, outros não se envolveram como militantes nesta luta política e 

adotando o comportamento desregrado tão em alta foram vistos pela esquerda radical como 

seres extremamente individualistas e sem um propósito maior, passando a ser denominados de 

geração do desbunde. Não queriam mudar especificamente o governo, mas o mundo e a 

relação com a vida. Sendo assim, embora os radicais não percebessem, era desejos de 

mudança o que transbordava de qualquer forma e em qualquer luta. Desejos esses 

inadequados e opostos à realidade repressiva do país, que calava não apenas os que eram 
                                                           
9
 “Naquele tempo, o corpo feminino não exibia ainda seus mistérios em público. Vivia-se apenas o começo das 

mutações antropológicas que iam se tornar nítidas mais adiante: a ambigüidade sexual, os cabelos masculinos 
mais compridos, a confusão de papéis, uma certa indiferenciação dos signos aparentes dos sexos, o declínio do 
macho” (VENTURA, 1988, p.24). 
10 Neste período, outros países da América Latina como Argentina, Chile, Paraguai, Uruguai e Bolívia também 
vivam sob regimes ditatoriais. 
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contra as estratégias do governo, mas toda e qualquer forma de alteridade, pois mesmo que 

por outro viés, estas também exigiam a democracia e os direitos civis negados, indispensáveis 

para que se cumprisse o respeito ao humano.  

Nos anos de chumbo da ditadura brasileira, período do governo Médici, que vai de 

1969 a 1974 e que é considerado o mais duro e repressivo, as censuras, os exílios, as prisões e 

as torturas cresceram de forma considerável ao lado do crescimento econômico e industrial do 

país, utilizado como contribuinte para a manipulação da opinião pública. Nessa época, que 

também pode ser considerada como a do Milagre Econômico, houve uma grande evolução do 

setor industrial e econômico e algumas obras que são consideradas faraônicas por sua 

grandiosidade foram executadas. De acordo com Elio Gaspari, esse período que “foi o mais 

duro período da mais duradoura das ditaduras nacionais”, foi ao mesmo tempo:  

 

a época das alegrias da Copa do mundo de 1970, do aparecimento da TV em 
cores, das inéditas taxas de crescimento econômico e de um regime de pleno 
emprego. Foi o Milagre Brasileiro. 
O milagre Brasileiro e os anos de Chumbo foram simultâneos. Ambos reais, 
coexistiram negando-se. Passado mais de trinta anos, continuam negando-se. 
Quem acha que houve um, não acredita (ou não gostaria de acreditar) que 
houve o outro (GASPARI, 2002, p.13).  

 

Como afirma Gaspari, justificando o fato de haver mais de chumbo do que de milagre 

no seu livro, “a tortura e a coerção política dominaram o período”. Por isso, é difícil ver o 

milagre enquanto a ditadura instalava o terror e limitava a produção intelectual, já que 

“contrastando com os índices econômicos, o saldo da produção artística apresenta um 

lamentável estado de carência, o que quase leva a concluir, erroneamente, que prosperidade 

material e pensamento criativo são inconciliáveis” (VENTURA, 2000, p.107). Além disso, 

com o capital estrangeiro participando ativamente do crescimento econômico e industrial do 

país, a vida se modernizava cada vez mais. Mas, enquanto as elites consumiam sofisticados 

produtos importados, o setor assalariado da classe mais baixa era incluído na máquina 

capitalista através da exploração11, posto que “os reajustes salariais perderam a antiga 

flexibilidade e, inclusive, as horas diárias de trabalho aumentaram” (LOPEZ, 1983, p.125). 

Devido à realidade de opressão e alienação imposta ao proletariado, os revolucionários 

acreditavam que tinha um papel para com estes: conscientizá-los. Sendo assim, uniram-se 

trabalhadores e estudantes, ambos reivindicando “seu lugar ao sol”. 

                                                           

11
 A música Construção de Chico Buarque é um ótimo exemplo de crítica a essa realidade.  
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Nesse período, os militares foram impiedosos com qualquer forma de contestação. 

Mas aos poucos a ditadura começou a enfraquecer. Fatos sem explicação como a morte 

misteriosa do jornalista Vladimir Herzog, em 1975, contribuíram para isso, da mesma forma 

que o crescimento das “forças12 que pregavam a volta do Estado de Direito (fim do Ato 

Institucional nº 5 e leis correlatas)” (LOPEZ, 1983, p.120). Aos poucos começa no país um 

longo processo de redemocratização, pois  

 

essa foi a principal característica do regime ditatorial iniciado em abril de 
1964. Ele foi desmontado aos poucos, com tamanha precisão que até hoje 
não se pode dizer quando acabou. Talvez o certo seja dizer que não foi 
desmontado. Foi camaleonicamente transformado (GASPARI, 2000, p.12). 

 

Com as palavras do autor termino meu esboço sobre tão largo e duro período histórico, 

minha tentativa de resumir um assunto sobre o qual há inúmeras referências possíveis. Só Elio 

Gaspari nos presenteia com quatro completas grandes obras, fora todos os outros estudos que 

se ramificam em diferentes áreas, os depoimentos que vieram à tona e as produções artísticas 

que tanto disseram desses e nesses tempos de silêncio. Por fim, me pergunto: o que foi 

realmente esta história, não só a dos anos de chumbo, mas a de todo este momento, tempos de 

nó na garganta13? É difícil precisar. Se Zuenir Ventura em seu livro 1968 – O ano que não 

terminou, acredita que “de todos os que escreveram no calor da hora sobre os acontecimentos 

de 68, só Morin estava certo: ‘Vão ser preciso anos e anos para entender o que se passou’” 

(VENTURA, 1988, p.13); o que dizer de todos os outros vinte anos acrescidos a esse 68 tão 

singular? E as modificações e saldos positivos e negativos deixados? Como não posso me 

estender, já que este não é o foco de minha pesquisa, passo a me debruçar em alguns textos de 

Caio Fernando Abreu, acreditando que por meio de um processo dialético de reflexão, a 

repercussão desse momento histórico em sua obra será iluminada, ao mesmo tempo em que as 

vozes que emergem de sua ficção tirarão alguns dos véus que encobrem este período: de 

ditadura, de sonhos pisoteados e de vozes silenciadas, mas ao mesmo tempo de luta e de 

transformação.  

O conto Garopaba mon amour, incluído na coletânea Pedras de Calcutá, e que Paula 

Dip afirma possuir como base um fato vivenciado pelo escritor e sua amiga Graça Aranha em 

                                                           
12 “Tais forças, entre as quais o MDB, A Igreja católica, a ordem dos Advogados do Brasil (OAB), etc., vieram a 
se constituir num elemento de pressão crescente e continuada, exigindo em última análise, tempos melhores para 
toda a coletividade brasileira” (LOPEZ, 1983, p.120). 
13 Segundo Zuenir Ventura em 1968: o ano que terminou, essa foi a frase utilizada pelo diretor de teatro Flávio 
Rangel para definir o período de repressão vivenciado.  
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uma praia de Santa Catarina, me parece ser, entre os contos de Caio, aquele que “fotografa” 

de forma mais explícita o período da ditadura, sendo por isso o mais emblemático na 

representação desse momento de repressão. Nele, um grupo de pessoas se reúne na beira da 

praia para “curtir” a vida: mar, sol, drogas, sexo e música fazem parte da viagem, seja a do 

deslocamento ou a provocada pelos entorpecentes utilizados. Esta movimentação tão comum 

nas comunidades hippies, que herdaram da geração beatnick o prazer de transitar de um 

espaço ao outro levando apenas o que se pode carregar e desligando-se assim de qualquer laço 

mais sólido pautado em valores tradicionais, pode ser vislumbrada na atitude do grupo, que 

acampa na praia de Santa Catarina sem muitas comodidades. O que deveria ser embalado pelo 

lema “Paz e Amor” se transforma em violência e adquire uma aura de medo e terror no 

momento em que um grupo de policiais chega ao local, exigindo que os componentes do 

grupo contem algo ou denunciem nomes, ofendendo-os física e moralmente, o que fica visível 

nos diálogos: “– Conta./ – Não sei./ (Tapa no ouvido direito)./ – Conta./ – Não sei./ (Tapa no 

ouvido esquerdo)./ – Conta./ – Não sei./ (Soco no estômago)” (ABREU, 2007, p. 95) ou:  

 

– Repete comigo: eu sou um veado imundo./ – Não./ (Tapa no ouvido 
direito)./ – Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo/ – Não./ (Tapa no 
ouvido esquerdo)./ – Repete comigo: eu sou um filho da puta./ – Não. (Soco 
no estômago) (p. 99).  

 

Embora seja revelado no conto que os policiais procuravam pelo protagonista, em 

nenhum momento vislumbramos qualquer relação dos personagens com movimentos de 

contestação ao governo. Porém, mesmo assim eles são considerados como subversivos. Ao 

mencionar que em meio à agressão eles mastigavam “em silêncio as chicotadas sobre as 

costas” (p.97), o narrador ilumina a condição de opressão e subjugação à qual os negros foram 

expostos por tanto tempo, identificando-se com eles pelo fato de a violência recebida estar 

ancorada em preconceitos oriundos das relações de poder e dos mecanismos de exclusão 

social. Os chicotes são agora o predomínio impune da violência oficial. 

A atmosfera de terror do período ditatorial é intensificada na ameaça do policial de 

usar um recurso de tortura recorrente: “quem sabe uns choquezinhos para avivar a memória?” 

(p.98), e na menção feita às prisões e aos hospícios, destinados aqueles que insistem em 

demonstrar sua opinião num momento em que o diálogo foi extinto. No entanto, mesmo em 

meio às ameaças, à humilhação e à violência sofrida, o protagonista reage, contrabalanceado a 

intolerância a qualquer forma de alteridade com questões de alcance realmente significativo: 
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“Pouca-vergonha é fome, é doença, é miséria, é a sujeira deste lugar, pouca-vergonha é a falta 

de liberdade e a estupidez de vocês”(p.98).  

No conto, há dois planos temporais que se fundem constantemente, interpelam-se. Por 

meio desse recurso abrem-se dois mundos, na mesma realidade. Duas possibilidades entre o 

passado recente e o agora. São estes planos: a liberdade e a repressão. Num destes há:  

 

ruídos de pandeiros com fitas coloridas, assobios de flauta, violas e 
tambores. O vinho corre, os cigarros passam de mão em mão. Nos olhamos 
dentro dos olhos esverdeados de mar, nos achamos ciganos, suspiramos 
fundo e damos graças por esse ano que se vai e nos encontra vivos e leves e 
belos e ainda (não sabemos como) fora das grades de um presídio ou de um 
hospício. Por quanto tempo? (p.96-97). 

 

A partir da incerteza desaguamos no outro plano, no qual os sonhos e ideais foram 

quebrados pela mão dos oficiais. O grande mundo, repleto de possibilidades foi limitado, 

reduzido a regras impostas pelo terror e pela intolerância, e o sujeito se transforma em nada 

mais além do papel lhe destinado de oprimido e de subjugado: 

 

não há mais ruídos de pandeiros, nem fitas coloridas esvoaçam ao vento, 
nem sopros de flautas se perdem em direção à costa invisível da África. Não 
corre mais o vinho por nossas bocas secas, nossos dedos de unha ruída até a 
carne seguram o medo enquanto os homens revistam as barracas. Nos 
misturamos confusos, sem nos olhar nos olhos. Evitamos nos encarar — 
porque sentimos vergonha ou piedade ou uma compreensão sangrenta do 
que somos e do que tudo é? —, mas quando os olhos de um esbarram nos 
olhos do outro, são de criança assustada esses olhos. Cão batido, rabo entre 
as pernas (p.97).  

 

Dessa forma, compreendemos que a ditadura tira não só o direito de decidir as 

questões do país, de bem coletivo (como saber até que ponto o Milagre Econômico é milagre, 

se a opressão das massas em favor do crescimento do país é viável e se a doença, a miséria e a 

sujeira14 persistem), mas também, totalitária, abafa a possibilidade de pensar, de mudar de 

opinião, de diferenciar-se e inovar, de individualizar-se coletivizando — exigindo o direito do 

homem de ter direitos.  

A interseção entre o elemento social e o literário, como aquela que incorpora 

ficcionalmente a dificuldade de construir a identidade no contexto ditatorial brasileiro, 

também pode ser encontrada na produção dramatúrgica de Caio15. Sua primeira peça escrita 

                                                           

14
 Miséria, doença e sujeira são fatores apontados pelo personagem como “pouca-vergonha”. 

15
 Embora o enfoque deste trabalho seja o gênero conto, analiso aqui a peça teatral Pode ser que seja só o leiteiro 

lá fora porque acredito que ela represente os ideais importados da ideologia hippie e a dificuldade de transformá-
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para o teatro e intitulada Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, embora contenha apenas 

alusões ao período histórico, após ser premiada num concurso do SNT (Serviço nacional de 

Teatro) e selecionada para leituras públicas, acabou sendo interditada em todo o território 

nacional pela Censura Federal16. A indicação de que o mal-estar vivenciado está associado de 

certa forma ao momento histórico pelo qual passa o país aparece na obra sobre três aspectos 

que se relacionam entre si, aproximando a atmosfera da obra com o contexto. O título da peça 

ilumina o acordo do governador do estado Negrão de Lima, feito com os eleitores na tentativa 

de ganhar votos: “No meu governo, quando tocar a campainha de sua casa de madrugada, 

pode ficar certo de que é o leiteiro”17. A promessa que indica a ausência de violência não 

parece fazer sentido para o grupo de pessoas que se reúnem numa casa abandonada para se 

abrigar do frio e da chuva. Quando batem na porta do lugar ou eles escutam barulhos não lhes 

parece que seja só o leiteiro, ao contrário, sentem muito medo por pensar que pode ser a 

polícia, receosos da lei que deveria lhes proteger, já que a casa onde estão não é a sua, mas 

uma abandonada e invadida por eles. A situação de squatters vivenciada pelos personagens 

pode ser compreendida, como afirma Luís Artur Nunes no prefácio de Teatro Completo, 

como a transfiguração da experiência vivenciada por Caio e um grupo de amigos em Londres, 

quando escritor decide se auto-exilar, insatisfeito com a realidade do Brasil.  

No entanto, embora esses elementos18 indiquem relações com o período de ditadura, a 

peça centra-se com mais ênfase nas atitudes e nos ideais importados da ideologia hippie por 

um grupo de jovens e a dificuldade de transformar essas idéias em concretude, frente a uma 

realidade opressora mais geral, e não menciona a violência imposta a muitos pelo regime 

autoritário (como ocorre no conto anterior). Mas mesmo com essa diferença, é ainda por meio 

dos desejos dos personagens de transcender a realidade que enfrentam, escolhendo novos 

caminhos e tentando novas maneiras de viver, que a crítica social e política aparece; pelo 

crivo da experiência individual, do sentimento, da subjetividade19. O contraste que a visão do 

personagem Leo estabelece com a do grupo mostra a dificuldade de realizar-se de forma 

                                                                                                                                                                                     

los em realidade melhor do que qualquer outro conto de CFA. E os movimentos de contracultura que se 
processavam em escala mundial eram a outra face do período observado, ao lado da repressão instaurada pela 
ditadura. Além disso, justifico a análise pelo fato de que pretendi elucidar que a busca de si no outro é um 
conflito que perpassa toda a produção artística de Caio e sendo assim não aparece apenas em uma única obra, 
nem apenas no gênero textual conto. Por isso menciono além da peça, o romance Limite Branco. E se eu leitor 
quiser seguir buscando este conflito na obra do referido escritor, ainda pode direcionar-se para as crônicas, entre 
as quais se poderia citar Dois ou três almoços, uns silêncios: fragmentos disso que chamamos “minha vida”.  
16 Esta informação pode ser encontrada no prefácio de Teatro completo, escrito por Luiz Artur Nunes. 
17 In: VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1988, p.24. 
18 Dois dos elementos são internos à obra enquanto que o outro se conecta com a crítica feita, pela ligação entre a 
experiência empírica do escritor e o contexto de ditadura no Brasil. 
19 Palavras utilizadas por Heloísa ao falar do “poemão” (citação utilizada neste texto). 
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verdadeira e lúcida, em meio à miséria que limita. A casa onde pretendem sonhar e viver seus 

sonhos é suja e escura; também é a única que podem ter — uma casa abandonada, que 

pertence a outros, e que por isso faz das suas presenças ali, algo perigoso. O grupo se alimenta 

mal, dorme mal, não toma banho. Enquanto os outros se fantasiam, colorindo-se para uma 

festa proposta por Mona, a Rainha do Alto-Astral, Leo não consegue fantasiar: 

 

Eu já não tenho mais idade para fazer de conta. Eu não quero fingir. Eu não 
posso fingir que isso aqui é um castelo, que nós somos mágicos e 
encantados. Isso aqui é uma casa abandonada, cheia de lixo, não é um 
castelo: nós somos uns coitados mortos de fome, meio loucos e sem ter 
sequer onde dormir, não somos mágicos nem encantados (ABREU, 2009, 
p.75). 

 

Mas Mona lhe contesta dizendo que se a realidade é dura, a mente é nossa e pode ver 

além daquilo que está imposto e exposto nos eventos externos: “Imagine. Invente. Sonhe. 

Voe. Se a realidade te alimenta com merda, meu irmão, a mente pode te alimentar com flores” 

(p.75). Ao indicar novos caminhos, de ver e de viver a vida, a peça abre espaço para que se 

reflita a possibilidade de aos poucos vermos despontar um novo horizonte de expectativas e 

responde à opressão com a única ferramenta de que os personagens dispõem, frente à ingrata 

realidade em que se encontram: tentativas. Sonhos e desejos de mudança. Nunca resignação. 

Quando o dia amanhece, após a confusão dos personagens e a ilusão de que o mundo acabou, 

batem na porta e eles sentem medo, pois talvez seja a polícia ou quem sabe os sobreviventes 

da explosão. Então, Baby sintetiza a idéia que perpassa o texto de que é preciso liberdade para 

andar com o coração, de que é preciso espaço para poder crescer e assim, ilumina a crítica ao 

sistema repressor “eu acho que a gente só pode dizer que nós não temos culpa. Que nenhum 

de nós tem culpa de nada. A única coisa que nós estamos tentando fazer é encontrar um jeito 

de dar um passo além do fim do mundo” (p.94).  

Como os personagens de Caio apresentam um caráter orgânico, são seres que estão 

passando pelo tempo: envelhecem, amadurecem, vivenciam novas tentativas20, a repercussão 

do período ditatorial brasileiro, no qual as transformações culturais que estavam acontecendo 

em escala mundial foram sufocadas pelo regime autoritário pode ser visualizada em alguns de 

seus contos, entre eles Os sobreviventes, incluído em Morangos Mofados. Nele, intercalam-se 

diálogos e fluxos de consciência de dois personagens que pelo que tudo indica tiveram seus 

                                                           

20 Esta idéia já foi abordada no primeiro capítulo da dissertação e encontra apoio na idéia de Bruno de Souza 
Leal em Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade em 
trânsito, pois segundo o autor as personagens envelhecem, oferecendo “uma visão, de dentro, da sua evolução” 
(p.79). 
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ideais atropelados por este período histórico. No conto surgem referências explícitas ao 

período ditatorial, como a palavra companheiro que é utilizada constantemente e refere-se a 

um termo recorrentemente utilizado pela esquerda revolucionária. Há também menção a 

autores estudados na época, como Marx e Marcuse, dois dos 3 Ms lidos e relidos pela 

geração. E o fato de um dos personagens ter passado um tempo internado no hospício pode ou 

não estar relacionado a uma interjeição dos oficiais. No entanto, essas referências aparecem 

no texto enquanto lembranças, pois o tempo da ação ficcional não está ancorado no período 

de repressão, como ocorre principalmente em Garopaba mon amour, mas no vazio e na falta 

de direção deixados pelo momento de abertura. “Cadê a causa, cadê a luta, cadê o potencial 

criativo?” (ABREU, 1987, p.18) pergunta um dos personagens, concluindo no desenrolar da 

narrativa “eu tive tanto amor um dia [...] não me permitiram” (p.19). Embora um deseje partir 

e o outro não se importe em ficar, ambos estão perdidos e não sabem o que fazer com a 

liberdade de que agora dispõem. É como se os personagens despertassem para o fato de que a 

opressão vivida e potencializada nas estratégias do sistema ditatorial tivesse raízes mais 

profundas. Em nome do poder sempre se travaram lutas e guerras: entre reinos, povos e 

países; no próprio país, nas ruas e no seio das famílias; em nome de deus ou de muitos deuses; 

e por fim do homem contra o próprio planeta. Os sonhos e ideais antes impedidos pelo 

sistema autoritário repressor agora se transformam em vagas utopias, sendo por isso que um 

dos personagens deseja ao outro antes que ele parta “uma fé enorme, em qualquer coisa, não 

importa o quê, como aquela fé que a gente teve um dia” e pede: 

 

me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, 
que me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça acreditar em todos de 
novo, que leve para longe da minha boca esse gosto podre de fracasso, de 
derrota sem nobreza, não tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da 
estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém dá mais carona e a noite já 
vem chegando (p.20). 
 

A indefinição que envolve o próximo passo, os próximos desejos e as próximas 

tentativas ou crenças mostra que a liberdade almejada por tanto tempo começa a ser 

conquistada e caminha para transformar-se na sua face atual, que culminou no século XXI e 

fez com que o sujeito se individualizasse cada vez mais, transmutando seu papel social 

externo apenas em elemento interno21. Os problemas passaram a ser únicos, solitários, não-

                                                           

21
 “Chegou o tempo de anunciar, como o fez recentemente Alain Touraine, ‘o fim da definição do ser humano 

como um ser social, definido por seu lugar na sociedade, que determina seu comportamento e ações’. Em seu 
lugar, o princípio da combinação da ‘definição estratégica da ação social que não é orientada por normas sociais’ 
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aditivos e “tudo, por assim dizer, corre agora por conta do indivíduo” (BAUMAN, 2001, 

p.74), dependendo unicamente dele o caráter de suas escolhas assim como o reflexo positivo 

ou negativo delas. Nesse contexto, que podemos visualizar desabrochando no conto, quando 

as lutas coletivas cedem lugar à reconstrução dos caminhos pessoais:  

 

o que emerge no lugar das normas sociais evanescentes é o ego nu, 
atemorizado e agressivo à procura de amor e de ajuda. Na procura de si 
mesmo e de uma sociabilidade afetuosa, ele facilmente se perde na selva do 
eu... alguém que tateia na bruma de seu próprio eu não é mais capaz de 
perceber que esse isolamento, esse ‘confinamento solitário do ego’, é uma 
sentença de massa (BECK apud BAUMAN, 2001, p.47). 

 

A partir de agora será preciso reconstruir sozinho as ruínas que ficaram do caminho 

trilhado em conjunto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     

e a ‘defesa, por todos os atores sociais, de sua especificidade cultural e psicológica’ ‘pode ser encontrado dentro 
do indivíduo, e não mais em instituições sociais ou em princípios universais’” (BAUMAN, 2001, p.29).  



 

 

4. O ESTRANHO/ESTRANGEIRO DO HOMEM CONTEMPORÂNEO 

 

 

No coração do mundo da ciência sólida, a 
modernidade vagueia livre. 

(Giddens) 
 

 

A identidade experimentada, vivida, só pode se 
manter unida com o adesivo da fantasia, talvez o sonhar 
acordado. 

(Zygmunt Bauman) 
 

 

Ao quadro de angústia e repressão, oriundo do período ditatorial brasileiro e das 

sobras deste momento inscritas no interior dos indivíduos ficcionalizados, soma-se o fato de 

os personagens de Caio Fernando Abreu estarem imersos no mundo tardo-moderno, norteado 

pela lógica da globalização e pelos códigos do capitalismo tardio, no qual toda a qualidade 

sensível das coisas é substituída pela noção de quantidade. Esse contexto, denominado 

modernidade líquida (Zygmunt Bauman), “estágio final moderno (Giddens), segundo estágio 

moderno (Beck), supramoderno (Balandier) ou pós-moderno”1 (BAUMAN, 1999a, p.88), 

embora possua características próprias que serão mapeadas no decorrer deste texto e que em 

muitos aspectos se opõem as do passado, ele não pode ser precisamente datado e deve ser 

compreendido como continuidade e não ruptura, pois  

 

nada na história simplesmente termina, nenhum projeto jamais é concluído e 
descartado. Fronteiras nítidas entre épocas não passam de projeções da nossa 
ânsia inexorável de separar o inseparável e ordenar o fluxo. A modernidade 
ainda está conosco. Ela vive como pressão de esperanças e interesses não 
satisfeitos sedimentados em instituições que se auto-reproduzem; como zelo 
de imitadores forçosamente atrasados, que desejam juntar-se ao banquete 
outrora desfrutado por aqueles que agora o abandonam com nojo; como o 
formato de mundo que os trabalhadores modernos criaram... para nele 
habitarmos; como os “problemas” que esses trabalhos geraram e definiram 
para nós, assim como nossa maneira de pensar e reagir aos problemas, 
maneira historicamente condicionada mas instintiva a essa altura. É a isto, 

                                                           
1
 Esse estágio também pode receber a denominação modernização ou modernidade reflexiva. Segundo Anthony 

Giddens, Scott Lash e Ulrich Beck no prefácio de Modernização reflexiva: política, tradição e estética na ordem 
social moderna: “a prolongada discussão sobre modernidade versus pós-modernidade tornou-se cansativa e, 
assim como muitas discussões desse tipo, acabou resultando pouco produtiva. A idéia da modernização 
reflexiva, independente de se usar ou não esse termo como tal, rompe com as amarras em que essas discussões 
tenderam a manter a inovação conceitual (p.7). 
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talvez que pessoas como Habermas se referem quando falam do “projeto 
inacabado da modernidade (BAUMAN, 1999b, p.287).2 
 

“O que é realmente novo na nossa atual situação, em outras palavras, é o nosso ponto 

de observação” (BAUMAN, 1999b, p.288). Atualmente sabe-se que a tentativa moderna de 

romper com toda a forma de ambivalência3 foi fadada ao fracasso, assim como a crença cega 

no progresso, nas verdades absolutas proporcionadas pela ciência4 e na objetividade 

teleológica da História. Por isso, a “pós-modernidade é a modernidade que admitiu a 

impraticabilidade de seu projeto original. A pós-modernidade é a modernidade reconciliada 

com sua própria impossibilidade — e decidida, por bem ou por mal, a viver com ela” 

(BAUMAN, 1999b, p.110). Abaladas todas as certezas nos movemos num terreno incerto, de 

contingência, mas com a possibilidade proporcionada pela distância de refletir 

conscientemente o que até então foi feito, compreendendo a falibilidade do projeto inicial, 

lutando com suas repercussões nocivas e buscando então, novos caminhos a serem trilhados.  

Nesse contexto, a pluralidade e a ambigüidade do mundo ganham terreno e a 

individualidade é exacerbada, libertada ao extremo. Tudo passa a depender unicamente do 

indivíduo, que não encontra no exterior nada que possa culpar por seu fracasso. Devido à 

fragmentação das funções, o sujeito habita muitos lugares e nenhum. O ambiente externo não 

mais define autoritariamente os papéis e ele não consegue mais conectar-se com arquétipos 

recorrentes, familiares ou sociais, pois “as categorias não bastam agora para a auto-

identificação, que só pode ser alcançada sob a forma de caráter pessoal e único” (BAUMAN, 

1999b, p.212). O múltiplo o habita e o indivíduo pode escolher muitas opções disponíveis na 

bandeja da vida. A construção de sua identidade transforma-se num projeto inacabado, por se 

fazer constantemente e é somente dele que passa a depender sua realização, já que 

 

as oportunidades, ameaças, ambivalências da biografia, que anteriormente 
era possível superar em um grupo familiar, na comunidade da aldeia ou se 
recorrendo a uma classe ou grupo social, devem ser cada vez mais 
percebidas, interpretadas e resolvidas pelos próprios indivíduos. Certamente, 
ainda podem ser encontradas famílias, mas a família nuclear está se tornando 

                                                           

2
 Seguindo a mesma linha de pensamento, Anthony Giddens afirma que “nós não nos deslocamos para além da 

modernidade, porém estamos vivendo precisamente através de uma fase de sua radicalização” (GIDDENS, 1991, 
p.57). 
3“As certezas não passam de hipóteses, as histórias não passam de construções, as verdades são apenas estações 
temporárias numa estrada que sempre leva adiante, mas nunca acaba” (BAUMAN, 1999b, p.190). 
4“A ciência perdeu boa parte da aura de autoridade que um dia possuiu. De certa forma, isso provavelmente é 
resultado da desilusão com os benefícios que, associados à tecnologia, ela alega ter trazido para a humanidade. 
Duas guerras mundiais, a invenção de armas de guerra terrivelmente destrutivas, a crise ecológica global e outros 
desenvolvimentos do presente século poderiam esfriar o ardor até dos mais otimistas defensores do progresso por 
meio da investigação científica desenfreada” (GIDDENS, 1997, p.109).  
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uma instituição cada vez mais rara. Há desigualdades crescentes, mas as 
desigualdades e a consciência de classe perderam sua posição central na 
sociedade. E mesmo o eu (self) não é mais o eu inequívoco, mas se tornou 
fragmentado em discursos fragmentados do eu (BECK, 1997, p.18-19). 

 

Pelo fato de poder transitar por muitas esferas da vida, lugares e subsistemas 

funcionais, não podendo identificar-se totalmente com nenhum ponto exterior, o indivíduo 

torna-se deslocado, um estranho até mesmo para si mesmo, reconhecendo que o “fato de ‘ser 

um estranho’ é vivido, em graus variados, por todos os membros da sociedade 

contemporânea, com sua extrema divisão do trabalho e a separação de esferas funcionalmente 

separadas” (BAUMAN, 1999b, p.106). Além disso, a legitimação da diversidade do mundo é 

aproveitada pelo mercado. O indivíduo tem liberdade para escolher o que quer ser, ou seja, 

em termos de consumo, o que deve vestir; comprar, como deve se doar, comer, amar, amar a 

vida. Dançar? Praticar esportes? Fumar? São tantas possibilidades e os sistemas peritos se 

desdobram lhe oferecendo conforto, rapidez, praticidade para escolher as alternativas antes 

que elas tenham se tornado passado. Você pode comprar até sua própria sanidade estimulada 

pelo desabafar com um estranho, que não há mais amigos neste universal. No entanto, 

 

a liberdade é tão truncada quanto antes – embora as partes do seu corpo 
agora amputadas sejam diferentes daquelas removidas no passado. Na 
prática pós-moderna, a liberdade se reduz à opção de consumo. Para 
desfrutá-la é preciso antes de mais nada ser um consumidor. Essa condição 
preliminar deixa milhões de fora. Como em toda a era moderna, no mundo 
pós-moderno, a pobreza desqualifica (BAUMAN, 1999b, p.289-290). 

 

Se apenas alguns podem escolher, as escolhas são determinadas pela quantidade de 

capital que se possui e estimuladas pelos meios de comunicação midiáticos, a pseudo-

liberdade, indisponível a muitos, só pode gerar insatisfação. Dos que não tem a “aparência 

certa” e dos que não podem comprá-la. Na verdade, ao procurar no fetiche do objeto o 

essencial subjetivo esquecemos o insaciável de nossa busca que se torna inconsolável, pois 

ninguém pode obter por muito tempo o efêmero substituível. Nosso affaire se torna então 

sinônimo de comprar, sempre. Compramos o que podemos, mas compramos, pois “a maneira 

como a sociedade atual molda seus membros é ditada primeiro e acima de tudo pelo dever de 

desempenhar o papel de consumidor” (BAUMAN, 1999a, p.88). 

Nossa sociedade se exprime no espetáculo5 não só porque as imagens dominam, mas 

porque e principalmente, as relações inter-humanas são mediatizadas por imagens. O homem 

                                                           

5
 Termo utilizado na acepção de Guy Debord. 
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aqui é um produtor que se faz produto e o vazio de cada um é preenchido com a contemplação 

e com o consumo. A insatisfação torna-se o maior aliado da produção e não se compram 

apenas objetos que valem por sua estética e não pelo valor de uso, mas também 

personalidades, que se definem pelos objetos que possuem, pelas imagens que encerram nas 

escolhas compradas. Por meio da mercantilização da vida social tudo vira mercadoria e nos 

tornamos telespectadores da vida. Submissos a lei ditatorial do mercado importamos sonhos, 

estilos de vida, padrões de beleza, formas de relacionamento e de felicidade, pensando que as 

escolhas são nossas e sem levar em consideração que “num mundo realmente invertido, o 

verdadeiro é um momento do falso” (DEBORD, 2003, p.16). 

Contaminados pela representação, a realidade se esvanece, o viver é substituído por 

ver e tudo nos atinge sob a forma de espetáculo. O diálogo cede lugar à comunicação 

espetacular que domina todas as esferas sociais, forjando valores, pois as “massas de homens 

na cidade estão sujeitas à manipulação por símbolos e estereótipos comandados por 

indivíduos operando de longe, ou invisivelmente por trás dos bastidores, através do controle 

dos meios de comunicação” (WHIRT, 1987, p.111). Os produtos constantemente criados 

servem para preencher momentaneamente nossa insatisfação que é ditada pela possibilidade 

de substituição constante dos objetos que perdem o valor assim que são possuídos. E os 

modelos de vida e de identidade são personificados na imagem das celebridades, ressaltando 

sempre a importância de aparecer, pois no reino das imagens a aparência é fundamental, posto 

que “considerando segundo os seus próprios termos, o espetáculo é a afirmação da aparência e 

a afirmação de toda a vida humana, socialmente falando, como simples aparência” 

(DEBORD, 2003, p.19). A realidade é o próprio signo imagético e desejamos as “coisas 

desejáveis”, que já estão modeladas6. Como afirma Debord:  

 

a alienação do espectador em proveito do objeto contemplado (que é o 
resultado da sua própria atividade inconsciente) exprime-se assim: quanto 
mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita reconhecer-se nas 
imagens dominantes da necessidade, menos ele compreende a sua própria 
existência e o seu próprio desejo. A exterioridade do espetáculo em relação 
ao homem que age aparece nisto, os seus próprios gestos já não são seus, 
mas de um outro que lhos apresenta (DEBORD, 2003, p.26). 

                                                           

6 “A individualização não é baseada na livre decisão dos indivíduos. Usando a expressão de Sartre, as pessoas 
são condenadas a individualização. A individualização é uma compulsão, mas uma compulsão pela fabricação, o 
autoprojeto e a auto-representação, não apenas da própria biografia, mas também de seus compromissos e 
articulações à medida que as fases da vida mudam, porém, evidentemente, sob as condições gerais e os modelos 
do welfare state, tais como o sistema educacional (adquirindo certificados), o mercado de trabalho e a regra 
social, o mercado imobiliário e assim por diante. Mesmo as tradições do casamento e da família estão se 
tornando dependentes de processos decisórios, e todas as suas contradições devem ser experimentadas como 
riscos pessoais” (BECK, 1997, p.26). 
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Nossas decisões são apenas as escolhas que compramos. E só escolhemos entre as 

padronizações disponíveis. Certamente não nos vestiremos com o figurino do século passado, 

nossa casa se encontrará atulhada de facilidades tecnológicas e dificilmente trocaremos o 

carro pela bicicleta mesmo em meio há um trânsito cada vez mais caótico e paralisado, nossa 

alimentação será balanceada segundo o que nos revelam ser saudável e até mesmo a 

necessidade de desenvolvermos uma consciência ecológica passou a ser encontrada em 

propagandas a favor de um planeta “mais limpo e saudável”. No entanto, “na sociedade pós-

moderna de consumo, o fracasso redunda em culpa e vergonha, não em protesto político” 

(BAUMAN, 1999b, p.276). Se algo sair errado, a culpa é unicamente sua! seria o slogan do 

momento, porque  

 

hoje em dia, espera-se que os indivíduos dominem essas “oportunidades 
arriscadas”, sem serem capazes, em razão da complexidade da sociedade 
moderna, de tomar as decisões necessárias em uma base bem fundamentada 
e responsável, ou seja, considerando as possíveis conseqüências (BECK, 
1997, p.19). 

 

Por isso, é preciso confiar nos sistemas peritos e nas pesquisas científicas 

desenvolvidas por estes, mas estas são submissas ao utilitarismo econômico e militar e por 

isso mesmo carentes de certeza que não aquelas ancoradas no poder específico. Na nossa 

sociedade atual, que Ulrich Beck denomina “sociedade de risco”, pelo fato de ela conter a 

possibilidade de guerras mundiais, de uma catástrofe nuclear ou de desastres ecológicos que 

envolveria a todos, sem exceções, tudo é questionado e se modifica constantemente:  

 

a sociedade de risco é tendencialmente também uma sociedade autocrítica. 
Os especialistas em seguro (involuntariamente) contradizem os engenheiros 
de segurança. Enquanto estes últimos diagnosticam risco zero, os primeiros 
decidem: impossível de ser segurado. Especialistas são anulados ou depostos 
por especialistas de áreas opostas. Políticos encontram resistência de grupo 
de cidadãos, e a gerencia industrial encontra boicotes de consumidores 
organizados e politicamente motivados. Finalmente, até os setores 
poluidores (por exemplo, a indústria química, no caso de poluição marítima) 
devem enfrentar a resistência dos setores afetados (neste caso, a indústria da 
pesca e os setores que vivem do turismo litorâneo). Estes poluidores podem 
ser questionados pelos outros setores, controlados e talvez até corrigidos 
(BECK, 1997, p.22). 

 

Não podemos estar seguros de nada porque todos os conhecimentos são mutáveis e 

instáveis, podem ser reformulados ou até mesmo anulados. Sendo assim, na sociedade da 

modernidade reflexiva “a confiança pressupõe consciência das circunstâncias de risco, o que 
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não ocorre com a crença” (GIDDENS, 1991, p.38). Não sabemos ao certo se o planeta aquece 

ou esfria e o que nos é apresentado como verdade em um dado momento pode ser 

inviabilizado em pouco tempo, como exemplifica tão bem Anthony Giddens:  

 

algumas descobertas são, em determinadas épocas, muito bem estabelecidas 
e é sensato segui-las; por exemplo, deixar de fumar quase certamente reduz a 
chance de se contrair uma série específica de enfermidades sérias. Mas, 
apenas quarenta anos atrás, muitos médicos recomendavam o fumo como um 
meio de aumentar o relaxamento mental e corporal (GIDDENS, 1997, 
p.109).  
 

Estamos todos perdidos no carro de Jagrená7, o controle e a segurança de que 

dispomos são relativos e a liberdade almejada e finalmente conquistada revela por fim nossa 

impotência frente às escolhas. Por sermos responsáveis por nossas derrotas e vitórias que de 

forma alguma são definitivas nos buscamos constantemente em novas alternativas, em novos 

exemplos e receitas de vida, dispersas em vitrines como roupas a comprar. Estamos 

incompletos, perdidos e acima de tudo sozinhos, porque embora a globalização tenha 

conectado a todos, diluindo as fronteiras, as ansiedades vivenciadas possam ser semelhantes e 

problemas como a degradação do meio ambiente provocada pelo impacto do industrialismo, 

tenham alcances globais, o coletivo cede lugar ao individual e os problemas não podem ser 

somados, pois, na verdade, o que “aprendemos antes de mais nada da companhia dos outros é 

que o único auxílio que ela pode prestar é como sobreviver em nossa solidão irremível, e que 

a vida de todo mundo é cheia de riscos que devem ser enfrentados solitariamente” 

(BAUMAN, 2001, p.45). Além disso, “do automóvel à televisão, todos os bens selecionados 

pelo sistema espetacular são também as suas armas para o reforço constante das condições de 

isolamento das multidões solitárias” (DEBORD, 2003, p.25). 

                                                           

7
 Metáfora utilizada por Anthony Giddens para referir-se à modernidade: “uma máquina em movimento de 

enorme potência que, coletivamente como seres humanos, podemos guiar até certo ponto mas que também 
ameaça escapar de nosso controle e poderia se espatifar. O carro de Jagrená esmaga os que lhes resistem, e 
embora ele às vezes pareça ter um rumo determinado, há momentos em que ele guina erraticamente para 
direções que não podemos prever. A viagem não é de modo algum inteiramente desagradável ou sem 
recompensas; ela pode com freqüência ser estimulante e dotada de esperançosa antecipação. Mas, até onde 
durarem as instituições da modernidade, nunca seremos capazes de controlar completamente nem o caminho 
nem o ritmo da viagem. E nunca seremos capazes de nos sentir inteiramente seguros, porque o terreno por onde 
viajamos está repleto de riscos de alta-conseqüência. Sentimentos de segurança ontológica e ansiedade 
existencial podem coexistir em ambivalência. O carro de Jagrená da modernidade não é uma peça inteiriça, e 
aqui a imagem falha, da mesma forma que o que se diga de um único caminho que ela percorre. Não se trata de 
uma maquinaria integrada, mas de uma máquina onde há um puxa-e-empurra tenso e contraditório de diferentes 
influências. Qualquer tentativa de capturar a vivência da modernidade deve partir desta visão, que deriva, em 
última instância, da dialética do tempo e do espaço, tal como expressa na constituição tempo-espaço das 
instituições modernas (GIDDENS, 1991, p.140).  
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O espaço urbano aproximou os homens: estamos todos sempre muito próximos, nos 

cruzamos constantemente nas ruas e nos centros comerciais, nos sentamos lado a lado nas 

filas de espera e nos transportes coletivos, mas essas trocas inter-humanas ao mesmo tempo 

em que são numerosas são superficiais e impessoais. Não olhamos profundamente o outro 

nem este nos olha. E a vida acaba sendo observada mais detalhadamente apenas via televisão. 

As relações urbano-sociais visam à utilidade da comunicação e as pessoas acabam por ser 

compreendidas, na maioria das vezes, segundo a função que exercem para nos ajudar. Como 

as trocas são rápidas, instantâneas, transitórias, a importância da aparência é exacerbada. 

Despersonalizados, devemos escolher as máscaras para usar nos momentos em que largamos 

o uniforme do trabalho, uma das “fantasias” mais corriqueiras. É como estranhos que nos 

cruzamos com os outros, também estranhos. Não somos amigos nem inimigos, mas passantes; 

e a artificialidade dessas comunicações cotidianas faz com que o indivíduo procure com maior 

intensidade uma aparência que o identifique neste contato, apenas externo, rápido e visual, 

pois:  

 

a tentação a aparecer oportunamente, a surgir concentrado e notavelmente 
característico, fica muito mais próxima do indivíduo nos breves contatos 
metropolitanos do que em uma atmosfera em que a associação freqüente e 
prolongada assegura à personalidade uma imagem não ambígua de si mesma 
aos olhos dos outros (SIMMEL, 1987, p.22-23). 

 

As relações estabelecidas não são emocionais, mas racionais, como aponta Georg 

Simmel, no seu clássico ensaio A metrópole e a vida mental (1902). Nelas, “trabalha-se com o 

homem como com um número, como um elemento que é em si mesmo indiferente” (SIMMEl, 

1987, p.13). Devido à complexidade, rapidez e intensidade do “conjunto sensorial de imagens 

mentais” ao qual o homem está exposto nas metrópoles, há “intensificação dos estímulos 

nervosos” e “ele desenvolve um órgão que o protege das correntes e discrepâncias 

ameaçadoras de sua ambientação externa, as quais, do contrário, o desenraizariam. Ele reage 

com a cabeça, ao invés de com o coração” (SIMMEL, 1987, p.12-13). Segundo o autor citado, 

a quantidade e não a qualidade nivela as relações e os indivíduos adquirem uma atitude blasé, 

refletindo a interiorização da economia do dinheiro, que “arranca irreparavelmente a essência 

das coisas, sua individualidade, seu valor específico e sua incomparabilidade” (SIMMEL, 

1987, p.16).  

Essa forma de comunicação superficial, impessoal e transitória resulta na dificuldade 

de estabelecer laços sólidos e conseqüentemente em sentimentos de solidão e vazio. Pelo fato 

de as redes de parentesco e de comunidade local estarem enfraquecidas, quando não extintas, 
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as relações passam a basearem-se simplesmente em afeto pessoal e afinidades eletivas, que 

exigem dos indivíduos uma doação de ambos os lados que deve ser construída e assegurada 

constantemente, já que “nas relações de intimidade do tipo moderno, a confiança é sempre 

ambivalente, e a possibilidade de rompimento está sempre mais ou menos presente” 

(GIDDENS, 1991, p.144), o que gera ansiedade e insegurança. Como o outro não 

desempenha um papel pré-formado para conosco ele pode partir quando quiser e nunca 

saberemos até que ponto vai sua entrega. Rasgamos os contratos e as relações podem ser 

rompidas a qualquer momento, sem maiores complicações, pelo menos para o lado em que o 

envolvimento emocional se tornou nulo. Temos liberdade para escolher e para abandonar o 

escolhido no momento em que novas aventuras, amizades e amores passam a brilhar mais. 

Isso não quer dizer que as famílias nucleares estejam totalmente dissolvidas ou que seja 

impossível estabelecer relações de afeto consistentes, mas no contexto atual essas 

interconexões pessoais se encontram desgastadas. Tudo tende a fazer com que o indivíduo se 

movimente, sem fixar-se por muito tempo em determinado lugar ou situação, devido à auto-

reflexão constante que faz com que ele questione suas escolhas frente às inúmeras 

possibilidades que apontam e acenam convidativas no horizonte. Como aponta Zygmunt 

Bauman,  

 

ser moderno passou a significar, como significa hoje em dia, ser incapaz de 
ficar parado. Movemo-nos e continuaremos a nos mover não tanto pelo 
“adiamento da satisfação”, como sugeriu Max Weber, mas por causa da 
impossibilidade de atingir a satisfação: o horizonte de satisfação, a linha de 
chegada do esforço e o momento da auto-congratulação tranqüila movem-se 
rápido demais (BAUMAN, 2001, p.37). 

 

A importância do local no contexto atual foi dissolvida pela globalização e 

conseqüentemente pelo estreitamento entre o tempo e o espaço. Estamos todos conectados e 

influenciados pelas leis dos mercados financeiros globais. O distante foi banido e podemos 

assistir a acontecimentos de qualquer parte do mundo no exato momento em que acontecem. 

“Não há mais ‘fronteiras naturais’ nem lugares óbvios a ocupar. Onde quer que estejamos em 

determinado momento, não podemos evitar de saber que poderíamos estar em outra parte, de 

modo que há cada vez menos razão para ficar em algum lugar específico” (BAUMAN, 1999a, 

p.85). Na sociedade pós-moderna o nomadismo é a alternativa, pois quando novas 

oportunidades esperam ansiosas em outros lugares, apegar-se ao solo8 é aprisionar-se.  

                                                           

8
 Segundo Zygmunt Bauman em Modernidade Líquida: “fixar-se ao solo não é tão importante se o solo pode ser 

alcançado e abandonado à vontade, imediatamente ou em pouquíssimo tempo” (BAUMAN, 1999, p.21). 
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Embora não possamos relacionar a obra de Caio a avanços tecnológicos intensificados 

na virada do século, como a utilização recorrente da internet estreitando ao máximo a relação 

tempo/espaço na comunicação9, muitas dos aspectos do contexto pós-moderno apontados 

pelos autores com os quais venho dialogando aqui, podem ser visualizados em sua ficção. 

Como apenas uma parte da construção da subjetividade é guiada pelo sujeito, o contexto é de 

suma importância, pois a outra parte se produz na interação com esse. No construir-se 

identitariamente articulamos nossa forma de ver e de sermos vistos, nosso discurso e as 

possibilidades discursivas de um espaço concreto e de um momento histórico específico. 

Como afirma Jonathan Friedman: 

 

A constituição da identidade é um jogo perigoso e elaborado de espelhos. É 
uma interação temporal complexa entre múltiplas práticas de interação 
interna e externa a um indivíduo ou a uma população. De forma a 
compreender-se esse processo constitutivo é necessário, por conseguinte, 
situar os espelhos no espaço e o seu movimento no tempo (FRIEDMAN 
apud MENDES, 2002, p.532). 

 

Ao explorar em sua narrativa um espaço que pode ser compreendido como o dos 

grandes centros urbanos, a literatura de Caio retrata a sociedade massificada que ao apostar na 

aparência, nos rótulos e nos estereótipos, objetaliza o sujeito em atitudes mecanizadas que 

anulam sua individualidade e impedem sua transcendência pessoal. Por isso, a tentativa de 

buscar a identidade, num tempo em que já se duvida que haja lugar para esse encontro, é 

marcada pela busca da diferença, pelo desmascaramento e revelação da padronização imposta 

que implica na construção de um sujeito despersonalizado, incapaz de expressar-se e de ser 

por meio de uma identidade una e pré-determinada, na qual nunca haverá possibilidade de 

despertar. É por meio do desejo de se encontrar que o caminho a ser percorrido na tentativa de 

atingir uma vida autêntica passa a ser vislumbrado, revelando a compreensão de que como 

seres participantes de um fluxo contínuo de transformação nossa personalidade não pode e 

nunca será completa e por isso não poderemos ser definidos por símbolos imagéticos 

estipulados. Como dentro deste ambiente massificador, as trocas inter-humanas são rápidas, 

artificiais e impessoais, o indivíduo se sente deslocado em relação ao outro e não consegue 

estabelecer um contato que vá além dos rótulos. Ao lado do aumento no número de 

                                                           
9 É importante lembrar que embora já existissem computadores Caio só fez uso deles nos últimos anos de sua 
vida e em nenhum texto ou depoimento menciona comunicações virtuais, tendo o contato com os amigos sempre 
se dado por meio de cartas. Como coloca Antonio Maschio em depoimento a Paula Dip: “eram outros tempos, 
não vivíamos ainda numa aldeia global, não tinha celular, computador, imagine, nem fax tinha” (DIP, 2009, 
p.62). 
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comunicações há também a dificuldade de articular os desejos individuais com os coletivos, já 

que: 

 

a experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras 
geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: 
nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. 
Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos 
despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de 
luta e contradição, de ambigüidade e angústia (BERMAN, 2007, p.24). 

 

A solidão é iluminada quando fotografada em seu abandono na multidão. Em 

Aconteceu na praça XV, conto incluído em Pedras de Calcutá, o narrador revela a 

superficialidade das relações estabelecidas entre os homens na cidade, sempre veloz, cujas 

trocas são numerosas, mas transitórias. Habitante desse contexto, ele percebe que “não era 

uma personagem de ninguém, embora às vezes, mais por comodismo ou para não sentir-se 

desamparado como obra de autor anônimo, quisesse achar que sim” (ABREU, 2007, p.74). 

No entanto, como “o mundo subjetivo que constitui a identidade da personalidade individual 

só pode ser sustentado por meio da troca intersubjetiva” (BAUMAN, 1999b, p.212), ele acaba 

revelando a necessidade que sente de ser compreendido, de que a alguém o perceba além do 

visual (quando visto) e entenda sua luta diária além da insignificância de ser apenas mais um. 

É por isso que 

 

quando a irritação não era muita, conseguia olhar para os lados pensando que 
dentro das corridas, dos gritos e dos cheiros havia como olhos que não 
precisavam se olhar para que uma silenciosa voz coletiva repetisse, olha, 
venci mais um (p.74). 

 

Sentia vontade de confessar “para qualquer alguém, olha, venci mais um” (p.74) como 

se somente assim, aqueles dias corridos e repetitivos, comuns a todos, pudessem fazer 

sentido, preenchendo o vazio com a cumplicidade. Mas às vezes havia a chuva, aumentando a 

distância, e o medo de ser contaminado, que havia doenças soltas na cidade “(estafilococos, 

miasmas, meningite)” e “as latas sujas transbordantes de lixo e os cães sarnentos e os pivetes 

pedindo um-cruzeirinho-pra-minha-mãe-entrevada, mãos crispadas na bolsa” (p.75). E então 

ele responde negativamente quando pergunta: “alguém compreenderia?”, que ele “tentava dar 

outra orientação ao cansaço despolitizado e à dor seca nas costas” (p.75). Sua personalidade 

perde o valor quando incluída nessa massa informe. Porém, a partir do momento no qual 

“inesperadamente” ela aparece e afunda “os dedos no seu cabelo, coçando-lhe a cabeça como 

fazia antigamente” (p.75) e eles se sentam num bar para tomar um chope, tanto o narrador 
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quanto este outro personagem começam a caracterizar-se lentamente, revelando dessa forma 

que por trás das máscaras frias e intransponíveis que se esbarram umas nas outras todos os 

dias, evitando-se, estão escondidas uma porção de especificidades: gostos, idéias, ideais, 

sonhos, esperanças, dores, lembranças, cansaço, medo e solidão. Bosh, Klimt, Mário de 

Andrade, Clarice Lispector, Sartre, Simone e Camus; aulas de metafísica, marcas de cigarro, 

passeatas contra a ditadura, cabelos caindo, gola preta rolê e maneiras específicas de falar; 

análise, uma espécie de amor falido entre eles, um pôster de Marilyn Monroe amarelado, 

Maysa cantando que eu não largo o cigarro e flashbacks dos dois “deitados na grama e o 

barulho do rio limpo, naquele tempo” (p.79). Estas são apenas algumas das características que 

vão aparecendo aos poucos e personalizando os personagens, revelando fatos de sua vida, de 

seu comportamento e de suas afinidades artísticas, que compõem o caminho trilhado, juntos 

ou separados, suas escolhas. 

Neste conto, o ficcional é mencionado na ficção10; não como reflexão sobre o processo 

de escrita, mas como indicação irônica de que a luz só recai sobre o indivíduo através da 

criação artística, neste caso seja ela literária ou cinematográfica, como se o homem fosse 

construído pela expressão estética e não o seu produtor. Nas ruas, na realidade crua e nua, 

seguimos todos anônimos, como os personagens sem nome de Caio, porém sem a focalização. 

Por meio desse jogo em que a ficção ilumina a vida e a vida emerge da ficção, seu 

personagem surge como mais um entre nós e ele descobre no final que “quem sabe estava 

apenas nos bastidores ou na platéia ao invés de no picadeiro, como se fosse apenas um leitor e 

não uma personagem nem de Tânia Faillace11 nem de ninguém” (p.80). Quando a outra vai 

embora, ele volta a sua condição inicial — de solitário habitante da metrópole — e o conto 

acaba; com a sua compreensão de que disperso na multidão não lhe abraça nenhum olhar que 

o privilegie. O encontro entre os dois não muda o rumo de suas vidas, mas indica que nesse 

contexto,  

 

                                                           
10

 Desde o início do conto o narrador-personagem entrelaça a série da vida real com a do discurso narrativo: é 
um personagem e deseja fazer parte desta categoria literária, embora afirme que isto não acontece. Além disso, o 
discurso narrativo é atravessado em alguns trechos por recursos recorrentes no código imagético fílmico, como 
os cortes e os flashbacks, mencionados explicitamente pelo narrador que também indica em determinado 
momento uma alteração na trama, caso ela estivesse sendo filmada e não “vivida”: “ele pensou que se fosse 
cinema agora poderia haver um flashback que mostrasse os dois na chuva recitando Clarice Lispector, para te 
morder e para soprar a fim de que eu não te doa mais, meu amor, já que tenho que te doer (p.78). 
11

 Acredito que o narrador mencione a escritora e jornalista gaúcha Tânia Faillace pela presença do intimismo e 
do cotidiano da vida urbana em sua literatura, aspectos também comuns à literatura de Caio e que aparecem 
neste conto. Por isso, o personagem poderia ser um daqueles da escritora, embora insista em dizer que não é um 
personagem, nem dela, nem de ninguém. 
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a comunicação e o diálogo se tornam necessidades críticas e também fontes 
fundamentais de deleite. Num mundo em que os significados se dissolvem 
no ar, essas experiências estão entre as poucas fontes de sentido com que 
podemos contar (BERMAN, 2007, p.15). 

 

Muitas vezes há um conflito latente nos personagens, esticado até um limite extremo 

de tensão, em que eles se mostram indecisos entre aquilo que trazem inscrito em si e a forma 

como devem apresentar-se e compreender-se, catalogados no ambiente externo, o que fica 

visível em Itinerário, conto incluído em Inventário do ir-remediável12. De repente, o 

narrador-personagem mergulha em si mesmo e se encontra sozinho “dentro do parque, dentro 

do bairro, dentro da cidade, dentro do estado, dentro do país, dentro do continente, dentro do 

hemisfério, do planeta, do sistema solar, da galáxia” (ABREU, 2005a, p.61). “De repente. 

Com a mesma intensidade” está dentro de si. Mas é tão vasto estar dentro de si, suas paredes 

se dissolvem e ele passa a anexar no interior o externo. Como nas filosofias orientais13, tudo 

aparece entrelaçado, a visão mecanicista de mundo dividido e conseqüentemente de ego 

isolado se desmancha, o universo aparece como cosmos orgânico e dinâmico e o personagem 

deixa de ser uma parte somando o que é separado para fazer parte, em comunhão. Mas a 

sensação logo se esvanece e ele volta a habitar maya, reconhecendo:  

 

subitamente tudo volta. E sou apenas um homem no parque — reduzido 
somente a minha condição de homem no parque. Espio para fora de mim e 
vejo as coisas que não são minhas. As árvores debaixo das quais estou, esta 
folha que há pouco deslizou pelo meu chapéu, escorregou por ombro, 
atingindo a mão onde a esmago, esta gente para quem sou um homem no 
parque (p.61). 

 

Ele esmaga a folha que se transforma em nada e então quase grita que não é um 

assassino, é somente um homem no parque, para que as pessoas o olhem e vejam o quanto é 

“inteiramente normal trivial banal e até vulgar” dentro do “terno escuro, antiquado”. Precisa 

ser reconhecido através da aparência que encerra, porque não consegue identificar-se de outra 

forma, está tão aprisionado na recorrente mediatização de imagens da sociedade do espetáculo 

que permitir-se ir além dos rótulos impostos é pisar em solo inseguro, porque fértil — 

                                                           

12
 O nº das páginas citadas aqui são as do livro Caio 3D — o essencial da década de 1970; no qual está incluído 

Inventário do ir-remediável. 
13 “A característica mais importante da visão oriental de mundo — poder-se-ia mesmo dizer, a essência dessa 
visão — é a consciência da unidade e da inter-relação de todas as coisas e eventos, a experiência de todos os 
fenômenos do mundo como manifestações de uma unidade básica. Todas as coisas são encaradas como partes 
interdependentes e inseparáveis do todo cósmico; em outras palavras, como manifestações diversas da mesma 
realidade última. As tradições orientais referem-se constantemente a essa realidade última, indivisível, que se 
manifesta em todas as coisas e da qual todas as coisas são partes componentes. Essa realidade é denominada 
Brahman no Hinduísmo, Dharmakaya no Budismo, Tao no Taoísmo” (CAPRA, 1983, p.103).  
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crescendo e ultrapassando as barreiras fixadas; desafinado o tom uníssono das vozes coletivas. 

O que foge disto o assusta e não conseguindo romper samsara, configura-se pelo externo e a 

realidade é o que “aparece-ser”. Sendo assim revela: 

 

preciso que tomem consciência do meu ser e preciso eu mesmo tomar 
consciência do que sou e do que significo nesta brecha de tempo. Por isso 
baixo os olhos e, subindo-os desde o bico dos sapatos, vistorio todo o 
conjunto que forma o meu ser em exposição. Calças, casaco, chapéu — eu 
sou um homem no parque! Novamente quase grito porque a realidade de 
repente oscila, ameaçando quebrar-se em fatias que ferem. Apoiado em 
minha segurança que se revela precária, eu luto (p.62).  

 

Nesta luta não há descanso, ele vence e é vencido, voltando novamente para dentro de 

si, mas dessa vez não há transcendência, seus pensamentos são apenas pedaços dele mesmo, 

desnudos, libertos, doloridos, “infinidade de formas, de signos desfeitos”, “lembranças feitas 

de imagens incompletas como retratos rasgados”, “idéias a que faltam braços, pernas, 

cabeças” (p.62). Precisa da segurança que lhe proporciona o externo porque no vácuo de si 

despenca. Olhar-se mais profundamente implicaria em reconstruir-se, como afirma: “tornar a 

escolher os gestos, as palavras, em cada momento decidir qual dos meus eus assumir”.  

 

Seria preciso abdicar do meu ser cotidiano, construído em longo labor. Seria 
preciso abdicar de minha segurança, e eu a acumulei em paciência, em tédio, 
mas a fiz forte, e se agora periclita é porque todos nós temos o nosso 
momento de queda. E este é o meu (p.63).  

 

Através de suas palavras o personagem ilumina o fato de que no contexto da 

modernidade reflexiva, a identidade está sempre por se fazer e que a satisfação ou seu 

contrário depende unicamente do indivíduo, mas que “viver diariamente com o risco de auto-

reprovação e auto-desprezo não é fácil” (BAUMAN, 2001, p.48). Por isso, está sempre em 

luta: seu “ser se parte em dois. Um que foge, outro que aceita. O que aceita diz: não” (p.63). 

Aprisionado, não conseguindo romper com a representação de si mesmo, por fim, após ser 

esticado tensamente entre a essência e a aparência, despenca apoiando-se nos cabides 

individuais14, voltando de si para o que em si é padronizado; voltando para casa, onde “há 

mulher, há filhos, há trabalho, há a prestação da televisão que passará um bangue-bangue 

legal” que ele gosta; e a poltrona e o cachimbo e o jornal ao lado: 

                                                           

14
 Segundo Zygmunt Bauman em Modernidade Líquida, nesse contexto no qual o indivíduo constrói 

constantemente sua identidade surge o medo de reprovar-se e de ser reprovado, por isso há “demanda por 
cabides individuais onde os indivíduos atemorizados possam pendurar coletiva, ainda que brevemente, seus 
temores individuais” (p.48). 
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tudo tão simples. Já vi mil vezes cenas iguais em filmes e livros e revistas. 
Tanto e tanto que duvido delas. Mas dúvida faz escorregar. E no fundo, 
depois do longo deslizar, no fundo é úmido e frio, apesar da chama. Faz-se 
necessário testar, apalpar as massas que recusam definições. Faz-se 
necessário avançar. Mas tudo impede o avanço. E dói (p.64). 

 

Nesse contexto em que a situação de nossa vida parece depender unicamente de nós, 

os problemas dos outros nos aparecem como se também fossem as suas escolhas e os olhamos 

com indiferença, seja no “ao vivo” da TV ou das ruas. A diminuição cada vez mais acentuada 

do humano nas metrópoles tem a sua face mais aterrorizante nas situações de violência, que 

tanto em representações ficcionais nos textos de Caio como nos de Rubem Fonseca, surge não 

apenas das esferas consideradas como marginais, mas pode emergir do interior de qualquer 

indivíduo, passando imperceptível aos nossos olhos e tornando-se por isso mesmo, impune. O 

conto Creme de alface, incluído na coletânea Ovelhas Negras, é um bom exemplo desse lado 

sombrio encontrado nas grandes cidades, como já identificou o autor — CFA: 

 

O que me aterroriza neste conto de 1975 é a sua atualidade. Com a censura 
da época, seria impossível publicá-lo. Depois, cada vez que o relia, acabava 
por respeitá-lo com um arrepio de repulsa pela sua absoluta violência. 
Assim, durante vinte anos, escondi até de mim mesmo a personagem dessa 
mulher-monstro fabricada pelas grandes cidades. Não é exatamente uma boa 
sensação, hoje, perceber que as cidades ficaram ainda piores, e pessoas 
assim ainda mais comuns (ABREU, 2002, p.127). 

 

Essa mulher-monstro15 está solta na multidão, olheiras fundas, problemas seus, dos 

seus: Raul que se enforcara há cinco anos, seu pai doente, a tia Luiza “que nem criancinha, 

mijando nas calças, brincando de boneca” (p.128), “a cadela da Rosimari bebendo cada vez 

mais” (p.129), Marquinhos se drogando, Artur com câncer no baço e ela feliz por isso — o 

homem que a traiu com a empregadinha, “a putinha, a mulatinha vadia” (p.128). Ela tinha 

pressa, seis crediários a pagar e os outros estavam atravancando o seu caminho, o “maldito 

velho com passinho de tartaruga” (p.127), “pivetes imundos, tinham que matar todos” 

(p.127), a menina insistindo, segurando “seu braço pedindo um troquinho pelo amor de deus 

pro meu irmãozinho que tá no hospital desenganado, pra minha mãezinha que tá na cama 

entrevada, tia” (p.130). Ela nega, os outros lhe são indiferentes, “mendigo é problema social, 

não pessoal” (p.129), e quando a menina indignada lhe ofende, ela lhe agride com uma 

                                                           

15
 Note que este conto foge da regra: nele o protagonista executa a violência e não a sofre ou testemunha, como é 

comum nos contos de CFA. 
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joelhada no estômago e depois “com a ponta fina da bota” acerta “várias vezes as pernas da 

menina caída” (p.129). A violência é sua alternativa, a violência frente aos “jornais cheio de 

horrores, aqueles negrinhos gritando loteria, porcarias, aquele barulho das britadeiras furando 

o concreto” (p.128), “esse calor absurdo em pleno inverno, o eixo da Terra, dizem, a estufa, o 

ozônio16” (p.129). Por isso quase grita: “você não vai me vencer, ouviu bem sua vida de 

merda? Eu vou ganhar de você no braço na raça e quem se meter no meu caminho eu mato 

(p.129). Não quer deixar “apodrecer a vida como a vida deixou apodrecer o coração” (p.132). 

Então, após espancar a menina não se questiona se era uma assassina, uma criminosa; apenas 

e tão natural em sua frieza entra no cinema e abre as pernas para que o homem sentado ao seu 

lado a toque:  

 

o lixo das ruas e o roxo das olheiras tão fundas, mas tão fundas pensou 
acariciando o rosto enquanto um dedo dele entrava mais fundo, tão fundas 
que resolveu, eu mereço, danem-se os crediários, custe o que custar saindo 
daqui vou comprar imediatamente um creme de alface (p.133).  

 

A violência é um dos aspectos presentes nas grandes cidades, mas há também e muitas 

vezes ao seu lado, o egoísmo, a indiferença, a ausência de laços afetivos e principalmente, a 

solidão. Os personagens de Caio Fernando Abreu geralmente são solitários e buscam 

constantemente no outro um porto, lugar de contato capaz de completar o vazio que sentem, 

cratera profunda e aberta pelos grandes centros urbanos, nos quais há um grande número de 

trocas artificiais entre seres moldados superficialmente. Quase nunca há encontros, como 

ocorre nos contos Sob ou céu de Saigon ou Os sobreviventes, ambos já analisados 

anteriormente. À análise deste último é preciso acrescentar que nele todas as atitudes, seja a 

de uma relação física entre os dois no passado e que foi desencontro, a partida atual de um 

para Sri Lamka ou o emprego e o cotidiano da outra, que fica, são apenas tentativas, escolhas, 

na busca de construírem-se identitariamente num contexto que pode ser compreendido como 

o pós-moderno, cuja identidade é sempre processual. Como “nenhum conhecimento sob as 

condições da modernidade é conhecimento no sentido ‘antigo’, em que ‘conhecer’ é estar 

certo” (GIDDENS, 1991, p.46), a personagem feminina revela ao outro: “já li tudo, cara, já 

tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança natação cooper 

astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse nó no peito” 

(ABREU, 1987, p.17). Nó no peito que mesmo implícito também se faz presente no outro que 

                                                           

16
 A preocupação ecológica é uma temática presente em alguns textos ficcionais de Caio F. 
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tenta resolvê-lo com uma nova tentativa: o deslocamento para outro lugar, a alternativa do 

nomadismo, comum à modernidade reflexiva.  

Quase nunca não há encontros, mas algumas raras vezes há e é brilhante, como ocorre 

no conto Aqueles dois, incluído em Morangos Mofados e no qual “num deserto de almas 

também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra” (ABREU, 1987, p.132). 

Neste, Raul e Saul se conhecem no trabalho e aos poucos se tornam íntimos. Se encontram e 

se completam, embora sejam despedidos por esta relação, que o chefe sem saber de nada, que 

“nada havia ainda acontecido” e nem acontece no conto de forma concreta e explícita, julga 

ser “anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberração” (p.141). Eles são despedidos, mas 

saem vitoriosos, posto que aqueles que observavam a partida da janela tiveram a sensação de 

que nunca mais seriam felizes. Ao construírem uma relação de amor e de amizade num 

contexto em que esses laços se esvanecem no ar, indicam a possibilidade de pintar com novas 

cores o que insiste em permanecer escuro. Um encontro, em meio à violência, a ausência, o 

vazio, a solidão das grandes cidades. Um encontro, que ainda há. 

Por isso, a busca. A busca pelo encontro. Encontro de si mesmo no outro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE III 

 

 

 

A CONSTRUÇÃO DA SUBJETIVIDADE E DOS PROCESSOS DE 
SUBJETIVAÇÃO NA FICÇÃO DE CFA: O CONFLITO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

5. IDENTIDADE/SUBJETIVIDADE NARRATIVA: O (NÃO) LUGAR DO 
EU 

 

 

Teu ego é minha base 
meu ego é teu destino 
Meu destino é o teu outro 
Teu destino é meu ego 
Teu outro é meu destino 
Tua base é o meu outro 
Meu outro é tua base 
— Por tudo simplesmente 
Não compreendo por quê: não. 

(Caio Fernando Abreu) 
 

 

Os olhos dos outros nossas prisões; seus 
pensamentos nossas gaiolas. 

(Virginia Woolf) 
 

 

Na ficção de Caio Fernando Abreu qualquer leitura, mesmo a mais descontraída e sem 

finalidade crítica, possibilita a percepção de que na ação de seus personagens não há uma 

busca metafísica pela origem das coisas e do ser, como poderíamos observar nos personagens 

de Clarice Lispector, mas uma tentativa de formação do eu no “olhar” do outro1, iluminando a 

idéia de Gaston Bachelard de que “ao ser diante do espelho podes fazer a dupla pergunta: para 

quem estás te mirando? Contra quem estás te mirando? Tomas consciência de tua beleza ou 

de tua força?” (BACHELARD, 2002, p.23). Essa temática que revela uma busca de si mesmo 

no outro, uma necessidade de buscar em alguém um porto, que preencha o vazio e a falta de 

sentido de ser, como que de graça, sem poder ofertar o que se é, o que se encontra de si, já se 

mostra presente no primeiro romance de Caio, Limite Branco, publicado pela primeira vez em 

                                                           

1
 O primeiro contato que tive com a obra de Caio Fernando Abreu foi numa aula de Literatura Brasileira no 

quarto semestre da graduação, na qual foi instituída como obrigatória a leitura da obra Morangos Mofados. A 
partir daí me tornei uma leitora assídua dos textos de Caio, o que me permitiu aos poucos entrar em contato com 
o universo de sua ficção. Nesta mesma aula, surgiu a primeira idéia referente ao projeto de dissertação: a 
proposta inicial seria trabalhar com Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector pelo viés da Literatura Comparada, 
pensando que nos personagens de Clarice pode-se visualizar um “eu consolidado”, no sentido de que não buscam 
se reconhecer no e pelo olhar do outro, pois neles vislumbra-se uma busca metafísica pela origem das coisas e do 
ser, de certa forma mítica e mística, e nos personagens de Caio pode-se visualizar um “eu não-consolidado”, pois 
aqui o conflito está na solidão de não pertencer, na busca constante de si no outro. No entanto, devido ao curto 
espaço de tempo destinado ao processo de escrita da dissertação fui orientada a trabalhar apenas com um 
escritor.  
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1970, mas escrito em 1968 quando o escritor tinha apenas 18 anos. No livro se alternam dois 

planos temporais, o do passado, construído por flashbacks e o do presente, exposto por meio 

de um diário íntimo, no qual o protagonista Maurício nos revela:  

 

O que eu queria mesmo era um ombro amigo onde pudesse encostar a 
cabeça, uma mão passando na minha testa, uma outra mão perdida 
dentro da minha. O que eu queria era alguém que me recolhesse como 
um menino desorientado numa noite de tempestade, me colocasse 
numa cama quente e fofa, me desse um chá de laranjeira e me 
contasse uma história. Uma história longa sobre um menino só e triste 
que achou, uma vez, durante uma noite de tempestade, alguém que 
cuidasse dele (ABREU, 1994, p.56). 

 

Essa busca de encontro de si no outro é ambientada por um contexto de repressão 

oriundo tanto da política ditatorial quanto da forma de organização social contemporânea que 

dificulta o estabelecimento de um contato mais profundo e verdadeiro com o outro. Além 

disso, está presente não só na temática da ficção de Caio, mas também na própria tessitura da 

narrativa enquanto linguagem2. Por isso penso que um dos conflitos centrais de sua obra está 

na solidão de não pertencer, na impossibilidade de se reconhecer no e pelo olhar do outro, já 

que:  

 

A identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está 
dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é 
preenchida a partir do nosso exterior, pelas formas através das quais 
nós imaginamos ser visto pelos outros (HALL, 2004, p.41). 

 

Muitos de seus contos apresentam como recurso estilístico, para explorar e romper a 

dicotomia Eu/Outro, a construção de um narratário explícito, marcado3, presente no texto 

                                                           

2
 No ano de 2009, no qual realizei os créditos exigidos para o mestrado, produzi um ensaio crítico para a 

disciplina de Teoria da Literatura intitulado O narratário nos textos de Caio Fernando Abreu: uma busca de si 
no outro. Esse ensaio apontou pontos importantes para a minha investigação e direcionou meu olhar para um 
processo de composição estilística recorrente na obra de Caio, no qual um narrador em primeira pessoa dirige 
seu discurso a um outro, cuja marca deste é o silêncio. Porém, percebi no percurso de minhas leituras que ver 
este outro como um narratário clássico, da maneira como foi colocado e estudado pela corrente estruturalista, 
seria muito redutor e não me permitiria compreender com profundidade a produção artística do escritor. Sendo 
assim, optei por analisar este outro, construído como uma figura heterotópica de ausência e presença 
simultâneas, no âmbito de uma leitura filosófica, que me permitiu pensar concomitantemente a subjetividade e os 
processos de subjetivação, reconhecendo que o sujeito se constitui não na forma de um Cogito cartesiano, mas na 
interação com o mundo e com os outros. No entanto, neste capítulo se faz necessário observar a técnica de 
composição estilística utilizada por CFA, pois ela nos permite perceber a força deste conflito, que ultrapassa o 
dizer, inscrevendo-se também na linguagem. 
3
 A classificação utilizada aqui, tanto para o narratário quanto para o narrador, pode ser encontrada em: 

OROPEZA, Renato Prada. Los elementos pragmáticos del nivel discursivo: el narrador y el narratario, 
Semiosis, 1985, núms. 14/15, 3-35. Semiótica, Pragmática y Análisis del Discurso. 
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apenas no discurso, como um signo instaurado pelo narrador. Porém, pela força com que é 

representado, dá a ilusão de ser intradiegético, de estar presente como personagem dentro da 

diégese. Na tentativa de elucidar essa técnica de composição estilística passarei a analisar, 

aqui, contos nos quais o sentido está nesse jogo com a imagem do narratário, construída por 

um narrador-personagem que busca identificar-se no e pelo olhar do outro e por isso traça no 

texto linhas de encontro, no desencontro traçado pelo contexto de relações artificiais, no qual 

estão imersos, ele e o outro que busca.  

O conto Para uma avenca partindo, incluído na antologia de O ovo apunhalado, 

publicado em 1975, explora a impossibilidade de comunicação, pois o desenrolar da narrativa 

apóia-se na tentativa falida de estabelecer o diálogo. O início do conto situa a ação e o espaço: 

alguém vai partir e antes que este alguém entre no ônibus o narrador em primeira pessoa 

precisa dizer uma porção de coisas “tão difíceis de serem ditas que geralmente ficam caladas, 

porque nunca se sabe nem como serão ditas nem como serão ouvidas” (ABREU, 2001, 

p.102). Como o narrador-personagem compreende a necessidade e ao mesmo tempo a 

dificuldade de estabelecer essa comunicação, utiliza constantemente a função fática4 para 

verificar se o canal de comunicação está funcionando sem ruídos, rumor. Por isso, expressões 

para chamar a atenção do ouvinte como “sabe”, “olha”, “compreende?”, “você está 

acompanhado meu raciocínio?” perpassam todo o seu discurso e mostram que ele reconhece 

que “toda a compreensão da fala viva, do enunciado vivo é de natureza ativamente 

responsiva; toda a compreensão é prenhe de resposta, e nessa ou naquela forma a gera 

obrigatoriamente: o ouvinte se torna falante” (BAKHTIN, 2003, p.271). 

No entanto, embora o narrador se esforce muito e deixe clara a sua intenção de 

estabelecer o diálogo, em nenhum momento isso ocorre, pois para isso ele precisaria ser 

compreendido, seria necessário uma resposta e em nenhum momento essa outra voz se faz 

presente. É o narrador que a situa, que nos oferece desse outro uma sombra indefinida, uma 

imagem imprecisa ao pedir “por favor, não ria dessa maneira, nem fique consultando o 

relógio o tempo todo” (p.101), ao dizer “é bom você pegar sua passagem, porque você sempre 

perde tudo nessa sua bolsa, não sei como você consegue” (p.104) ou “claro que eu compro 

uma revista pra você” (p.104), “claro que dou um cigarro pra você” (p.105). O narratário a 

quem se dirige está presente apenas no discurso, é um signo instaurado pelo narrador na 

                                                                                                                                                                                     

Segundo o autor “los narratarios explícitos se agrupan en dos subclases (no involucrado directamente en la 
diégesis: el que sólo escucha, el testigo), e intradiegético (involucrado en el nivel diegético como sujeto real o 
virtual de acciones” (OROPEZA, 1985, p.386). 
4 Sobre a questão das Figuras da Linguagem ver: JAKOBSON, Roman. Lingüística e comunicação. São Paulo: 
Cultrix, 1975. 
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tentativa de estabelecer a comunicação, porém como não participa da diégese mostra por meio 

do discurso o que também está na temática: a palavra não consegue cumprir a sua função 

básica e sendo assim o conto torna-se infinito. 

O final aberto: “antes de você ir embora eu quero te dizer quê” (p.106) confirma que a 

comunicação não foi estabelecida ou estabeleceu-se de maneira deficiente, pois ao mesmo 

tempo em que mostra a falta de resposta, ou seja, de compreensão por parte do ouvinte, 

também revela a dificuldade por parte do narrador de articular em palavras o que gostaria de 

dizer, o que esteve nos gestos, no contato, mas não no discurso e por isso não foi 

compreendido já que esta comunicação mais sutil geralmente não é percebida e se percebida 

não é compreendida e se compreendida pode ficar mascarada no que vemos e não no que o 

outro é, como o narrador explica a seu narratário:  

 

sabe, eu me perguntava até que ponto você era aquilo que eu via em 
você ou apenas aquilo que eu queria ver em você, eu queria saber até 
que ponto você não era apenas uma projeção daquilo que eu sentia, e 
se era assim, até quando eu conseguiria ver em você todas essas coisas 
que me fascinavam e que no fundo, sempre no fundo, talvez nem 
fossem suas, mas minhas, e pensava que amar era só conseguir ver e 
desamar era não mais conseguir ver, entende? (p.105).  

 

O ver/ser visto se torna fundamental para os personagens de Caio Fernando Abreu 

porque “a vida ativa, a vida animada pelo real, é uma vida fragmentada, fragmentada fora de 

nós e em nós. Ela nos atira para fora de todas as coisas. Então estamos sempre fora. Sempre 

em face das coisas, em face do mundo, em face dos homens” (BACHELARD, 1998, p.156). É 

por isso que o sujeito em Caio, na tentativa de se encontrar, busca se compreender nas 

múltiplas perspectivas em que é visto, juntando os cacos que podem refratar esse eu que se 

reconhece multifacetado, que vê o mundo pelos seus olhos, mas que também quer se ver pelos 

olhos do mundo, dos outros. Só ao unir todas essas visões construídas com base na superfície 

é que pode chegar à profundidade de seu lago, já que “toda tomada de consciência é um 

crescimento de consciência, um aumento de luz, um reforço da coerência psíquica” 

(BACHELARD, 1998, p.5). 

A tentativa falida de estabelecer a comunicação revela a crise existencial que o 

narrador enfrenta ao buscar sua identidade. Ele precisa entender o que cresceu em si no 

contato com esse outro para que a partida deste, não ecoe os seus passos perdidos. Portanto, 

como não é possível estabelecer um vínculo de compreensão, o final do conto é um silêncio 

que envolve essa tentativa de dizer o que deveria ser dito, porém de “se dire de diverses 
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manières tout aussi banales, tout aussi approximatives, ça ne se dit plus”5 (KRISTEVA, 1988, 

p. 28). Nas palavras da poeta Hilda Hilst, o conflito que perpassa o conto: 

 

Inicie mil vezes o diálogo. Não há jeito.  
Tenho me fatigado tanto todos os dias 
Vestindo, despindo e arrastando amor 
Infância, sóis e sombras. (Hilda Hilst) 

 

Ainda da coletânea de O ovo apunhalado, o conto Do outro lado da tarde, também 

explora tanto através da temática quanto da linguagem, a impossibilidade de comunicação, 

além da dificuldade de compreensão do que realmente ocorreu por esta falta de sentido na 

troca com o outro, que nunca se dá de forma completa. O título é alusivo, no sentido em que 

revela algo oculto no contato, algo que ficou à margem do que visivelmente aconteceu, algo 

ofuscado pela ilusória transparência das ações externas, das atitudes que não espelham 

claramente o eu que as executa. Todo o desenrolar da narrativa caminha para o que o narrador 

em primeira pessoa revelará no final ao seu narratário: “depois daquela nossa conversa, 

depois daquela nossa conversa na chuva, você nunca mais me procurou” (ABREU, 2001, 

p.165). O discurso é construído como uma tentativa de entender essa ausência, de descobrir 

nos fatos do passado, na tarde de chuva e de roda-gigante, o motivo da ruptura. A composição 

estilística deste conto também aposta na construção de um narratário marcado, que não 

participa de forma ativa na diégese, para tratar da tensão entre o Eu e o Outro. Assim como o 

narrador, este narratário não possui nome próprio6, e as características físicas e psicológicas, 

tanto de um como do outro, são apenas sugeridas pela voz do narrador que nos conta por meio 

de um flashback confuso: “não consigo ver mais que isso; essa é a lembrança” (p.164), o que 

aconteceu. Da janela e do presente, a chuva e a onírica roda-gigante que “absurdamente” o 

narrador vê, “porque não se vive mais em lugares onde existam rodas-gigantes” e “porque 

também as rodas-gigantes talvez nem existam mais” (p.162), o transportam para outro tempo, 

outra tarde, também de chuva e de roda-gigante, como se o tempo fosse como esta, circular. 

Os outros encontros, as outras tardes, a primeira vez que se viram, sempre surgem 

como lembranças difusas, embora o narrador tente organizá-las num tempo linear, 

cronológico, no qual seria possível observar as causas que direcionaram para o ponto em que 

ele quer chegar: a tarde da chuva e da roda-gigante, a última tarde. Porém, ele revela ao outro: 

                                                           
5
 “Por falarmos de diversas maneiras, todas banais, todas igualmente aproximativas, não falamos mais”. 

(tradução de minha autoria).  
6
 A ausência de nomes próprios não é característica apenas deste conto, sendo recorrente em toda a obra de Caio 

Fernando Abreu, como já foi observado pela crítica. 
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“o pensamento só começa a tornar-se claro quando subimos na roda-gigante” (p.163) É este o 

momento que marca o fim, que pela forma aberta como aconteceu, deste dia em diante uma 

ausência sem explicação, deixa a dúvida no narrador que até hoje se pergunta se foi realmente 

um fim. Embora o motivo da ruptura não seja esclarecido, devido ao fato de o narrador não 

conseguir compreender, ele nos dá indícios de que o desencontro ocorreu por causa da 

incompreensão das palavras pronunciadas, pois enfatiza quando narra este momento que os 

dois falaram muito, “não havia nada para fazer lá em cima, a não ser falar” (p.163) e depois 

que desceram conversaram durante muito tempo na chuva, até que ela parasse. E depois, 

depois daquela conversa na chuva, ele diz: “você nunca mais me procurou”. Nessa 

perspectiva de leitura foram as palavras que afastaram os dois, pois antes de a roda-gigante 

parar o narrador diz “conversávamos pouco, ou não conversávamos nada – pelo menos antes 

disso nenhuma frase minha ou sua ficou: bastavam coisas assim como o seu medo ou o meu 

medo, o meu braço ou o seu braço, coisas assim” (p.163). Antes, quando se comunicavam 

pelos gestos, pelo contato, estavam próximos, sentiam-se sem precisar de explicação. Mas a 

necessidade de dizer trouxe junto a necessidade de entender o que não estava contido nas 

palavras, mas no simples estar, junto. Por isso, aquelas tardes foram antes, quando o outro ia 

“completamente em branco para qualquer palavra que fosse dita ou qualquer ato que fosse 

feito. E muitas vezes, nada era dito ou feito” (p.162-163) e eles não se frustravam porque não 

esperavam, mesmo, realmente nada.  

Na coletânea de contos do livro Ovelhas negras, publicado em 1995, mas que contém 

contos escritos entre 1962 e 1995, está incluído Anotações sobre um amor urbano, conto 

escrito entre 1977 e 1987 e que apresenta a mesma técnica de composição estilística estudada 

até agora. O texto, construído em fragmentos, que se assemelham a pedaços de cartas ou 

diário, dirige-se a um “você”, narratário marcado, que não possui nome próprio e que 

influencia a escrita do narrador-personagem, pois é da relação estabelecida entre os dois que 

nasce a intriga. Este outro não tem voz na diégese, sendo apresentado e caracterizado apenas 

pelo discurso do narrador em primeira pessoa.  

O início do conto mostra a necessidade que o protagonista tem de arriscar uma 

aproximação, de iniciar imediatamente um contato corporal:  

 

faz tempo demais que estamos aqui parados conversando nesta janela, 
já dissemos tudo que pode ser dito entre duas pessoas que estão 
tentando se conhecer, tenho a sensação impressão ilusão de que nos 
compreendemos, agora só preciso estender o braço e, com a ponta dos 
dedos tocar você, natural que seja assim: o toque, depois da 
compreensão que conseguimos (ABREU, 2002, p.186). 
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Com este trecho percebe-se que neste momento enunciado, o narrador sente que não 

há mais necessidade de palavras, pois já conseguiram a possível compreensão por meio delas, 

embora seja só “sensação impressão ilusão” de que isso aconteceu. Essa consciência de que 

provavelmente tenha havido falhas na comunicação discursiva que estabeleceram ilumina a 

temática dos contos de Caio que me proponho a analisar aqui e que explora a impossibilidade 

de estabelecer uma compreensão total por meio do diálogo. Por isso, é necessário dar o 

próximo passo, buscando um encontro mais profundo e completo que só pode ser alcançado 

na liberdade dos sentidos que não tentam explicar racionalmente. O fragmento seguinte narra 

o momento que se segue — o contato, e privilegia esse instante — o agora, fortemente 

marcado nas palavras do narrador: “amanhã não sei, não sabemos” (p.186).  

Diferente do que acontece nos outros contos, neste, o grande centro urbano como 

espaço é atualizado constantemente, sendo caracterizado pelos adjetivos louco, doente e 

podre, o que mostra o desequilíbrio e a desarmonia do ambiente. A cidade formada por 

engarrafamentos, paranóia e urbanóides de olhos semafóricos, entope os ouvidos de seus 

habitantes de buzinas, por isso o espaço é sempre referido e colocado em muitas passagens 

como uma barreira que dificulta o estabelecimento de uma relação limpa e saudável. As 

perguntas: “como posso gostar limpo de você no meio desse doente podre louco?” “Como 

chamar agora a essa meia dúzia de toques aterrorizados pela possibilidade da peste?” “Como 

evitaremos que nosso encontro se decomponha, corrompa e apodreça junto com o louco, o 

doente, o podre?”, refletem nas respostas dadas pelo próprio narrador “amor, amor certamente 

não” e “não evitaremos”, a desilusão e a falta de esperança de mudar este quadro ou de 

escapar deste samsara, círculo vicioso, contínuo e inevitável. Por isso, o narrador pretende 

esquecer ou abafar a angústia, causada por essa situação imutável, na tentativa de relação com 

o outro. É por isso que não diz, mas deixa implícito que é tudo e é muito: 

 

No fim destes dias crispados de início de primavera, entre os 
engarrafamentos de trânsito, as pessoas enlouquecidas,e a paranóia à 
solta pela cidade, no fim destes dias encontrar você que me sorri, que 
me abre os braços, que me abençoa e passa a mão na minha cara 
marcada, no que resta de cabelos na minha cabeça confusa, que me 
olha no olho e me permite mergulhar no fundo quente da curva do teu 
ombro (p.187). 
 

É tanto, que adquire ares de uma salvação, pois este outro “cobre com a boca os seus 

ouvidos entupidos de buzinas” e o leva para “Creta, Mikonos, Rodes, Patmos, Delos” (p.187), 

ou seja, qualquer lugar que não o seu, no qual se sente estrangeiro. A menção a estes lugares 



76 

 

 

pouco conhecidos e bastante improváveis, que revelam a insatisfação e o mal-estar que sente 

o sujeito em seu próprio espaço, aparece em outro trecho, no qual o narrador pede ao outro: 

“Largue tudo. Venha comigo para qualquer outro lugar. Triunfo, Tenerife, Paramaribo, 

Yokohama” (p.190). Só que isto não acontece, o outro não o escuta, não o vê, não o 

compreende e tudo se transforma apenas num desejo dele, incongruente com o do outro. Por 

isso o conto termina com o narrador sentindo-se “abandonado, apavorado, mastigando 

maldições, dúbios indícios, sinistros augúrios” (p.192) e mostra a dificuldade de conquistar e 

de construir uma relação que não seja artificial, como a de consumir pessoas como cigarros, 

atitude que o narrador revela estar acostumado. E quando este diz: “amanhã não desisto: te 

procuro em outro corpo, juro que um dia eu te encontro” (p.192) ao mesmo tempo em que 

revela ao leitor que a forma de relacionamento vazia estipulada pela sociedade massificada 

venceu, mostra a sua crítica e luta contra este tipo de amor coisificado, acrescentando que a 

culpa não é deles, porque tentaram. 

O conto A quem interessar possa, incluído na coletânea de Inventário do ir-

remediável, primeiro livro publicado de Caio, em 1967, inicialmente com o título fatalista7 de 

Inventário do irremediável, apresenta a forma de uma carta, dirigida a alguém que o narrador 

diz que chamará de você, “porque ninguém nunca ficará sabendo nem era preciso” (ABREU, 

1995, p.21). Este narratário também não tem voz na diégese, sendo apenas um ponto de 

referência a quem o narrador-personagem dirige o seu discurso. A referência aos eventos 

externos aparece sob o prisma intimista do narrador em primeira pessoa e a estrutura formal 

do texto é inovadora, lembrando o conceito de obra aberta, na acepção proposta por Umberto 

Eco, pois começa com uma vírgula e termina com dois pontos. Nesse sentido ilumina a obra 

de Clarice Lispector Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, que inicia e termina da 

mesma forma8. 

O texto, construído por meio de um fluxo de consciência contínuo que perpassa a obra 

do início ao fim, revela através do prisma introspectivo a insatisfação do indivíduo com a 

forma de organização social contemporânea. E a insatisfação expressa pelo narrador ao longo 

do texto não aponta nenhuma esperança, o que fica claro quando lemos: 

                                                           

7
 Digo fatalista levando em consideração as palavras de Caio no prefácio do livro: “o título mudou, passando da 

fatalidade daquele irremediável (algo melancólico e sem saída) para ir-remediável (um trajeto que pode ser 
consertado?)”.  
8
 É pertinente lembrar que Inventário do ir-remediável, por ser o primeiro livro de Caio publicado, escrito ainda 

na juventude, é aquele no qual mais notamos a influência clariciana, como o próprio escritor afirma no prefácio 
escrito para a re-edição da coletânea, 25 anos depois: “ Creio que o mais perigoso neste Inventário é a excessiva 
influência de Clarice Lispector, muito nítida em histórias como Corujas ou Triângulo Amororso: Variação sobre 
o Tema” (ABREU, 1995, p.6). 
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A culpa é de todos e não é de ninguém não sei quem fez o mundo 
assim horrível às vezes quando ainda valia a pena eu ficava horas 
pensando que podia voltar tudo a ser como antes muito antes dos 
edifícios dos bancos das fábricas das letras de câmbio e então quem 
sabe podia tudo ser de outra forma depois de pensar nisso eu ficava 
alegre quem sabe quem sabe um dia aconteceria mas depois pensava 
que não ia adiantar nada e tudo começaria a ficar igual de novo no 
momento que um homem qualquer resolvesse trocar duas pedras por 
um pedaço de madeira porque a madeira valia mais e de repente outra 
vez iam existir essas coisas duras que vejo da janela no cinema na 
televisão na rua em mim mesmo (p.21). 

 

O trecho transcrito impulsiona para o que se dará a seguir: novamente a 

impossibilidade de comunicação, conflito abordado em toda a ficção de Caio. No âmbito do 

sistema capitalista a qualidade sensível é substituída pela noção de quantidade e por isso as 

relações sociais e interpessoais, moldadas de acordo com o objetivo do sistema, transformam-

se também numa relação de troca. Devido a isso, os indivíduos aparecem como seres 

frustrados, insatisfeitos e incapazes de sentirem-se confortáveis com essas relações artificiais. 

É por este motivo e no sentido de criticar essa situação que o narrador em primeira pessoa do 

conto analisado dirige-se insistentemente a este outro, mesmo consciente de que ele não irá 

entendê-lo porque está vazio de si mesmo, está massificado, e este “esvaziamento decorre do 

modo de convivência imposto pela sociedade: tão competitivo, que corrói a personalidade dos 

indivíduos. Mesmo quando excêntricos, eles se tornam parte da massa informe” 

(ZILBERMAN, 1992, p.140). No entanto, o narrador se afasta de todos estes rótulos quando 

diz que vê e “o momento que a gente vê uma coisa ela se torna irreversível inconfundível 

porque há um momento do irremediável” (p.22). A perspectiva adotada remete para o fato de 

que a incompreensão se dá por este motivo: o narrador vê além do que deve e é permitido ver 

e por isso está fora, buscando um sentido que ultrapasse as palavras pronunciadas na situação 

vivida.  

O outro a quem o narrador se dirige, mesmo depois de ler a carta não saberá que 

poderia ser ele mesmo escapando à categorização e por isso há um espaço enorme entre os 

dois. A ternura que o outro lhe oferece é a mesma dos “edifícios e das ruas”, artificial e de 

pedra e o próprio narrador não consegue ir além dessa relação fria e não consegue tocar o 

outro porque também está condicionado e assim explica o não-toque: “eu não tocaria nunca 

na carne viva e livre eles me rotularam me analisaram jogaram mil complexos em cima de 

mim problemas introjeções fugas neuroses recalques traumas e eu só queria uma coisa limpa 

verde” (p.24). Neste trecho é possível ler claramente a crítica à forma de organização social 
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que estipula padrões, subjugando, oprimindo, manipulando e limitando a potencialidade do 

ser. De acordo com o conto não há solução para o problema, o sujeito totalmente insatisfeito 

não vê possibilidade de mudanças e sente que carrega em sua carne “toda uma estrutura de 

guerras epidemias pestes ódios quedas” (p.25). Ele não sabe quando começou nem de onde 

veio toda essa miséria provocada pela ganância e a intolerância em relação ao “diferente”, por 

isso utiliza o pronome “eles”. Quem são eles? Não sabe exatamente, mas sente, de uma forma 

que se aproxima da filosofia oriental, que somos todos, parte de uma rede inseparável de 

relações e por isso também está nele “este sangue apodrecido que assassina crianças de fome 

drogas adolescentes bombardeia cidades” (p.25). O narrador sente em si toda essa miséria 

construída pelo próprio homem, dentro de um sistema que transforma qualquer relação em 

uma relação de dominado e de dominador. Por isso, não é possível estabelecer um contato 

limpo com o outro, ou seja, uma relação de carinho, afeto, amizade. Não há interação entre os 

dois; a marca desse outro é novamente o silêncio e o conto termina com dois pontos. O que se 

segue é o vazio, aquele espaço enorme entre os dois, a impossibilidade de comunicação e de 

compreensão.  

À beira do mar aberto, conto incluído em Os dragões não conhecem o paraíso, 

também estrutura a intriga pela voz de um narrador em primeira pessoa que se dirige 

constantemente a um outro que não age no texto, pois está presente apenas na enunciação. O 

texto começa com três linhas de pontos contínuos e termina da mesma forma, mostrando o 

eterno retorno deste outro que sempre volta ausente nas histórias que conta ao narrador que as 

relembra sem cessar. Após a vagueza do início que faz do tempo da história um tempo sem 

datas a narrativa começa assim: “e de novo me vens e me falas do mar aberto das costas de 

tua terra, do vento gelado soprando desde o pólo, nos invernos...” (ABREU, 2005b, p.39). 

Esse contínuo contar do outro é visto pelo narrador como uma maneira de fugir, de se 

esconder, de negar a possibilidade de se descobrir atrás de tudo o que diz e por isso ele 

promete a si mesmo nunca mais ouvir, nunca mais ter ao outro “tão mentirosamente próximo” 

(p.40). Novamente aqui, a tentativa de comunicação por meio das palavras, que impulsiona a 

uma interpretação sempre falha, ilusória, é o que marca a impossibilidade do encontro. O 

outro não está no que fala, mas no que é, no que esconde atrás das “migalhas” de si que vai 

jogando ao narrador “entre as palavras e os pratos vazios” (p.90). Ele aceita o que recebe, 

“como um cão faminto aceita um osso descarnado” (p.40), mas no fundo sabe que o encontro 

só seria possível se estivessem “completamente nus, sem nenhuma história, sem nenhuma 

palavra” (p.41). No entanto, o outro sempre retorna com suas histórias “deixando claro em 
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cada promessa que jamais será cumprida” que ele não deve esperar nada “além dessa máscara 

colorida” (p.41). 

Para o narrador todos nós, em nossa solidão, “tecemos lentos nossa próxima mentira” 

que no dia seguinte aparecerá como “verdade pura” (p.42), porque capaz de caminhar ao lado 

do comum. Construímos uma imagem de nós — a que ofertamos aos outros porque pode ser 

aceita — escondendo nossos porões mais profundos, escuros e indecifráveis, calando nossos 

espaços desconhecidos com medo de sermos rejeitados. Mas pagamos um preço alto por isso: 

deixamos de ver o mar “mais claro e verde”, de emoções limpas que o narrador acredita 

existir ao invés do “denso escuro” que o outro lhe conta, “sem palmeiras nem ilhas nem baías 

nem gaivotas” (p.42). Deixamos que o encontro seja apenas este, incompleto e artificial, que 

vem se repetindo sem cessar e por isso não deixa que a narrativa termine, mas recomece 

continuamente a busca do encontro no desencontrar.  

O conto Carta para além do muro, como já indica o título, é estruturado em forma de 

carta, da mesma forma que A quem interessar possa, conto já analisado anteriormente. Uma 

carta sempre pressupõe um receptor, mas nestes casos o narrador descreve tanto este outro a 

quem se dirige que embora ele não aja na intriga, dá a impressão de que é um personagem. 

Neste conto, a ausência do outro a quem o narrador se dirige constantemente, mas que não 

participa da diégese, sendo apenas um signo instaurado pelo narrador na sua enunciação, é 

ainda mais nociva. Embora a palavra hospício não esteja presente no texto, tudo indica que o 

narrador se encontra neste lugar e como o outro é o único “lá de fora” com que ele se 

comunicava o fato de não vir mais faz com que ele perca sua referência e se sinta inseguro em 

relação ao que é real ou imaginário.  

Neste conto, novamente o narrador tem a necessidade de dizer alguma coisa que não 

conseguiu dizer; que escondeu desde o começo, talvez “um pouco por timidez, por vergonha, 

por falta de oportunidade, mas principalmente porque todos” lhe dizem que ele coloca em 

palavras todo o seu processo mental “e que isso assusta as pessoas, e que é preciso disfarçar, 

jogar, esconder, mentir” (ABREU, 2005a, p.249). Mas ele não queria que fosse assim, “queria 

que tudo fosse muito mais limpo e muito mais claro”, o que não é permitido. Então quando o 

outro telefona ou aparece com maçãs o narrador cuida os movimentos e as palavras para não 

assustar o outro, para que ele volte. No entanto não agüenta mais não se mostrar como é. E 

pelo que tudo indica é o fato de sempre acabar se mostrando como é, o que fez com que fosse 

considerado louco, pois não estava de acordo com uma maneira de ser, aceita e dada a priori, 

que exige a utilização de máscaras sociais que escondam nossas zonas incompreensíveis e 

portanto, consideradas assustadoras. Como os outros narradores-personagens dos contos já 
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analisados neste capítulo, embora ele tente estabelecer a comunicação, não consegue, pois não 

sabe exatamente o que quer dizer e talvez seja apenas uma coisa simples como:  

 

eu preciso muito muito de você eu quero muito muito você aqui de vez em 
quando nem que seja muito de vez em quando você nem precisa trazer 
maçãs nem perguntar se estou melhor você não precisa trazer nada só você 
mesmo você nem precisa dizer alguma coisa no telefone basta ligar e eu fico 
ouvindo o seu silêncio juro como não peço mais que o seu silêncio do outro 
lado da linha ou do outro lado da porta ou do outro lado do muro ou do outro 
lado... (p.251). 

 

Ele precisa do outro, é este o seu sentimento, mas a partir do momento que ele tenta 

explicá-lo com palavras, interpretá-lo, a explicação exige justificativas que comprovem um 

desejo que só pode ser sentido na intensidade do ser, no movimento de desejar. Ele sabe que a 

comunicação não pode ser estabelecida a não ser que se substituía a interpretação pelo contato 

e por isso aceita o silêncio do outro, do outro lado, porque sabe que os corpos se comunicam, 

mas as almas não9. No entanto o outro não vem e ele acha graça que lhe digam que este outro 

não existe, mas depois começa a se questionar se realmente este outro, este encontro que 

deseja, não passa de uma projeção de sua mente, como muitos lhe têm afirmado. Mas se 

convence ao perceber que escreve para ele e se escreve para ele quer dizer que ele existe. 

Sendo assim, essa perspectiva do narrador ilumina o fato de que a escrita cria aberturas dentro 

e fora do espaço ficcional, transgredindo a forma de relacionamento artificial imposta pelo 

contexto no qual se situam seus personagens. Se ele escreve para o outro, se ele busca o 

encontro, ambos existem.  

Todos os contos analisados aqui são narrados em primeira pessoa e como estes 

personagens enfrentam uma crise existencial na tentativa de construir sua identidade no 

âmbito de um contexto que limita essa compreensão, dirigem seu discurso a um outro, 

narratário marcado, pois entendem que: 

 

o diálogo com os outros é essencial na construção da consciência de 
cada indivíduo, diálogo que é multivocal e que se produz na 
intersecção de forças centrípetas (necessidade de se ligar ao outro) e 
de forças centrífugas (necessidade de diferenciação do outro 
(MENDES, 2002, p.518). 
 

                                                           

9 Parafraseio aqui o poema de Manuel Bandeira citado no segundo capítulo da dissertação pela força com que 
elucida o fato de que cada ser só pode se comunicar intensamente com o outro na esfera do carnal, do toque, do 
contato, porque cada um traz em si zonas unicamente suas e que não podem ser explicadas, só sentidas. 
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No entanto, em nenhum momento é possível ouvir a voz deste outro, receptor explícito 

destes discursos, e por isso não há comunicação e sim, uma tentativa de simulação de diálogo, 

na qual se escuta apenas uma voz, a do narrador, que busca no contato com o outro 

compreender a sua identidade em crise. Embora o narrador se esforce para evitar os ruídos no 

canal comunicativo, a palavra não consegue cumprir a sua função básica de estabelecer a 

comunicação e sendo assim, a busca de se reconhecer no e pelo olhar do outro é infinita. Pois, 

o que o outro pode oferecer são somente fragmentos do que vê, que unidos poderiam apenas 

dar um esboço muito impreciso e nem sempre correto de uma parte da personalidade do 

indivíduo observado, já que o olho é sempre ideológico e do seu olhar sobre a objetividade é 

que constrói sentidos subjetivos. Então, a impossibilidade de estabelecer uma comunicação 

verdadeira, que aceite no outro e em si partes incompreensíveis e não catalogadas, revela um 

sujeito frustrado e solitário, pois necessita do outro para se compreender, o que pode ser 

comprovado nas palavras do narrador de Anotações sobre um amor urbano:  

 

Sei com medo que o que trouxe você aqui foi esse meu jeito de ir 
vivendo como quem pula poças de lama, sem cair nelas, mas sei que 
agora esse jeito se despedaça. Torre fulminada, o inabalável vacila 
quando começa a brotar de mim isso que não está completo sem o 
outro (ABREU, 2002, p.188). (Grifo meu). 

 

Estes personagens precisam do outro para se sentirem completos, como se o homem 

por falta de conexão, digamos com uma cosmicidade, transformasse os outros nesses seus 

deuses, tão necessários. Um olho para ver. Alguém pra iluminar o desejo de amor, embora 

ainda egocêntrico, que nos obriga a querer doar o nosso ato mais bobo, sem saber doar. 

Após a análise dos contos ainda é preciso ressaltar que a técnica de composição 

estilística estudada até aqui também pode ser encontrada em outros contos, como Dama da 

noite, Além do Ponto e Luz e Sombra. Também na novela Bem longe de Marienbad, na qual o 

narrador-personagem busca constantemente um outro — K., sem encontrá-lo, e que está 

presente na narrativa apenas na enunciação do narrador ou em escritos que este encontra pelo 

caminho, na sua busca. Além disso, ela também aparece, embora não guie toda a narrativa, 

em trechos de contos como O afogado, Diálogo, Mas apenas e antigamente guirlandas sobre 

o poço, entre outros. Nestes, aparece como pedaços de cartas, diários ou pensamentos do 

narrador e sempre se dirige a um outro, que neste casos pode ou não estar presente como 

personagem dentro da diégese total do conto, embora nestes trechos esteja presente apenas na 

voz que narra.  
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Sendo assim, percebe-se que essa técnica é uma constante na produção artística de 

Caio Fernando Abreu. Além disso, ela não se desliga do restante da obra do autor, mas segue 

e acentua algumas das temáticas principais presentes em toda a sua ficção: a solidão, o vazio, 

a dificuldade de interação social, de compreender e de ser compreendido por meio das 

palavras, sempre tão arbitrárias; a impossibilidade de estabelecer vínculos duradouros.  

Embora em muitos contos os eventos externos não sejam referidos explicitamente, ao 

mostrar a impossibilidade de estabelecer uma relação de afeto que seja duradoura, os contos 

criticam a forma de organização social que simplifica os indivíduos à execução de papéis, 

deixando-os massificados e propícios a estabelecer relações artificiais, nas quais os sujeitos 

não se entregam como seres completos e conscientes de si, mas se mostram partidos em 

diferentes faces10, sempre adequadas às situações exteriores.  

Ao articular e fundir o contexto com a linguagem, o movimento que estes contos 

permitem cartografar, ou seja, o trajeto do desejo saciado no insaciado da presença ausente 

que eles elucidam, mostra que o conflito central destes textos está na busca infinita e 

impossível de se reconhecer no e pelo olhar do outro. Como minha hipótese é de que este 

conflito é central não apenas nos contos nos quais a técnica de composição estilística 

apontada o confirma, mas em toda a obra de Caio e conectando-se intimamente com o 

contexto, busco, a partir de agora, como ferramenta de leitura, apoiar-me na filosofia 

deleuziana-guattariana. Esta, além de confirmar a relação intrínseca entre contexto e 

construção da subjetividade, aponta para possibilidades de compreender o conflito 

mencionado adotando uma perspectiva mais ampla que, incluindo os contos estruturados de 

outra forma, permite compreender a inovação estética de CFA como iluminadora do conflito 

que perpassa toda a sua obra. Um conflito que não se resolve no texto, mas na escrita, nas 

línguas de fuga que correm nômades no contado.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           

10
 Termo utilizado na acepção de Goffman. 



 

 

6. NOMADISMO NO URBANO PÓS-MODERNO 
 

 

Dir-se-ia que ele quer pegar as coisas após a 
dobra do ser. Ele não quer nada anterior a essa dobra. 
De fato, não há nada antes. Em um certo sentido, a dobra 
é o próprio ser [...] A cada instante, singularmente, 
compor ou recompor um universo, configurar e descrever 
configurações. Assim, atravessar o caos: não explicá-lo 
ou interpretá-lo, mas atravessá-lo, por todos os lados, em 
uma travessia que ordena planos, paisagens, marcas, mas 
que deixa atrás de si o caos se fechar como o mar sobre o 
sulco. 

(Jean-Luc Nancy) 
 

 

Je vous le dis: il faut porter encore en soi un 
chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. 
Je vous le dis: vous portez en vous un chaos. 

(Friedrich W. Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra) 
 

 

A noção de subjetividade que se figurará ficcionalmente nos textos de Caio Fernando 

Abreu rompe com a identidade clássica de sujeito universal e deve ser pensada não como 

identidade atemporal; identidade una e absoluta do sujeito, na perspectiva de um idealismo 

subjetivista como é colocada inicialmente por Descartes e ratificada por Kant, mas como 

diferença, alteridade e multiplicidade, construída na interação com o mundo e com os outros, 

posto que o indivíduo que emerge na narrativa do escritor não é uma estrutura-ego, mas sim 

um Cogito partido, uma subjetividade múltipla, fragmentada e descentrada, que se produz na 

interação com o Fora. Sendo assim, o conceito deleuziano de dobra é uma importante 

ferramenta para compreender a experiência subjetiva que se ficcionaliza nos textos de Caio, já 

que permite problematizar tanto a subjetividade enquanto aspecto existencial e interior, 

quanto os processos de subjetivação, produzidos na interação com o exterior, o lugar e o 

momento histórico específicos. Como afirma Eduardo A. Vidal,  

 

com Foucault, Deleuze recorre à topologia para pensar o outro como 
exterioridade: “a vida, o trabalho, a linguagem surgem no início como forças 
finitas exteriores ao homem e que lhe impõe uma história que não é a sua. É 
num segundo momento que o homem se apropria desta história , e faz de sua 
própria finitude um fundamento”. Esse segundo tempo, o da apropriação do 
Outro, se realiza como topologia da dobradura (doublure) e da dobra (pli). O 
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espaço de subjetivação se constitui pela prega (plissement) do fora. É do fora 
(dehors), como limite, que o ser se prega, sendo a relação a si homóloga a 
relação com o fora, onde, à maneira do traço barroco, “a dobra infinita” 
separa, passa entre o interior e o exterior (VIDAL, 2000, p.480-481). 

 

Ao dobrar-se na relação com o fora o ser se individua e expressa um mundo possível, 

que não corresponde ao melhor dos mundos de Leibniz, mas abre muitas “janelas” onde 

passam também devires incompossíveis, outros mundos, outras vidas, outras histórias, pois na 

perspectiva deleuziana o Cronos continuo será perpassado insistentemente por Aion, tempo 

do rizoma em que se entra por todos os lados, posto que ele “não acreditava num tempo 

uniforme, absoluto, porém, em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa 

de tempos diversos, convergentes e paralelos” (PELBART, 2000, p.87). No entanto, embora 

Deleuze proponha na linha dos neobarrocos uma “nomadologia”, afirmando que é necessário 

recusar “a regra de Leibniz segundo a qual os mundos possíveis não podem ser trazidos à 

existência caso sejam incompossíveis com aquele que Deus escolhe” (PELBART, 2000, p.87) 

ele insiste na idéia de que permanecemos leibnizianos. “Descobrimos novas maneiras de 

dobrar, assim como novos envoltórios, mas permanecemos leibnizianos, porque se trata 

sempre de dobrar, desdobrar, redobrar” (DELEUZE, 2009, p.228). 

Como já foi referido anteriormente, o processo de escrita de Caio F. pode ser 

considerado em muitos aspectos como produção autoficcional, na medida em que suas 

vivências pessoais, em muitos de seus textos, acabam por ser transformadas em matéria 

literária. Por este motivo, sua ficção é atravessada pelo contexto sócio-histórico em que o 

próprio escritor está inserido e que no aspecto global abarca o mundo tardo-moderno, 

norteado pelos códigos do capitalismo e pela lógica da globalização e no brasileiro específico 

apreende em uma parte de sua produção o período de ditadura que se instalou no país. Como a 

“subjetividade é essencialmente fabricada e modelada no registro social” (GUATTARI & 

ROLNIK, 2007, p. 40) me pareceu imprescindível observar, na segunda parte desta pesquisa, 

as formas de relação e atribuição de valores produzidas nestes foras específicos que emergem 

do universo ficcional caiofernandiano, pois acredito, apoiando-me nas propostas de Deleuze e 

Guattari, que só assim será possível compreender quais são as principais problemáticas para a 

construção da subjetividade apresentadas nos textos literários do escritor gaúcho e como o 

papel do outro na constituição do indivíduo, enquanto território subjetivo pós-moderno, 

aparece na produção artística de Caio Fernando Abreu.  

No entanto, é preciso ressaltar aqui, para evitar equívocos de interpretação, que 

embora seja possível estabelecer esta relação intrínseca entre vida e obra, ficção e realidade, o 
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que importa nesta análise não é a identidade de Caio e a relação que este estabelece com a 

vida, com o mundo, com os outros, já que “escrever não é contar as próprias lembranças, suas 

viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 1997, p.11), mas sim, a 

singularidade que se figurará no universo ficcional do escritor1. Neste, se expressa uma 

experiência subjetiva e modos de subjetivação específicos que não se referem a um sujeito 

pessoal, mas à maneira que uma determinada relação de forças produz a curvatura; a dobra, a 

prega, pois é necessário 

 

não acreditar que basta distinguir massa e grupos exteriores dos quais 
alguém participa ou a que pertence e conjuntos internos que ele envolveria 
em si. A distinção não é absolutamente a do exterior e do interior, sempre 
relativos e cambiantes, intervertíveis, mas a dos tipos de multiplicidades que 
coexistem, se penetram e mudam de lugar — máquinas, maquinismos, 
motores e elementos que intervêm em dado momento para formar um 
agenciamento produtor de enunciado (DELEUZE & GUATTARI, 1995a, 
p.49-50). 

 

O que Deleuze e Guattari colocam a seguir sobre Kafka em seu livro rizomático Mil 

platôs2, no intuito de exemplificar a idéia apresentada anteriormente por eles e citada acima, 

pode ser estendido à ficção de Caio: seus personagens são inseparáveis ao mesmo tempo do 

signo das máquinas sociais que são as suas e as de Caio (não as mesmas), “e das partículas, 

das pequenas máquinas moleculares, de todo o estranho devir, do trajeto” (DELEUZE & 

GUATTARI, 1995a, p.50) que Caio vai fazer e fazer suas personagens fazerem através do seu 

processo de escrita. “Não existe enunciado individual, nunca há. Todo enunciado é o produto 

de um agenciamento maquínico, quer dizer, de agentes coletivos de enunciação3” (DELEUZE 

& GUATTARI, 1995a, p.51). Mesmo quando falamos e acreditamos falar em nosso nome 

produzimos o enunciado. O nome próprio não se refere a nós enquanto indivíduos, mas às 

multiplicidades que nos atravessam e que acabam por ser apreendidas num instante, no qual 

nos despersonalizamos, nos multiplicamos. Não produzimos enunciados pessoais, mas 

agenciamentos maquínicos de enunciação; o nome próprio assume aqui o que nega: ele 

                                                           
1 “A literatura só se afirma descobrindo sob as pessoas aparentes a força de um impessoal que não é de modo 
algum uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um 
ventre, uma criança. Não são as duas primeiras pessoas que servem de condição à enunciação literária, a 
literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos despoja do poder de dizer ‘eu’” 
(DELEUZE, 1997, p.13). 
2 Sobre esta questão ver: Mil platôs, volume I, p.50. 
3
 Segundo Deleuze e Guattari por agentes coletivos de enunciação “não se deve entender povos ou sociedades, 

mas multiplicidades” (DELEUZE & GUATTARI, 1995a, p.51). De acordo com eles, essas multiplicidades são 
“de vários tipos: máquinas humanas, sociais e técnicas, molares organizadas; máquinas moleculares, com suas 
partículas de devir-inumano; aparelhos edipianos (pois sim, claro, existem enunciados edipianos, e muitos); 
aparelhos contra-edipianos, de marcha e funcionamento variáveis” (Ibidem, p.50).  
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despersonaliza-se para fazer passar não as vozes de um, mas a de muitos neste um, produzidas 

pelos espaços intermediários entre conteúdo e expressão: “as variáveis do agenciamento” 

(DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.33) no seu eixo horizontal4. Como aponta Sueli Rolnik, 

a subjetividade em Deleuze e Guattari, 

 

não é dada; ela é objeto de uma incansável produção que transborda o 
indivíduo por todos os lados. O que temos são processos de individuação ou 
de subjetivação, que se fazem nas conexões entre fluxos heterogêneos, dos 
quais o indivíduo e seu contorno seriam apenas uma resultante. Assim, as 
figuras da subjetividade são por princípio efêmeras, e sua formação 
pressupõe necessariamente agenciamentos coletivos e impessoais (ROLNIK, 
2000, p.453). 

 

No segundo volume de Mil Platôs os autores nos colocam que toda a linguagem 

pressupõe um marcador de poder, uma função coextensiva a ela: a palavra de ordem, na qual 

há sempre uma sentença de morte. E que toda a linguagem é discurso indireto, “a presença de 

um enunciado relatado em um enunciado relator, a presença de uma palavra de ordem na 

palavra de ordem” (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.23), pois falamos o que ouvimos e 

não o que vimos; a linguagem é comunicativa e não informativa. Nesse sentido, o discurso 

direto é extraído do indireto, é um “fragmento de massa destacado, e nasce do 

desmembramento do agenciamento coletivo; mas este é sempre como o rumor onde coloco o 

meu nome próprio, o conjunto de vozes concordantes ou não de onde tiro minha voz” 

(DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.23). Ele resulta de um discurso indireto livre que nos 

percorre e que não depende apenas do socius aparente, do qual fazemos parte, porque implica 

também e sempre, “um agenciamento de enunciação molecular, que não é dado em minha 

consciência” (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.23) e que muitas vezes vem de outras 

épocas, de “outros mundos, de outros planetas” (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.24). 

O estilo surge quando colocamos a língua “em variação contínua”, ou seja, quando 

fazemos “passar o enunciado por todas as variáveis — fonológicas, sintáticas, semânticas, 

prosódicas — que podem afetá-lo no mais breve instante de tempo” (DELEUZE & 

GUATTARI, 1995b, p.37). E o essencial, segundo Deleuze e Guattari, é que cada autor 

“tenha seu procedimento de variação, seu cromatismo ampliado, sua louca produção de 

                                                           
4 O eixo horizontal do agenciamento “comporta dois segmentos: um de conteúdo, o outro de expressão. Por um 
lado, ele é agenciamento maquínico de corpos, de ações e de paixões, mistura de corpos reagindo uns sobre os 
outros; por outro lado, agenciamento coletivo de enunciação, de atos e de enunciados, transformações 
incorpóreas sendo atribuídas aos corpos”. No eixo vertical “o agenciamento tem, de uma parte, lados territoriais 
ou reterritorializados que o estabilizam e, de outra parte, picos de desterritorialização que o arrebatam”. 
(DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.29). 
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velocidades” (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.42), que ele seja gago de sua própria 

língua, um estrangeiro em sua própria língua, que ele saiba “conquistar a língua maior para 

nela traçar línguas menores ainda desconhecidas. Servir-se da língua menor5 para por em fuga 

a língua maior” (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.51). O minoritário aparece aqui como a 

outra face do majoritário, constante e homogêneo; ele é o “devir potencial de todo o mundo, 

seu devir potencial por desviar do modelo”, já que a “maioria, na medida em que é 

analiticamente compreendida no padrão abstrato, não é nunca alguém, é sempre Ninguém” 

(DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.52). Ele não se refere especificamente ao discurso das 

minorias6, embora possa e deva passar por ele, mas sim ao “devir potencial e criado, criativo” 

porque há: 

 

uma figura universal da consciência minoritária, como devir de todo o 
mundo, e é esse devir que é criação. Não é adquirindo a maioria que se o 
alcança. Essa figura é precisamente a variação contínua, como uma 
amplitude que não cessa de transpor, por excesso e por falta, o limiar 
representativo do padrão majoritário. Erigindo a figura de uma consciência 
universal minoritária, dirigimo-nos a potências de devir que pertencem a um 
outro domínio, que não o do Poder e da Dominação (DELEUZE & 
GUATTARI, 1995b, p.53).  

 

De acordo com a filosofia deleuziana-guattariana, na tentativa de deixar passar este 

devir é preciso utilizar, conjugar e conectar muitos elementos de minoria e não é apenas pelo 

fato de nos colocarmos em uma esfera que a abarca que o produzimos, pois dentro desses 

discursos há sempre o risco de cair em microfascismos que acabarão por pressupor, 

novamente, um estado de poder. É preciso desenvolver a “potência de fuga”, “o grito de 

alarme” que é o outro componente da palavra de ordem ao lado da sentença de morte que ela 

sempre implica. É a variação contínua que cartografa essa linha de fuga. Através dela 

respondemos a resposta da morte, “não fugindo, mas fazendo com que a fuga aja e crie” 

(DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.58). Para que isso ocorra será necessário traçar um 

corpo sem órgãos: “encontre seu corpo sem órgãos, saiba fazê-lo, é uma questão de vida ou de 

morte, de juventude e de velhice, de tristeza e de alegria. É aí que tudo se decide” (DELEUZE 

& GUATTARI, 1996, p.11). No CsO a experimentação substitui a interpretação, por isso só 

                                                           
5 “‘Maior’ e ‘menor’ não qualificam duas línguas, mas dois usos ou funções da língua”. (DELEUZE & 
GUATTARI, 1995b p. 50). “Cada um deve encontrar a língua menor, dialeto ou antes idioleto, a partir do qual 
tornará menor sua própria língua maior” (Ibidem, p.51). 
6 “As minorias são estados que podem ser definidos objetivamente, estados de língua, de etnia, de sexo, com 
suas territorialidades de gueto” (Ibidem, p.53). 
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podemos encontrá-lo ao retirar todo o conjunto de significâncias e de subjetivações7. O corpo 

sem órgãos é o “campo da imanência do desejo”, “conexão de desejos”, desejo. Nele só 

circulam intensidades8. Os sentimentos, as ações e as recordações são substituídas por “cores, 

sons, devires e intensidades” porque ele  

 

não é espaço e nem está no espaço, é matéria que ocupará o espaço em tal ou 
qual grau — grau que corresponderá às intensidades produzidas. Ele é 
matéria intensa e não formada, não estratificada [...] matéria igual à energia 
(DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.13). 

 

E sua produção não implica na ruptura com os estratos9, o que resultaria ao contrário 

em sua perda, mas sim na conexão com estes, na experimentação destes de forma que se 

possa então liberar linhas de fuga, movimentos de desterritorialização. Esse fluxo no corpo 

sem órgãos é anticartesiano, ultrapassa a consciência e a identidade e por isso implica também 

a necessidade de desfazer o rosto e escapar às rostificações porque:  

 

quando o rosto desaparece, quando os traços de rostidade somem, podemos 
ter certeza de que entramos em outro regime, em outras zonas infinitamente 
mais mudas e imperceptíveis onde se operam os devires-animais, devires-
moleculares-subterrâneos, desterritorializações noturnas que transpõe os 
limites do sistema significante (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.66). 

 

A máquina abstrata de rostidade não pertence a todas as sociedades como 

exemplificam os autores ao referirem-se aos primitivos10, mas algumas, como a nossa, têm a 

necessidade de rostificar, cifrar. O rosto é político e tem como função a binarização, que 

sempre implicará um paradigma de poder, no qual um dos lados domina o outro, seja este 

outro o aluno, a mulher, o não-branco, a criança, o homossexual, o pobre, etc. Além disso, o 

rosto deve ser aceito, deve passar na seleção, caso contrário é rejeitado e considerado apenas 

enquanto desvio. Um bom exemplo citado pelos autores é o caso do travesti, que não é 

homem nem mulher, mas como precisa ser reconhecido, catalogado de alguma forma, passa a 

se inserir nesta categoria, algumas vezes sob o signo da tolerância, outras não. Nesse sentido, 

“introduzimo-nos em um rosto, mais do que possuímos um” (DELEUZE & GUATTARI, 

                                                           

7
 “O CsO é o que resta quando tudo foi retirado. E o que se retira é justamente o fantasma, o conjunto de 

significâncias e subjetivações” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.12). 
8
 “Um CsO é feito de tal maneira que ele só pode ser ocupado, povoado por intensidades. Somente as 

intensidades passam e circulam” (Ibidem, p.13). 
9 De acordo com Deleuze e Guattari os três estratos que mais nos amarram são o organismo, a significância e a 
subjetivação. Sobre esta questão ver: Mil platôs, p.22, vol. III.  
10 Sobre esta questão ver: Mil platôs, p.42, vol III. 
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1996, p.44), escolhemos o que podemos ser entre as escolhas disponíveis. E a linguagem 

como porta-voz do rosto será sempre acompanhada por traços de rostidade assim como o 

rosto sempre recapturará os signos significantes. “O rosto é uma política” (DELEUZE & 

GUATTARI, 1996, p.50) e por isso escapar a ele também o seria. Mas como fazê-lo? A 

resposta deleuziana-guattariana é de que para isso 

 

são necessários, sem dúvida, todos os recursos da arte e da mais elevada arte. 
É necessário toda uma linha de escrita, toda uma linha de picturalidade, toda 
uma linha de musicalidade... Pois é pela escrita que nos tornamos animais, é 
pela cor que nos tornamos imperceptíveis, é pela música que nos tornamos 
duro e sem recordação, ao mesmo tempo animal e imperceptível: amoroso. 
Mas a arte nunca é um fim, é apenas um instrumento para traçar as linhas de 
vida, isto é, todos esses devires reais, que não se produzem simplesmente na 
arte, todas essas fugas ativas, que não consistem em fugir na arte, em se 
refugiar na arte, essas desterritorilizações positivas, que não irão se 
reterritorializar na arte, mas que irão, sobretudo, arrastá-la consigo para as 
regiões do a-significante, do a-subjetivo e do sem-rosto (DELEUZE & 
GUATTARI, 1996, p.57). 
 

Mas os autores nos advertem: não se trata de retornar “às semióticas pré-significantes 

e pré-subjetivas dos primitivos” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.58), isso não é possível, 

seria “ricochetear no muro”. É dentro de nossa sociedade, da máquina social de rosto da qual 

ela tem necessidade, que devemos nos movimentar, traçar linhas de fuga criativas que nos 

permitirão alcançar novas possibilidades de vida que desejam acontecer. Esse é papel do 

vidente ou do visionário para Deleuze: ele  

 

não é aquele que antevê o futuro; ao contrário, ele não vê ou não prevê, para 
si, nenhum futuro. O vidente apreende o intolerável em uma situação; ele 
tem visões, entendamos, aí, percepções em devir ou perceptos, que colocam 
em xeque as condições usuais da percepção, e que envolvem uma mutação 
afetiva. A abertura de um novo campo de possíveis está ligada a estas novas 
condições de percepção: o exprimível de uma situação irrompe, bruscamente 
(ZOURABICHVILI, 2000, p.340). 

 

Segundo Deleuze e Guattari, há três linhas que nos atravessam; linhas estas já 

apontadas por Fitzgerald11: a linha molar de segmentaridade dura, a linha molecular de 

segmentação maleável e a linha de fuga — de ruptura, criativa e não segmentar. Somos 

compostos por todas essas linhas. Elas nos atravessam, nos compõe, “compõe nosso mapa”; 

                                                           

11 “Fitzgerald nos propõe a distinção de três linhas que nos atravessam e compõe “uma vida” (título à 
Maupassant). Linha de corte, linha de fissura, linha de ruptura. A linha de segmentaridade dura, ou de corte 
molar; a linha de segmentação maleável, ou de fissura molecular; a linha de fuga ou de ruptura, abstrata, mortal e 
viva, não segmentar” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.73). 
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estão inscritas no CsO e penetram-se constantemente. Toda a subjetividade é atravessada por 

uma dimensão molecular, ou seja, “processos infrapessoais”, devires, movimentos, 

intensidades, fluxos, e por uma dimensão molar, que implica a relação com o socius, o Fora, o 

mundo das formas e das representações. Estas dimensões coexistem uma na outra e por isso 

não podem ser separadas, “o molecular, como processo, pode nascer no macro. O molar pode 

se instaurar no micro” (GUATTARI & ROLNIK, 2007, p.150). Os centros de poder se 

encontram nas duas linhas porque toda “a política é ao mesmo tempo macropolítica e 

micropolítica” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.90), como já havia observado Foucault. 

Da mesma forma, os miniprocessos de desejo que se configuram a nível molecular são 

capturados pelo molar, o que fica claro em nossa sociedade capitalista, que investe na 

personalização. Entre essas duas percepções e conectando-se com elas é possível traçar uma 

terceira: “a percepção de fuga”; linha na qual atingimos um quantum, nos tornamos 

“clandestinos”, traçamos nossos próprios territórios — desterritorialização.  

O papel da esquizoanálise proposta por Gilles Deleuze e Félix Guattari é destacar estas 

linhas, “que tanto podem ser as de uma vida, de uma obra literária ou de arte, de uma 

sociedade, segundo determinado sistema de coordenadas mantido” (DELEUZE & 

GUATTARI, 1996, p.78). Ela rompe com todas as explicações e psicanalizações e nos 

convida a fazer rizoma, a experimentar12, romper os clichês, criar nossas próprias linhas, 

inventar, agenciar multiplicidades, molares, moleculares, “toda uma galáxia” que nos habita e 

que habitamos. Essas linhas não são traçadas em uma identidade, mas no acontecimento, 

porque na filosofia deleuziana-guattariana o “eu” passa a ser o que transborda na dobra, o 

efeito da dobradura, e a noção de subjetividade é substituída pela de hecceidade, que de 

acordo com os autores é  

 

um modo de individuação muito diferente daquele de uma pessoa, um 
sujeito, uma coisa ou uma substância [...] Uma estação, um inverno, um 
verão, uma hora, uma data têm uma individualidade perfeita, à qual não falta 
nada, embora ela não se confunda com a individualidade de uma coisa ou de 
um sujeito. São hecceidades, no sentido de que tudo aí é relação de 
movimento e de repouso entre moléculas ou partículas, poder de afetar e ser 
afetado (DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.47). 

 

                                                           

12 “Faça rizoma, mas você não sabe com o que você pode fazer rizoma, que haste subterrânea irá fazer 
efetivamente rizoma, ou fazer devir, fazer população no teu deserto. Experimente” (DELEUZE & GUATTARI, 
1997a, p.35). 
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A individuação de uma vida se dá pela composição de hecceidades, que só possuem 

velocidades e lentidões, latitude e longitude13, movimentos e repousos, afectos, fluxos. Elas 

são intermezzo, rizoma. Seu tempo é o do acontecimento, Aion, “na sua lógica não dialética, 

impessoal, impassível, incorpórea” (PELBART, 2000, p.89). Tempo flutuante, atravessando 

constantemente Cronos. As hecceidades marcam “potencialidades de devir no seio de cada 

agenciamento” (DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.50) e “cantar ou compor, pintar ou 

escrever não têm talvez outro objetivo: desencadear esses devires” (DELEUZE & 

GUATTARI, 1997a, p.63). “Todo devir é um devir-minoritário” (DELEUZE & GUATTARI, 

1997a, p.87), o que não quer dizer que ele seja formado por minorias, pois ele é processo e 

não conjunto ou estado. Ele é sempre componente de desterritorialização e numa minoria 

acabamos por nos reterritorializar enquanto estado, nos sentimos parte de um conjunto. O 

devir rompe com toda a binarização ao passo que não pressupõe um equilíbrio entre dois 

lados (ou seja, desequilíbrio). Ele não vai de uma ponta a outra, mas produz movimento, 

fazendo com que “aquilo em que nos tornamos” entre “num devir tanto quanto aquilo que se 

torna” (DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.107). Além disso, “contrariamente à história, o 

devir não se pensa em termos de passado e futuro. Um devir revolucionário permanece 

indiferente às questões de um futuro e de um passado da revolução; ele passa entre os dois” 

(DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.89). Escrever é um devir,  

 

é um caso de devir sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que 
extravasa qualquer matéria visível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 
passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável 
do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir animal ou 
vegetal, num devir-molécula, até num devir imperceptível (DELEUZE, 
1997, p.11).  

 

Segundo a filosofia deleuziana–guattariana, só não entramos no devir-Homem porque 

ele é a constante e o que o devir produz é a variação contínua, ele é revolucionário, é linha de 

fuga, que nos permite escapar ao modelo de representação dominante que visa à 

homogeneização. É instrumento das ciências nômades, ambulantes, cujo objetivo é seguir, 

buscar a variação contínua das variáveis, e não reproduzir, como ocorre nas ciências régias. 

Os pensadores da ciência nômade (sejam eles artistas, filósofos, etc.) se movem em um 

“espaço liso”, que devem “ocupar sem poder medi-lo, e para o qual não há método possível, 

reprodução concebível, mas somente revezamentos, intermezzi, relances” (DELEUZE & 

                                                           

13 “A latitude é feita de partes intensivas sob uma capacidade, como a longitude, de partes extensivas sob uma 
relação” (DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.42). 
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GUATTARI, 1997b, p.47). “Onde quer que habitem é o deserto ou a estepe. Eles destroem a 

imagem” (DELEUZE & GUATTARI, 1997b, p.46) e seus pensamentos podem ser vistos 

como máquinas de guerra que invocam um povo por vir e se colocam contra o aparelho de 

Estado14. Pretendem romper com a imagem clássica do pensamento15 e propor 

 

um pensamento às voltas com forças exteriores em vez de ser recolhido 
numa forma interior, operando por revezamento em vez de formar uma 
imagem, um pensamento-acontecimento, hecceidade, em vez de um 
pensamento sujeito, um pensamento-problema no lugar de um pensamento 
essência ou teorema, um pensamento que faz apelo a um povo em vez de se 
tomar por ministério (DELEUZE & GUATTARI, 1997b, p.48). 

 

O que importa para o povo nômade e conseqüentemente para o pensamento nômade é 

o trajeto; sua vida é intermezzo, não deve ser compreendida na ligação de um ponto ao outro, 

mas no caminho, na trajetória que se dá no deslocamento, o que não implica necessariamente 

movimento, pois o “nômade é antes aquele que não se move” 16 (DELEUZE & GUATTARI, 

1997b, p.52). Ele é o “Desterritorializado por excelência” porque nele “a reterritorialização 

não se faz depois, como no migrante, nem em outra coisa, como no sedentário”, ao contrário, 

“ele se reterritorializa na própria desterritorialização” (DELEUZE & GUATTARI, 1997b, 

p.53). Sendo assim, “o pensamento nômade se põe de acordo com a neutralidade da vida e 

com a metamorfose através do exercício resistente em que se abandona o que se é” 

(BADIOU, 2000, p.164). Essa é a única maneira de escapar à produção de subjetividade 

imposta pelo sistema: abandonar nomadicamente o território17 e o que foi territorializado, 

                                                           

14 A máquina de guerra é invenção dos nômades e não pertence ao aparelho de Estado, mas pode ser apropriada 
por ele. Sobre esta questão ver: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, 
tomo V. 
15 “A imagem clássica do pensamento “opera com dois ‘universais’, o Todo como fundamento último do ser ou 
horizonte que o engloba, o Sujeito como princípio que converte o ser em ser para-nós” (DELEUZE & 
GUATTARI, 1997b, p.49). Já o pensamento nômade “não recorre a um sujeito universal, mas, ao contrário, 
invoca uma raça singular; e não se funda numa totalidade englobante, mas, ao contrário, desenrola-se num meio 
sem horizonte, como espaço liso, estepe, deserto ou mar” (Ibidem). 
16 Deleuze e Guattari vão buscar essa idéia em Tonybee, L’Histoire, Gallimard, pp. 185-210. “Enquanto o 
migrante abandona um meio tornado amorfo ou ingrato, o nômade é aquele que não parte, não quer partir, que se 
agarra a esse espaço liso, onde a floresta recua, onde o espaço ou a estepe crescem, e inventa o nomadismo como 
resposta a esse desafio” (DELEUZE & GUATTARI, 1997b, p.52). 
17 “A noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo, que ultrapassa o uso que fazem dele a 
etologia e a etnologia. Os seres existentes se organizam segundo territórios que os delimitam e os articulam aos 
outros existentes e aos fluxos cósmicos. O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um 
sistema percebido no seio da qual um sujeito se sente ‘em casa’. O território é sinônimo de apropriação, de 
subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representações nos quais vai desembocar, 
pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, 
culturais, estéticos, cognitivos. O território pode se desterritorializar, isto é, abrir-se, engajar-se em linhas de fuga 
e até sair de seu curso e se destruir. A espécie humana está mergulhada num imenso movimento de 
desterritorialização, no sentido de que seus territórios ‘originais’ se desfazem ininterruptamente com a divisão 
social do trabalho, com a ação dos deuses universais que ultrapassam os quadros da tribo e da etnia, com os 
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traçar linhas de fuga, mergulhar em devires, deixar-se compor por hecceidades, construir para 

si um corpo sem órgãos, romper com a máquina social de rosto, singularizar-se18 A vida está 

no movimento oriundo dela e o ser no processo de dobras produzidas no trajeto, já que como 

aponta Alain Badiou, “esse é o sentido profundo de uma máxima metódica sobre a qual” 

Deleuze “não deixa de insistir”: 

 

tomar as coisas pelo meio; não tentar achar primeiro uma das pontas, para 
depois ir até a outra. Não. Agarrar o meio, porque o sentido do percurso não 
é fixado segundo um principio de ordem, ou de sucessão; ele é fixado pela 
metamorfose movente que atualiza uma das extremidades na que é 
aparentemente a mais disjuntiva. É o que se poderia chamar o método 
anticartesiano (BADIOU, 2000, p.159). 
 

“Não há linha reta, nem nas coisas nem na linguagem. A sintaxe é o conjunto dos 

desvios necessários criados para revelar a vida nas coisas” (DELEUZE, 1997, p.12) e o papel 

da literatura é deixar-se atravessar por um devir-outro da língua19, invocar um “povo que 

falta”, colocando-se contra o aparelho de Estado e atuando assim, como máquina de guerra. 

Ela é perpassada por “Visões e Audições que já não pertencem à língua” e que “não são 

fantasmas, mas verdadeiras Idéias que o escritor vê e ouve nos interstícios da linguagem” 

(DELEUZE, 1997, p.16). E assim deve ser visto o “mundo” dos contos de Caio Fernando 

Abreu, “mundo de uma desesperada busca, onde as palavras se procuram no escuro e no 

silêncio como mãos que raramente (tão raramente, meu Deus) se encontram e se separam em 

meio do vazio. Da solidão” (TELLES, 2001, p.13). 

A ficção de Caio F. é atravessada por devires, por linhas de fuga traçadas por 

personagens-hecceidades, que se formam na dobra oriunda de uma relação de forças que se 

produz no movimento de um momento, de um acontecimento. Nela é possível reconhecer 

linhas de segmentaridade dura na qual os “sujeitos”, os relacionamentos e os conjuntos 

molares (Estados, instituições, classes) são segmentarizados, previstos, controlados, como foi 

possível observar nos capítulos da segunda parte da pesquisa, nos quais tanto o período 

ditatorial como a configuração do terreno pós-moderno apareceram em muitos aspectos como 

                                                                                                                                                                                     

sistemas maquínicos que a levam a atravessar, cada vez mais rapidamente, as estratificações materiais e mentais 
(GUATTARI & ROLNIK, 2007, p.323).  
18 “A subjetividade está em circulação nos conjuntos sociais de diferentes tamanhos: ela é essencialmente social, 
assumida e vivida por indivíduos em suas existências particulares. O modo pelo qual os indivíduos vivem essa 
subjetividade oscila entre dois extremos: uma relação de alienação e opressão, na qual o indivíduo se submete à 
subjetividade tal como a recebe, ou uma relação de expressão e de criação, na qual o indivíduo se reapropria dos 
componentes da subjetividade, produzindo um processo que eu chamaria de singularização” (Ibidem, p.42). 
19 Segundo Deleuze “a literatura traça uma espécie de língua estrangeira, que não é uma outra língua, nem um 
dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma minoração dessa língua maior, um delírio que 
a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante” (DELEUZE, 1997, p.15).  
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influenciadores e manipuladores das relações do indivíduo consigo mesmo, com os outros e 

com o mundo. Mas também é possível cartografar linhas moleculares, de fluxos e de 

intensidades e linhas de fuga onde o território previsto é desterritorializado no intuito de traçar 

um território próprio. Nesse sentido, surge nos textos do escritor observadores de visão ampla, 

intitulados por Deleuze e Guattari como vigilantes telescópios e que segundo os autores: 

 

têm uma luneta refinada e complexa. Mas certamente não são chefes. E 
vêem uma coisa totalmente diferente do que os outros. Vêem toda uma 
micro-segmentaridade, detalhes de detalhes, “tobogã de possibilidades”, 
minúsculos movimentos que não esperam para chegar às bordas, linhas ou 
vibrações que se esboçam bem antes dos contornos [...] Todo um rizoma, 
uma segmentaridade molecular que não se deixa sobrecodificar por um 
significante como máquina de recortar, nem mesmo atribuir a uma 
determinada figura, determinado conjunto ou determinado elemento 
(DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.74). 

 

Essa ótica está presente em toda a produção artística de Caio, cujos personagens 

podem ser vistos como alteridades, já que por meio de seus discursos, o “outro”, o 

“diferente”, o “estranho” se faz presente no texto, escapando à rostidade, ou seja, à máquina 

social de rosto. Porém, em O ovo apunhalado, ela torna-se temática central em alguns20 dos 

contos incluídos nesta coletânea, sendo revelada como única alternativa possível de, no 

mínimo, tatear um encontro além das representações. Essa nova forma de ver é revelada por 

seres fantásticos, geralmente híbridos, assexuados, e vindos de outras esferas com a missão de 

que esta verdade se revele:  

 

você pode se recusar a ver, o tempo que quiser: até o fim da sua maldita 
vida, você pode recusar, sem necessidade de rever seus mitos ou 
movimentar-se do seu lugarzinho confortável. Mas a partir do momento em 
que você vê, mesmo involuntariamente, você está perdido: as coisas não 
voltarão mais a ser as mesmas e você próprio já não será o mesmo (ABREU, 
2001, p.66). 

 

É claro que a alusão a este “ver” não se refere ao sentido visual e sim, a uma 

compreensão e consciência crítica de si mesmo e da vida que permite enxergar além do que 

está imposto e exposto nos eventos externos. Por isso, por trás desta idéia está fortemente 

ancorada a crítica tanto ao sistema quanto aos participantes deste, que aceitam sem questionar 

valores e ideologias oferecidos e vendidos todos os dias, principalmente pela mídia. O que o 

narrador nos coloca é que talvez seja mais fácil vestir uma roupa, uma máscara, destas 

                                                           

20 Também poderiam ser citados os contos O afogado e Cavalo branco no escuro. 
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vendidas e aceitas socialmente, porém só a partir do momento em que começamos a nos 

questionar é que somos capazes de alargar o horizonte de expectativa em que estamos 

inseridos. Neste conto, intitulado Eles, o narrador descobre essa verdade após entrar no 

bosque com o menino que encontrou os três seres sem sexo, flutuantes e de olhos enormes de 

luz. Quando eles reaparecem, apenas o menino é tocado, pois o narrador não está preparado 

ainda. Mas ele revela que muitos, como aquele menino, que já não é o mesmo após o 

ocorrido, trazem a marca e  

 

os que trazem a marca, mesmo que não saibam dela, esses olham as coisas 
com olhar de sangue. Os que sabem da marca ganham uma luz estranha e 
uma lentidão e um jeito de quem sabe todas as coisas. Os outros todos olham 
todas as coisas com um olhar torvo. Os outros são escuros, estúpidos, 
pobres. Os outros não sabem (p.64).  

 

A vila não sabia. Após o fogo se alastrar, começando pela casa do prefeito, o que 

indica a necessidade de romper com o território existente e com o centro de poder atuante, os 

habitantes saem atrás dos três seres, os encontram e tapando o nariz para não serem 

estonteados pelo perfume que exalavam, conseguem aprisioná-los e os queimam na fogueira. 

Depois disso, nunca mais conseguem ser os mesmos e passam as noites olhando para o céu 

atrás de luzes estranhas; não porque lembram, mas apenas porque “foram despertos para o 

oculto” (p.71). Apenas o narrador sabe do que aconteceu, porque antes que eles tivessem 

virado cinzas consegue tocá-los, permitindo que a luz dos pulsos deles penetrasse em seu 

sangue. Agora passa seus dias sentindo ódio pela incompreensão dos habitantes daquele lugar 

que “não souberam entender que haviam sido escolhidos” e por isso “ficarão perdidos na 

treva da insatisfação até o fim de seus dias” (p.71). Espera que o ódio cresça até se tornar 

insuportável para então deixar o sangue sair e nos adverte “cuidado: eles estão aqui: à nossa 

volta: entre nós: a seu lado: dentro de você” (p.72). Eles são um povo por vir. E dos 

postulados deixados por eles: “importante é a luz, mesmo quando consome; a cinza é mais 

digna que a matéria intacta e a salvação pertence apenas àqueles que aceitarem a loucura 

escorrendo em suas veias” (p.62) ecoa a perspectiva deleuziana-guattariana de que é 

necessário para encontrar-se, abandonar o que se é, movimentar-se mesmo parado, traçar 

linhas de fuga num corpo sem órgãos e sem rosto. Investir numa revolução molecular que 

“não se restringe as minorias, mas a todos os movimentos de indivíduos, grupos, etc. que 

questionam o sistema em sua dimensão da produção da subjetividade” (GUATTARI & 

ROLNIK, 2007, p.162).  
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O conto Iniciação também lança luz sobre da idéia de indivíduos marcados, 

escolhidos, que depois de estabelecerem contato com seres vindos de outras esferas 

desenvolvem a capacidade que já possuíam, porém inerte, de perceberem a vida e as 

dimensões que a envolvem sob outro prisma. Neste, tudo muda para o narrador após o 

contato. Antes, ele confiava nos seus processos e acreditava na crença fácil de que “a vida era 

lenta” e ele “podia comandá-la”. Vivia como se não precisasse de ninguém e sentia-se “como 

um álbum de retratos” que guardava em si todas as “amarelecidas ausências”. Mas a partir do 

momento em que o outro aparece, seu território conhecido se desfaz e não mais o pode 

alimentar. Por um momento, o narrador-personagem ainda hesita, tentando se segurar em 

solos conhecidos:  

 

apertei as duas mãos contra a poltrona e tentei voltar às folhas amarelecidas 
do meu álbum. Ah como quis de repente estar outra vez debruçado na janela 
aberta para os jasmins da ruazinha estreita. Como quis de repente aquela 
crença antiga e aquele cavalo jovem galopando no meu corpo. Como quis os 
jasmins enquanto abria as portas para cruzar sete passagens tão amedrontado 
como se não me julgasse feito e consumado e consumido. Não tinha sequer 
uma memória quando ele começou a despir suas vestes vermelhas (ABREU, 
2001, p.110). 

 

Mas ele não poderia tê-la, pois a “lembrança tem sempre uma função de 

reterritorialização” (DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.92) e o que ele está traçando são 

linhas de devir21, “uma zona de vizinhança e de indiscernibilidade [...] uma relação não 

localizável arrastando os dois pontos distantes ou contíguos, levando um para a vizinhança do 

outro” (DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.91). Linhas de segmentaridade dura, molar e 

linhas moleculares de segmentarização maleável interpenetrando-se para deixar passar linhas 

de fuga22. Porque esta é a missão do visitante especial com o qual o narrador se comunica: 

                                                           

21 De acordo com Deleuze e Guattari, no IV tomo de Mil Platôs: ”o devir é uma antimemória” (p.91). 
22 O cruzamento das três linhas que compõe nosso mapa pode ser observado no trecho: “e mesmo sabendo que 
aquele poço não tinha fundo nem volta deixei que suas paredes translúcidas envolvessem meus membros e sua 
cintilante escuridão repleta de pontos fosforescentes penetrasse e perpetrasse em minha carne e em minha mente 
a semente plantada daquilo que eu não suspeitava e que cresceria escondido em suas folhas verdes até que uma 
chuva inesperada e terrível afogasse a cidade em suas águas e fizesse essa semente explodir numa manhã sem sol 
em que com a mão esquerda eu acariciaria a ausência do que me trouxe para esta fronteira e com a mão direita 
conduziria o cigarro até meus lábios secos sob um teto de madeiras claras e a semente banhada pela chuva 
tropical explodisse dentro de mim em galhos verdes e pequenas sementes e ramagens e folhas até que dessa 
árvore nascesse um fruto miúdo e escuro: um miúdo fruto escuro na parte superior da árvore confirmaria minha 
escolha e minha desgraça” (ABREU, 2001, p.116). Nele percebemos claramente o movimento, a metamorfose 
movente, o devir. Devir inumano, vegetal, e também devir feminino que aparece na imagem da água — a vida, 
líquida. Embora as três linhas fiquem mais claras ao observarmos o conto na sua totalidade, há signos neste 
trecho que nos remetem a elas. Ao mencionar a cidade, o cigarro, nós vemos a relação com o Fora, o mundo das 
formas e das representações. Também é possível visualizar um processo molecular, de fluxos e de intensidades e 
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fazer com que os outros também consigam desabrochar a mancha escura na testa; consigam 

“desprogramar-se, programando-se segundo suas vontades individuais e segundo um mínimo 

de exigência do grupo, visando à ordem dentro da desordem absoluta” (p.114). 

Desterritorializar-se no intuito de traçar seus próprios territórios é a mensagem deixada e 

aceita pelo narrador, que no final entra num devir-árvore, não árvore-raiz, mas árvore-

radícula, rizoma, na qual se entra por todos os lados e antigos pólos como ausência e presença 

habitam o mesmo espaço. Ele passa a ser seu próprio dono e as coisas deixam de fazer parte 

de um álbum de retratos para serem partes dele. Então, colhe o “pequeno fruto escuro recém 

nascido no centro” de sua testa. “A marca”, terceiro olho, visão ampla.  

Além desta forma de ver que os personagens caiofernandianos apresentam e que nos 

permite aproximá-los dos visionários de Deleuze e Guattari, eles também devem ser 

compreendidos como nômades. O que Marcelo Pen afirma no prefácio de Caio 3D — o 

essencial da década de 1990 ao referir-se ao volume, porém sem deixar de considerar que a 

observação pode ser estendida a toda a produção de Caio, nos ajuda a entender uma 

característica importante na obra do escritor: seus personagens estão sempre em 

deslocamento. “Esse movimento pode efetuar-se de modo lento ou rápido, curto ou longo, 

calmo ou frenético, embora, no mais das vezes, corresponda à segunda de todas essas 

alternativas (ABREU, 2006, p.11). Mas não se trata apenas de deslocamento físico, embora 

esse ocorra inúmeras vezes, entre locais ou no mesmo local. Os personagens de Caio como os 

nômades de Deleuze estão sempre em movimento, mesmo parados. Mesmo quando imóveis, 

há sempre um trajeto trilhado por eles, na busca de si mesmo ou do outro, e de si mesmo no 

outro. E é este movimento que vai traçando as linhas de um pensamento-acontecimento, 

hecceidade, que permite a ampliação da visão, almejada sempre, e explicitada nos contos 

analisados acima, porque como afirma Pen “uma via é uma ponte de acesso ao outro, uma 

senda aberta para o desconhecido, um convite ao encontro (e ao desencontro), uma forma de 

saber” (ABREU, 2006, p.12).  

Seus personagens não têm nomes; são mais hecceidades que subjetividades; se 

formam nas linhas traçadas, na metamorfose movente do acontecimento — dobrado, 

desdobrado, redobrado, na relação de forças que se agita no dentro, no fora e na 

interpenetração dos dois. Tudo se processa num CsO, conexão de desejos, no qual “ os 

encontros com o outro, não só o humano, geram intensidades que os autores definirão como 

‘singularidades pré-individuais’ ou ‘proto-subjetivas’, sendo “o agenciamento de tais 

                                                                                                                                                                                     

que aparece aqui mostrando o movimento, a semente germinando. E linhas de fuga, quando nasce o fruto, a nova 
percepção. 
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singularidades” o que “irá vazar dos contornos dos indivíduos, e que acaba levando a sua 

reconfiguração” (ROLNIK, 2000, p.453). Nesse sentido, o jogo estético com a linguagem, o 

colocar a língua em variação contínua, ao fazer passar agenciamentos maquínicos produtores 

de enunciado, traçando ao mesmo tempo linhas criativas, linhas de fuga, permite ao leitor o 

despertar de zonas suas pelo despertar na ficção. Essa idéia é explorada no conto O rapaz 

mais triste do mundo, incluído em os Dragões não conhecem o paraíso, no qual as categorias 

literárias: narrador, personagem e narratário estão unidas e misturadas, como indica aquele 

que narra:  

 

eu sou os dois, eu sou os três, eu sou nós quatro. Esses dois que se 
encontram, esse três que espia e conta, esse quatro que escuta. Nós somos 
um — esse que procura sem encontrar e, quando encontra, não costuma 
suportar o encontro que desmente sua suposta sina (ABREU, 2005b, p.62).  
 

Os personagens são relatados em muitos aspectos enquanto subjetividades projetadas 

pela ordem capitalística: freqüentam bares noturnos, cruzam-se sem se olhar nas grandes 

cidades, personalizam-se vestindo as mesmas roupas oferecidas pelo mercado, “como 

mandam os tempos”, bebem e fumam os mesmos “cigarros viciosos” (p.58). Eles podem ser 

enquadrados nessa imagem — sujeito noturno, “navegam entre punks, mendigos, neons, 

prostitutas e gemidos de sintetizador eletrônico” (p.55) e podem ser rostificados: o menino de 

menos de vinte anos em sua magreza e algumas espinhas e o homem de quarenta que passa a 

mão pelos cabelos calvos. Mas não é o que importa, o narrador insiste em focalizar a solidão, 

em ampliá-la para que tome proporções intensas capazes de se alastrar a ponto de mostrar que 

“há tanta sede entre eles, entre nós” (p.61). Ele quer “dar-lhes vida, mesmo essa precária, de 

papel, onde Zeus Olimpo Oxalá Tupã também exercem seu poder sobre predestinados 

simulacros” (p.57). Quer deixar que se tracem as linhas nesses corpos sem órgãos, de 

intensidades, de fluxos, de hecceidades, devires, desejo. Essa é a única forma de romper com 

representações subjetivas pré-determinadas e que visam à homogeneização porque tanto neste 

conto como em toda a obra de Caio, cujas subjetividades que se figuram literariamente se 

produzem na dobra, há o reconhecimento iluminado na e pela ficção de que a 

 

ordem capitalística produz os modos das relações humanas até em suas 
representações inconscientes: os modos como se trabalha, como se é 
ensinado, como se ama, como se transa, como se fala, e não pára por aí. Ela 
fabrica a relação com a produção, com a natureza, com os fatos, com o 
movimento, com o corpo, com a alimentação, com o presente, com o 
passado e com o futuro — em suma, ela fabrica a relação do homem com o 
mundo e consigo mesmo (GUATTARI & ROLNIK, 2007, p.51). 
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Por isso, a solidão, a insatisfação e a dificuldade de estabelecer relações sólidas que 

ultrapassem o artificial das imagens rotuladas e estereotipadas fabricadas no contexto nosso, 

de Caio e dos personagens de Caio são aspectos presentes na narrativa do escritor que 

apontam para a necessidade de questionar essa forma de subjetividade produzida e imposta 

pelo capitalismo, que embora insista, apoiando-se no marketing, na necessidade de nos 

personalizarmos, nos esvazia e nos despersonaliza. “É preciso estar com as sete portas abertas 

para saber quando algo se modifica” (ABREU, 2001, p.65)23, é preciso seguir traçando essas 

linhas do novo no velho agora, apropriar-se do que dispomos para que se processe nossa 

singularização, alargar o nosso modo de ser no movimento da dobra. Caso contrário, o 

encontro com o outro (busca recorrente na ficção do escritor e que retomarei a seguir) nunca 

acontecerá, pois “uma união verdadeiramente perfeita é aquela na qual cada um aceita que 

existam no outro grandes espaços desconhecidos” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.59). 

Sendo assim, é preciso encontrar esses espaços desconhecidos do outro buscando conexão e 

não dominação. É preciso não aceitar essa subjetividade dada a priori, porque o despertar é 

reconhecê-la não pronta, mas processual.  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                           

23 Trecho extraído do conto O afogado incluído em O ovo apunhalado. 



 

 

7. FRAGMENTAÇÃO/DESTERRITORIALIZAÇÃO DO EU NA 
FICÇÃO DE CAIO ─ UMA BUSCA, UMA RESPOSTA 

 

 

Benditas as coisas que não sei 
Os lugares onde não fui 
Os gostos que não provei 
Meus verdes ainda não maduros 
Os espaços que ainda procuro 
Nos amores que nunca encontrei 
Bendita as coisas que não sejam 
Benditas 

(Mart’nália) 
 

 

De acordo com Deleuze, para Cronos só há o presente, que reabsorve o passado e o 

futuro unindo os opostos num agora localizado, de causas da ação dos corpos. Já em Aion1, o 

presente é fragmentado pelo passado e pelo futuro; ele é a verdade eterna do tempo e por isso 

não se faz presente, mas se torna o que foi e o devir. Não é a representação do acontecimento 

no espaço como em Cronos, mas o acontecimento puro, incorpóreo, de efeitos e não-

localizado. Por isso, ao retirar as significações corporais e espaciais, desdobrando-se em todas 

as temporalidades de Cronos, não produz identidades, mas potencialidades e intensidades que 

tornam a linguagem possível. Aion escapa do espaço e permite a criação. Mas embora o 

acontecimento, do qual Aion é inseparável, não seja temporal, ele não pode ser pensado fora 

do tempo, pois exige a efetuação sem se limitar a ela. O ser está na dobra, como Deleuze não 

cansa de afirmar.  

Reconhecendo essas premissas e nos voltando novamente para os contos de Caio 

Fernando Abreu, percebemos que neles o tempo do Cronos — contínuo, diacrônico e preso ao 

espaço — é atravessado constantemente por Aion, tempo rizomático do a-tempo, no qual se 

entra por todos os lados, posto que passados e futuros coexistem num tempo de intensidades, 

fragmentando o presente. Isso fica claro nos contos analisados no capítulo cinco, cujo espaço 

e presente se dissolvem continuamente ao oscilar entre o desencontro e o desejo de encontrar. 

                                                           

1
 “Segundo Aion, apenas o passado e o futuro insistem ou subsistem no tempo. Em lugar de um presente que 

reabsorve o passado e o futuro, um futuro e um passado que dividem a cada instante o presente, que o 
subdividem ao infinito em passado e futuro, em ambos os sentidos ao mesmo tempo. Ou melhor, é o instante 
sem espessura e sem extensão que subdivide cada presente em passado e futuro, em lugar de presentes vastos e 
espessos que compreendem, uns em relação aos outros, o futuro e o passado” (DELEUZE, 2003, p.193). 
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O outro a quem o narrador se dirige está ausente e não age na diégese, mas vivificado por 

Aion se torna a força central da narrativa, pois na lembrança e no desejo é acontecimento. 

Mas não é apenas quando o outro está presente apenas na enunciação que isso pode ser 

visualizado. Toda a ficção de Caio é atravessada por linhas molares, linhas moleculares e 

linhas de fuga que não são traçadas na identidade, mas no acontecimento, na dobra produzida 

por uma relação de forças, nas hecceidades. Estas, que devem ser entendidas como um modo 

de individuação singular — a individualidade de uma estação, de um trajeto, de uma vida, que 

se produz no contato, nos fluxos — implicam outro ritmo temporal, ou seja, o tempo do 

acontecimento, o Aion flutuante a perpassar insistentemente Cronos. É na composição de 

hecceidades, que substituem a noção de subjetividade na qual o eu está aprisionado no seu 

interior, que surgem potencialidades de devir (o que não é, mas está em via de se tornar, 

intermezzo, passado e futuro coexistindo no desejo). E o desejo é acontecimento.  

Acontecimento nos contos de Caio, cujos personagens geralmente2 se movem pelo 

desejo do encontro, num movimento nômade que não vai de uma ponta a outra, mas enfatiza 

o trajeto do desejar, a metamorfose movente. Nesse trajeto, a busca de si no outro e a vontade 

de estabelecer com este uma relação sólida que ultrapasse o artificial é constante. Se o outro 

não age como personagem na diégese, muitas vezes é reclamado pela enunciação. Se é 

personagem na narrativa, raras vezes há um encontro verdadeiro que implicaria na 

compreensão de ambas as partes; e isso ocorre mesmo quando os personagens estão ligados 

por laços familiares. E quando só há um único personagem na narrativa que não chama por 

nenhum outro, ele — o solitário por excelência — apresenta a mesma incompletude de todos 

os personagens caiofernandianos, a falta latente é sempre o outro. Porque este, mesmo quando 

está, não está de uma maneira completa que permita àquele que o busca identificar-se num 

olhar que ultrapasse o comum e às máscaras. Por isso, os contos geralmente são abertos, seu 

tempo não é datado, nem o que foi nem ou o que virá, mas o tempo da imaginação, o a-tempo 

do desejo, de uma busca constante que se repete em toda a obra de Caio. Neles, o movimento 

inclui ao mesmo tempo a possibilidade e a não-possibilidade, pois tendo a vontade de 

encontro imbricada no desencontro rompe com a binarização e traça linhas de fuga que 

                                                           

2 Digo geralmente porque em alguns contos o conflito não aparece na busca do outro, mas no resultado de sua 
ausência. Esta é inerente aos personagens caiofernandianos e sintetizada muito bem na frase de Camille Claudel 
que Caio utiliza como epígrafe em Bem longe de Marienbad e cita na crônica Existe sempre uma coisa ausente, 
publicada no jornal O estado de S. Paulo em 3/4/1994: Il y a toujours quelque chose d’absent qui mi tourmente. 
No entanto, embora na ficção de CFA o sentimento de falta esteja sempre presente é importante ressaltar que o 
trajeto de busca não implica necessariamente a ausência, pois ele é próprio do movimento. Nem sempre 
buscamos o que nos falta, às vezes até mesmo procuramos o que já temos. 
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permitem desterritorializar o território existente para “clandestino”, criar um território seu no 

território dado.  

No capítulo cinco, a análise de contos nos quais o outro buscado estava presente na 

narrativa apenas na enunciação confirmou que o conflito central destes textos era a busca 

infinita e impossível de se reconhecer no e pelo olhar do outro. Mas mesmo quando o outro 

está presente e atua na diégese o conflito persiste, pois na maioria das vezes a relação entre os 

personagens é distante, o que os torna frios e muitas vezes desumanos. No conto O coração 

de Alzira há dois personagens: a narradora — Alzira — e seu marido. Este último executa na 

narrativa apenas a ação de dormir e acordar quase no final para dizer apenas um simples “pois 

é”, mas é sua ação imóvel que cria o conflito. Uma ação que ultrapassa “o dormir” narrado no 

texto e parece estender-se além deste dia, revelando a postura indiferente e distante do 

personagem para com a sua mulher que compreende ao acordar neste dia contado que “ele era 

uma pessoa e ela outra” (ABREU, 2005a, p.67). Alzira desejava fazer de si “algo tão claro 

como um rio sem profundidade” (p.67), mas as zonas escuras e indecifráveis da mulher que é, 

além do papel encarnado de esposa, a impulsionam a sentir vontade de “doer em alguém, 

como se já estivesse cansada de ser grande e boa” (p.67). Ela sente vontade de ser obscena, 

mas não consegue ultrapassar o pudor com o qual age em relação ao marido, pois 

 

o máximo de obscenidade que conseguia era entrar de repente no banheiro 
quando o marido tomava banho, afastando as cortinas para entregar a ele um 
sabonete ou perguntar qualquer coisa sem importância. O importante era que 
o motivo não fosse importante. Justamente aí estava o obsceno. Depois saia 
toda corada, pisando na ponta dos pés e rindo um risinho de virgem (p.67-
68). 

 

Após esse pensamento percebe que as coisas estão mudadas, que as meninas não se 

preocupam mais com virgindade e que fumam, usam cabelos curtinhos e calças compridas e 

que os rapazes usam cabelos longos e colares, de forma que uns possam ser confundidos com 

os outros. As coisas estão mudadas, mas ela — Alzira, não consegue fugir da idéia pré-

concebida que faz de si mesma, para si e para os outros, encarnando uma personalidade e um 

papel pelo qual é reconhecida. E então vinha “a dor que sentia de ser assim como era” (p.68). 

Era domingo, “dia de tantas coisas diferentes dos outros dias que ela conteve a respiração, 

abalada no que estivera construindo e preparando para um dia que não seria mais” (p.68). Ia 

fazer o seu papel, esperar a empregada, “mandar as cortinas para a lavanderia, fazer café” 

(p.68). Mas era domingo e então, quem era ela? O espelho do banheiro “refletia um rosto 

amassado de pessoa em desordem interna e externa” (p.69). Ao voltar para o quarto e sentar-
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se ao lado do marido que ainda dorme, sem saber o que fazer e evitando qualquer gesto pela 

lembrança da discussão da noite anterior, de repente percebe seu olhar fixo nela. Surpreendida 

lhe diz que é domingo e ele apenas concorda. Assim, percebe que queria que ele dissesse seu 

nome3 bem devagar, mas que talvez ele nem lembrasse mais do seu nome, o que mostra que a 

relação entre os dois se tornou apenas contratual. Ao deslocar-se de seu papel e da relação 

com o outro que este implica, percebe a artificialidade do contato com o marido e seu desejo 

de encontro além do contrato. Alzira está perdida, pois o outro só a reconhece no seu papel. 

Mas fora disso há o verdadeiro encontro, que só acontece no desencontro, na busca e no 

desejo que ele repercute.  

Da mesma forma, no conto Linda, uma história horrível, também atuam na narrativa 

outros personagens além do narrador. Estes outros são: sua mãe e a cadela Linda. O enredo da 

narrativa está no contato que se estabelece quando o narrador vai visitar a mãe. Ambos 

personagens mantêm certa distância em relação ao outro e não conseguem ir além desta 

postura fria, embora a narrativa deixe transparecer que o contato devia ser mais profundo 

devido à ligação familiar que os enlaça. A mãe recebe o filho no “seu velho jeito azedo” que 

só agora ele compreende e traduz como a sua forma de demonstrar saudade. O filho a abraça, 

“desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos” (ABREU, 2005b, p.21). 

Após entrar na casa, explicando que chegou sem avisar porque a mãe não tem 

telefone, pergunta a idade da cadela — Linda, pois sabe que “esse era o melhor jeito de 

chegar ao fundo: pelos caminhos transversos, pelas perguntas banais. Por trás do jeito azedo, 

das flores roxas do robe” (p.22). Por trás das perguntas e respostas banais ele via sua mãe: 

velha, cabelos brancos, dedos amarelados pelo fumo, mais lenta e com as costas curvas, cheia 

de manchas escuras — ceratose, mas com o “mesmo jeito antigo de abrir e fechar sem parar 

as portas dos armários, dispor xícaras, colheres, guardanapos, fazendo muito ruído e 

forçando-o a sentar” (p.22). Por trás da conversa banal ela também via seu filho: perdeu o 

cabelo, está com uma tosse de cachorro. Por isso ela fala das doenças novas que ouviu falar 

que andam por aí, mas ele não consegue contar nada. E seguem conversando de forma fria e 

artificial. Não há compreensão profunda pelas palavras ditas e não há toque, a mão da mãe 

quase toca na dele, mas se retrai. Seguem falando e ela pergunta por Beto, que conheceu 

quando foi visitar o filho e este lhe diz que já faz um bom tempo que não se falam mais. Então 

ela pergunta o porquê e o filho com a voz trêmula lhe diz que é tão difícil e não consegue 
                                                           

3
 Aqui, o desejo de ser chamado pelo nome que o personagem — Alzira — revela não se refere à vontade de ser 

identificado pela categoria nominal, mas à necessidade de ser reconhecido e aceito pelo olhar do marido. O que 
importa não é o pronunciado, mas a pronúncia, pois envolvida no som lento deste chamado ela se sentiria 
buscada, pedida, amada. 
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dizer mais. Mas ela não espera, nem insiste, levanta rápido, “jogando a cadela ao chão como 

um pano sujo” (p.27), arruma algumas coisas e no intuito de mudar de assunto diz que vai 

dormir e que o quarto do filho continua igual. Sua atitude demonstra que ela não quer ouvir as 

confissões mais íntimas do filho, pois não quer pensá-lo como homossexual; aceita o filho, 

mas não todos os desdobramentos de sua personalidade. Por isso é preciso escolher as 

palavras, os assuntos, mantê-los superficiais.  

No final, o narrador olha a grande mesa na sala, “oito lugares, todos vazios” (p.27) e 

parado em frente do retrato do avô, “olhos verdes aguados” (p.27) como o seu e de sua mãe 

percebe também a solidão, lembrando que este morreu sozinho “no meio do campo”, “com 

um revólver e sua sina” (p.67). Então, ainda na sala, comungando da mesma solidão, tira do 

bolso a garrafa de uísque, bebe, e “como depois de uma vertigem” encontra-se a “olhar 

fixamente para o grande espelho da sala” (p.28). “No fundo do espelho na parede da sala de 

uma casa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem magro demais, 

cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de uma criança” (p.28). Este homem que é 

ele, mas que aqui se torna indeterminado para revelar uma solidão que se estende a muitos e 

não lhe pertence apenas, termina o conto acariciando os nódulos no pescoço e as manchas 

púrpuras no peito, rosadas como as da cadela — Linda, que ele chama de linda, restituindo-

lhe uma espécie de valor.  

Os três personagens aparecem no conto com suas fragilidades: o bicho já cego e 

sarnento, a mãe velha e solitária, o filho doente e só, com seus olhos de menino assustado. E 

como afirma o narrador, o olhar o outro continha “qualquer coisa úmida que parecia piedade, 

fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor” (p.27). Mas ele não consegue explicar o 

sentimento, pois este está sempre mascarado em posturas frias e distantes, cujo contato com o 

outro é sempre incompleto e artificial. Por isso, sem o abraço de compreensão que se deseja, o 

que sobra é a solidão. Exposta na carne, como ferida aberta e desprotegida.  

Esse conflito que resulta da dificuldade de estabelecer uma relação sólida de amor e 

afeto com o outro, também está presente nos contos nos quais só há um único personagem, 

que aqui, não chama explicitamente por ninguém. Um bom exemplo disto é o conto Domingo, 

incluído na coletânea Inventário do ir-remediável. Neste, o narrador adota tanto a 3ª pessoa 

como a 1ª pessoa e assim parece identificar-se com o personagem. Este é um rapaz de 

“dezoito anos e um metro e oitenta de solidão” (ABREU, 2005a, p.71). Está sozinho no 

quarto, um tanto entediado e com o maço de cigarros vazio. Do apartamento ao lado escuta 

um samba que gosta e coincidentemente liga o rádio certinho na estação. A letra melancólica 

fala de amor e flor, nos dando indícios da personalidade dele através de seus gostos. No 
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quarto, não sabe ao certo o que fazer, já tentou dormir, mas não consegue e quando abre os 

olhos “encontra o verde da parede, o azul da colcha: domingo espreitando na moldura da 

janela” (p.71). Está “reduzido a ele mesmo, miseravelmente, sobre a cama” (p.71). Quando o 

samba termina desliga o rádio, pois não gosta da música seguinte, um tango argentino, e então 

pensa em colocar uma música no toca-discos, mas não consegue levantar-se. Nem para pedir 

um cigarro para o noivo da irmã que deve estar na sala ou ir até o bar comprar. No caminho 

encontraria outros rapazes, “com o violão, na certa, sentados sobre o motor do fusca” (p.72). 

Eles lhe convidariam para dar uma volta e não entenderiam que ele não queria porque estava 

na fossa, “são uns animais, não iriam entender [...] que vezenquando a gente fica triste sem 

motivo, ou, pior ainda, sem saber sequer se está mesmo triste” (p.72). Então, sem conseguir 

sair do quarto,  

 

encosta a mão de leve no xadrez do cobertor dobrado a seus pés, o rosto na 
parede que o acolhe com o sem compromisso de sua impessoalidade, a mão 
passa sobe e desce e de leve, de leve começa a chorar (p.73).  

 

A análise do conto revela que embora o narrador não busque de forma explícita um 

outro, é a ausência de compreensão por parte das outras pessoas que gera o conflito. A 

insensibilidade dos rapazes para entender seus sentimentos; a mãe que vê a sujeira do quarto 

como preguiça e relaxamento. Por isso sua solidão, voluntária, mas não desejada, já que o 

choro e a mão tocando de leve no cobertor — espécie de carinho — revelam a desolação do 

personagem pela falta do contato humano e da compreensão deste.  

O desejo de encontro nos textos de Caio F. que resulta na busca constante por um 

contato mais verdadeiro e profundo com o outro, capaz de permitir ao sujeito uma 

compreensão de si mesmo que vá além do artificial das máscaras sociais impostas, se produz 

na dobra oriunda de uma relação de forças, que inclui tanto a subjetividade como aspecto 

existencial e interior, como os processos de subjetivação, produzidos na interação com o Fora, 

com o contexto sócio-histórico específico. Isso fica claro ao compreendermos, com Deleuze, 

que: 

 

o desejo implica, sobretudo a constituição de um campo de imanência ou de 
um “corpo sem órgãos”, que se define somente por zonas de intensidade, de 
limiares, de gradientes, de fluxos. Esse corpo é tanto biológico quanto 
coletivo e político; é sobre ele que os agenciamentos se fazem e se desfazem; 
é ele o portador das pontas de desterritorialização dos agenciamentos ou 
linhas de fuga. O corpo sem órgãos varia (o da feudalidade não é o mesmo 
do capitalismo). Se o denomino corpo sem órgãos, é porque ele se opõe a 
todos os estratos de organização, tanto aos da organização do organismo 



106 

 

 

quanto aos das organizações de poder. São precisamente as organizações do 
corpo, em seu conjunto, que quebrarão o plano da imanência e imporão ao 
desejo um outro tipo de “plano”, estratificando a cada vez o corpo sem 
órgãos (DELEUZE, 1994, p. 63). 

 

O fato de as linhas de fuga serem produzidas num corpo sem órgãos, que “é tanto 

biológico, quanto coletivo e político”, mostra que o ser se individua na dobra, na maneira 

como uma determinada relação de forças produz a curvatura, posto que a relação com o Fora 

é inseparável da relação consigo. Como afirmam Deleuze e Guattari, não produzimos um 

enunciado individual, mas agenciamentos coletivos de enunciação, que não é a voz de uma 

sociedade, mas de multiplicidades. E como indica Deleuze na citação acima, o desejo 

implicará a constituição de um corpo sem órgãos, porque não estratificado. Neste passarão as 

três linhas já referidas, molares, moleculares e de fuga. E é somente neste corpo sem órgãos, 

cuja organização é substituída por zonas de intensidades e de fluxos, fazendo valer a 

experimentação e não a interpretação, que a desterritorialização é possível.  

Sendo assim, percebe-se que todos os personagens de CFA, que devem ser vistos 

como personagens-hecceidades, surgem da dobra produzida por uma relação de forças, da 

qual o contexto sócio-histórico não pode ser excluído. Por isso, mesmo nos textos nos quais o 

lugar e o momento histórico não estão explicitados, a dificuldade de interação com o outro 

persiste como obstáculo; desterritorializado apenas no desejo de encontro que seus 

personagens elucidam. Da mesma forma, se nos voltarmos para os contos nos quais o 

contexto que ambienta a narrativa está claro, encontraremos a mesma espécie de obstáculo e 

de conflito: a relação com o outro nunca se dá de forma completa, o que resulta em solidão, 

insatisfação e muitas vezes agressividade e violência pela perda da humanidade em prol da 

objetalização do sujeito. Isso pode ser verificado ao retomarmos os contos já analisados cujo 

contexto ditatorial ou pós-moderno dificultam e muitas vezes impedem um contato mais 

profundo e verdadeiro entre os personagens.  

No capítulo no qual analisei a repercussão da ditadura brasileira na ficção de Caio 

Fernando Abreu, procurei mostrar que o contexto repressivo que se instalou no país neste 

período pretendia silenciar não apenas as vozes que se colocavam contra as estratégias do 

governo, mas toda e qualquer forma de alteridade. Por isso, os ideais de contracultura (que se 

disseminaram intensamente nesta época, visando mudanças comportamentais capazes de 

implicar numa relação mais livre e aberta consigo, com o outro e com o mundo) foram 

sufocados pela ditadura. Sem democracia todo o direito à liberdade de expressão foi vetado e 

conseqüentemente, calado o discurso das minorias que emergiram neste momento. 
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O conto Garopaba mon amour, cuja análise mostrou a repressão, a brutalidade e a 

intolerância do governo em relação àqueles que não se adequavam às regras e ao modelo de 

conduta impostos, também reflete, como conseqüência disto, a dificuldade de estabelecer com 

o outro, de forma livre, uma relação de afeto. Ao indicar que neste contexto a liberdade de 

pensar e de ser foi caçada, a crítica política surge no conto, intrínseca à denúncia de uma 

subjetividade reprimida, o que dificulta a construção identitária. Antes dos policiais chegarem 

os personagens se olham “dentro dos olhos esverdeados de mar” e agradecem por ainda 

estarem “vivos e livres”, mas depois da chegada deles, os olhos se evitam, por “vergonha ou 

piedade”; são olhos “de criança assustada”. No meio de toda a dor, não só física, mas também 

psicológica devido à agressão e repressão ao ser que cada um é e está sendo, o narrador deseja 

“os montes verdes do Siriú, do outro lado da baía” (ABREU, 2007, p.99), ou seja, qualquer 

outro lugar que não o seu próprio país, onde é o estrangeiro, o rejeitado. Ele deseja, “estar 

outra vez tão perto das pessoas que não ser si-mesmo, e sim o ser dos outros” (p.99); deseja 

assim, a compreensão, o toque, o encontro sem barreiras.  

Além disso, ao longo da narrativa, o mar — vasto e profundo — se personifica na 

imagem de um outro entre eles, um homem, e mostra a impossibilidade de se relacionar de 

forma verdadeira num espaço em que a emancipação sexual é vetada e o amor visto como 

sujeira. O encontro com Mar não é possível neste contexto, como revela o narrador na 

imagem de um momento em que este vem correndo com os braços estendidos em direção a 

ele, que também está “com os braços abertos”, nas “pedras de um tempo morto e mais limpo” 

(p.96). Ele imagina este momento, quando seus rostos afundariam “nos ombros um do outro” 

(p.97), sem dizer nada, porque não era preciso, mas quando os olhos se encontram, a mão do 

policial fecha-se sobre o seu ombro “e tudo estava perdido outra vez” (p.98). Não há mais 

como encontrar Mar, a não ser em seu desejo e em sua voz. Em alguns trechos o narrador se 

dirige a esse outro para dizer que agora não é mais possível:  

 

ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. Depositamos a vela acesa 
sobre o muro. Pedir o quê, agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da 
dor física, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai ficar 
marcado pelo roxo das pancadas, não pelo roxo dos teus dentes em minha 
carne (p.98-99). 

 

Por fim: “os olhos secos. Não encontraria Mar. Não choraria. Vai entendendo cada vez 

mais” (p.101). A violência que reflete na violência, na solidão, na impossibilidade do 

encontro. Sente vontade de dizer ao pai, mas não, melhor que este morra “acreditando na 

justiça e na lei suja dos homens” (p.101), pois a dor que envolve o narrador-personagem surge 
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da consciência de que nunca será possível estabelecer uma relação sólida e limpa num 

contexto que reprime e amordaça o diferente. Num contexto em que o respeito ao outro está 

morto, matando a possibilidade do ser de buscar-se a si mesmo, de encontrar, aceitar e ser 

aceito pelo outro. Num contexto em que a violência assassina brutalmente o humano no 

homem4. 

No conto Os sobreviventes, que como analisei não reflete o momento, mas os 

resquícios do período ditatorial brasileiro, há dois personagens. Ambos não conseguiram 

relacionar-se no passado e continuam solitários. Mas o desejo de encontrar alguém com quem 

possam compartilhar suas vidas é elucidado na narrativa. Ela deseja que ele lhe mande um 

cartão de Sri Lamka “contando qualquer coisa como ontem à noite [...] sem planejar nada, de 

repente, por acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada e olhos oblíquos que.” (ABREU, 

1987, p.18). Também “enche a cara sozinha aos sábados esperando o telefone tocar e nunca 

toca” (p.18). Os dois personagens estão insatisfeitos, o que fica claro na partida de um e no 

desabafo depressivo do outro. Mas enquanto um deles apresenta a esperança ao buscar outro 

lugar para viver, o outro insiste em revelar sua fragilidade e desolação, como se toda a busca 

fosse inútil quando as tentativas se perdem no não compartilhar, porque justamente o porto 

que buscam é essa doação, o crescimento oriundo do contato. No entanto, no final do conto, 

mesmo em meio a sua desolação, a personagem feminina deseja ao outro uma grande fé e 

pede que este lhe deseje também uma coisa bem bonita, que lhe faça acreditar em tudo e em 

todos de novo. Dessa forma, mostra que a busca é infinita, pois a identidade que segue 

processual precisa do olhar do outro para compreender a expansão constante de sua própria 

humanidade e esse outro, por enquanto, habita apenas o desejo. Então, eles se movem; nos 

movemos.  

A busca pelo estabelecimento de uma relação verdadeira com o outro é dificultada 

pelo regime autoritário, pois neste a subjetividade é sufocada e impedida de singularizar-se. 

Da mesma forma, no contexto pós-moderno o conflito se faz presente, posto que as trocas 

inter-humanas são numerosas, mas superficiais, o que aumenta a importância da aparência 

devido à rapidez do contato. Os indivíduos não se olham uns aos outros além da função que 

cada um exerce e por isso, as relações humanas acabam sendo mediatizadas por imagens, 

contaminadas pela representação. Nesse contexto, a individualidade é exacerbada, o coletivo 

cede lugar ao individual, mas a liberdade é reduzida a opção de consumo. Assim, a 

subjetividade também é sufocada e o diferenciar-se não equivale a singularizar-se, posto que 

                                                           

4 A agressividade pela intolerância em relação ao diferente também aparece, por exemplo, no conto Terça-feira 
gorda, embora não seja praticada por oficiais do governo.  
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não nos construímos, mas compramos uma personalidade. Não nos encontramos na 

metamorfose movente, mas na substituição constante de maneiras de ser dadas a priori. 

Sendo assim, o contato com outro é sempre artificial, não o vemos nem conseguimos nos 

reconhecer nos seus olhos. Essa carência de uma verdadeira troca intersubjetiva resulta em 

solidão e insatisfação, pois o outro não nos compreende além das imagens e sabemos que não 

podemos ser reduzidos a elas. Nesse contexto, a espécie de troca não sustenta nossa 

subjetividade, por isso a necessidade de buscar um contato mais profundo com o outro.  

No capítulo no qual analisei a repercussão do contexto pós-moderno na ficção de Caio 

F., a análise dos contos escolhidos para trabalhar esta questão exigiu que fosse mencionado o 

conflito gerado pela dificuldade de estabelecer uma relação de compreensão real com o outro. 

Ao voltarmos para os contos analisados percebemos que esse conflito se desdobra em 

algumas direções que não se excluem, mas focalizam distintas problemáticas. No conto 

Aconteceu na praça XV, o narrador-personagem se reconhece como mais um anônimo na 

multidão e nesta solidão revela a necessidade que sente de compartilhar sua luta diária com 

alguém, de que alguém o compreenda além da aparência mecânica de um simples passante, 

pois sabe que em todos aqueles, há sentimentos que fogem da imagem na qual estão 

encerrados. Medo, fragilidades, força, tentativas, nele e nos outros. Somente no momento em 

que encontra o outro personagem a complexidade que compõe o humano e ultrapassa as 

máscaras, já reconhecida por ele, passa a ser elucidada. O encontro entre os dois é breve, mas 

mostra a necessidade de olhar o outro de forma mais profunda, de compreendê-lo além dos 

estereótipos, pois estes não suficientes para sustentar uma identidade processual, cuja 

dimensão temporal não pode ser excluída5. O ser está na dobra produzida no movimento, no 

contato e cresce na medida em que se comunica com o outro. Porém, a comunicação deve 

ultrapassar as relações superficiais recorrentes no contexto contemporâneo de forma a 

permitir que o sujeito escape da redução imposta e possa singularizar-se, sendo por isso que o 

personagem revela o desejo de um encontro mais profundo e verdadeiro com o outro. 

No conto Itinerário o conflito não se projeta para fora, no desejo de estabelecer uma 

relação sólida de afeto, mas se produz no interior do personagem que sente dificuldade em se 

aceitar com suas zonas desconhecidas, pois se sente reprimido pelo olhar do outro que espera 

poder enquadrá-lo numa imagem pessoal catalogada. Precisa tomar consciência de si, mas 

sente medo de arriscar compreender-se além da representação imagética que o envolve e que, 

fixa e objetalizada, lhe dá segurança frente aos outros e a si mesmo. Sabe que escolheu as 

                                                           

5 Note que os personagens são caracterizados na dinâmica temporal: se reconhecem também e principalmente, já 
que estão separados há um bom tempo, nas lembranças passadas. 
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porções de si que lhe eram convenientes, mas outras zonas suas, abafadas, acabam vindo à 

tona e se agitam no seu interior. Por isso ele se pergunta se não seriam as porções esquecidas, 

“que agora se movimentam revoltadas, pedindo passagem em gritos mudos, na ânsia de 

transcender limites, violentar fronteiras, arrebentando para a manhã de sol” (ABREU, 2005a, 

p.63). Para ele, “o tremular da chama” interior “é um aceno, um convite para chegar à verdade 

última e ínfima de cada coisa” (p.63). Mas não tem coragem, suas verdades lhe bastam, 

“mesmo sendo mentiras” (p.65). “Compreende que faz-se necessário avançar. Mas tudo 

impede o avanço. E dói” (p.64). Dessa forma, percebemos que ele aceita ser reconhecido pela 

aparência, o que não é um reconhecimento verdadeiro, mas ilusão. E sendo assim, não 

transcende. Por isso, da personalidade aprisionada surge o conflito. Não é possível 

singularizar-se se o contato com o outro é mediatizado por imagens, se este nos dirige um 

olhar supérfluo e nos obriga a esconder até mesmo de nós mesmos, o que em nós foge da 

padronização e pede para acontecer. 

Além disso, a frustração, o vazio e a solidão que surgem da impossibilidade de 

estabelecer com o outro uma relação que ultrapasse o superficial e permita ao sujeito se 

reconhecer neste olhar além dos rótulos nos quais é visto, também resultam muitas vezes na 

diminuição ou perda do humano no homem, como analisei no conto Creme de alface, no qual 

o personagem espanca sem piedade a menina que lhe pede ajuda. Também pode resultar em 

suicídio, como elucida o personagem do segundo pequeno conto de Metâmeros, ao lembrar 

que antes de se suicidar Julia grafitou “em spray rosa-choque no lado de fora da porta da 

cozinha, alguma coisa em espanhol, alguma coisa amarga, alguma coisa assim: no se puede 

vivir sin amor” (ABREU, 2002, p.223). E muitas vezes em loucura, como podemos observar 

em Uma história de borboletas. Neste conto, o narrador comunica no início que André 

enlouqueceu e “acha um pouco arrogante [...] dizer isso assim — enlouqueceu” (ABREU, 

2007, p.102), pois não está seguro nem de sua própria sanidade nem da capacidade de julgar a 

sanidade dos outros, o que torna a corda bamba entre a loucura e a lucidez um fato comum 

que pode envolver qualquer pessoa. Ele leva André para o hospício, pois não tem dinheiro 

para pagar uma clínica, mas sente medo de um dia voltar para vê-lo e encontrá-lo como os 

outros que estavam lá: “feio, sujo, desdentado, a roupa listradinha encardida e fedendo” 

(p.105). Dessa forma, ao revelar as condições dos pacientes neste lugar, surge a crítica à 

precariedade encontrada nos hospícios. 

André enlouqueceu porque seu olhar se tornou diferente, olhava para as pessoas 

“como se soubesse alguma coisa delas que nem elas mesmas sabiam. Ou então como se as 

transpassasse” (p.105). De seus cabelos tirava borboletas, símbolos da sua transformação. No 
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caminho para a casa, o narrador percebe que seu olhar também se transforma e passa a olhar 

as pessoas da mesma forma que André, elas “eram bichos brancos e sujos. Quando as 

transpassava via o que tinha sido antes delas — e o que tinha sido antes delas era uma coisa 

sem cor nem forma” (p.105). Eram corpos sem órgãos, não segmentados, “matéria igual à 

energia” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.13). Mas esse “branco e liso” o assustava “e, 

quando tentava voltar atrás, começava a ver nas pessoas o que elas não sabiam de si mesmas, 

e isso era ainda mais terrível” (p.105). Por isso acrescenta: “a maldição cairia sobre mim: 

ninguém me perdoaria jamais se soubesse que eu ousara” (p.105). A regra era ver de acordo 

com a imagem na qual cada um estava encerrado e sendo assim, ao chegar na casa vazia sem 

André o narrador também passa a ser considerado louco e levado para o hospício pelo 

vizinhos. No táxi tenta sugerir a clínica, mas sabe “que eles não admitiriam: quem havia visto 

o que eu vira não merecia perdão” (p. 105). Além disso, ele também “tinha desaprendido 

completamente a sua linguagem [...] e, embora com algum esforço conseguisse talvez 

recuperá-la, não valia a pena, era tão mentirosa, tão cheia de equívocos, cada palavra 

querendo dizer várias coisas em outras dimensões” (p.109). Os dois são considerados loucos 

porque sua visão se opõe à organização e como aponta Deleuze e Guattari “você será 

organizado, você será um organismo, articulará seu corpo — senão você será um depravado. 

Você será significante e significado, intérprete e interpretado — senão será desviante” 

(DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.22). Ambos são considerados loucos, mas também 

enlouquecem, porque não conseguem “guardar o suficiente do organismo para que ele se 

recomponha a cada aurora” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.23). É preciso construir um 

corpo sem órgãos, substituir a interpretação pela experimentação, desarticular, só que “não se 

atinge o CsO e o plano de consistência desestratificando grosseiramente” (DELEUZE & 

GUATTARI, 1996, p.23). Como afirmam os autores:  

 

pequenas provisões de significância e de interpretação, é também necessário 
conservar, inclusive para opô-las a seu próprio sistema, quando as 
circunstâncias o exigem, quando as coisas, as pessoas, inclusive as situações 
nos obrigam; e pequenas rações de subjetividade, é preciso conservar 
suficientemente para poder responder à realidade dominante (DELEUZE & 
GUATTARI, 1996, p.23). 

 

Os personagens falham. Talvez no fundo desistam, como verificamos nas palavras do 

narrador que pensa não valer a pena recuperar a linguagem. No entanto, o final negativo do 

conto aponta para o fato de que no contexto contemporâneo, cuja aparência é exacerbada, 

escapar à rostificação é extremamente difícil. Por isso, nele, podemos visualizar o alerta de 
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Deleuze e Guattari de que é preciso ter prudência ao escapar dos pontos de subjetivação que 

nos fixam na realidade dominante, pois ao contrário podemos destruir o corpo sem órgãos 

antes mesmo de o termos produzido.  

Como vimos ao longo deste capítulo, tanto nos contos nos quais o contexto é expresso 

claramente como naqueles nos quais isso não ocorre, os personagens apresentam o mesmo 

arcabouço psicológico: se sentem incompletos, vazios, solitários. Essas características são 

próprias dos personagens, mas inseparáveis do contexto no qual se movem, residindo nisto a 

importância de analisar a repercussão deste nos contos de Caio Fernando Abreu. Tanto o 

contexto ditatorial brasileiro como o pós-moderno se configuram de tal forma que reprimem a 

subjetividade e a impedem de se singularizar. Neles, a relação com o outro é limitada, 

impedida ou se torna artificial, e como o sujeito precisa deste contato para sustentar sua 

própria subjetividade surge o conflito. Não é possível se reconhecer na imagem estereotipada 

que o olhar do outro lhe dirige, nem numa interação que o força a esconder de si mesmo a 

infinidade de regiões que o habita. Por isso, os personagens geralmente se movem pelo desejo 

de estabelecer com o outro um contato mais profundo. Desejo que, como pudemos observar, 

aparece tanto na temática quanto na própria tessitura do texto, revelando a importância de 

observar este conflito no intuito de compreender melhor a ficção de Caio F. Como já 

mencionei a busca infinita e impossível de se reconhecer no e pelo olhar do outro é uma 

constante em seus contos e quando parece cessar, na verdade revela as faces mais escuras 

resultantes do conflito: o suicídio, a loucura e a violência.  

Num contexto no qual a subjetividade é reprimida e o sujeito objetalizado, o outro é o 

elo que faz com que este se sinta conectado com sua própria humanidade. Só no contato 

crescemos, evoluímos. Mas é preciso que haja liberdade, que o contato seja mais profundo, 

que sejamos capazes de aceitar nos outros e em nós mesmos o que ainda é desconhecido, mas 

pede para acontecer. Só assim poderemos alargar o nosso modo de ser, produzir uma 

singularização existencial, que em contato com o que nos cerca possa desterritorializar o 

território existente. A realidade dominante só pode ser desarticulada num contato mais 

verdadeiro que permita o crescimento, e conseqüentemente, na aceitação de outras zonas 

nossas e dos outros, que ultrapassem o modelo de representação dado a priori e que visa à 

homogeneização, pois como afirmam Félix Guattari e Sueli Rolnik: 

 

a democracia talvez se expresse em nível das grandes organizações políticas 
e sociais; mas ela só se consolida, só ganha consistência, se existir no nível 
da subjetividade dos indivíduos e dos grupos, em todos esses níveis 
moleculares, novas atitudes, novas sensibilidades, novas práxis, que 
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impeçam a volta de velhas estruturas (GUATTARI & ROLNIK, 2007, p. 
157). 

 

Ao fazer passar no desencontro o desejo e a necessidade de encontro, os contos de 

CFA traçam linhas de fuga que permitem desterritorializar o território existente, apontando 

para novas formas de relacionamento consigo, com o mundo e com os outros. É traçando na 

escrita o devir entre o que é imposto e o que está em via de se tornar, que seus contos 

produzem o grito de alarme ao lado da sentença de morte que a palavra de ordem sempre 

implica6. Por isso, a fuga “age e cria”. Seus personagens podem ser vistos como os visionários 

indicados por Deleuze e Guattari: percebem o intolerável em uma situação e abrem assim um 

novo campo de possíveis, porque as linhas de fuga não são traçadas na identidade, mas no 

acontecimento.  

De acordo com a filosofia deleuziana-guattariana, todo o devir é revolucionário, é 

linha de fuga, que permite escapar à representação dominante, produzindo na escrita uma 

“variação contínua” que traça na própria língua “uma espécie de língua estrangeira”. 

Seguindo esta idéia e reconhecendo que os personagens caiofernandianos são personagens-

hecceidades que se produzem na dobra produzida num corpo sem órgãos, no qual se agitam 

uma relação de forças, compreende-se que seus contos podem e devem ser vistos como 

máquinas de guerra. Como neles, a imagem clássica de sujeito universal é substituída pela de 

pensamento-acontecimento, no qual o exterior é inseparável do interior, o movimento que se 

processa em seus contos inclui a interpenetração do dentro e do fora, podendo por isso 

colocar-se contra o aparelho de Estado. No trajeto, na metamorfose movente que cada conto 

produz, são traçadas linhas de fuga, linhas criativas, que elucidam o desejo e a necessidade de 

encontro no desencontro, criticando assim as (im)possibilidades7 de relacionamento que se 

processam nos contextos já elucidados e que se apóiam no sistema dominante. A escrita de 

Caio invoca um “povo que falta”, pois nos seus contos se produzem agenciamentos coletivos 

de enunciação que fazem passar as vozes de muitos nesse um que enuncia. O desejo de 

encontro não habita unicamente os personagens de CFA, posto que há neles a percepção de 

uma nova possibilidade que pede para acontecer. A possibilidade de encontro, que no 

                                                           

6
 Sobre esta questão ver: Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. II. 

7 A palavra foi escrita dessa forma para indicar que a possibilidade de relacionamento nos contextos — ditatorial 
e pós-moderno — incluem inevitavelmente a impossibilidade, como os contos de Caio nos mostraram.  
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contexto analisado se tornou impossível. A possibilidade de encontro8, para que o humano no 

homem não desista de acontecer. 

Então por fim, sobra a pergunta: a procura pelo outro que podemos observar nos 

contos de Caio é uma procura ir-remediável?  

Acredito que o próprio escritor ao substituir o título inicial de seu livro Inventário do 

irremediável por Inventário do ir-remediável já indicou uma espécie de resposta para a 

pergunta que levantei. Ao traçar linhas de fuga na escrita; o devir que se produz nos seus 

contos, cujo desejo de encontro está imbricado no desencontro, é sim, devir revolucionário. É 

máquina de guerra, que se coloca contra o sistema dominante, apontando para novas formas 

de ser e de estar no mundo. Ao revelar a possibilidade de encontro na impossibilidade deste 

nos contextos mencionados, a literatura de Caio F. cria aberturas dentro e fora do espaço 

ficcional. É ato transgressivo que acaba por invocar um povo que falta. 

Sendo assim, como Caio já havia indicado, a procura deixa de ser irremediável para se 

tornar ir-remediável, encontrada nas fugas criativas da linguagem, no paradoxo, no devir. 

Acredito nisto, porque quando o escritor coloca a pergunta que justifica sua alteração no 

título: um trajeto que pode ser consertado? a idéia de Deleuze de que “a saúde como literatura, 

como escrita, consiste em inventar um povo que falta” (DELEUZE, 1997, p.14) é iluminada e 

o literário aparece como possibilidade de indicar transformações necessárias no interior dos 

indivíduos e no seio do campo social no qual se movimentam, atuando como um novo 

paradigma. A resposta de Caio é uma pergunta, porque nem a crítica que se produz em seus 

textos é direta nem a mudança que eles podem indicar é fixa. Seus textos não estão fechados, 

ao contrário, indicam aberturas, pois como aponta Paul Ricoeur: 

 

O texto é como uma partitura musical e o leitor como o maestro que segue as 
instruções da notação. Por conseguinte, compreender não é apenas repetir o 
evento do discurso num evento semelhante, é gerar um novo acontecimento, 
que começa com o texto em que o evento inicial se objectivou (RICOEUR, 
1987, p.87). 

 

Por isso, eu, como leitora de Caio, optei por esta resposta que se faz na pergunta feita 

por ele: um trajeto que pode ser consertado? Agora, também me pergunto. Mas só o tempo 

dirá. O tempo de Aion, capaz de fundir as dimensões temporais e escapar do espaço para nos 

                                                           

8
 Em alguns contos de Caio, como Aqueles dois (já analisado) e Depois de Agosto, a possibilidade de encontro se 

efetua no texto, pois nestes os personagens conseguem ultrapassar as barreiras de preconceito que dificultam o 
estabelecimento de uma relação de afeto e o encontro ultrapassa o desejo visível na enunciação e se processa 
também no enunciado. 
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lembrar, como nos contos de CFA, que sim, é necessário tentar. O outro nos pede; o outro em 

nós nos exige. 
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