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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo discutir como se figura literariamente a construcdo da
subjetividade e os processos de subjetivacdo na fic¢do de Caio Fernando Abreu, na qual se
pode visualizar nao apenas através da temadtica, mas também da prépria tessitura do texto, um
dos conflitos que perpassa toda a sua obra: a busca infinita e impossivel de se reconhecer no e
pelo olhar do outro, que resulta da impossibilidade de estabelecer com este uma relagdo sélida
de afeto. Através da andlise deste conflito e de sua relacdo com o contexto ditatorial brasileiro
e com o pds-moderno busco compreender quais sdo as principais problemadticas para a
constru¢do da identidade apresentadas nos contos do escritor gaticho e como o papel do outro,

enquanto territrio subjetivo pds-moderno, aparece em sua fic¢ao.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; subjetividade; alteridade; dobra deleuziana-

guattariana.



RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo discutir como se figura literariamente la construccion de la
subjetividad y los procesos de subjetivacion en la ficcién de Caio Fernando Abreu, en la cual
se puede visualizar, no sélo en la temética sino también en la propia tesitura del texto, uno de
los conflictos centrales de su obra: la busqueda infinita e imposible de reconocerse en y pela
mirada del otro, que resulta de la imposibilidad de establecer con este una relacion sélida de
afecto. Por medio de la andlisis de este conflicto y de su relacion con el contexto dictatorial
brasilero y con el post-moderno busco comprender las principales problematicas para la
construccion de la identidad presentadas en los cuentos del escritor gaucho y cémo el papel

del otro, mientras territorio subjetivo post-moderno, aparece en su ficcion.

Palabras-clave: Caio Fernando Abreu; subjetividad; alteridad; dobla deleuziana-guattariana.
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PARTE I

A OBRA CAIOFERNANDIANA: AUTOFICCAO E OUTRAS LEITURAS



1. CAIO F.: UMA FIGURA DE ALTERIDADE, UM OLHAR SOBRE O
MUNDO

A vida so é possivel reinventada.
(Cecilia Meirelles)

Escrevo para fugir das emogoes e para me ver
livre delas.
(T. S. Eliot)

A série infinita das curvaturas ou inflexoes é o
mundo, e o mundo inteiro estd incluido na alma sob um
ponto de vista.

(Deleuze)

Na sua tese intitulada “Infinitamente pessoal”: a autofic¢do de Caio Fernando Abreu,
“o biografo da emogdo”, Nelson Luis Barbosa aposta no conceito de autoficcdo como uma
das possiveis leituras para a obra de Caio F., tendo como objetivo diferenciar a escrita do
referido autor daquela que segundo os pressupostos estabelecidos pelo tedrico franceés
Philippe Lejeune implica um pacto de verdade estabelecido entre autor-narrador-personagem.
Segundo Barbosa', a producio artistica de Caio ndo pode ser compreendida, como aconteceu
inimeras vezes no ambito da critica literdria e jornalistica de sua obra, como escrita
autobiogréfica, mas sim, autoficcional, ao passo que “congrega em sua estrutura fatos reais e
ficcionais elaborados pela linguagem, em contraposi¢io a uma escrita dita autobiografica
baseada num pretenso pacto de verdade” (BARBOSA, 2008, p.4). Embora a intersec¢ao entre
vida e obra presente na literatura de Caio tenha sido reconhecida com mais forca a partir do
momento em que o escritor assume publicamente estar contaminado pelo virus da AIDS e

ficcionalizando esse fato de sua vida, transforma-o muitas vezes em matéria literaria,

a escrita de Caio ja revela sua presenca real desde o primeiro livro de contos
lancado em 1970, Inventario do irremedidvel, e assim foi se instalando e

! Para isso, Nelson Luis Barbosa apéia-se nas concepgdes dos tedricos franceses Serge Doubrovsky e Vincent
Colonna.



repercutindo nos livros seguintes, ora mais, ora menos explicitamente
(BARBOSA, 2008, p.79).

A presenca de Caio Fernando Abreu em sua obra aparece tanto no ambito do
paratexto, nas referéncias musicais e epigrafes utilizadas que iluminam o didlogo intertextual
com outros autores, revelando assim o universo de afinidades literarias e musicais do escritor,
como na propria tessitura do texto. Caio foi hippie, estudante dedicado de astrologia, vestiu o
figurino da contracultura, experimentou drogas, deslocou-se constantemente, preocupou-se
com problemas ecoldgicos antes mesmo desta questdo ter se tornado urgente e vivenciou em
suas proprias atitudes a luta pela liberdade sexual. Como “seu processo criativo passava
mesmo sempre muito proximo de sua vivéncia cotidiana” (BARBOSA, 2008, p.110) muito
disso pode ser mapeado em seus textos. Em vérios aspectos Caio pode ser visto como uma
figura de alteridade, assim como seus personagens que por ocuparem um lugar que nao € o do
centro” — paradigma que detém o poder e tenta controlar todas as outras formas de discurso —
devem ser lidos como marginais, periféricos. Segundo Marcelo Pen, no prefécio escrito para

Cuaio 3D: o essencial da década de 1990:

ha pouquissima varia¢do no arcabougo psicolégico desses personagens, no
seu modo de agir e de sentir, em seus planos e anseios. Sdo tracos que o
leitor pode associar ao préprio Caio, conforme o retrato que extrai de
cronicas, entrevistas e da correspondéncia (ABREU, 2006, p.10).

No entanto, como esclarece Pen, “a suposta personalidade de Caio imiscui-se em suas
criaturas, a ponto de podermos dizer que o Unico personagem que ele jamais criou foi ele
mesmo” (ABREU, 2006, p.10). Isso ocorre porque tanto as caracteristicas dos personagens
que se assemelham as do escritor, como os dados biograficos que podem ser encontrados em
sua obra, aparecem na sua producdo artistica como fic¢do, recriacdo e reelaboracao. Por meio
do trabalho com a linguagem, a palavra emerge na narrativa em sua vitalidade poética,
deixando de ser apenas um testemunho e apontando para algo que estd além da existéncia
material e concreta, transcendendo assim seu sentido literal e atualizando-se constantemente
na leitura. E como escrita autoficcional “com sua constitui¢io hibrida de realidade biografica
e constru¢do romanesca” (BARBOSA, 2008, p.20), como ja aponta Nelson Luis Barbosa, que
deve ser entendido o contato entre a vida e a fic¢do de Caio Fernando Abreu.

Caio ndo se considera um escritor autobiografico como € possivel verificar em seu

depoimento ao jornal O Estado de S. Paulo, no dia 23 de margo de 1988, ao comentar seu

? Entenda-se por centro ou paradigma dominante a cultura branca, masculina, heterossexual e crist.
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livrto Os dragées ndo conhecem o paraiso: “o escritor ¢ um fraudulento. Eu parti da
experiéncia do que realmente vivi e fui distorcendo as situagdes, manipulando personagens.
Este talvez seja o menos pessoal de todos os meus livros” (ABREU, 2005b, p.259). Porém,
reconhece em outro depoimento, publicado em 11 de outubro pelo Jornal da Tarde, de Sao

Paulo, que muitas vezes encontrou nas suas experiéncias a matéria literdria para suas criacoes:

ndo escrevo sendo sobre o que conhego profundamente. Meus livros me
perseguem durante muito tempo. Nunca tive nada a ndo ser a bagagem de
minhas experiéncias. Aos 19 anos estava em Sao Paulo, aos 22 nas “Dunas
do barato”, no Rio de Janeiro, fumando maconha; aos 24, lavando pratos em
Estocolmo. Provei todas as drogas e ndo consegui me viciar (ABREU, 2006,
277-278).

Esse paradoxo, que afirma os dois sentidos a0 mesmo tempo, emerge nao apenas do
depoimento do escritor, mas também se atualiza na leitura de seus textos. Por isso, ao
aproximar suas cartas (essencialmente pessoais), suas cronicas (género hibrido no qual as
fronteiras entre o real e o ficticio estdao diluidas) e seu trabalho literdrio, percebemos muito do
escritor nesse ultimo: experiéncias, relacdes, visdes do mundo e de si mesmo, além de um
contexto histérico especifico e de lugares concretos que passam a ser ambientados na
narrativa. Isso € possivel porque Caio que amou intensamente a literatura, a0 mesmo tempo
em que buscou aspectos de sua criacdo na vida, viveu muito dos seus personagens criados,

como afirma Pedro Paulo de Sena Madureira:

as pessoas ainda nio se deram conta de que Caio era o seu texto, no sentido
cartesiano da palavra. Escrevia em cima de uma experiéncia de vida
riquissima, que quando ele ndo tinha ia buscar. [...] Ele viveu cada um de
seus livros e tinha uma crenga bdsica, quase religiosa, na literatura.
Vivenciou sua obra de forma mais subjetiva possivel, como ator de seu
texto. Fazia parte de seu processo criativo encarnar os personagens antes de
escrevé-los (DIP, 2009, p.441).

No entanto, a intersec¢do entre vida e obra, ou seja, o possivel didlogo entre dados
biograficos, cartas, cronicas e textos ficcionais do escritor, como ja foi indicado, ndo afeta o
carater essencialmente literdrio de sua produgdo artistica, na qual a diluicdo das fronteiras
entre realidade e ficcdo acontece por meio de um jogo com a linguagem, trabalho elaborado
de escrita processual, na qual o leitor participa ativamente, preenchendo espagos em branco e
re-significando sentidos. A encarnacdo dos personagens a que se refere Pedro Paulo de Sena

Madureira € mencionada pelo préprio Caio F. em carta a Maria Adelaide Amaral:
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houve uma época no Carnaval, em que fiquei tdo alucinado por um
personagem (Pérsio) que tomei trés caixas de barbitdricos de Jaqueline.
Dormi trés dias, e ndo me lembro nem sequer de té-las tomado (ABREU,
2005b, p.235).

Num jogo de mao dupla, ele vive seus personagens a0 mesmo tempo em que OS
alimenta de suas experiéncias. Em carta a mae, Caio afirma que realmente ndo consegue
“ficar muito tempo num lugar (trés anos € a conta)” e que ja chegou a um ponto que acha que
“essa instabilidade € mais uma caracteristica que um defeito” (ABREU, 2005b, p.206). Esse
deslocar-se constantemente foi “destino” de Caio Fernando Abreu que jovem mudou-se com a
familia do interior do Rio Grande do Sul para Porto Alegre e logo transitou entre Sao Paulo,
Rio de Janeiro e Europa, partindo e retornando muitas vezes ao ambiente familiar. O
nomadismo de Caio, que é caracteristico do estdgio final moderno®, no qual a importancia da
localizagdo estd totalmente enfraquecida, ja que “ser local num mundo globalizado € sinal de
privacdo e degradacdo social” (BAUMAN, 1999a, p.8), pode ser observado em muitos de
seus personagens, cuja relacdo que estabelecem é a do deslocamento. Ao movimentarem-se
constantemente tornam-se ‘‘Desterritorializados por exceléncia”, ou seja, devem ser vistos
como aqueles que se reterritorializam “na propria desterritorializagﬁo4” (DELEUZE &
GUATTARI, 1997b, p.53). Além disso, iluminam a idéia de Zygmunt Bauman de que a “era
da superioridade incondicional do sedentarismo sobre o nomadismo e da dominacdo dos
assentados sobre os ndmades estd chegando ao fim” (BAUMAN, 2001, p.20).

Sejam imersos em outras culturas ou desejando tornarem-se viajantes, todos estes
personagens atuam na busca de um porto, que pelo que tudo indica, ndo ha. Por isso, em
muitas narrativas eles mencionam lugares pouco conhecidos, como Mikonos, Rodes, Patmos,
Delos, entre outros, ou seja, qualquer lugar para os quais poderiam partir, revelando assim a
insatisfacdo e o mal-estar que sentem em relacdo ao seu proprio espaco. Os sobreviventes,
incluido em Morangos Mofados, ¢ um dos contos entre os tantos que se poderia citar. Nele se
estabelece um didlogo entre dois personagens: um deseja partir para Sri Lamka, “por que
nao?” (ABREU, 1987, p.15)5 , enquanto o outro que “fuma sem parar e bebe sem parar sua
vodka nacional sem gelo nem limao” (p.15) pensa que ndo tem nenhuma saida e revela: “ndo
vou tomar nenhuma medida dristica, a ndo ser continuar, tem coisa mais destrutiva que

insistir sem fé nenhuma?” (p.19). Os dois sdo sobreviventes, como indica o titulo do conto,

3 Termo utilizado na acep¢io de Anthony Giddens.

“Segundo Deleuze e Guattari essa é uma caracteristica dos némades.

> Ao citar os contos de Caio analisados em todos os capitulos, apenas a primeira citacdo serd completa. Nas
outras serd referido apenas o n° da pagina do livro indicado e que constard nas referéncias bibliograficas.
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mas da luta com a vida lhe ficaram marcas profundas, todas mencionadas pelo personagem
que fica. No entanto, na partida do outro, que silencia suas dores, visualizamos e confirmamos
a insatisfacdo, o desencontro e a soliddo que ambos ndao puderam evitar. Por isso, o
personagem deseja tanto partir e acredita nesse outro/novo lugar como a Unica e talvez a
ultima saida, pedindo: “Axé, odara!” (p.20).

Enquanto alguns querem partir, reconhecendo que “fixar-se muito fortemente,
sobrecarregando os lagcos com compromissos mutuamente vinculantes, pode ser positivamente
prejudicial, dada as novas oportunidades que surgem em outros lugares” (BAUMAN, 2001,
p-21) outros ja partiram e se encontram imersos em outras culturas, deixando-nos entrever que
o porto s6 existe no desejo, nunca no lugar. London, London, ou Ajax, Brush and Rubbish,
conto incluido em Estranhos estrangeiros’ comeca assim: “Meu coracdo estd perdido, mas
tenho um mapa de Babylon City entre as maos” (ABREU, 2006, p.45), mostrando que
embora tenha havido deslocamento, ndo houve encontro. Por isso o narrador-personagem se

sente

como se agora fosse também ontem, amanha e depois de amanha, como se a
primavera ndo sucedesse ao inverno, como se ndo devesse nunca ter ousado
quebrar a casca do ovo, como se fosse necessdrio acender todas as velas e
todo o incenso que hd pela casa para afastar o frio, o medo e a vontade de
voltar (p.49).

Ele refere-se a si como indio latino-americano, tem uma condicdo migrante,
diaspdrica: € um brasileiro em Londres, um estrangeiro como tantos outros que se movem por
ali. Por isso, o espaco londrino € representado como um lugar no qual a cultura transgride as
fronteiras nacionais e a identidade se forma no cruzamento constante de influéncias
heterogéneas. Na cidade transitam “tunisianos, japoneses, persas, indianos, congoleses,
panamenhos, marroquinos. Babylon City ferve” (p.47). E na representacao desta Babilonia
surge uma narrativa atravessada constantemente por trechos inteiros em inglés, francés e
espanhol’ da mesma forma que o ambiente é invadido por objetos de distintos lugares. Mrs.
Dixon usa brincos de pérola jamaicana, colete de peles siberianas e colar de jade chinés, tem

um gato persa e oferece um cinzeiro de prata tailandés para o narrador apagar seu cigarro

6 z . . ~ . . . . <o .

As péginas citadas sdo do livro Caio 3D — o essencial da década de 1990, no qual estd incluido Estranhos
estrangeiros.
7 Esse recurso estilistico é um processo recorrente na fic¢io de Caio Fernando Abreu.
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. 8 e . . . ces - . . .
americano . A dilui¢do das fronteiras, sejam elas lingiiisticas ou mercantis, indica que neste

espaco e neste contexto, que acaba por refletir o histdrico atual:

a prépria idéia de um mundo composto por identidades isoladas, por culturas
e economias separadas e auto-suficientes tem tido que ceder a uma variedade
de paradigmas destinados a captar essas formas distintas e afins de
relacionamento, interconexao e descontinuidade (HALL, 2003, p.117).

“A fascinacdo de Caio pelo estrangeiro nasceu com ele: gostava de dizer que era um
homem da fronteira, apesar de ter nascido em Santiago do Boqueirdo, que nio € exatamente
uma cidade fronteiriga” (DIP, 2009, p.146). Em 28 de abril de 1973 viaja para a Europa com
um grupo de amigos e depois de conhecer alguns paises se instala em Londres, onde vive
como squatter e trabalha inicialmente como lavador de pratos ou operdrio em fabricas e
posteriormente como modelo vivo. Embora a experiéncia tenha “um gosto de aventura, do
desconhecido” como afirma em carta aos pais, ele revela: “o orgulho e a vaidade que eu
pudesse ter, tém escorrido pelo ralo da pia junto com a 4gua e o detergente das panelas”
(ABREU, 2005a, p.303). A vida de Caio no lugar ndo € nada fécil, ele precisa trabalhar
bastante, come pouco e mora mal, tendo que mudar-se constantemente, pois “cedo ou tarde os
brasileiros eram expulsos das casas que invadiam” (DIP, 2009, p.157). Por isso, sente-se
muitas vezes deprimido e passa a perambular pela casa com um xale roxo — revelador de sua
bad trip — como afirmam os amigos. Nesses momentos sente desejo de voltar, assim como o
personagem de London, London, ou Ajax, Brush and Rubbish ou o de Lixo e purpurina, conto
inserido em Ovelhas Negras. Neste ultimo, ao decidir voltar para o Brasil, fica visivel a

incerteza constante entre partir e ficar que perpassa a alma do personagem:

Sinto uma dor enorme de ndo ser dois e ndo poder assim um ter partido,
outro ter ficado com todas aquelas pessoas.

Volta a pergunta maldita: terei realmente escolhido certo? E o que € o
“certo”? Digo que todo caminho é caminho, porque nenhum caminho ¢é
caminho. Que aqui ou 14 — London, London, Estocolmo, India — eu
continuaria sempre perguntando (ABREU, 2002, p.125-126).

A divida vivenciada tanto por Caio Fernando Abreu’ como pelo personagem §é

caracteristica do sujeito contemporaneo, posto que neste contexto histérico especifico “ndo ha

¥A indicacio dos lugares de onde vém as mercadorias aparece entre parénteses para enfatizar a
multiculturalidade do lugar.

% De acordo com Paula Dip, a volta de Caio “de Londres para o Brasil, em 1974, foi cercada de apreensdo [...] ele
teve dividas até o dltimo minuto, decidindo voltar ao Brasil por eliminagdo, quase que numa brincadeira de
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perspectiva de ‘reacomodacdo’ no final do caminho tomado pelos individuos (agora
cronicamente) desacomodados” (BAUMAN, 2001, p.43). Sendo assim, o jeito é caminhar na
busca de uma identidade que processual, estd sempre por se fazer. Portanto, na fluidez da
modernidade dominada por um processo de reflexdo constante que acaba sempre em
incerteza, em possibilidades, Caio estd certo de uma unica coisa, deve seguir escrevendo,
porque para ele a0 mesmo tempo em que a vida € fonte de criagdo, a criacio ilumina a vida,
como menciona em carta a Jacqueline Cantore: “escrever [...] pode eliminar essa sensacao de
gratuidade no existir, de coisas o tempo todo fugindo e se transformando em passado”
(ABREU, 2005b, p.204).

Segundo Paula Dip os dois contos de Caio F. referidos acima “sdo retratos de sua vida
na ocasiao” (DIP, 2009, p.157). Acredito que Lixo e purpurina talvez seja o conto que mais
ocupe uma posi¢ao de entre-lugar entre o real e o ficcional, ja que o préprio autor menciona a

dilui¢do das fronteiras ao comentar o nascimento do texto:

De vérios fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este didrio, em
parte verdadeiro, em parte ficcao. Hesitei muito em publicd-lo — ndo parece
“pronto”, ha dentro dele varias linhas que se cruzam sem continuidade, como
se fosse feito de bolhas. De qualquer forma, talvez consiga documentar
aquele tempo com alguma intensidade, e isso quem sabe pode ser uma
espécie de qualidade? (ABREU, 2002, p. 97).

Neste conto de género hibrido por ser montado como didrio € possivel apontar alguns
fatos que realmente aconteceram com Caio quando viveu em Londres. O caderno no qual
menciona escrever realmente foi encontrado pelo escritor ao se mudar com um grupo de
amigos para a casa de Pimlico, “uma agenda promocional da Editora Abril, muito cobigada,
com capa de couro e dezenas de arvorezinhas douradas, com todas as paginas em branco”
(DIP, 2009, p.161). Além disso, € mencionado que viviam como squatters, imersos numa
atmosfera que cheirava a incensos e velas, na qual embalavam-se constantemente por musicas
ouvidas/cantadas e utilizavam drogas como haxixe, entre outras. Neste periodo havia no ar a
possibilidade e o desejo de viajar com alguns amigos de carona para a India. H4 também o
fato de que cometiam pequenos furtos, entre os quais estd a biografia de Virginia Woollf,
motivo pelo qual Caio foi preso junto com o amigo Homero e teve que pagar uma multa alta,
passando a chamar, a partir de entdo, a escritora de sua santa padroeira. O personagem assim

como seu criador costuma tomar comprimidos para dormir, pois como afirma Caio em carta a

unidunité, bem tipica dele: Brasil ou india? India ou Brasil? Era dificil decidir, tal como se 1& no conto-dirio
‘Lixo e purpurina’” (DIP, 2009, p.170).
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Hilda Hilst, esta € sua “maneira de fugir” (ABREU, 2005a, p.297). O “xale roxo de fazer bad
trip” (p.119) também estd presente, da mesma forma em que o muro no qual alguém escreveu
Flower-power is died, que aparece também em London, London, ou Ajax, Brush and Rubbish;
e que Caio, viu?

No entanto, embora possamos reconhecer muitas conexdes entre o vivido e o narrado,
o conto supera o carater de um simples testemunho, na medida em que a €nfase estd na
enunciacdo do enunciado. Por meio da utilizacdo de figuras de linguagem e de um ritmo
préprio que adquire em muitos trechos uma entoacdo modal lirica'® o conto potencializa a
natureza essencialmente criadora do texto literdrio. A palavra aparece aqui em sua
proliferacdo e multiplicidade signica, revelando que a literatura trabalha com a zona em
branco, o espaco vazio, aquele que s6 pode ser preenchido por um leitor criativo,
transgressivo. Sendo assim, o conto ndo apenas documenta um tempo € um momento
especifico, mas também permite ao leitor refletir seu préprio universo. “Eu me sou, eu me fui,
eu me serei, em cada um dos girasséis do reino a ser feito” (p. 120) € a vida pulsando quente,
atemporal e em qualquer esfera, na certeza de que “a inica magia que existe € estarmos vivos
e ndo compreendermos nada disso. A tUnica magia que existe € a nossa incompreensao”
(p.108).

Além do deslocamento constante que perpassa a vida e o desejo dos personagens e que
aproxima criador e criatura, ha outros aspectos que me parece relevante mencionar como
pontos de contato entre ficcdo e realidade: o contexto de opressdao oriundo da politica
ditatorial brasileira, a imagem de cidade que ambienta algumas narrativas e a busca por
estabelecer com o outro uma relacdo profunda e sélida de afeto. Caio Fernando Abreu
vivenciou na propria pele a repressdo que se instalou no pais na época da ditadura brasileira e
a decepcdo com esta situagc@o politica foi uma das motivacdes de sua viagem para a Europa,

como fica claro em suas palavras em carta a Hilda Hilst antes de partir:

ndo ha lugar para gente como nds aqui nesse pais, pelo menos enquanto se
vive dentro de uma grande cidade. As agressdes e repressdes nas ruas sao
cada vez mais violentas, coisas que a gente 1€ um dia no jornal e no dia
seguinte sente na propria pele. A gente vai ficando acuado, medroso,

19 Isso ndo afeta a tendéncia modal da obra que ¢ marcadamente narrativa, apenas aponta para o fato de que “a
pureza em matéria de literatura nio é necessariamente um valor positivo” (ROSENFELD, 2006, p.16) e revela
que atualmente os gé€neros literdrios estdo imersos numa zona de contaminacdo, ja que “el género, cada vez mas
conscientemente impuro y contaminado, se entrega a la critica y al pensamiento, ganando en densidad reflexiva,
siendo a la par una creacién de la memoria imaginativa con sus elaborados juegos temporales y de lenguaje.
(BOLANOS, 2002, p.37).
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parandico: eu ndo quero ficar assim, eu ndo vou ficar assim [...] ndo sei
quando volto (DIP, 2009, p.148).

Pouco tempo antes de viajar Caio € perseguido pela policia, acaba sendo preso e
apanha devido a um flagrante de fumo que ele afirma ser forjado. No entanto, antes mesmo
desse acontecimento, ele jd sabe que todo o direito a liberdade de expressdo foi vetado;
muitos livros ndo passam na censura e hippies sao perseguidos “como se fossem criminosos
ou cdes hidréfobos” (ABREU, 2005a, p.293). Por isso, afirma nesta outra carta a Hilda Hilst,
ao encoraji-la a ndo fazer alteragdes nos seus textos, que fica pensando “se nao seria melhor
todo mundo desistir de publicar coisas, guardar os seus calhamacgozinhos nas gavetas”
(ABREU, 2005a, p.295). Isso, porque acredita “que qualquer publicacdo ‘liberada pela
censura’ serd, a priori, considerada como a favor do regime” (ABREU, 2005a, p.295-296), o
que Caio de forma alguma deseja.

Como todo “enunciado é um elo na cadeia da comunicagio discursiva. E a posi¢do
ativa do falante nesse ou naquele campo do objeto e do sentido” (BAKHTIN, 2003, p.289) e a
producdo de Caio é marcada pelo contexto de ditadura no Brasil, muitos de seus contos tém
como base as condi¢cdes socio-histéricas deste periodo e por isso, geralmente sua ficcdo
mostra personagens sufocados, asfixiados pela sociedade e sem nenhuma perspectiva,
buscando revelar uma visdo de mundo oposta a que vivem e ancorada em valores e ideologias
que prezam a liberdade individual. Dentro dessas condi¢des aparecem como estranhos e ex-
céntricos, pois nao se enquadram no padrio dominante, passando a serem vistos, dentro do
regime vigente, como marginais e periféricos.

Sendo assim, ao dar voz na tessitura do texto a essas alteridades, a histéria ndo aparece
em sua versdo oficial, como metarrelato totalizante e legitimante, mas emerge irradiada pelo
prisma do sujeito que participou dela, que a vivenciou na interagdo com os eventos externos
que o circundaram. Ao entrar na histdria pelas portas silenciadas, problematizando o discurso
histérico totalizador e autoritdrio, essas narrativas adotam “uma ideologia pds-moderna de
pluralidade e reconhecimento da diferenca” (HUTCHEON, 1998, p.151) e podem ser lidas
como metaficcdes historiograficas''. Como as relacdes entre histéria e ficgdo sio focalizadas
de forma critica, o leitor € instigado a encontrar novas formas de ler a histéria oficial e por
possibilitar novas interpretacdes para a visao tradicional, conclusiva e teleoldgica, € que Jaime

Ginzburg afirma:

' Atualmente a metafic¢do historiografica é o campo préprio em que o pensamento pés-moderno focaliza de
forma critica as relagdes entre a histdria e a ficgdo, buscando outra interpretacdo da histéria, ou seja, uma versao
desmistificante, fragmentdria, descontinua e de temporalidade geralmente multidirecional.
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Caio Fernando Abreu ainda estd por ser compreendido em um de seus lados
mais fortes, a politica. Escritor de resisténcia ndo sem contradi¢des, é
responsdvel por alguns dos principais momentos de lucidez critica em
relacdo a opressdo do regime militar na fic¢do brasileira (DIP, 2009, p.137).

Mas ndo € apenas o contexto politico que limita e asfixia esses personagens. O fato de
eles se moverem num espago que pode ser compreendido como o dos grandes centros urbanos
completa o quadro de angustia e repressdo. Embora geralmente o nome do lugar que ambienta
os textos ficcionais ndo seja explicitado e sua importincia ndo esteja na representacdo
ilustrativa e sim na relagdo que o individuo estabelece com estes lugares, a cidade de Sao
Paulo e a forma como € vista por Caio F. me parece um bom exemplo de grande centro
urbano, com sua atmosfera cinza e velocidade imposta, desaguando na artificialidade das
relagcdes, da comunicacdo, do encontro. Caio sempre estabeleceu com Sao Paulo, capital, uma
relacdo intensa de amor e 6dio, como gostava de afirmar. Através de suas experi€ncias na
cidade veloz pode ver a diminuicdo do humano em prol da objetalizacdo do sujeito, como

afirma em carta a Guilherme de Almeida Prado:

Guilherme, mon cher, precisamos — eu e vocé e todo mundo — tomar
muito cuidado com esses tempos. Sdo tempos de horror. Tudo fica ainda
mais grave neste pais de la-bas, como é o Brasil, e mais ainda numa cidade
como Sdo Paulo — onde a crise econdmica, a corrupg¢ao, a violéncia, a falta
de futuro, a miséria material foi gerando sem que as pessoas percebessem
também uma miséria psicolégica, uma miséria espiritual ainda mais terrivel
e mais patética. Sdo Paulo virou um grande salve-se-quem-puder: ninguém
ajuda ninguém (ABREU, 2006, p.247).

Na ficcdo caiofernandiana, o grande centro urbano, seja Sdo Paulo ou qualquer outro
lugar, muitas vezes € atualizado. No entanto, ndo aparece no texto apenas como pano de
fundo, ja que a técnica estilistica utilizada por Caio Fernando Abreu combina num trabalho
artistico os elementos de ordem social com os de ordem estética. As grandes cidades estdo
presentes no texto ndo somente porque se fala delas, mas também e principalmente pelo teor
social que impregna a linguagem. Na producao artistica do referido escritor, o contexto funde-

se com a linguagem e mostra que

0 externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem cOmo
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na
constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2006,

p.14).
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Seguindo esta idéia percebe-se que a critica a forma como os centros urbanos estao
organizados ndo estd na representacdo ilustrativa dos quadros sociais, mas ao abordar o
desencanto e a decep¢do do individuo neste espago, onde as relacdes interpessoais sao
desumanizadas, transformando-se numa relacdo vazia de troca que repercute num sujeito
solitario tentando resolver sua crise existencial na comunicagdo sempre falha com o outro.
Um bom exemplo deste aspecto a que me refiro € o conto Sob o céu de Saigon, ao qual Caio
se refere como “talvez a histéria mais paulistana” que escreveu. De um lado temos um
“desses rapazes que, aos sdbados, com a barba por fazer, sobem ou descem a rua Augusta”
(ABREU, 2005b, p.178) e do outro “uma dessas mocas que, aos sidbados, com um bolsa
pendurada no ombro, sobem ou descem a rua Augusta” (p.179). Ambos na multiddo podem
ser confundidos com tantos outros; solitdrios que escondem por tras dos 6culos escuros e das
atitudes banais o vazio e o desejo de preencher essa auséncia com. Talvez ndo saibam. Por
1$s0 seguem praticamente mecanicos, subindo ou descendo a mesma rua, repetindo o sdbado,
“olhando as coisas, ndo as pessoas”, “suspirando em suave desespero” (p.180). Como ha
redondeza nas esquinas do mundo, se encontram numa delas e trocam algumas palavras. Ele

sente vontade de dizer algo a mais, qualquer coisa,

dessas meio bestas, meio inocentes ou terrivelmente urgentes que se costuma
dizer quando um desses rapazes e uma dessas mogas ou qualquer outro tipo
de pessoa, e sdo tantas quantas existem no mundo, encontram-se de repente e
por alguma razdo, sexual ou ndo, tanto faz, por alguma razdo essas pessoas
ndo querem se separar (p.181).

Mas ele ndo diz nada. Cada um segue seu caminho, inconscientes de que ainda e
talvez sim, haja possibilidades de encontro nestes espacos onde o outro com o qual cruzamos
¢ sempre um estranho'?. No fim, reclamam do sdbado, esquecidos de que quando nada
acontece, hd um milagre que ndo estamos vendo’ . Eles ndo viram. E este ndo-ver atualiza a
artificialidade das relagdes estabelecidas nas grandes metrépoles.

Nestes espacgos, a comunicacao se torna falha quando nao raro, ausente, e surge uma
enorme dificuldade em estabelecer vinculos duradouros, o que resulta em soliddo, caréncia e
vazio. O outro estd sempre passando, nunca fica. H4 toque, nunca encontro. E isso pode ser
observado tanto nos personagens de Caio como nos sentimentos expressos pelo proprio

escritor. Em carta a Vera Antoun, ele revela:

2 Sobre esta questdo ver: BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2001.
'3 Aqui cito Guimardes Rosa.
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eu me sinto as vezes tdo fragil, queria me debrugar em alguém, em alguma
coisa. Alguma seguranca. Invento estorinhas para mim mesmo, o tempo
todo, me conformo, me dou forca. Mas a sensacdo de estar sozinho nao me
larga [...] eu fico muito comigo mesmo nisso tudo — cada vez mais
sufocado, mais necessitado que pinte um VERDADEIRO ENCONTRO com
outra pessoa, seja em que termos for. Parece que ou eu ou os outros nio
somos mais tdo disponiveis (ABREU, 2005a, p. 310-311).

Caio sempre desejou este verdadeiro encontro que menciona. Como Paula Dip afirma:
“havia apenas uma coisa pior do que Caio apaixonado: era ele estar sem uma paixao. Nunca
vi alguém tao dedicado a arte do encontro, tdo desejoso de uma relagdo. E tdo incapaz de
manté-la” (DIP, 2009, p.221). Seus relacionamentos foram breves e poucos, sendo por isso
que ele sempre afirmou que essas coisas ndo eram para o seu bico, citando Lorca — hay
cuerpos que no deben repetirse en la aurora — e lembrando que certa vez lhe disseram que
ele “jamais amaria dum jeito que ‘desse certo’, caso contrario deixaria de escrever” (ABREU,
2005a, p.343). Verdade ou ndo, s6 procuras obteve Caio F., nunca um encontro total. Da
mesma forma que a maior parte de seus personagens que buscam constante e intensamente no
outro'* uma espécie de porto, um lugar de encontro.

Mas ndo foi apenas Caio Fernando Abreu que viveu seus personagens, buscando
inspiragdo na propria vida para crid-los. Muitos de seus amigos também viveram em suas
criacdes, como aponta Paula Dip na introducdo de seu livro, Para sempre teu, Caio F., ser ele

um autor:

que vivia seus amigos, desenhava-os em seus textos, transformava-se neles;
inventava-nos em personagens, anjos ou demonios, € em suas maos
transcendiamos uma existéncia banal em imagens incandescentes ou
sombrias, como num filme. Ele tinha esse dom (DIP, 2009, p.9).

Através do processo de autofic¢do recorrente na producdo artistica de Caio, corujas ou
namoradas da infincia se transformam em protagonistas de contos. Assim como varios de
seus amigos, entre eles a propria Paula Dip e Magliani, a quem admite em carta: “o que quero
te contar, criatura, é que viraste personagem. Pois €. Te escrevo entdo para pedir uma espécie
de permissdao” (ABREU, 2006, p.185). Esse recurso por meio do qual podemos encontrar
resquicios do autor e de seus amigos na sua obra € uma constante em Caio F. e perpassa toda

sua a vida e toda a sua fic¢do, sendo por isso que Bruno de Souza Leal em Caio Fernando

14 . . pe ~ ~ P . 2
A busca de identificagdo no outro ndo se d4 apenas no terreno amoroso entre parceiros, como poderd ser
observado posteriormente.
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. . . . . . A -, 15
Abreu, a metropole e a paixdo do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade em transito ~,
pode dizer que os personagens envelhecem, oferecendo “uma visdo, de dentro, da sua

evolucao” (LEAL, 2002, p.79). Segundo Leal:

assistimos a um interrogar do mundo (Inventdrio do irremedidvel), a uma
adocido desse projeto politico e comportamental (O ovo apunhalado) e a um
crescente avanco nesse caminho, que resulta na percepc¢do das dificuldades
de sua implementacdo (Pedras de Calcutd), do fim das utopias e da
necessidade de um recomecgo (Morangos Mofados) e da sobrevivéncia na
companhia de seus restos mortais (Os dragdes ndo conhecem o paraiso)
(LEAL, 2002, p.79).

Como humanos destinados a envelhecer sdo esses personagens, que com o passar dos
anos, ou seja, o caminhar de suas vidas ficticias, passam a ver o mundo com retinas fatigadas,
compreendendo entdo a fugacidade do tempo, a inevitivel proximidade da morte e a
impossibilidade de realizar todos os sonhos. Isso ocorre porque todo o narrado mesmo que
transformado em matéria literdria sempre passa pelo olhar do sujeito que contou, pois “o
mundo inteiro é apenas uma virtualidade que s6 existe atualmente nas dobras da alma que o
expressa, alma que opera desdobras interiores pelas quais ela dd a si prépria uma
representacdo de mundo incluida” (DELEUZE, 2009, p.44-45). Nao ha individuos iguais
porque “no coracdo de cada mdnada hd singularidades que sdo a cada vez os requisitos da
nog¢do individual” (DELEUZE, 2009, p.110). O sujeito/a alma, que Leibniz chamard enquanto
ponto metafisico de mdnada se projeta no ponto de vista e distingue-se das outras mdonadas

que expressam o mesmo mundo porque o expressam de maneira distinta, ja que:

cada moénada, como unidade individual inclui toda a série; assim, ela
expressa o mundo inteiro, mas ndo o faz sem expressar mais claramente
uma pequena regido do mundo, um ‘departamento’, um bairro da cidade,
uma seqiiéncia finita (DELEUZE, 2009, p.48).

Este conceito — desenvolvido'® por Leibniz e analisado de forma critica e original por
Gilles Deleuze em A dobra: Leibniz e o Barroco — é abordado porque me parece de suma
importancia para iluminar a producao artistica de Caio Fernando Abreu, na qual o recurso
autoficcional € recorrente. E como me proponho a analisar neste trabalho a forma como se

figura literariamente a construcio da subjetividade e os processos de subjetivacao na ficcao do

'3 Este livro, publicado em 2002, pela editora paulistana Anna Blume, originou-se da dissertacdo de mestrado de
Bruno, defendida em 1995, pela Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.

1 Digo desenvolvido e ndo postulado porque o conceito de mdnada é um conceito neoplatdnico, recuperado por
Giordano Bruno e desenvolvido por Leibniz.
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referido escritor, acredito que nao poderia deixar de mencionar a constante interseccao entre
vida e obra, posto que a subjetividade dos personagens passard sempre muito proximo das
vivéncias de Caio. Ele estd na sua ficcdo tanto quanto sua obra foi sua vida. No entanto,
reconheco que “a grandeza de uma obra consiste, na verdade, em que o poema pode negar a

pessoa e o nome do poeta” (HEIDDEGER, 2003, p.13).



2. CAIO FERNANDO ABREU NA VOZ DA CRITICA. QUE FIGURA E
ESSA?

O que me inquieta e fascina nos contos de Caio
Fernando Abreu é essa loucura licida, essa magia de
encantador de serpentes que, despojado e limpo, vai
tocando a sua flauta e as pessoas vao se aproximando...

(Lygia Fagundes Telles)

A tinica coisa sagrada para o Caio era escrever.
Eu o chamava de nossa ‘Virginia Woolf’. A literatura era
sua vida, e é a obra dele que devemos reverenciar: esse
fervor literdrio quase religioso, que ele professava e que
ainda estd por ser totalmente descoberto. A obra dele
continua jovem: esse foi o legado que ele deixou para o
mundo.
(Antonio Maschio)

Escrever nasceu comigo é um defeito de fabricagao.
(Caio Fernando Abreu)

O conceito leibniziano de mdénada se opde ao mecanicismo de Descartes, pois insere
uma concepcdo dinamica de ser, por meio da qual se compreende que ndo hd seres iguais;
cada um possui uma individualidade de esséncia, intrinseca. Além disso, alma e matéria sdo
inseparaveis e entendidas na sua relacao holistica, ja que “o andar de cima dobra-se sobre o de
baixo. Nao ha acdo de um a outro, mas pertenca, dupla pertenga” (DELEUZE, 2009, p.198).
A cisdo entre o exterior e o interior mostra que a alma pertence ao corpo e o corpo pertence a
alma; ambos compdem uma mesma casa e por isso as monadas nao precisam de janelas pelas
quais algo possa entrar ou sair, como afirma Heidegger, elas sdo abertas por natureza, ja estao
“fora conforme seu préprio ser” (HEIDEGGER apud DELEUZE, 2009, p.140). Da comunhao

3

entre esses dois niveis que compde o mundo surge a Dobra que ‘“‘se atualiza nas dobras
intimas que a alma encerra no andar de cima e que se efetua nas redobras que a matéria faz
nascer uma das outras, sempre no exterior, no andar de baixo” (DELEUZE, 2009, p.58). O
que a mdnada expressa no exterior € o que traz inscrito em si € sendo assim, hi sempre

distancia no encontro entre duas, principalmente porque a comunica¢ao nao se da no andar de



23

cima, mas no de baixo, no dos corpos, cujo contato deve ser sentido e ndo explicado. Essa
idéia, que é explorada constantemente na ficcio de Caio Fernando Abreu, posto que nela a
comunicacdo com outro geralmente se dard de forma incompleta, € iluminada intensamente
pelo poema de Manuel Bandeira — Arte de amar, que transcrevo aqui pela forga elucidativa e

dialdgica:

Se queres sentir a felicidade de amar, esquece tua alma/ A alma € que estraga
o amor/ S6 em Deus ela pode encontrar satisfacdo/ Ndo noutra alma/ S6 em
Deus — ou fora do mundo/ As almas sdo incomunicdveis/ Deixa o teu corpo
entender-se com outro corpo/ Porque os corpos se entendem, mas as almas
ndo. (grifo meu).

No entanto, embora a observacdo me pareca vélida, ndo € a elaboracdo desta idéia em
termos de linguagem que pretendo abordar nesse topico. Os fundamentos da monadologia sao
retomados aqui, de forma introdutdria, na tentativa de apontar para o fato de que embora o
discurso estético seja elaborado literariamente sob o viés de uma monada especifica, que
incluird o mundo sob um ponto de vista, mantendo assim a distancia no encontro com o outro,
ele atinge em diversos graus seu destinatdrio. E a arte, por ser um sistema simbdlico de
relacdo inter-humana', pressupde esta comunica¢do. Quanto mais houver abertura na obra?,
mais o leitor participard como ativo, cooperando na re-significacdo de sentidos. Pensando e
reconstruindo de seu préprio ponto de vista o lido, talvez amplie suas percepcdes em novas
dobras, extraindo de seu fundo, outros acordos/acordes”.

Como geralmente acontece com todo o escritor, enquanto Caio Fernando Abreu
escrevia, ndo podia imaginar qual seria a exata repercussdo de sua obra, se atingiria 0 meio
académico ou se viria a ser, um dia, consagrada, canonica. Tinha apenas algumas referéncias,
como a opinido da critica, a realidade de circulagdo de seus livros, como foi o caso de
Morangos Mofados, que vendeu muito, ou o recebimento de prémios literdrios entre os quais
se pode citar o Fernando Chinaglia (1969) e o Jabuti (1984 e 1996). Portanto, apenas no final
da vida, com o reconhecimento internacional, o escritor pode vislumbrar com mais clareza a

possibilidade de suas criagdes literdrias permanecerem, ultrapassando-o. Mas mesmo assim,

! Sobre esta questdo ver: CANDIDO, Antdnio. Literatura e Sociedade. 9° ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul,
2006.

* Aqui me refiro ao conceito de obra aberta postulado por Umberto Eco.

3 De acordo com Gilles Deleuze, “Produzo um acordo/acorde toda vez que posso estabelecer, num conjunto de
infinitamente pequenos, relagdes diferenciais que tornardo possivel uma integragdo do conjunto, isto €, uma
percepgio clara e distinta. E um filtro, uma selecio” (DELEUZE, 2009, p.217). A ménada “expressa o mundo do
seu préprio ponto de vista [...] O ponto de vista significa a sele¢do que cada modnada exerce sobre o mundo
inteiro que ela inclui, de maneira que extrai acordos/acordes de uma parte da linha de inflexdo infinita que
constitui 0 mundo. Assim, € do seu préprio fundo que a mdnada tira os acordos/acordes” (Ibidem, p.219).
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ainda surpreendia-se ao ser abordado por fas-leitores, como afirma em carta a Guilherme de

Almeida Prado:

cheguei na editora rindo: meu Deus, a Laika de S@o Paulo, a negra sem ter
onde morar, vivendo com 500 délares por més, lavando roupa num balde sob
o chuveiro, fazendo a feira toda a sexta — dando autdgrafo em Saint-
Germain (ABREU, 2006, p.247-248).

O que Caio ndo sabia, hoje sabemos: ele permaneceu e tem sido cada vez mais lido e
estudado. Suas obras sdo reconhecidas no meio académico e incluidas no conteido
programatico de disciplinas sobre literatura ministradas em universidades de todo o Brasil.
Virios de seus livros estdao traduzidos na Alemanha, Itdlia, Franca, Holanda e Inglaterra4, toda
a sua obra foi reeditada pela editora Agir’ e dispomos de edicdes acessiveis, como é o caso
das obras do escritor editadas pela L&PM Pocket, o que facilita a circulacdo de seus textos.
Além disso, surgiram algumas coletaneas postumas. Em 1996, pouco depois de sua morte foi
lancado® o livro Pequenas epifanias, que retne as cronicas do escritor publicadas nos jornais
O Estado de S. Paulo e Zero Hora. Em 1997, Teatro Completo, reeditado em 2009 pela
editora Agir e organizado por Luis Artur Nunes e Marcos Breda e que compila as oito pegas
teatrais de Caio escritas ao longo de sua carreira literdria. Had também a reunido de
correspondéncias intitulada Cartas, publicada pela editora Aeroplano em 2002, e os trés
volumes de Caio 3D, década de 70, 80 e 90, nos quais estdo compilados ficcdo, cartas,
crOnicas e depoimentos das referidas épocas. Para os inimeros leitores interessados tanto em
sua obra quanto na figura de Caio, dispomos de duas biografias do escritor, uma delas escrita
por Jeanne Callegari, publicada em 2007 e intitulada Caio Fernando Abreu — Inventdrio de
um escritor irremedidvel, e a ja citada Para sempre teu, Caio F., lancada em 2009 pela
Record e escrita por Paula Dip, que se refere ao seu livro ndo como uma biografia, “Caio ndo

cabia numa vida”, mas sim como uma tentativa de registrar a amizade dos dois, “em velhas

* Atualmente constam 11 edi¢cOes estrangeiras da obra de Caio: Dov’e finita Dulce Veiga? Trad. Adelina Aletti.
Mildo: Zanzibar 13, 1993. Bien loin de Marienbad. Novela. Paris: Arcane 17, 1994. L’autre voix. Trad. Claire
Cayron. Ed. Alain Keruzoré. Bruxelas: Complexe, 1994. Waar zit Dulce Veiga? Trad. Maartje de Kort. De
Prom, Holanda: Baarn, 1994. Was geschah wirklich mit Dulce veiga? Tradugdo de Gerd Hilger. Berlin: Di4,
1994 e 1997. Qu’est devenue Dulce Veiga? Trad. Claire Cayron. Paris: Autrement, 1994. Molto lontano da
Marienbad. Trad. Bruno Persico. Mildo: Zanzibar 32, 1995. Whatever Happened to Dulce Veiga? A B- novel.
Trad. Aldria Firzzi. Austin: University of Texas Press, 2000. Petites epiphanies. Trad. Claire Cayron. Paris: J.
Corti, 2000. Brebis galeuses: de 1962 a 1965. Trad. . Claire Cayron. Paris: J. Corti, 2002. I Draghi non
conoscono il Paradiso. Trad. Bruno Persico. Pescara: Quarup, 2008.

> Algumas das obras reeditadas fazem parte das coletdneas Caio 3D, outras ndo.

® Este livro foi langado em 1996 pela Editora Sulina e reeditado em 2006 pela Editora Agir.
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cartas e textos que ndo descansam nas estantes € que, a cada releitura, ficam mais atuais”
(DIP, 2009, p.10).

Numa relagdo intersemiética, as pegas teatrais de Caio Fernando Abreu continuam, e
cada vez mais, sendo montadas em espetdculos cénicos, e alguns de seus contos sdo adaptados
para o teatro. Seu romance Onde andard Dulce Veiga? ganhou em 2007 uma transposi¢ao
filmica produzida pelo cineasta Guilherme de Almeida Prado, amigo do escritor. H4 também,
no ambito do cinema, o longa-metragem Aqueles dois e os curtas: Sargento Garcia € Dama
da noite. Tudo isso, mais a criacdo constante de sites e de blogs que divulgam virtualmente
contos, resenhas e trechos de textos ficcionais de Caio ou comentam criticamente suas obras,
mostra que o interesse pela obra do escritor s6 tem aumentado com o tempo.

Em consonancia com o crescente interesse pela sua produgdo artistica, o nimero de
teses e dissertagcdes académicas que estudam a produgdo de Caio F. também cresce
consideravelmente. Estas apresentam algumas tematicas e linhas de pesquisa recorrentes,
como a homossexualidade e o homoerotismo, a escrita autoficcional, o contexto histérico de
producdo e o didlogo intertextual. Ancorando a investigagdo na aproximacgdo entre obra e
contexto, no ano de 2005, consta a dissertacdo de mestrado de Luana Teixeira Porto,
Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu: fragmentacdo, melancolia e critica social,
defendida pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e que pretende, através de uma
leitura critica de contos do livro de Caio referido no titulo do trabalho, mapear a articulagao
entre forma literdria e contetdo social, enfocando aspectos como ‘“‘a fragmentacao formal da

narrativa e a melancolia”’

. De Valéria de Freitas Pereira, dispomos da dissertacio Caio
Fernando Abreu em "Inventdrio do irremedidvel": navegante de dguas turvas, defendida no
ano de 2008 pela Universidade de Sao Paulo, na qual a autora se propde a analisar oito contos
da obra de Caio referida no titulo, indicando que estes “se relacionam a uma forma de
resisténcia a um mundo que se configura como opressor sob diversos aspectos”. Pela
Universidade Estadual da Paraiba, de Elisabete Borges Agra, a dissertacio de mestrado
defendida também em 2008 e intitulada Da utopia diluida ou da utopia superada: uma leitura
de contos de Caio Fernando Abreu. E um pouco mais antiga, no ano de 1999, a dissertagao de
Leticia da Costa Chaplin, O ovo apunhalado e Morangos mofados: retratos do homem
contemporadneo, defendida pela Pontificia Universidade Cat6lica do Rio Grande do Sul.

Buscando na obra de Caio Fernando Abreu a relagdo estética e ficcionalizada que se

estabelece entre vida e obra, além da tese de Nelson Luis Barbosa ja citada, dispomos de

7 Os trechos entre aspas sem referéncia foram retirados dos resumos de dissertacdes e teses cadastradas no portal
da CAPES e citadas aqui.
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outros trabalhos. No ano de 2008, a dissertacio de mestrado de Cristiane Torres Baena,
Literatura e vida literdria em Caio Fernando Abreu: a escrita do ir-remedidvel, defendida
pela Universidade do Rio de Janeiro. Nesta, a autora aborda a repercussdo da biografia de
Caio na e pela escrita, levando em consideracao o contexto no qual o autor se insere e suas
influéncias intelectuais, na tentativa de compreender “os percursos literdrios por ele tomados”
e observando ‘“‘correspondéncias, didrios e entrevistas [...] como instrumentos de constru¢do
desse sujeito autoral”. A relacdo entre dados biograficos, obra e contexto histérico também
pode ser encontrada na tese de doutorado de Ana Maria Cardoso, defendida em 2007 pela
Universidade Federal do Rio Grande do Sul e intitulada Sonho e transgressdo em Caio
Fernando Abreu: o entre-lugar de cartas e contos, na qual a autora analisa criticamente a
coletanea de contos O Ovo apunhalado, de Caio Fernando Abreu, em consonancia com suas
cartas, no intuito de averiguar em que medida a obra dialoga com as diferentes representagcdes
sOcio-culturais de seu tempo, focalizando os anos 70.

Pelo viés da Literatura Comparada, seja abordando relagdes intertextuais ou
intersemioticas que a obra de Caio Fernando Abreu estabelece com outros codigos estéticos,
ou analisando transposi¢des filmicas ou cénicas da ficcdo do autor, dispomos de um grande
nimero de teses e dissertacdes, que ao optar pelo didlogo, ddo a suas producdes um carater
original. De Alexandre Graga Faria dispomos em 1998 da dissertacdo Uma literatura de
subtragdo — experiéncia urbana na ficcdo contempordnea: Rubem Fonseca, Caio Fernando
Abreu e Chico Buarque, pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, e que coloca
as produgdes dos trés artistas numa relacao dialégica, buscando observar o fendmeno urbano
na literatura e ‘“‘estabelecendo como os problemas da grande metrépole determinam a
condi¢cdo do homem contemporineo e condicionam as escolhas estilisticas e tematicas dos
autores”. Em 2003, consta a tese de doutorado de Luiz Claudio da Costa Carvalho, Pensando
a margem: um didlogo com Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu, defendida pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro. Nesta, o autor pretende destacar o didlogo da obra dos dois autores
com temas e fendmenos contemporaneos, como: “a contracultura, os movimentos sociais das
minorias, a crise do humanismo liberal, a sociedade do espetidculo, a questdao do canone
literario, a pdés-modernidade, a desestabilizacdo dos modelos tedricos de interpretacdo
histdrica e literdria”, investigando a repercussao da “crise da modernidade” sobre a produgdo
literdria brasileira das ultimas décadas do século XX. Pela Universidade Estadual Paulista
Julio de Mesquita Filho/Araraquara, em 2005, dispomos da tese de doutorado de Fernando
Oliveira Mendes, Caio Fernando Abreu (para ler ao som de Clarice Lispector). No ano de

2006 consta a dissertacdo de mestrado de Aline Azeredo Bizzelo, Caio Fernando Abreu e
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Jack Kerouac: didlogos que atravessam as Américas, pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, na qual a autora aborda pelo viés da Literatura Comparada as relagdes
intertextuais que se estabelecem entre os contos de Caio e o romance On the Road, do norte-
americano Jack Kerouac.

De Anselmo Peres Al6s, encontramos a tese de doutorado defendida em 2007 pela
Universidade Federal do Rio Grande do Sul e intitulada A letra, o corpo e o desejo — uma
leitura comparada de Puig, Abreu e Bayly, que tem por objetivo uma andlise contrastiva entre
El beso de la mujer araiia (Argentina, 1976), de Manuel Puig; Onde andard Dulce Veiga?
(Brasil, 1990), de Caio Fernando Abreu e No se lo digas a nadie (Peru, 1994), de Jaime
Bayly, romances que problematizam a identidade homossexual masculina. No mesmo ano, de
Raul Ignacio Valdivia Arriagada, consta a dissertacao de mestrado intitulada O frasco aberto:
andlise de contos de Jaime Bayly e Caio Fernando Abreu, defendida em 2006, pela
Universidade Presbiteriana Mackenzie, na qual o autor se propde a analisar comparativamente
os contos Extraiiando a Diego, de Bayly, e Aqueles dois, de Caio Fernando, abordando
“temas como a pés-modernidade, a homossexualidade, o momento politico, a dentincia social
e a presenga da intertextualidade”. Pela Universidade Federal de Minas Gerais, em 2008,
consta a tese de doutorado de Alessandra Leila Borges Gomes, Infinitamente Pessoal:
modulagées do amor em Caio Fernando Abreu & Renato Russo, defendida em 2008 e que
pretende dar conta, por meio do didlogo intertextual entre Caio e Renato, da forma como ¢é
elaborado contemporaneamente o mito do amor, concluindo que a escrita inventiva ‘“ainda
constitui um dos lugares mais privilegiados para se refletir sobre as problematizacdes dos
afetos, a produtividade de um olhar critico e as mediacdes poéticas e culturais”.

No ano de 2000, pela Universidade Estadual Paulista Jdlio de Mesquita
Filho/Araraquara, consta a dissertacdo de Fernando Oliveira Mendes, Ao som da Musica
Popular Brasileira e a margem da poesia: a intertextualidade em Caio Fernando Abreu. Em
2001 pela Universidade de Sao Paulo, a dissertacdo de mestrado de Isabella Marcatti,
Cotidiano e can¢do em Caio Fernando Abreu, que busca analisar a relagdo entre os textos
literarios do escritor, a experiéncia cotidiana e a cang¢do popular brasileira, constantemente
presente na obra de Caio, seja nas epigrafes utilizadas ou na propria tessitura do texto. De
Daniel Furtado Simdes da Silva, consta a dissertacdo defendida em 2005 pela Universidade
Federal de Minas Gerais, intitulada Do fexto a cena: transcriagoes da obra de Caio Fernando
Abreu, e que se propde a analisar a transposi¢cao de trés textos literarios de Caio (Pela Noite,
Rua das Flores e Os dragoes ndo conhecem o paraiso) para a cena teatral, buscando iluminar

a ampliacdo de compreensdo para ambos, que o didlogo propicia. De Isabel Jasinski, a
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dissertacdo defendida em 1998 pela Universidade Federal do Parana: O olhar cinematogrdfico
e a voz do enigma: uma leitura de "The Buenos Aires affair" e "Onde andard Dulce Veiga?”.
Nesta, a autora pretende estudar como os meios de comunicacdo de massa, entre eles o
cinema e o romance policial, sdo elaborados literariamente nestes romances de Caio e Puig.

No ano de 2008, pela Universidade Federal Fluminense, consta a dissertagdo de
mestrado de Rodrigo da Costa Aradjo, Matrizes Filmicas na Narrativa Pés-Moderna de Caio
Fernando Abreu, na qual se propde a analisar os contos de Caio pelo viés da Literatura
Comparada, observando a relagdo entre literatura e cinema através da “incorporacdo dos
procedimentos cinematograficos” na narrativa do referido autor. De Thiago Soares: Loucura,
Chiclete e Som: A prosa video-clipe de Caio Fernando Abreu, dissertacdo de mestrado
defendida no ano de 2003 pela Universidade Federal de Pernambuco, na qual pretende
abordar nos textos literdrios de Caio o didlogo que se estabelece com o texto audiovisual
“(mais especificamente o videoclipe)”.

Abordando a tematica do homoerotismo e da homossexualidade, em 2001 foi
defendida a dissertacdo de Alessandra Leila Borges Gomes, Atritos e paisagens: um estudo
sobre a loucura e a homossexualidade nos contos de Caio Fernando Abreu, pela
Universidade Federal da Bahia, na qual a autora aponta essas duas tematicas em alguns contos
do escritor no intuito de mostrar que ao abordé-las, “os textos do autor apontam para espagos
de discussdes e singularizacOes dessas experiéncias, formando paisagens que elegem o
fragmento e a precariedade e evitam centraliza¢des e nocdes fixas para os temas”. Na drea da
lingiifstica, consta a dissertacdo de Carolina da Cunha Reedijk, defendida pela Universidade
Federal de Uberlandia em 2006, com o titulo Sobre o amor que ndo ousa dizer o nome, na
qual aborda a questdao da homossexualidade em trés contos de Caio: Terca-feira gorda, Além
do ponto e Aqueles dois, publicados em Morangos Mofados, visando investigar sobre o
discurso homossexual e concluindo que este, “mesmo buscando significar a
homossexualidade de uma forma positiva, ndo preconceituosa, é afetado por discursos que
circulam na sociedade e que representam e significam essa questdao negativamente, ou seja,
ele é afetado pela sua diferengca”. De Paulo Ramos da Mota, consta a dissertacdo de mestrado
A Bacanal dos Deuses na Terra dos Homens: Uma Leitura do Eros Rebelde e Transviado em
"Morangos Mofados" de Caio Fernando Abreu, defendida em 1999, pela Universidade
Federal de Alagoas. Nesta, o autor “procura focalizar e identificar a transgressdo como
elemento que norteia e caracteriza ‘Morangos Mofados’ de Caio Fernando Abreu,
enfatizando-se os aspectos referentes a homossexualidade, tanto masculina quanto feminina”,

utilizando como “linha condutora de todo o trabalho” os mitos de Narciso, Dionisio, Eros e
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Thanatos e indicando que ‘“toda a problemadtica presente na narrativa [...] é reflexo de um
processo social, politico e econdmico que privilegia apenas uma minoria”. H4d também de
Mireile Pacheco Franca Costa, a dissertacdo de mestrado Morangos Mofados, de Caio
Fernando Abreu — o viés homoerdtico na tangéncia conto/romance, defendida pela
Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais, no ano de 2008. Nesta, embora a autora
aborde “a constituicdo do sujeito como um ser de linguagem”, relacionando-o ‘“com a
tematica homoerotica”; também enfoca em seu trabalho a estrutura da coletinea de contos
referida no titulo, vendo-a como um “quase romance” e procurando, apds o levantamento da
fortuna critica do autor, “evidenciar a continuidade dessas narrativas mesmo em meio a
aparente fragmentacdo formal”.

Ainda no ambito das relagdes afetivas, portanto sem focalizar a atengcdo na
homossexualidade consta a dissertacdo de mestrado de Danilo Maciel Machado — O amor
como falta em Caio Fernando Abreu, defendida em 2006 pela Universidade Federal do Rio
Grande. O autor tem como objeto de estudo a coletanea de contos Os dragdes ndo conhecem
o paraiso e pretende observar a temdtica do amor como falta, visando desvelar a construgdo
da subjetividade na contemporaneidade pelo viés do amor. H4 também a tese de doutorado de
Luiz Fernando Lima Braga Junior, Caio Fernando Abreu: narrativa e homoerotismo,
defendida pela Universidade Federal de Minas Gerais no ano de 2006. Seguindo a mesma
temética, no entanto enfocando a AIDS, no ano de 1996, consta pela Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro, no departamento de psicologia, a dissertacdo de mestrado de
Marcelo Santana Ferreira, Os homossexuais e a AIDS: Imagens de uma epidemia, que
pretende fazer uma reflexdo “acerca da emergéncia da AIDS no Ocidente, buscando-se
reconhecer a posicdo do Brasil no contexto trazido por essa epidemia no que diz respeito a
constru¢do do conceito de grupos de risco”. Ao abordar a obra de Caio Fernando Abreu e de
outros autores “‘que vém construindo as bases conceituais de critica contemporanea e a
estratificacdo das frentes de luta das crises sociais” pretende apresentar criticas para o fato de
a homossexualidade masculina ser considerada um dos principais grupos de risco. Ha também
do mesmo ano e defendida pela mesma universidade, portanto na drea de Letras, a dissertacao
de Marcelo Secron Bessa, Historias Positivas: a literatura (des)construindo a AIDS.

Entre os trabalhos que se propdem a analisar a constru¢do identitdria enquanto voz de
alteridade, enfatizando outras questdes que ndo a homossexualidade e a AIDS, pode-se citar
de Antonio Fabio Memelli, a dissertacdo de mestrado defendida em 1999, pela Universidade
Federal do Espirito Santo, Um olhar divergente — O estrangeiro e a ficcdo de Caio Fernando

Abreu, na qual analisa o estrangeiro na producdo artistica de Caio, analisando as vozes
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periféricas que emergem da ficcdo do autor a partir de caracteristicas da poética pOs-
modernista, “que imprimem em seus textos as marcas do tempo e da histdria, vista por uma
otica outsider”. No ano de 2007, consta pela Universidade Federal do Rio Grande a
dissertacdo de mestrado de Luiz Felipe Voss Espinelly, intitulada Tudo além: a busca do
reconhecimento identitdrio em Onde andard Dulce Veiga? e que se propde a investigar, com
base no referido romance de Caio Fernando Abreu, como se constréi a busca pelo
reconhecimento identitario, “principalmente no que concerne aos sujeitos marginais e sua
procura por integracdo a sociedade”. Nesta pesquisa, “a representacdo na pés-modernidade é
problematizada, bem como a questdo da parddia nesse periodo e as relagdes entre arte e
mercado”.

No que se refere a cronica jornalistica, pode-se citar a dissertacio de mestrado em
comunicacdo e semidtica de Roberta Jovchelevich, A cronica no jornal: uma leitura de Caio
Fernando Abreu, defendida pela Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo, no ano de
2005, na qual a autora tem como objetivo “investigar, sob o ponto de vista histérico, a relacdo
entre midia e fic¢do e, assim, discutir a cronica como género jornalistico de natureza hibrida”,
focalizando o estudo nas cronicas de Caio, publicadas em Pequenas Epifanias, e apontando
para a necessidade de estudar “do que € feita a crOnica de cada autor”, devido a grande
dificuldade de defini¢ao deste género.

Além disso, ha pesquisas nas quais Caio ndo é exatamente o foco, mas aparece unido a
um conjunto de autores. Entre aquelas que se poderia apontar consta a tese de doutorado de
Luiz Carlos Santos Simon, Além do visivel: contos brasileiros e imagens na era do pos-
modernismo, defendida em 1999, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pela
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em 2000, a dissertacdo de Maria Luiza Bonorino
Machado, intitulada O espelho e a mdscara: o narrador nos contos fantdsticos latino-
americanos. E de Méarcia Maria Denser, a dissertacdo Fenomenos estéticos & mididticos do
conto urbano brasileiro 70/90 — por uma poética da prosa, defendida pela Pontificia
Universidade Catdlica de Sao Paulo, em 2003.

Embora a quantidade de teses e dissertacdes referidas aqui ndo seja pequena, o que
encontra justificativa no fato de haver um grande nimero de pesquisas acadé€micas sobre os
textos de Caio Fernando Abreu, ela ndo chega nem perto do total de trabalhos realizados
sobre a sua obra. Daqueles inscritos no portal da CAPES dispomos de 85 teses e dissertagdes
que estudam os textos de Caio F., dispersas por vdrias dreas, Literatura, Lingiiistica,
Educagdo, Comunicagdo, Psicologia, Teatro, Ciéncias das artes, o que ja revela o grande

interesse pela producao do autor. Mas o estudo sobre sua obra ndo termina por ai, hd inimeros
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artigos e ensaios criticos publicados em revistas literdrias, anais de congressos ou espalhados
em sites e blogs na web. De tudo isso, concluimos que Caio estd sendo cada vez mais lido,
pesquisado, estudado, reverenciado, compreendido e amado, da forma como sempre desejou:
“queria tanto que alguém me amasse por alguma coisa que escrevi” (DIP, 2009, p.16).

Minha pesquisa tem como for¢a motriz esse amor que o texto de Caio estremece em
mim. Mas como isso ndo € justificativa para um trabalho académico e penso ser impossivel
analisar criticamente o texto do escritor sem tocar em algumas das tematicas ja abordadas,
pela forca com que estdo presentes na sua fic¢do, justifico-me pela relevancia de uma
investigacdo da obra de Caio Fernando Abreu que articule intimamente o tema e a linguagem.
Todos nds, leitores da obra de CFA e das leituras criticas desta, sabemos que em seu processo
de escrita o trajeto de busca € inegdvel. Na procura pela palavra surge a procura pelo sentido
da vida, pelo significado do caminho trilhado pelo ser, pela verdade de um momento. Essa
procura geralmente se desdobra na dire¢cdo do outro, na esperanca de compreender e de
compreender-se nesse olhar, nessa troca. Em algumas dissertacdes e teses sobre a obra do
escritor, a busca de si no outro é mencionada, mas ndo como Unico ponto a ser trabalhado.
Além disso, ela é abordada apenas no ambito do enunciado e ndo no da enunciagdo. Por isso,
pretende-se focalizd-la nesta pesquisa e compreendé-la igualmente em seu aparecimento na
temética e na tessitura do texto.

O desdobramento da busca na direcao do outro, presente na tematica da ficcao de Caio
e construido em muitos contos também na linguagem, gera um conflito — a busca que segue.
Neste trajeto, s6 caminha o paradoxo, o encontro € o desencontro e vice-versa. O outro estd ao
lado e ndo é encontrado, e encontrado porque ndo estd, estd na busca. H4 algo que se move
constantemente num devir. Um desejo? De onde vem esse que questionamento? Essa
compreensdo de que o encontro que se processa € também e talvez muito mais desencontro? E
que se desencontrando acaba por encontra-se novamente?

Seus personagens ndo estdo vagando no espago, nem perdidos numa ilha. Nao sao
camponeses, nem deuses magicos do Olimpo. Estdo na cidade, consultando o reldgio, que
marca a hora da rapidez, da tecnologia, dos grandes centros comerciais, das casas coladas, das
indimeras relacdes publicas. E neste contexto que o outro é buscado. Num contexto no qual o
homem torna-se tantas vezes uma imagem, um nimero, um cdlculo. E fragmentado, ja ndo
pode decidir. J4 ndo pode se encontrar, nem encontrar 0 outro, nem encontrar-se nesse
encontro. Mas tenta.

Por isso, para entender o conflito que, como mencionei, se apresenta sob a forma de

paradoxo, busco compreender com Deleuze e Guattari, que a subjetividade que se figurard
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literariamente nos contos do escritor gaticho rompe com a imagem cldssica de sujeito
universal e se produz numa relacdo de forcas que inclui tanto a subjetividade enquanto
aspecto existencial e interior como os processos de subjetivacdo produzidos na relagdo com o
Fora, com o contexto sécio-histérico que ambienta a narrativa. No aspecto geral este contexto
a que me refiro abarca o mundo tardo-moderno e no especifico apreende o periodo de ditadura
no Brasil. Como é nesses contextos que devemos pensar o movimento tracado pelos
personagens de Caio Fernando Abreu surge a necessidade de analisar a repercussao destes em
sua obra. SO assim serd possivel compreender o conflito indicado, sua origem e sua
possibilidade de transgressao.

Hé igualmente trés entradas importantes para a pesquisa. A producdo artistica do
escritor gaicho; as condigdes sociais que figuram em seu texto; e a compreensao filoséfica de
que a subjetividade se produz na dobra de uma relagdo de forcas. Dentro de cada uma ha
outras entradas e todas se cruzam constantemente. H4 as leituras que a producdo artistica de
Caio possibilita, o trajeto de busca que sua obra desvela, o desdobramento dessa busca na
direcdo do outro e o conflito que a busca inaugura (tanto na temdatica como na linguagem). Ha
o periodo repressor da ditadura brasileira asfixiando os personagens fragmentados no contexto
pos-moderno. H4 a dificuldade de aumentar a consciéncia, de se compreender nessa expansao,
de encontrar-se no olhar do outro. H4 a busca de si no outro que o texto de Caio traz a luz e
igualmente para compreendé-lo a unido do conflito com o contexto. Todos esses aspectos se
relacionam, € possivel entrar por todos os lados, e nesse sentido, o processo € rizomatico.
Porém, reconheco a necessidade de apresentar um trajeto linear, que permita ao leitor
compreender o crescimento da pesquisa, chegando entdo aos resultados que a investigacdo
apontara.

Sendo assim, partirei da obra de Caio e das leituras criticas desta porque reconheco
que minha leitura é um desdobramento das leituras possibilitadas pela ficcao do escritor. No
entanto, embora ji saiba que o trajeto de busca presente nela geralmente se desdobra na
direcdo do outro, ndo abordarei ainda o conflito desta procura, pois ele pode ser melhor
compreendido apés a mencgdo feita aos contextos. Nesse sentido, o objetivo do primeiro
capitulo nao serd esclarecer o foco de leitura que pretendo explorar, mas apresentar ao leitor a
obra de Caio e o olhar que a critica lhe dirige. Como o recurso autoficcional € uma constante
na sua fic¢do e para compreender o conflito que pretendo estudar serd preciso observar como
se configura a subjetividade e os processos de subjetivacdo na sua obra, me parece relevante
mencionar este aspecto no primeiro capitulo de minha pesquisa, posto que ele acaba por

confirmar o contexto sécio-histérico no qual se movem seus personagens. No entanto, €
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importante ressaltar aqui, o que tentarei deixar claro ao longo da dissertacdo: nao pretendo de
forma alguma buscar o sujeito Caio Fernando Abreu na sua obra, pois como ja foi indicado
por Nelson Luis Barbosa, na sua tese ja citada, € por meio do trabalho estético com a
linguagem que aspectos da vida do escritor aparecerdo em sua producdo literdria. Sendo
assim, ressalto: literatura, ndo biografismo, é o objeto de minha pesquisa. Para que isso se
tornasse mais claro, optei por esta introdu¢do — néo cldssica — no final do capitulo dois, pois
desta forma ndo desligo, mas afasto a questdo autoficcional e as leituras criticas do enfoque
do trabalho, j4 que ambas foram mencionadas no intuito de indicar pistas de leitura,
contribuindo assim com a investiga¢do a que me propus e confirmando sua pertinéncia (no
caso deste capitulo).

Logo, analisarei a repercussdo dos contextos (primeiro o ditatorial brasileiro,
posteriormente o pds-moderno) na ficcdo de Caio F. A importancia de observa-los para
compreender como se figura literariamente a constru¢do da subjetividade nos contos do
escritor encontra apoio na filosofia deleuziana-guattariana, segundo a qual o ser estd na dobra,
se produz em uma relacao de forgcas que inclui a interpenetracdo do dentro e do fora. Porém,
como outros conceitos dos autores, entre eles: hecceidade, corpo sem 6rgdos, rostidade, linhas
de fuga, devir, nomadismo, desterritorializacdo e maquina de guerra, sdo pertinentes para a
compreensdo do conflito que me propus a observar, indicando possibilidades de construi-lo e
transgredi-lo na escrita, opto por mencionar a ferramenta de leitura posteriormente. Minha
op¢ao justifica-se também e principalmente porque dessa forma a hipdtese vai crescendo:
compreenderemos que das condicdes propiciadas pelos contextos referidos surge a
dificuldade de estabelecer com o outro uma relacdo sélida de afeto, que permita ao sujeito
identificar-se neste contato. E entdo, chegaremos ao conflito.

Inicialmente o apresentarei na forma como aparece na tessitura do texto, buscando
elucidar a técnica de composicao estilistica adotada em muitos contos de CFA. Depois de a
visualizarmos em alguns contos do escritor, objetivando igualmente entender o seu
aparecimento, surgird a pergunta: como compreender a inovagdo estética de Caio? Na
tentativa de respondé-la é que recorrerei a filosofia deleuziana-guattariana. Esta, além de
confirmar a pertinéncia de observar o conflito que surge na obra em sua relacdo intrinseca
com o contexto, indicard que por esta relacdo, a arte de Caio € também uma politica. A partir
de entdo e ap6s mostrar que a busca de si mesmo no outro, que acaba por gerar uma tensao na
narrativa, aparece nao s6 nos contos nos quais a técnica de composigao estilistica estudada o

confirma, mas perpassa toda a obra de Caio, buscarei compreender como o conflito é
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construido e transgredido pelas linhas de fuga tracadas na escrita. Ele aponta para novas

formas de relagdo consigo, com o outro e com o mundo? Nisto reside sua politica?



PARTE 11

O NARRADOR/PERSONAGENS DE CAIO E O CONTEXTO NO QUAL
ATUAM



3. POR UMA UTOPIA DE ALTERIDADE: A REPERCUSSAO DO
CONTEXTO DITATORIAL BRASILEIRO NO CONSTRUCTO
SUBJETIVO DOS PERSONAGENS DE CAIOF.

Uma simples arqueologia dos fatos pode dar a
impressdo de que esta é uma geracdo falida, pois
ambicionou uma revolugdo total e ndo conseguiu mais do
que uma revolucdo cultural.

(Zuenir Ventura)

Caio escolhe o caminho de pequenas provas de
evidéncia onde, uma vez extraido o sentimento de época,
consegue fazer aflorar dramaticamente os limites e os
impasses daquela experiéncia, sem que isso encubra seus
conteudos de busca e desejo de transformacado.

(Heloisa Buarque de Hollanda)

E tudo é proibido. Entdo, falamos.
(Carlos Drummond de Andrade)

No primeiro capitulo de minha pesquisa, em que abordo a recorréncia da autofic¢do na
obra de Caio, mapeando elementos de sua vivéncia que acabam por ser transformados em
matéria literaria, ndo pude deixar de mencionar a relacdo do escritor e de sua obra com os
aspectos sociopoliticos de seu tempo. Uma boa parte da producdo de Caio Fernando Abreu foi
escrita durante o periodo de ditadura e repressdo que se instalou no pais e alguns de seus
textos foram censurados: proibidos ou publicados apenas sob a condi¢do de passarem por

alteracoes e cortes. Embora o escritor ndo tenha participado da guerrilha urbana,

também lutou a sua maneira contra a ditadura, e nos anos 70 chegou a ser
preso pela repressdo numa passeata e depois numa praia em Santa Catarina
aonde havia ido encontrar a amiga Graca Medeiros, que estava escondida.
Apanhou muito (ele conta essa historia no conto “Garopaba, mon amour”),
mas ndo dedurou a amiga (DIP, 2009, p.137).
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Como o processo de escrita de Caio estava sempre muito proximo daquilo que ele
vivia', a vertente social de muitos de seus textos tém como base o contexto sécio-politico dos
anos 70 e 80. A atmosfera desse momento histérico, no qual os ecos do movimento hippie e
seus ideais de contracultura foram sufocados pela ditadura, envolve e dd o tom a muitos de
seus personagens. Sendo assim, ele pode ser citado entre os intelectuais® que produziram
obras criticas na época da ditadura brasileira e que tentaram denunciar através de criticas
veladas a situagdo do pais, dando voz a individuos que se encontravam a margem do
paradigma dominante e ilustrando dessa forma o periodo de opressdao em que estavam
inseridos. No entanto € preciso considerar, para compreender suas obras, que € por meio de
uma narrativa de introspec¢ao, dita psicolégica, que o social transparece, e nesse sentido sua
producdo visa “conciliar, através do discurso, uma visdao de mundo catastréfica e anti-utdpica,
decorrente da repressdao politica e dos conseqiientes desequilibrios sociais, a uma outra de
natureza psicanalitica” (MASINA, 1998, p.174). Através do prisma intimista dos personagens
vemos emergir aqueles fempos que o escritor caracteriza tdo bem ao comentar o seu livro O

ovo apunhalado’:

Os contos que compde (O Ovo) foram escritos entre 1969 e 1973...
Principalmente no Rio de Janeiro. Aquele Rio do comeco dos anos 70, com a
coluna “Underground” de Luiz Carlos Maciel no Pasquim, do topless no pier
de Ipanema, com as dunas da Gal, ou do barato... Tempo de dancadas
federais. Tempo de fumaca, de lindos sonhos dourados, e negra repressao...
Eu estava 4. Metido até o pescogo: apavorado viajante (DIP, 2009, p.141).

A relacdo que se estabelece entre a ficcdo de Caio Fernando Abreu e o contexto sécio-
histérico de sua produgdo € um viés recorrente nas pesquisas académicas que estudam o
escritor e pode ser encontrada tanto em teses e dissertacdes — algumas mencionadas no
capitulo anterior, no qual apontei algumas leituras criticas de sua obra — como em textos
mais curtos, revelando a importincia deste aspecto em sua fic¢do. Entre os artigos que se
poderia citar consta o intitulado Caio Fernando Abreu e uma trajetoria de critica social, de
Ana Paula Teixeira Porto e Luana Teixeira Porto, no qual as autoras analisam as coletaneas de

contos O Ovo apunhalado e Morangos Mofados,

! Esta idéia pode ser encontrada na tese de doutorado de Nelson Luis Barbosa, intitulada “Infinitamente
pessoal”: a autoficgdo de Caio Fernando Abreu, “o bidgrafo da emog¢do”; ja referida no primeiro capitulo de
minha pesquisa.

? Entre os intelectuais que produziram obras criticas nesta época pode-se citar também Caetano Veloso, Chico
Buarque, Ignicio de Loyola Brandao, Rubem Fonseca, Fernando Gabeira, Antdnio Callado, entre outros.

3 Esse livro foi censurado e lancado apenas em 1975.
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com o objetivo de mostrar que alguns dos textos do autor propdem, direta ou
indiretamente, uma andlise da sociedade, construida por meio da exploragdo
ndo apenas de temas em destaque no cendrio social da época de produgdo
dos contos, mas também da linguagem e da voz narrativa (PORTO, 2004,
p.62).

Ainda no ambito da investigacdo que visa dar conta da relagdo que entre literatura e
sociedade na obra de Caio estd o texto Caio Fernando Abreu e a ditadura militar no Brasil,
de Aline Azeredo Bizello, no qual a autora pretende mostrar, seguindo em alguns aspectos a
linha de pensamento das autoras mencionadas acima, que os relatos dos textos do escritor
“denunciam o sistema repressor responsavel pela privacdo dos sonhos, ideais e esperancas de
liberdade, embora ndo descrevam de forma explicita a ditadura militar no Brasil” (BIZELLO,
2005, p.3). Ao analisar criticamente os contos London, London, ou Ajax, Brush and Rubbish e
Garopaba mon amour, Bizello indica que a fragmentacdo do individuo oriundo deste
contexto ‘“reflete-se na estrutura das narrativas, tornando-as descontinuas” (BIZELLO, 2005,
p.5). Esta dltima idéia também pode ser encontrada no artigo intitulado Memoria da ditadura
em Caio Fernando Abreu e Luis Fernando Verissimo, de autoria de Jaime Ginzburg, pois o

autor acredita, apoiado nas idéias de Granofsky (1995) e Horvitz (2000), que

um foco narrativo aberto a indeterminacdes e uma sintaxe com énfase na
coordenagdo, em detrimento da subordinacdo, contribuem para configurar
uma percep¢do fragmentdria e descontinua da experiéncia, em articulacao
com a dimensdo traumdtica do passado a ser exposto (GINZBURG, 2007,
p-47).

Segundo o autor, este recurso estilistico pode ser encontrado em Os sobreviventes,
conto incluido em Morangos Mofados e analisado por Jaime, para o qual ha neste conto de
Caio o emprego recorrente da parataxe, o que dd “uma visdo de mundo em mosaico, em
caleidoscOpio, que ndo se submete a légica da causalidade e da seqiiéncia linear”
(GINZBURG, 2007, p.47). Além disso, Ginzburg explicita a idéia também presente nos

outros artigos citados de que:

o confronto com a ditadura € elaborado, em Caio Fernando Abreu, como
uma vontade de ser outro. Uma busca de alteridade, no sentido individual,
com uma vontade de viver diferente, sentir e pensar diferente. E no sentido
coletivo, com uma expectativa de ser parte de outro Brasil, de outra
sociedade (GINZBURG, 2007, p.47).

Entre as pesquisas académicas que privilegiam no estudo da obra de Caio o viés de

relacdo entre literatura e contexto sdcio-histérico poderiam ser citados muitos outros
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trabalhos. Porém apresento apenas estes trés, objetivando ressaltar alguns caminhos
importantes e ja apontados para refletir sobre esta questdo. Seria impossivel ler a produgdo
artistica do escritor privilegiando este aspecto sem levar em consideragdo que nos textos
ficcionais de Caio F. o contexto emergird pelo foco intimista dos personagens, ja que €é o
interior das vozes que ecoam nos textos que nos langardo neste universo. Além disso, a
intersec¢do entre o literdrio e o social se dard tanto no enunciado como na enunciagdo. O
elemento social aparecerd no texto por meio de um trabalho estético com a linguagem. E a
ditadura ndo aparecerd apenas porque se fala dela, ja que na maioria das vezes essa realidade
histérica s6 poderd ser vislumbrada através de metdforas e alegorias, mas também pela
estrutura formal da narrativa que adotando muitas vezes um estilo fragmentério, descontinuo,
diluido e inconcluso, denunciara a dificuldade do individuo de construir sua identidade num
contexto de repressao que limita a potencialidade do ser e o impede de expressar-se além dos
papéis estipulados, rotulando e estigmatizando qualquer forma de alteridade. Neste ambiente,
cujas representacoes identitdrias hegemoOnicas e eurocéntricas aparecem como a unica
possibilidade de o sujeito ser aceito como parte do sistema, os personagens de Caio F. sdao
sempre o outro. Essas vozes periféricas reivindicam no texto sua différance, questionando os
padrdes vigentes ao indicar novas alternativas de pensar a vida, 0 sexo, 0 corpo, 0 amor € a
linguagem4. Por isso, podiam até ser embalados pelo som de Cazuza, também adepto aos
ideais da contracultura: s6 quem se mostra se encontra, por mais que se perca no caminho.
Aquilo que Heloisa Buarque de Hollanda nos aponta ao lembrar que Cacaso, em meados da
década de 70, mencionou que estavam “todos escrevendo o mesmo poema, um poema unico,
um ‘poemao’”, embora se refira a poesia, pode ser estendido sem perda de sentido a fic¢do de

Caio:

Por maiores que se mostrassem as diferencas entre os poetas e grupos
emergentes, Cacaso estava com a razdo: o poema era Unico. A grande
novidade desse poema, e também sua maior for¢a, vinha no deslocamento de
eixo da critica social que passava a se atualizar na experiéncia individual, no
sentimento, na subjetividade. Mudancga que soube ser perigosa e, certamente,
politica (HOLLANDA, 2000, 186-187).

A ditadura no Brasil durou vinte € um anos e apresentou-se sob distintas facetas,
governada por cinco diferentes faces. No seu momento inicial, que vai da instaura¢do do
golpe militar em 1964 até o ano de 1968, a ditadura dissimulava-se, concedendo certa

liberdade aos intelectuais, mas mascarada, bombardeava e alienava as massas com a chamada

* Os textos de Caio Fernando Abreu harmonizam a linguagem culta e a coloquial.
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estratégia do espetdculo como tatica. Embora ndo devesse comunicar-se com o povo, para o
qual o governo dedicava espetdculos carregados de propaganda ideoldgica via televisdo, a
producdo intelectual de esquerda ndo era reprimida e “apesar das dificuldades e restri¢des que
os jornais da época podiam denunciar vigorosamente, a nova ordem politica constrangeu, mas
nao chegou a sufocar, a criagado artistica” (VENTURA, 2000, p.43). Como prova disto Zuenir
Ventura nos aponta que “mil novecentos e sessenta e quatro foi um ano de efervescéncia
intelectual”, indicando que ele permitiu “o lancamento de um filme-marco do cinema
brasileiro — Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha — e o aparecimento de um
espeticulo como Opinido, politicamente de contestacdo e artisticamente de inovacdo”
(VENTURA, 2000, p.43).

Liberdade controlada!, mas hd quem sentiria ir6bnica saudade desta época. O ano de
1968 (com suas inimeras conturbacdes politicas, crescimento da resisténcia de esquerda,
aumento de protestos, manifestacdes e passeatas publicas, e dura repressao dos militares)
anunciou a aura de terror que se instalaria definitivamente no pais com a implantacdo do AI-5.
Neste segundo momento que vai de 1969, logo apds a implantagdo do ato e se estende até

meados da década de 70, a ditadura se firmou como escancarada:

A tortura foi seu instrumento extremo de coerc¢do e o exterminio, o Ultimo
recurso da repressdo politica que o Ato Institucional n°5 libertou das amarras
da ilegalidade. A ditadura envergonhada foi substituida por um regime a um
sé tempo andrquico nos quartéis e violento nas prisdes. Foram os Anos de
Chumbo (GASPARI, 2002, p.13).

Através da estratégia de supressdo utilizada pelo governo, todo direito a liberdade de
expressdao foi vetado, ao passo que qualquer manifestacdo considerada como subversiva
passou a ser coibida e para usar a palavra de Gaspari que d4 o tom ainda mais sombrio desse
periodo, exterminada. A censura exercida de forma totalitdria tira de cena ndo somente
inimeras producdes artisticas e intelectuais, mas também os seus produtores. Também, prévia
e preventiva, ndo permite que nada seja veiculado sem a fiscalizacdo e a permissdao do
governo. E se algo escapa, ha punicdo: prisoes, exilios e torturas sdo as formas castradoras das
vozes que insistiram em nao se calar. Além disso, pela forca com a qual a censura foi imposta,
ela passa a atuar ndo apenas como imposi¢ao do externo, mas também como autocensura, pois
o intelectual no momento de criacio acaba — mesmo que inconscientemente — por evitar

expressoes censurdveis, como afirma Chico Buarque de Holanda: “é quase impossivel ndao
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fazer autocensura, ela ndo € consciente”. Este fato, apontando também por outros

intelectuais, leva Zuenir Ventura a concluir que:

se a acdo da censura estd tdo eficazmente fazendo desaparecer as coisas
censurdveis, € possivel que em breve, a continuar esse ritmo, ela ndo tenha
mais o que censurar. Cada criador serd o seu préprio censor. Essa hipétese,
que poderia até ser confundida com a imagem de um paraiso sem censura,
por falta do que censurar, seria na realidade um deserto sem cultura, por
medo de criar. Seria o reino da autocensura. A substituicio do aparelho
ostensivo da censura pelo mecanismo interno da auto-repressdo, com cada
criador ousando cada vez menos, ¢ o caminho mais rdpido para levar a
cultura ao estado tdo sonhado por aqueles que pensam em revélver quando
ouvem a palavra cultura: ao reino da ordem, do conformismo e da
obediéncia — a paz dos cemitérios (VENTURA, 2000, p.55).

Também seria a resposta positiva para as indagacdes que surgem a respeito de um
possivel vazio cultural estar se instalando de forma dréstica e rdpida no pais que passou a
calar e a exportar, para ndo repetir exterminar, nossos melhores intelectuais. Estrangeiros,
aqui ou la. E sempre subversivos.

Embora a censura e o AI-5 ndo tenham sido os tnicos responsdveis pelo
empobrecimento da criacdo cultural, como aponta Zuenir Ventura®, ambos eliminaram da
liberdade de expressdo o seu valor sagrado e criaram barreiras consistentes dificultando a
producdo e a veiculagdo da arte. Na atmosfera de siléncio imposta pela ditadura totalitaria,
muitos filmes, pecas de teatro, livros, musicas e jornais foram proibidos e tirados de
circulacdo ou modificados por indmeros cortes, a0 mesmo tempo em que seus produtores e
professores de universidades eram cagados, presos, torturados, exportados. Com o objetivo de
tirar de circulagdo qualquer tentativa de “fazer pensar” e incentivando apenas a pronuncia de
palavras carentes de sentido em produgdes acriticas, a ditadura se nao esvaziou, empobreceu e
paralisou a cultura, pois como afirma Alceu Amoroso Lima “s6 se pode fazer cultura,
realmente, tendo como base o sentido da liberdade e o sentido da responsabilidade”. E no

mesmo sentido, Erico Verissimo nos coloca que “‘uma nagdo censurada é uma nagao castrada”

® Essa afirmacdo de Chico € utilizada como epigrafe no artigo de Zuenir Ventura intitulado A Falta de ar e
escrito em agosto de 1973. O texto pode ser encontrado em Cultura em Trdnsito: da Repressdo a Abertura. Rio
de Janeiro, Aeroplano Editora, 2000, p. 52.

® Entre as razdes que também teriam contribuido para “aumentar a perplexidade da intelligentsia brasileira”,
Zuenir Ventura cita a dificuldade de se adaptar as novas caracteristicas da cultura que, devido ao processo de
industrializa¢do no pais, passou a ser determinada pelo modelo capitalista de producgdo, as implacaveis leis do
mercado impulsionando para a comercializagcdo e a massificacdo, “o analfabetismo em massa, o baixo indice de
escolaridade e o baixo poder aquisitivo” (VENTURA, 2000, p.48).
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e Joaquim Pedro de Andrade insiste que “cultura nao se faz com medo” '. Mas eram esses 0s
tempos e foi preciso estratégias para driblar a censura. Muitos escritores € compositores foram
obrigados a realizar grandes manobras estéticas com a lingua para dizer o impronunciavel,

como afirma Zuenir Ventura:

poucas vezes a lingua portuguesa terd dado tantas voltas para sugerir o que
nio pode dizer e insinuar o que ndo pode revelar. O que economizam em
particulas negativas e adversativas, a arte e o jornalismo esbanjam em
metaforas, eufemismos, perifrases, antiteses, circunléquios, para dizer que o
rei estd nu, ou melhor, para insinuar que estaria (VENTURA, 2000, p.58).

O AI-5 que “‘significava o inicio de uma ditadura explicita e escancarada cujos efeitos
eram Obvios” (VENTURA, 1988, p.280) se prolongou por longos dez anos, embora o
presidente Costa e Silva acreditasse que este ndo duraria mais que oito ou nove meses”.
Segundo Zuenir Ventura, neste periodo o ato puniu “1.607 cidadaos, dos quais 321 cassados:
seis senadores, 110 deputados federais e 161 estaduais, 22 prefeitos, 22 vereadores — mais de
seis milhdes de votos anulados” (VENTURA, 1988, p.285). Além disso, confirmando a

realidade repressiva jd indicada, acrescenta que

paralelamente a essa cacada aos criadores, o AI-5 desenvolveu um
implacével expurgo nas obras criadas. Em dez anos cerca de 500 filmes, 450
pecas de teatro, 200 livros, dezenas de programas de rddio, 100 revistas,
mais de 500 letras de musica e uma duzia de capitulos e sinopses de
telenovela foram censurados (VENTURA, 1988, p.285-286).

Os ntimeros apontados pelo autor nos levariam a concluir que as criticas a ditadura
deveriam ser extremamente veladas, caso contrdrio, ndo passariam. E pela quantidade de
censura, nossos intelectuais ndo eram bons o suficiente nas manobras lingiiisticas. Mas nao
era bem assim. Ndo sabiam eles que o sistema tinha forcas suficientes para manter o trono do
mondlogo? E ndo eram eles também assombrados pelo fantasma da autocensura? Mas o que
produziriam entdo, sendo sua arte, sua forma de expressao? Todos eram guerrilheiros, lutavam
pela fala, pelo direito de ser, expressavam-se. Mesmo que em meio a pancadas. A censura nao
calava apenas os que eram contra o sistema, mas qualquer possibilidade de reflexdo que

permitisse o questionamento dos moldes vigentes e arcaicos baseados em repressdo e

’ Estas afirmacdes também podem ser encontradas no artigo de Zuenir Ventura indicado na nota 5 deste capitulo.
O artigo contém depoimentos de Erico Verissimo, Chico Buarque de Holanda, Alceu Amoroso Lima, Joaquim
Pedro de Andrade, Gianfrancesco Guarnieri, Fernando Henrique Cardoso e Jilio de Mesquita Neto.

® Informacio retirada do livro de Zuenir Ventura intitulado 7968: o ano que ndo terminou, (p.271).
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exclusdo do outro. Nao podiam ser cogitadas mudancas politicas assim como ndo podiam ser
modificados os comportamentos e as visdes. O sol girava em torno da Terra e pronto.

Sendo assim, morta a liberdade de expressdao e assassinado o didlogo como forma
possivel de comunicacao e entendimento, a geragdo de 68 viveu como alternativa a revolugao,
fosse ela politica ou comportamental. Nesse momento comecgava a emergir com muita forca o
discurso das minorias questionando os signos ideoldgicos de oposi¢do bindria. A voz da
mulher, dos alunos, dos negros e dos homossexuais veio a tona. Valores institucionais antigos
como o casamento, a monogamia e a fidelidade foram colocados em divida. Surgiam novos
comportamentos e reivindicacdes a favor de uma maior liberdade com o corpo. Cabelos
compridos, minissaias, roupas indianas, brincos nas orelhas ainda chocavam naquela época e
eram um meio de revelar-se contra o sistema que rotulava e marginalizava a adocdo de um
estilo alternativo. Ao lado das mudancas na aparéncia que culminaram nas préximas décadas’,
havia também em prol do livre arbitrio, a experimentacdo de drogas e a liberacdo do sexo. As
mudancas comportamentais e as transformacdes sociais que se processavam em escala
mundial e que se concentraram no maio franc€s, visavam a desmistificacdo dos dogmas e
exigiam uma sociedade mais justa, o respeito ao humano e ao planeta e o direito de ser e de
pensar, longe da manipulacdo alienante exercida pelos meios de comunica¢do de massa.
Utdpicas ou ndo, essas questdes estavam na cabeca da maioria dos jovens e de muitos nem tdo
jovens assim, quebrando regras e ultrapassando fronteiras.

No contexto especifico brasileiro'’, a aversdo a qualquer forma de poder autoritdrio
encontrava um terreno real no qual lutar. Por isso, as questdes bebidas no espirito da ideologia
hippie, unia-se a insatisfacdo com a atmosfera de repressao instalada no pais. Muitos foram os
que guerrilharam, atuando na luta armada, incluindo ou n@o nos seus propdsitos o desejo de
uma revolugdo cultural. Porém, outros ndo se envolveram como militantes nesta luta politica e
adotando o comportamento desregrado tdo em alta foram vistos pela esquerda radical como
seres extremamente individualistas e sem um propdsito maior, passando a ser denominados de
geracdo do desbunde. Nao queriam mudar especificamente o governo, mas o mundo e a
relacdo com a vida. Sendo assim, embora os radicais ndo percebessem, era desejos de
mudanca o que transbordava de qualquer forma e em qualquer luta. Desejos esses

inadequados e opostos a realidade repressiva do pais, que calava ndo apenas os que eram

° “Naquele tempo, o corpo feminino ndo exibia ainda seus mistérios em puiblico. Vivia-se apenas o comego das
mutacdes antropoldgicas que iam se tornar nitidas mais adiante: a ambigiiidade sexual, os cabelos masculinos
mais compridos, a confusdo de papéis, uma certa indiferencia¢do dos signos aparentes dos sexos, o declinio do
macho” (VENTURA, 1988, p.24).

' Neste periodo, outros paises da América Latina como Argentina, Chile, Paraguai, Uruguai e Bolivia também
vivam sob regimes ditatoriais.
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contra as estratégias do governo, mas toda e qualquer forma de alteridade, pois mesmo que
por outro viés, estas também exigiam a democracia e os direitos civis negados, indispensdveis
para que se cumprisse o respeito ao humano.

Nos anos de chumbo da ditadura brasileira, periodo do governo Médici, que vai de
1969 a 1974 e que € considerado o mais duro e repressivo, as censuras, os exilios, as prisdes e
as torturas cresceram de forma considerdvel ao lado do crescimento econdmico e industrial do
pais, utilizado como contribuinte para a manipulagdo da opinido publica. Nessa época, que
também pode ser considerada como a do Milagre Econémico, houve uma grande evolucao do
setor industrial e econdmico e algumas obras que sdo consideradas faradnicas por sua
grandiosidade foram executadas. De acordo com Elio Gaspari, esse periodo que “foi o mais

duro periodo da mais duradoura das ditaduras nacionais”, foi a0 mesmo tempo:

a época das alegrias da Copa do mundo de 1970, do aparecimento da TV em
cores, das inéditas taxas de crescimento econdomico e de um regime de pleno
emprego. Foi o Milagre Brasileiro.

O milagre Brasileiro e os anos de Chumbo foram simultineos. Ambos reais,
coexistiram negando-se. Passado mais de trinta anos, continuam negando-se.
Quem acha que houve um, ndo acredita (ou nao gostaria de acreditar) que
houve o outro (GASPARI, 2002, p.13).

Como afirma Gaspari, justificando o fato de haver mais de chumbo do que de milagre
no seu livro, “a tortura e a coer¢do politica dominaram o periodo”. Por isso, é dificil ver o
milagre enquanto a ditadura instalava o terror e limitava a produgdo intelectual, ja que
“contrastando com os indices econdmicos, o saldo da produgdo artistica apresenta um
lamentdvel estado de caréncia, o que quase leva a concluir, erroneamente, que prosperidade
material e pensamento criativo s@o inconcilidveis” (VENTURA, 2000, p.107). Além disso,
com o capital estrangeiro participando ativamente do crescimento econdmico e industrial do
pais, a vida se modernizava cada vez mais. Mas, enquanto as elites consumiam sofisticados
produtos importados, o setor assalariado da classe mais baixa era incluido na maquina
capitalista através da exploragﬁo“, posto que “os reajustes salariais perderam a antiga
flexibilidade e, inclusive, as horas didrias de trabalho aumentaram” (LOPEZ, 1983, p.125).
Devido a realidade de opressdo e alienacdo imposta ao proletariado, os revoluciondrios
acreditavam que tinha um papel para com estes: conscientizd-los. Sendo assim, uniram-se

trabalhadores e estudantes, ambos reivindicando “seu lugar ao sol”.

11 L. ~ . 4 2ot 2ot .
A musica Construgdo de Chico Buarque é um 6timo exemplo de critica a essa realidade.
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Nesse periodo, os militares foram impiedosos com qualquer forma de contestacdo.
Mas aos poucos a ditadura comecou a enfraquecer. Fatos sem explicacio como a morte
misteriosa do jornalista Vladimir Herzog, em 1975, contribuiram para isso, da mesma forma
que o crescimento das “forcas'> que pregavam a volta do Estado de Direito (fim do Ato
Institucional n° 5 e leis correlatas)” (LOPEZ, 1983, p.120). Aos poucos comeg¢a no pais um

longo processo de redemocratizacao, pois

essa foi a principal caracteristica do regime ditatorial iniciado em abril de
1964. Ele foi desmontado aos poucos, com tamanha precisdo que até hoje
ndo se pode dizer quando acabou. Talvez o certo seja dizer que ndo foi
desmontado. Foi camaleonicamente transformado (GASPARI, 2000, p.12).

Com as palavras do autor termino meu esbogo sobre tao largo e duro periodo histérico,
minha tentativa de resumir um assunto sobre o qual hd inimeras referéncias possiveis. S6 Elio
Gaspari nos presenteia com quatro completas grandes obras, fora todos os outros estudos que
se ramificam em diferentes dreas, os depoimentos que vieram a tona e as producdes artisticas
que tanto disseram desses e nesses tempos de siléncio. Por fim, me pergunto: o que foi
realmente esta histéria, ndo s6 a dos anos de chumbo, mas a de todo este momento, tempos de
n6 na garganta'®? E dificil precisar. Se Zuenir Ventura em seu livro 1968 — O ano que ndo
terminou, acredita que “de todos os que escreveram no calor da hora sobre os acontecimentos
de 68, s6 Morin estava certo: ‘Vao ser preciso anos e anos para entender o que se passou’”
(VENTURA, 1988, p.13); o que dizer de todos os outros vinte anos acrescidos a esse 68 tao
singular? E as modificagdes e saldos positivos e negativos deixados? Como nao posso me
estender, ja que este ndo € o foco de minha pesquisa, passo a me debrugar em alguns textos de
Caio Fernando Abreu, acreditando que por meio de um processo dialético de reflexdo, a
repercussao desse momento histérico em sua obra serd iluminada, a0 mesmo tempo em que as
vozes que emergem de sua ficcdo tirardo alguns dos véus que encobrem este periodo: de
ditadura, de sonhos pisoteados e de vozes silenciadas, mas ao mesmo tempo de luta e de
transformacao.

O conto Garopaba mon amour, incluido na coletanea Pedras de Calcutd, e que Paula

Dip afirma possuir como base um fato vivenciado pelo escritor e sua amiga Graca Aranha em

12 «“Tais forcas, entre as quais o MDB, A Igreja catélica, a ordem dos Advogados do Brasil (OAB), etc., vieram a
se constituir num elemento de pressdo crescente e continuada, exigindo em ultima andlise, tempos melhores para
toda a coletividade brasileira” (LOPEZ, 1983, p.120).

'3 Segundo Zuenir Ventura em /968: o ano que terminou, essa foi a frase utilizada pelo diretor de teatro Fldvio
Rangel para definir o periodo de repressao vivenciado.
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uma praia de Santa Catarina, me parece ser, entre os contos de Caio, aquele que “fotografa”
de forma mais explicita o periodo da ditadura, sendo por isso o mais emblemdtico na
representacdo desse momento de repressdo. Nele, um grupo de pessoas se retine na beira da
praia para “curtir” a vida: mar, sol, drogas, sexo e musica fazem parte da viagem, seja a do
deslocamento ou a provocada pelos entorpecentes utilizados. Esta movimentagdo tdo comum
nas comunidades hippies, que herdaram da geracdo beatnick o prazer de transitar de um
espaco ao outro levando apenas o que se pode carregar e desligando-se assim de qualquer laco
mais s6lido pautado em valores tradicionais, pode ser vislumbrada na atitude do grupo, que
acampa na praia de Santa Catarina sem muitas comodidades. O que deveria ser embalado pelo
lema “Paz e Amor” se transforma em violéncia e adquire uma aura de medo e terror no
momento em que um grupo de policiais chega ao local, exigindo que os componentes do
grupo contem algo ou denunciem nomes, ofendendo-os fisica € moralmente, o que fica visivel
nos didlogos: “— Conta./ — Nao sei./ (Tapa no ouvido direito)./ — Conta./ — Nao sei./ (Tapa no

ouvido esquerdo)./ — Conta./ — Nao sei./ (Soco no estdmago)” (ABREU, 2007, p. 95) ou:

— Repete comigo: eu sou um veado imundo./ — Nao./ (Tapa no ouvido
direito)./ — Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo/ — Nao./ (Tapa no
ouvido esquerdo)./ — Repete comigo: eu sou um filho da puta./ — Ndo. (Soco
no estomago) (p. 99).

Embora seja revelado no conto que os policiais procuravam pelo protagonista, em
nenhum momento vislumbramos qualquer relagdo dos personagens com movimentos de
contestacdo ao governo. Porém, mesmo assim eles sdo considerados como subversivos. Ao
mencionar que em meio a agressdo eles mastigavam ‘“em siléncio as chicotadas sobre as
costas” (p.97), o narrador ilumina a condicao de opressao e subjugagdo a qual os negros foram
expostos por tanto tempo, identificando-se com eles pelo fato de a violéncia recebida estar
ancorada em preconceitos oriundos das relacdoes de poder e dos mecanismos de exclusdao
social. Os chicotes sdo agora o predominio impune da violéncia oficial.

A atmosfera de terror do periodo ditatorial é intensificada na ameaca do policial de
usar um recurso de tortura recorrente: “quem sabe uns choquezinhos para avivar a memoria?”
(p-98), e na mencdo feita as prisdes e aos hospicios, destinados aqueles que insistem em
demonstrar sua opinido num momento em que o didlogo foi extinto. No entanto, mesmo em
meio as ameacas, a humilhacdo e a violéncia sofrida, o protagonista reage, contrabalanceado a

intolerancia a qualquer forma de alteridade com questdes de alcance realmente significativo:
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“Pouca-vergonha é fome, € doenca, € miséria, € a sujeira deste lugar, pouca-vergonha ¢ a falta
de liberdade e a estupidez de voces”(p.98).

No conto, ha dois planos temporais que se fundem constantemente, interpelam-se. Por
meio desse recurso abrem-se dois mundos, na mesma realidade. Duas possibilidades entre o

passado recente e 0 agora. Sao estes planos: a liberdade e a repressdao. Num destes ha:

ruidos de pandeiros com fitas coloridas, assobios de flauta, violas e
tambores. O vinho corre, os cigarros passam de mao em mao. Nos olhamos
dentro dos olhos esverdeados de mar, nos achamos ciganos, suspiramos
fundo e damos gracas por esse ano que se vai e nos encontra vivos e leves e
belos e ainda (ndo sabemos como) fora das grades de um presidio ou de um
hospicio. Por quanto tempo? (p.96-97).

A partir da incerteza desaguamos no outro plano, no qual os sonhos e ideais foram
quebrados pela mao dos oficiais. O grande mundo, repleto de possibilidades foi limitado,
reduzido a regras impostas pelo terror e pela intolerancia, e o sujeito se transforma em nada

mais além do papel lhe destinado de oprimido e de subjugado:

nao hd mais ruidos de pandeiros, nem fitas coloridas esvoacam ao vento,
nem sopros de flautas se perdem em direcio a costa invisivel da Africa. Ndo
corre mais o vinho por nossas bocas secas, nossos dedos de unha ruida até a
carne seguram o medo enquanto os homens revistam as barracas. Nos
misturamos confusos, sem nos olhar nos olhos. Evitamos nos encarar —
porque sentimos vergonha ou piedade ou uma compreensao sangrenta do

que somos e do que tudo é? —, mas quando os olhos de um esbarram nos
olhos do outro, sdo de crianga assustada esses olhos. Cdo batido, rabo entre
as pernas (p.97).

Dessa forma, compreendemos que a ditadura tira ndo s6 o direito de decidir as
questdes do pais, de bem coletivo (como saber até que ponto o Milagre Econdmico é milagre,
se a opressao das massas em favor do crescimento do pais € vidvel e se a doenga, a miséria e a
sujeiral14 persistem), mas também, totalitaria, abafa a possibilidade de pensar, de mudar de
opinido, de diferenciar-se e inovar, de individualizar-se coletivizando — exigindo o direito do
homem de ter direitos.

A intersecdo entre o elemento social e o literario, como aquela que incorpora
ficcionalmente a dificuldade de construir a identidade no contexto ditatorial brasileiro,

também pode ser encontrada na producio dramatirgica de Caio". Sua primeira peca escrita

' Miséria, doenca e sujeira sdo fatores apontados pelo personagem como ‘“pouca-vergonha”.

15 : A . . . < I
Embora o enfoque deste trabalho seja o género conto, analiso aqui a pega teatral Pode ser que seja so o leiteiro

ld fora porque acredito que ela represente os ideais importados da ideologia hippie e a dificuldade de transforma-
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para o teatro e intitulada Pode ser que seja sé o leiteiro ld fora, embora contenha apenas
alusdes ao periodo histérico, apds ser premiada num concurso do SNT (Servigo nacional de
Teatro) e selecionada para leituras publicas, acabou sendo interditada em todo o territério

nacional pela Censura Federal'®

. A indicagdo de que o mal-estar vivenciado estd associado de
certa forma ao momento histdrico pelo qual passa o pais aparece na obra sobre trés aspectos
que se relacionam entre si, aproximando a atmosfera da obra com o contexto. O titulo da peca
ilumina o acordo do governador do estado Negrdo de Lima, feito com os eleitores na tentativa
de ganhar votos: “No meu governo, quando tocar a campainha de sua casa de madrugada,
pode ficar certo de que é o leiteiro”'’. A promessa que indica a auséncia de violéncia ndo
parece fazer sentido para o grupo de pessoas que se reinem numa casa abandonada para se
abrigar do frio e da chuva. Quando batem na porta do lugar ou eles escutam barulhos nao lhes
parece que seja sO o leiteiro, ao contrdrio, sentem muito medo por pensar que pode ser a
policia, receosos da lei que deveria lhes proteger, ja que a casa onde estdo ndo € a sua, mas
uma abandonada e invadida por eles. A situacdo de squatters vivenciada pelos personagens
pode ser compreendida, como afirma Luis Artur Nunes no prefacio de Teatro Completo,
como a transfiguracdo da experiéncia vivenciada por Caio € um grupo de amigos em Londres,
quando escritor decide se auto-exilar, insatisfeito com a realidade do Brasil.

No entanto, embora esses elementos'® indiquem relagdes com o periodo de ditadura, a
peca centra-se com mais énfase nas atitudes e nos ideais importados da ideologia hippie por
um grupo de jovens e a dificuldade de transformar essas idéias em concretude, frente a uma
realidade opressora mais geral, € nao menciona a violéncia imposta a muitos pelo regime
autoritario (como ocorre no conto anterior). Mas mesmo com essa diferenga, € ainda por meio
dos desejos dos personagens de transcender a realidade que enfrentam, escolhendo novos
caminhos e tentando novas maneiras de viver, que a critica social e politica aparece; pelo
crivo da experiéncia individual, do sentimento, da subjetividade'®. O contraste que a visdo do

personagem Leo estabelece com a do grupo mostra a dificuldade de realizar-se de forma

los em realidade melhor do que qualquer outro conto de CFA. E os movimentos de contracultura que se
processavam em escala mundial eram a outra face do periodo observado, ao lado da repressdo instaurada pela
ditadura. Além disso, justifico a andlise pelo fato de que pretendi elucidar que a busca de si no outro é um
conflito que perpassa toda a producdo artistica de Caio e sendo assim ndo aparece apenas em uma Unica obra,
nem apenas no gé€nero textual conto. Por isso menciono além da pecga, o romance Limite Branco. E se eu leitor
quiser seguir buscando este conflito na obra do referido escritor, ainda pode direcionar-se para as cronicas, entre
as quais se poderia citar Dois ou trés almogos, uns siléncios: fragmentos disso que chamamos “minha vida” .

' Esta informagdo pode ser encontrada no preficio de Teatro completo, escrito por Luiz Artur Nunes.

7 Tn: VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que ndo terminou. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1988, p.24.

'8 Dois dos elementos sdo internos  obra enquanto que o outro se conecta com a critica feita, pela ligacdo entre a
experiéncia empirica do escritor e o contexto de ditadura no Brasil.

' Palavras utilizadas por Heloisa ao falar do “poemio” (citagdo utilizada neste texto).
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verdadeira e licida, em meio a miséria que limita. A casa onde pretendem sonhar e viver seus
sonhos € suja e escura; também € a Unica que podem ter — uma casa abandonada, que
pertence a outros, e que por isso faz das suas presengas ali, algo perigoso. O grupo se alimenta
mal, dorme mal, ndao toma banho. Enquanto os outros se fantasiam, colorindo-se para uma

festa proposta por Mona, a Rainha do Alto-Astral, Leo ndo consegue fantasiar:

Eu ja ndo tenho mais idade para fazer de conta. Eu ndo quero fingir. Eu ndo
posso fingir que isso aqui é um castelo, que nds somos migicos e
encantados. Isso aqui € uma casa abandonada, cheia de lixo, ndo é um
castelo: nds somos uns coitados mortos de fome, meio loucos e sem ter
sequer onde dormir, ndo somos magicos nem encantados (ABREU, 2009,
p.75).

Mas Mona lhe contesta dizendo que se a realidade é dura, a mente é nossa e pode ver
além daquilo que estd imposto e exposto nos eventos externos: “Imagine. Invente. Sonhe.
Voe. Se a realidade te alimenta com merda, meu irmao, a mente pode te alimentar com flores”
(p.75). Ao indicar novos caminhos, de ver e de viver a vida, a peca abre espagco para que se
reflita a possibilidade de aos poucos vermos despontar um novo horizonte de expectativas e
responde a opressao com a Unica ferramenta de que os personagens dispdem, frente a ingrata
realidade em que se encontram: tentativas. Sonhos e desejos de mudanga. Nunca resignagao.
Quando o dia amanhece, apds a confus@o dos personagens e a ilusdo de que o mundo acabou,
batem na porta e eles sentem medo, pois talvez seja a policia ou quem sabe 0s sobreviventes
da explosdo. Entdo, Baby sintetiza a idéia que perpassa o texto de que € preciso liberdade para
andar com o corag¢do, de que € preciso espaco para poder crescer e assim, ilumina a critica ao
sistema repressor “‘eu acho que a gente s6 pode dizer que nés nao temos culpa. Que nenhum
de nés tem culpa de nada. A Unica coisa que nés estamos tentando fazer é encontrar um jeito
de dar um passo além do fim do mundo” (p.94).

Como os personagens de Caio apresentam um cardter orginico, sdo seres que estao
passando pelo tempo: envelhecem, amadurecem, vivenciam novas tentativas™, a repercussao
do periodo ditatorial brasileiro, no qual as transformag¢des culturais que estavam acontecendo
em escala mundial foram sufocadas pelo regime autoritario pode ser visualizada em alguns de
seus contos, entre eles Os sobreviventes, incluido em Morangos Mofados. Nele, intercalam-se

didlogos e fluxos de consciéncia de dois personagens que pelo que tudo indica tiveram seus

%0 Esta idéia j4 foi abordada no primeiro capitulo da dissertacio e encontra apoio na idéia de Bruno de Souza
Leal em Caio Fernando Abreu, a metropole e a paixdo do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade em
trdnsito, pois segundo o autor as personagens envelhecem, oferecendo “uma visdo, de dentro, da sua evolugdo”

(p.79).
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ideais atropelados por este periodo histérico. No conto surgem referéncias explicitas ao
periodo ditatorial, como a palavra companheiro que € utilizada constantemente e refere-se a
um termo recorrentemente utilizado pela esquerda revoluciondria. H4 também mencdo a
autores estudados na época, como Marx e Marcuse, dois dos 3 Ms lidos e relidos pela
geragdo. E o fato de um dos personagens ter passado um tempo internado no hospicio pode ou
ndo estar relacionado a uma interjeicdo dos oficiais. No entanto, essas referéncias aparecem
no texto enquanto lembrancas, pois o tempo da a¢do ficcional ndo estd ancorado no periodo
de repressdo, como ocorre principalmente em Garopaba mon amour, mas no vazio e na falta
de direcdo deixados pelo momento de abertura. “Cadé a causa, cadé a luta, cadé o potencial
criativo?” (ABREU, 1987, p.18) pergunta um dos personagens, concluindo no desenrolar da
narrativa ‘“‘eu tive tanto amor um dia [...] ndo me permitiram” (p.19). Embora um deseje partir
e o outro ndo se importe em ficar, ambos estdo perdidos e ndo sabem o que fazer com a
liberdade de que agora dispdem. E como se os personagens despertassem para o fato de que a
opressdo vivida e potencializada nas estratégias do sistema ditatorial tivesse raizes mais
profundas. Em nome do poder sempre se travaram lutas e guerras: entre reinos, povos e
paises; no proprio pais, nas ruas e no seio das familias; em nome de deus ou de muitos deuses;
e por fim do homem contra o proprio planeta. Os sonhos e ideais antes impedidos pelo
sistema autoritdrio repressor agora se transformam em vagas utopias, sendo por isso que um
dos personagens deseja ao outro antes que ele parta “uma fé enorme, em qualquer coisa, ndo

importa o qué, como aquela fé que a gente teve um dia” e pede:

me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa,
que me faga acreditar em tudo de novo, que nos facga acreditar em todos de
novo, que leve para longe da minha boca esse gosto podre de fracasso, de
derrota sem nobreza, ndo tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da
estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém dd mais carona e a noite ja
vem chegando (p.20).

A indefinicdo que envolve o préximo passo, os proximos desejos e as proximas
tentativas ou crengas mostra que a liberdade almejada por tanto tempo comeca a ser
conquistada e caminha para transformar-se na sua face atual, que culminou no século XXI e
fez com que o sujeito se individualizasse cada vez mais, transmutando seu papel social

. 21 L. e, . ~
externo apenas em elemento interno” . Os problemas passaram a ser Unicos, solitdrios, nio-

21 . . . . . . e~

‘Chegou o tempo de anunciar, como o fez recentemente Alain Touraine, ‘o fim da definicdo do ser humano
como um ser social, definido por seu lugar na sociedade, que determina seu comportamento e agcdes’. Em seu
lugar, o principio da combinacdo da ‘defini¢do estratégica da acdo social que ndo € orientada por normas sociais’
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aditivos e “tudo, por assim dizer, corre agora por conta do individuo” (BAUMAN, 2001,
p.74), dependendo unicamente dele o cardter de suas escolhas assim como o reflexo positivo
ou negativo delas. Nesse contexto, que podemos visualizar desabrochando no conto, quando
as lutas coletivas cedem lugar a reconstrucao dos caminhos pessoais:

z

0 que emerge no lugar das normas sociais evanescentes é o ego nu,
atemorizado e agressivo a procura de amor e de ajuda. Na procura de si
mesmo e de uma sociabilidade afetuosa, ele facilmente se perde na selva do
eu... alguém que tateia na bruma de seu préprio eu ndo é mais capaz de
perceber que esse isolamento, esse ‘confinamento solitdrio do ego’, é uma
sentenca de massa (BECK apud BAUMAN, 2001, p.47).

A partir de agora serd preciso reconstruir sozinho as ruinas que ficaram do caminho

trilhado em conjunto.

e a ‘defesa, por todos os atores sociais, de sua especificidade cultural e psicoldgica’ ‘pode ser encontrado dentro
do individuo, e ndo mais em institui¢des sociais ou em principios universais’” (BAUMAN, 2001, p.29).



4. 0 ESTRANHO/ESTRANGEIRO DO HOMEM CONTEMPORANEO

No coragdo do mundo da ciéncia sélida, a
modernidade vagueia livre.

(Giddens)

A identidade experimentada, vivida, so pode se
manter unida com o adesivo da fantasia, talvez o sonhar
acordado.

(Zygmunt Bauman)

Ao quadro de angustia e repressdo, oriundo do periodo ditatorial brasileiro e das
sobras deste momento inscritas no interior dos individuos ficcionalizados, soma-se o fato de
os personagens de Caio Fernando Abreu estarem imersos no mundo tardo-moderno, norteado
pela légica da globalizagdo e pelos cddigos do capitalismo tardio, no qual toda a qualidade
sensivel das coisas € substituida pela nocdo de quantidade. Esse contexto, denominado
modernidade liquida (Zygmunt Bauman), “estdgio final moderno (Giddens), segundo estigio
moderno (Beck), supramoderno (Balandier) ou pés—moderno”1 (BAUMAN, 1999a, p.88),
embora possua caracteristicas proprias que serdo mapeadas no decorrer deste texto e que em
muitos aspectos se opdem as do passado, ele ndo pode ser precisamente datado e deve ser

compreendido como continuidade e nao ruptura, pois

nada na histéria simplesmente termina, nenhum projeto jamais é concluido e
descartado. Fronteiras nitidas entre épocas ndo passam de projecdes da nossa
ansia inexoravel de separar o insepardvel e ordenar o fluxo. A modernidade
ainda estd conosco. Ela vive como pressdo de esperangas e interesses ndo
satisfeitos sedimentados em instituicdes que se auto-reproduzem; como zelo
de imitadores forcosamente atrasados, que desejam juntar-se ao banquete
outrora desfrutado por aqueles que agora o abandonam com nojo; como o
formato de mundo que os trabalhadores modernos criaram... para nele
habitarmos; como os “problemas” que esses trabalhos geraram e definiram
para nds, assim como nossa maneira de pensar e reagir aos problemas,
maneira historicamente condicionada mas instintiva a essa altura. E a isto,

' Esse estagio também pode receber a denominacdo modernizagdo ou modernidade reflexiva. Segundo Anthony
Giddens, Scott Lash e Ulrich Beck no preficio de Modernizagdo reflexiva: politica, tradicdo e estética na ordem
social moderna: “a prolongada discussdo sobre modernidade versus pds-modernidade tornou-se cansativa e,
assim como muitas discussdes desse tipo, acabou resultando pouco produtiva. A idéia da modernizacio
reflexiva, independente de se usar ou nfio esse termo como tal, rompe com as amarras em que essas discussdes
tenderam a manter a inovag@o conceitual (p.7).
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talvez que pessoas como Habermas se referem quando falam do “projeto
inacabado da modernidade (BAUMAN, 19990, p.287).2

“O que € realmente novo na nossa atual situacdo, em outras palavras, € 0 nosso ponto
de observacao” (BAUMAN, 1999b, p.288). Atualmente sabe-se que a tentativa moderna de
romper com toda a forma de ambivaléncia® foi fadada ao fracasso, assim como a crenga cega
no progresso, nas verdades absolutas proporcionadas pela ciéncia® e na objetividade
teleoldgica da Histéria. Por isso, a “pds-modernidade é a modernidade que admitiu a
impraticabilidade de seu projeto original. A pés-modernidade € a modernidade reconciliada
com sua propria impossibilidade — e decidida, por bem ou por mal, a viver com ela”
(BAUMAN, 1999b, p.110). Abaladas todas as certezas nos movemos num terreno incerto, de
contingéncia, mas com a possibilidade proporcionada pela distancia de refletir
conscientemente o que até entdo foi feito, compreendendo a falibilidade do projeto inicial,
lutando com suas repercussoes nocivas e buscando entdo, novos caminhos a serem trilhados.

Nesse contexto, a pluralidade e a ambigiiidade do mundo ganham terreno e a
individualidade € exacerbada, libertada ao extremo. Tudo passa a depender unicamente do
individuo, que nao encontra no exterior nada que possa culpar por seu fracasso. Devido a
fragmentacao das fungdes, o sujeito habita muitos lugares e nenhum. O ambiente externo nao
mais define autoritariamente os papéis e ele ndo consegue mais conectar-se com arquétipos
recorrentes, familiares ou sociais, pois ‘“‘as categorias ndo bastam agora para a auto-
identificacdo, que sé pode ser alcancada sob a forma de caréter pessoal e inico” (BAUMAN,
1999b, p.212). O mudltiplo o habita e o individuo pode escolher muitas opcdes disponiveis na
bandeja da vida. A construcdo de sua identidade transforma-se num projeto inacabado, por se

fazer constantemente e é somente dele que passa a depender sua realizagdo, ja que

as oportunidades, ameacas, ambivaléncias da biografia, que anteriormente
era possivel superar em um grupo familiar, na comunidade da aldeia ou se
recorrendo a uma classe ou grupo social, devem ser cada vez mais
percebidas, interpretadas e resolvidas pelos préoprios individuos. Certamente,
ainda podem ser encontradas familias, mas a familia nuclear est4 se tornando

g Seguindo a mesma linha de pensamento, Anthony Giddens afirma que “nés ndo nos deslocamos para além da
modernidade, porém estamos vivendo precisamente através de uma fase de sua radicalizagdo” (GIDDENS, 1991,
p.57).

*“As certezas ndo passam de hipéteses, as histérias ndo passam de construgdes, as verdades sdo apenas estacdes
tempordarias numa estrada que sempre leva adiante, mas nunca acaba” (BAUMAN, 1999b, p.190).

%A ciéncia perdeu boa parte da aura de autoridade que um dia possuiu. De certa forma, isso provavelmente é
resultado da desilusdo com os beneficios que, associados a tecnologia, ela alega ter trazido para a humanidade.
Duas guerras mundiais, a invencdo de armas de guerra terrivelmente destrutivas, a crise ecoldgica global e outros
desenvolvimentos do presente século poderiam esfriar o ardor até dos mais otimistas defensores do progresso por
meio da investigacdo cientifica desenfreada” (GIDDENS, 1997, p.109).
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uma instituicdo cada vez mais rara. H4 desigualdades crescentes, mas as
desigualdades e a consciéncia de classe perderam sua posi¢do central na
sociedade. E mesmo o eu (self) ndo € mais o eu inequivoco, mas se tornou
fragmentado em discursos fragmentados do eu (BECK, 1997, p.18-19).

Pelo fato de poder transitar por muitas esferas da vida, lugares e subsistemas
funcionais, ndo podendo identificar-se totalmente com nenhum ponto exterior, o individuo
torna-se deslocado, um estranho até mesmo para si mesmo, reconhecendo que o “fato de ‘ser
um estranho’ € vivido, em graus variados, por todos os membros da sociedade
contemporanea, com sua extrema divisdo do trabalho e a separacdo de esferas funcionalmente
separadas” (BAUMAN, 1999b, p.106). Além disso, a legitimacao da diversidade do mundo é
aproveitada pelo mercado. O individuo tem liberdade para escolher o que quer ser, ou seja,
em termos de consumo, o que deve vestir; comprar, como deve se doar, comer, amar, amar a
vida. Dancar? Praticar esportes? Fumar? Sdo tantas possibilidades e os sistemas peritos se
desdobram lhe oferecendo conforto, rapidez, praticidade para escolher as alternativas antes

que elas tenham se tornado passado. Vocé pode comprar até sua propria sanidade estimulada

pelo desabafar com um estranho, que nao h4 mais amigos neste universal. No entanto,

a liberdade é tdo truncada quanto antes — embora as partes do seu corpo
agora amputadas sejam diferentes daquelas removidas no passado. Na
pratica pds-moderna, a liberdade se reduz a opg¢do de consumo. Para
desfruti-la é preciso antes de mais nada ser um consumidor. Essa condi¢do
preliminar deixa milhdes de fora. Como em toda a era moderna, no mundo
pdés-moderno, a pobreza desqualifica (BAUMAN, 1999b, p.289-290).

Se apenas alguns podem escolher, as escolhas sdo determinadas pela quantidade de
capital que se possui e estimuladas pelos meios de comunicacdo mididticos, a pseudo-
liberdade, indisponivel a muitos, s6 pode gerar insatisfacdo. Dos que ndo tem a “aparéncia
certa” e dos que ndo podem compra-la. Na verdade, ao procurar no fetiche do objeto o
essencial subjetivo esquecemos o insacidvel de nossa busca que se torna inconsoldvel, pois
ninguém pode obter por muito tempo o efémero substituivel. Nosso affaire se torna entio
sindbnimo de comprar, sempre. Compramos o que podemos, mas compramos, pois “a maneira
como a sociedade atual molda seus membros € ditada primeiro e acima de tudo pelo dever de
desempenhar o papel de consumidor” (BAUMAN, 1999a, p.88).

Nossa sociedade se exprime no espetdculo’ nio sé porque as imagens dominam, mas

porque e principalmente, as relacOes inter-humanas sdo mediatizadas por imagens. O homem

® Termo utilizado na acepcao de Guy Debord.
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aqui € um produtor que se faz produto e o vazio de cada um € preenchido com a contemplacdo
e com o consumo. A insatisfacdo torna-se o maior aliado da producdo e ndo se compram
apenas objetos que valem por sua estética e ndo pelo valor de uso, mas também
personalidades, que se definem pelos objetos que possuem, pelas imagens que encerram nas
escolhas compradas. Por meio da mercantilizacdo da vida social tudo vira mercadoria e nos
tornamos telespectadores da vida. Submissos a lei ditatorial do mercado importamos sonhos,
estilos de vida, padrdes de beleza, formas de relacionamento e de felicidade, pensando que as
escolhas sd@o nossas e sem levar em consideracdo que “num mundo realmente invertido, o
verdadeiro € um momento do falso” (DEBORD, 2003, p.16).

Contaminados pela representagdo, a realidade se esvanece, o viver € substituido por
ver e tudo nos atinge sob a forma de espetdculo. O didlogo cede lugar a comunicacdo
espetacular que domina todas as esferas sociais, forjando valores, pois as “massas de homens
na cidade estdo sujeitas a manipulacdo por simbolos e esteretipos comandados por
individuos operando de longe, ou invisivelmente por trds dos bastidores, através do controle
dos meios de comunicagao” (WHIRT, 1987, p.111). Os produtos constantemente criados
servem para preencher momentaneamente nossa insatisfacdo que é ditada pela possibilidade
de substituicdo constante dos objetos que perdem o valor assim que sdo possuidos. E os
modelos de vida e de identidade sdo personificados na imagem das celebridades, ressaltando
sempre a importancia de aparecer, pois no reino das imagens a aparéncia € fundamental, posto
que “considerando segundo os seus proprios termos, o espetdculo € a afirmacdo da aparéncia e
a afirmagcdo de toda a vida humana, socialmente falando, como simples aparéncia”
(DEBORD, 2003, p.19). A realidade é o proprio signo imagético e desejamos as ‘“coisas

desejaveis”, que j4 estao modeladas®. Como afirma Debord:

a alienagdo do espectador em proveito do objeto contemplado (que € o
resultado da sua prépria atividade inconsciente) exprime-se assim: quanto
mais ele contempla, menos vive; quanto mais aceita reconhecer-se nas
imagens dominantes da necessidade, menos ele compreende a sua prépria
existéncia e o seu proprio desejo. A exterioridade do espetdculo em relagdo
ao homem que age aparece nisto, os seus proprios gestos jd nio sdo seus,
mas de um outro que lhos apresenta (DEBORD, 2003, p.26).

® “A individualizacio ndo é baseada na livre decisdo dos individuos. Usando a expressdo de Sartre, as pessoas
sdo condenadas a individualiza¢@o. A individualiza¢dao é uma compulsdo, mas uma compulsdo pela fabricacdo, o
autoprojeto e a auto-representagdo, ndo apenas da propria biografia, mas também de seus compromissos e
articulagdes a medida que as fases da vida mudam, porém, evidentemente, sob as condi¢cdes gerais e os modelos
do welfare state, tais como o sistema educacional (adquirindo certificados), o mercado de trabalho e a regra
social, o mercado imobilidrio e assim por diante. Mesmo as tradigdes do casamento e da familia estdo se
tornando dependentes de processos decisérios, e todas as suas contradi¢des devem ser experimentadas como
riscos pessoais” (BECK, 1997, p.26).
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Nossas decisdes sdo apenas as escolhas que compramos. E s6 escolhemos entre as
padronizacdes disponiveis. Certamente nio nos vestiremos com o figurino do século passado,
nossa casa se encontrard atulhada de facilidades tecnoldgicas e dificilmente trocaremos o
carro pela bicicleta mesmo em meio hd um transito cada vez mais cadtico e paralisado, nossa
alimentacdo serd balanceada segundo o que nos revelam ser sauddvel e até mesmo a
necessidade de desenvolvermos uma consciéncia ecoldgica passou a ser encontrada em
propagandas a favor de um planeta “mais limpo e sauddvel”. No entanto, “na sociedade pds-
moderna de consumo, o fracasso redunda em culpa e vergonha, ndo em protesto politico”
(BAUMAN, 1999b, p.276). Se algo sair errado, a culpa € unicamente sua! seria o slogan do

momento, porque

hoje em dia, espera-se que os individuos dominem essas ‘“oportunidades
arriscadas”, sem serem capazes, em razdo da complexidade da sociedade
moderna, de tomar as decisOes necessarias em uma base bem fundamentada
e responsdvel, ou seja, considerando as possiveis conseqiiéncias (BECK,
1997, p.19).

Por isso, é preciso confiar nos sistemas peritos e nas pesquisas cientificas
desenvolvidas por estes, mas estas sdo submissas ao utilitarismo econdmico e militar e por
isso mesmo carentes de certeza que nao aquelas ancoradas no poder especifico. Na nossa
sociedade atual, que Ulrich Beck denomina “sociedade de risco”, pelo fato de ela conter a
possibilidade de guerras mundiais, de uma catastrofe nuclear ou de desastres ecolégicos que

envolveria a todos, sem excegdes, tudo € questionado e se modifica constantemente:

a sociedade de risco € tendencialmente também uma sociedade autocritica.
Os especialistas em seguro (involuntariamente) contradizem os engenheiros
de seguranga. Enquanto estes dltimos diagnosticam risco zero, os primeiros
decidem: impossivel de ser segurado. Especialistas sdo anulados ou depostos
por especialistas de dreas opostas. Politicos encontram resisténcia de grupo
de cidaddos, e a gerencia industrial encontra boicotes de consumidores
organizados e politicamente motivados. Finalmente, até os setores
poluidores (por exemplo, a inddstria quimica, no caso de polui¢do maritima)
devem enfrentar a resisténcia dos setores afetados (neste caso, a industria da
pesca e os setores que vivem do turismo litordneo). Estes poluidores podem
ser questionados pelos outros setores, controlados e talvez até corrigidos
(BECK, 1997, p.22).

Nao podemos estar seguros de nada porque todos os conhecimentos sdao mutdveis e
instaveis, podem ser reformulados ou até mesmo anulados. Sendo assim, na sociedade da

modernidade reflexiva “a confianga pressupde consci€ncia das circunstancias de risco, o que
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nao ocorre com a crenga” (GIDDENS, 1991, p.38). Nao sabemos ao certo se o planeta aquece
ou esfria e o que nos é apresentado como verdade em um dado momento pode ser

inviabilizado em pouco tempo, como exemplifica tdo bem Anthony Giddens:

algumas descobertas sdo, em determinadas épocas, muito bem estabelecidas
e € sensato segui-las; por exemplo, deixar de fumar quase certamente reduz a
chance de se contrair uma série especifica de enfermidades sérias. Mas,
apenas quarenta anos atrds, muitos médicos recomendavam o fumo como um
meio de aumentar o relaxamento mental e corporal (GIDDENS, 1997,
p-109).

Estamos todos perdidos no carro de Jagrend’, o controle e a seguranca de que
dispomos sao relativos e a liberdade almejada e finalmente conquistada revela por fim nossa
impoténcia frente as escolhas. Por sermos responsaveis por nossas derrotas e vitdrias que de
forma alguma sdo definitivas nos buscamos constantemente em novas alternativas, em novos
exemplos e receitas de vida, dispersas em vitrines como roupas a comprar. Estamos
incompletos, perdidos e acima de tudo sozinhos, porque embora a globalizacdo tenha
conectado a todos, diluindo as fronteiras, as ansiedades vivenciadas possam ser semelhantes e
problemas como a degradacdo do meio ambiente provocada pelo impacto do industrialismo,
tenham alcances globais, o coletivo cede lugar ao individual e os problemas ndo podem ser
somados, pois, na verdade, o que “aprendemos antes de mais nada da companhia dos outros é
que o unico auxilio que ela pode prestar € como sobreviver em nossa solidao irremivel, e que
a vida de todo mundo é cheia de riscos que devem ser enfrentados solitariamente”
(BAUMAN, 2001, p.45). Além disso, “do automdvel a televisdo, todos os bens selecionados

pelo sistema espetacular sdo também as suas armas para o reforco constante das condi¢des de

isolamento das multiddes solitarias” (DEBORD, 2003, p.25).

N

7 Metéfora utilizada por Anthony Giddens para referir-se 8 modernidade: “uma maquina em movimento de
enorme poténcia que, coletivamente como seres humanos, podemos guiar até certo ponto mas que também
ameaca escapar de nosso controle e poderia se espatifar. O carro de Jagrend esmaga os que lhes resistem, e
embora ele as vezes pareca ter um rumo determinado, hi momentos em que ele guina erraticamente para
dire¢cdes que ndo podemos prever. A viagem ndo é de modo algum inteiramente desagraddvel ou sem
recompensas; ela pode com freqiiéncia ser estimulante e dotada de esperangosa antecipacdo. Mas, até onde
durarem as instituicdes da modernidade, nunca seremos capazes de controlar completamente nem o caminho
nem o ritmo da viagem. E nunca seremos capazes de nos sentir inteiramente seguros, porque o terreno por onde
viajamos estd repleto de riscos de alta-conseqiiéncia. Sentimentos de seguranca ontoldgica e ansiedade
existencial podem coexistir em ambivaléncia. O carro de Jagrend da modernidade ndo é uma pega inteirica, e
aqui a imagem falha, da mesma forma que o que se diga de um tnico caminho que ela percorre. Nao se trata de
uma maquinaria integrada, mas de uma maquina onde hid um puxa-e-empurra tenso e contraditério de diferentes
influéncias. Qualquer tentativa de capturar a vivéncia da modernidade deve partir desta visdo, que deriva, em
dltima instincia, da dialética do tempo e do espago, tal como expressa na constitui¢do tempo-espaco das
institui¢des modernas (GIDDENS, 1991, p.140).
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O espacgo urbano aproximou os homens: estamos todos sempre muito préximos, nos
cruzamos constantemente nas ruas € nos centros comerciais, nos sentamos lado a lado nas
filas de espera e nos transportes coletivos, mas essas trocas inter-humanas ao mesmo tempo
em que sdo numerosas sdo superficiais e impessoais. Nao olhamos profundamente o outro
nem este nos olha. E a vida acaba sendo observada mais detalhadamente apenas via televisao.
As relagdes urbano-sociais visam a utilidade da comunicacio e as pessoas acabam por ser
compreendidas, na maioria das vezes, segundo a fung¢do que exercem para nos ajudar. Como
as trocas sao rdpidas, instantaneas, transitérias, a importancia da aparéncia € exacerbada.
Despersonalizados, devemos escolher as mascaras para usar nos momentos em que largamos
o uniforme do trabalho, uma das “fantasias” mais corriqueiras. E como estranhos que nos
cruzamos com os outros, também estranhos. Nao somos amigos nem inimigos, mas passantes;
e a artificialidade dessas comunicagdes cotidianas faz com que o individuo procure com maior

intensidade uma aparéncia que o identifique neste contato, apenas externo, rapido e visual,

pois:

a tentacdo a aparecer oportunamente, a surgir concentrado e notavelmente
caracteristico, fica muito mais préxima do individuo nos breves contatos
metropolitanos do que em uma atmosfera em que a associacdo freqliente e
prolongada assegura a personalidade uma imagem n@o ambigua de si mesma
aos olhos dos outros (SIMMEL, 1987, p.22-23).

As relacdes estabelecidas ndo sdo emocionais, mas racionais, como aponta Georg
Simmel, no seu cléssico ensaio A metrépole e a vida mental (1902). Nelas, “trabalha-se com o
homem como com um nimero, como um elemento que € em si mesmo indiferente” (SIMMEI,
1987, p.13). Devido a complexidade, rapidez e intensidade do “conjunto sensorial de imagens
mentais” ao qual o homem estd exposto nas metropoles, hd “intensificacdo dos estimulos
nervosos” e ‘“ele desenvolve um 0Orgdo que o protege das correntes e discrepancias
ameacadoras de sua ambientagcdo externa, as quais, do contrario, o desenraizariam. Ele reage
com a cabeca, ao invés de com o coracao” (SIMMEL, 1987, p.12-13). Segundo o autor citado,
a quantidade e ndo a qualidade nivela as relacdes e os individuos adquirem uma atitude blasé,
refletindo a interiorizagdo da economia do dinheiro, que “arranca irreparavelmente a esséncia
das coisas, sua individualidade, seu valor especifico e sua incomparabilidade” (SIMMEL,
1987, p.16).

Essa forma de comunicacao superficial, impessoal e transitoria resulta na dificuldade
de estabelecer lagos solidos e conseqiientemente em sentimentos de solidao e vazio. Pelo fato

de as redes de parentesco e de comunidade local estarem enfraquecidas, quando ndo extintas,
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as relagdes passam a basearem-se simplesmente em afeto pessoal e afinidades eletivas, que
exigem dos individuos uma doacdo de ambos os lados que deve ser construida e assegurada
constantemente, ja que “nas relacdes de intimidade do tipo moderno, a confianga € sempre
ambivalente, e a possibilidade de rompimento esti sempre mais ou menos presente”
(GIDDENS, 1991, p.144), o que gera ansiedade e inseguranca. Como o0 outro nao
desempenha um papel pré-formado para conosco ele pode partir quando quiser € nunca
saberemos até que ponto vai sua entrega. Rasgamos os contratos e as relagdes podem ser
rompidas a qualquer momento, sem maiores complica¢des, pelo menos para o lado em que o
envolvimento emocional se tornou nulo. Temos liberdade para escolher e para abandonar o
escolhido no momento em que novas aventuras, amizades e amores passam a brilhar mais.
Isso ndo quer dizer que as familias nucleares estejam totalmente dissolvidas ou que seja
impossivel estabelecer relacdes de afeto consistentes, mas no contexto atual essas
interconexodes pessoais se encontram desgastadas. Tudo tende a fazer com que o individuo se
movimente, sem fixar-se por muito tempo em determinado lugar ou situagdo, devido a auto-
reflexdo constante que faz com que ele questione suas escolhas frente as indmeras
possibilidades que apontam e acenam convidativas no horizonte. Como aponta Zygmunt

Bauman,

ser moderno passou a significar, como significa hoje em dia, ser incapaz de
ficar parado. Movemo-nos e continuaremos a nos mover niao tanto pelo
“adiamento da satisfacdo”, como sugeriu Max Weber, mas por causa da
impossibilidade de atingir a satisfacdo: o horizonte de satisfagcdo, a linha de
chegada do esfor¢o e 0 momento da auto-congratulacdo tranqiiila movem-se
répido demais (BAUMAN, 2001, p.37).

A importancia do local no contexto atual foi dissolvida pela globalizacdo e
conseqilentemente pelo estreitamento entre o tempo e o espaco. Estamos todos conectados e
influenciados pelas leis dos mercados financeiros globais. O distante foi banido e podemos
assistir a acontecimentos de qualquer parte do mundo no exato momento em que acontecem.
“Nao hd mais ‘fronteiras naturais’ nem lugares 6bvios a ocupar. Onde quer que estejamos em
determinado momento, ndo podemos evitar de saber que poderiamos estar em outra parte, de
modo que ha cada vez menos razao para ficar em algum lugar especifico” (BAUMAN, 1999a,
p-85). Na sociedade pds-moderna o nomadismo € a alternativa, pois quando novas

oportunidades esperam ansiosas em outros lugares, apegar-se ao solo® é aprisionar-se.

8 Segundo Zygmunt Bauman em Modernidade Liquida: “fixar-se ao solo nio é tdo importante se o solo pode ser
alcancado e abandonado a vontade, imediatamente ou em pouquissimo tempo” (BAUMAN, 1999, p.21).
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Embora ndo possamos relacionar a obra de Caio a avangos tecnoldgicos intensificados
na virada do século, como a utilizag@o recorrente da internet estreitando ao maximo a relagao
tempo/espaco na comunicagﬁog, muitas dos aspectos do contexto pds-moderno apontados
pelos autores com os quais venho dialogando aqui, podem ser visualizados em sua fic¢do.
Como apenas uma parte da construcao da subjetividade € guiada pelo sujeito, o contexto € de
suma importancia, pois a outra parte se produz na interacdo com esse. No construir-se
identitariamente articulamos nossa forma de ver e de sermos vistos, nosso discurso e as
possibilidades discursivas de um espaco concreto e de um momento histérico especifico.

Como afirma Jonathan Friedman:

A constituicdo da identidade é um jogo perigoso e elaborado de espelhos. E
uma interagdo temporal complexa entre mdltiplas préticas de interacdo
interna e externa a um individuo ou a uma populagdo. De forma a
compreender-se esse processo constitutivo € necessdrio, por conseguinte,
situar os espelhos no espaco e o seu movimento no tempo (FRIEDMAN
apud MENDES, 2002, p.532).

Ao explorar em sua narrativa um espaco que pode ser compreendido como o dos
grandes centros urbanos, a literatura de Caio retrata a sociedade massificada que ao apostar na
aparéncia, nos rétulos e nos esteredtipos, objetaliza o sujeito em atitudes mecanizadas que
anulam sua individualidade e impedem sua transcendéncia pessoal. Por isso, a tentativa de
buscar a identidade, num tempo em que ja se duvida que haja lugar para esse encontro, é
marcada pela busca da diferenca, pelo desmascaramento e revelagdo da padroniza¢do imposta
que implica na constru¢do de um sujeito despersonalizado, incapaz de expressar-se e de ser
por meio de uma identidade una e pré-determinada, na qual nunca haverd possibilidade de
despertar. E por meio do desejo de se encontrar que o caminho a ser percorrido na tentativa de
atingir uma vida auténtica passa a ser vislumbrado, revelando a compreensdo de que como
seres participantes de um fluxo continuo de transformacdo nossa personalidade ndo pode e
nunca serd completa e por isso ndo poderemos ser definidos por simbolos imagéticos
estipulados. Como dentro deste ambiente massificador, as trocas inter-humanas sao réapidas,
artificiais e impessoais, o individuo se sente deslocado em relacdo ao outro e ndo consegue

estabelecer um contato que va além dos rétulos. Ao lado do aumento no nimero de

° E importante lembrar que embora ja existissem computadores Caio s6 fez uso deles nos dltimos anos de sua
vida e em nenhum texto ou depoimento menciona comunicacgdes virtuais, tendo o contato com os amigos sempre
se dado por meio de cartas. Como coloca Antonio Maschio em depoimento a Paula Dip: “eram outros tempos,
ndo viviamos ainda numa aldeia global, ndo tinha celular, computador, imagine, nem fax tinha” (DIP, 2009,
p.62).
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comunicacdes hd também a dificuldade de articular os desejos individuais com os coletivos, ja

que:

a experiéncia ambiental da modernidade anula todas as fronteiras
geogréficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religiao e ideologia:
nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana.
Porém, € uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos
despeja a todos num turbilhdo de permanente desintegracdo e mudanca, de
luta e contradi¢cdo, de ambigiiidade e angtistia (BERMAN, 2007, p.24).

A solidao € iluminada quando fotografada em seu abandono na multiddo. Em
Aconteceu na praga XV, conto incluido em Pedras de Calcutd, o narrador revela a
superficialidade das relacdes estabelecidas entre os homens na cidade, sempre veloz, cujas
trocas s@o numerosas, mas transitérias. Habitante desse contexto, ele percebe que “nado era
uma personagem de ninguém, embora as vezes, mais por comodismo ou para ndo sentir-se
desamparado como obra de autor anonimo, quisesse achar que sim” (ABREU, 2007, p.74).
No entanto, como “o mundo subjetivo que constitui a identidade da personalidade individual
s6 pode ser sustentado por meio da troca intersubjetiva” (BAUMAN, 1999b, p.212), ele acaba
revelando a necessidade que sente de ser compreendido, de que a alguém o perceba além do
visual (quando visto) e entenda sua luta didria além da insignificancia de ser apenas mais um.

E por isso que

quando a irritacdo ndo era muita, conseguia olhar para os lados pensando que
dentro das corridas, dos gritos e dos cheiros havia como olhos que nao
precisavam se olhar para que uma silenciosa voz coletiva repetisse, olha,
venci mais um (p.74).

Sentia vontade de confessar “para qualquer alguém, olha, venci mais um” (p.74) como
se somente assim, aqueles dias corridos e repetitivos, comuns a todos, pudessem fazer
sentido, preenchendo o vazio com a cumplicidade. Mas as vezes havia a chuva, aumentando a
distancia, e o medo de ser contaminado, que havia doengas soltas na cidade “(estafilococos,
miasmas, meningite)” e “as latas sujas transbordantes de lixo e os cdes sarnentos € 0s pivetes
pedindo um-cruzeirinho-pra-minha-mae-entrevada, maos crispadas na bolsa” (p.75). E entdo
ele responde negativamente quando pergunta: “alguém compreenderia?”’, que ele “tentava dar
outra orientagdo ao cansago despolitizado e a dor seca nas costas” (p.75). Sua personalidade
perde o valor quando incluida nessa massa informe. Porém, a partir do momento no qual
“inesperadamente” ela aparece e afunda “os dedos no seu cabelo, co¢ando-lhe a cabeca como

fazia antigamente” (p.75) e eles se sentam num bar para tomar um chope, tanto o narrador
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quanto este outro personagem comecam a caracterizar-se lentamente, revelando dessa forma
que por trds das mdscaras frias e intransponiveis que se esbarram umas nas outras todos os
dias, evitando-se, estdo escondidas uma porcao de especificidades: gostos, idéias, ideais,
sonhos, esperancas, dores, lembrancas, cansaco, medo e soliddo. Bosh, Klimt, Mario de
Andrade, Clarice Lispector, Sartre, Simone e Camus; aulas de metafisica, marcas de cigarro,
passeatas contra a ditadura, cabelos caindo, gola preta rolé e maneiras especificas de falar;
andlise, uma espécie de amor falido entre eles, um pdster de Marilyn Monroe amarelado,
Maysa cantando que eu ndo largo o cigarro e flashbacks dos dois “deitados na grama e o
barulho do rio limpo, naquele tempo” (p.79). Estas sdo apenas algumas das caracteristicas que
vao aparecendo aos poucos e personalizando os personagens, revelando fatos de sua vida, de
seu comportamento e de suas afinidades artisticas, que compdem o caminho trilhado, juntos
ou separados, suas escolhas.

Neste conto, o ficcional € mencionado na ficgéolo; nao como reflexao sobre o processo
de escrita, mas como indicag@o irbnica de que a luz s6 recai sobre o individuo através da
criacdo artistica, neste caso seja ela literdria ou cinematografica, como se o homem fosse
construido pela expressdo estética e ndo o seu produtor. Nas ruas, na realidade crua e nua,
seguimos todos andnimos, como os personagens sem nome de Caio, porém sem a focalizagao.
Por meio desse jogo em que a ficcdo ilumina a vida e a vida emerge da ficcdo, seu
personagem surge como mais um entre nos e ele descobre no final que “quem sabe estava
apenas nos bastidores ou na platéia ao invés de no picadeiro, como se fosse apenas um leitor e
ndo uma personagem nem de Ténia Faillace'' nem de ninguém” (p.80). Quando a outra vai
embora, ele volta a sua condicdo inicial — de solitdrio habitante da metropole — e o conto
acaba; com a sua compreensdo de que disperso na multidao nio lhe abraca nenhum olhar que
o privilegie. O encontro entre os dois ndo muda o rumo de suas vidas, mas indica que nesse

contexto,

'® Desde o inicio do conto o narrador-personagem entrelaca a série da vida real com a do discurso narrativo: é
um personagem e deseja fazer parte desta categoria literdria, embora afirme que isto ndo acontece. Além disso, o
discurso narrativo € atravessado em alguns trechos por recursos recorrentes no cédigo imagético filmico, como
os cortes e os flashbacks, mencionados explicitamente pelo narrador que também indica em determinado
momento uma alteracdo na trama, caso ela estivesse sendo filmada e ndo “vivida”: “ele pensou que se fosse
cinema agora poderia haver um flashback que mostrasse os dois na chuva recitando Clarice Lispector, para te
morder e para soprar a fim de que eu ndo te doa mais, meu amor, jd que tenho que te doer (p.78).

" Acredito que o narrador mencione a escritora e jornalista gaicha Tania Faillace pela presenca do intimismo e
do cotidiano da vida urbana em sua literatura, aspectos também comuns a literatura de Caio e que aparecem
neste conto. Por isso, o personagem poderia ser um daqueles da escritora, embora insista em dizer que ndo é um
personagem, nem dela, nem de ninguém.
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a comunicac¢do e o didlogo se tornam necessidades criticas e também fontes
fundamentais de deleite. Num mundo em que os significados se dissolvem
no ar, essas experiéncias estao entre as poucas fontes de sentido com que
podemos contar (BERMAN, 2007, p.15).

Muitas vezes ha um conflito latente nos personagens, esticado até um limite extremo
de tensdo, em que eles se mostram indecisos entre aquilo que trazem inscrito em si e a forma
como devem apresentar-se e compreender-se, catalogados no ambiente externo, o que fica
visivel em [tinerdrio, conto incluido em Inventdrio do ir-remedidvel’. De repente, O
narrador-personagem mergulha em si mesmo e se encontra sozinho “dentro do parque, dentro
do bairro, dentro da cidade, dentro do estado, dentro do pais, dentro do continente, dentro do
hemisfério, do planeta, do sistema solar, da galdxia” (ABREU, 2005a, p.61). “De repente.
Com a mesma intensidade” estd dentro de si. Mas € tdo vasto estar dentro de si, suas paredes
se dissolvem e ele passa a anexar no interior o externo. Como nas filosofias orientais > , tudo
aparece entrelacado, a visdo mecanicista de mundo dividido e conseqiientemente de ego
isolado se desmancha, o universo aparece como cosmos organico e dindmico e o personagem
deixa de ser uma parte somando o que € separado para fazer parte, em comunhdo. Mas a

sensacdo logo se esvanece e ele volta a habitar maya, reconhecendo:

subitamente tudo volta. E sou apenas um homem no parque — reduzido
somente a minha condi¢cdo de homem no parque. Espio para fora de mim e
vejo as coisas que ndo sdao minhas. As drvores debaixo das quais estou, esta
folha que ha pouco deslizou pelo meu chapéu, escorregou por ombro,
atingindo a mio onde a esmago, esta gente para quem sou um homem no

parque (p.61).

Ele esmaga a folha que se transforma em nada e entdo quase grita que nao é um
assassino, é somente um homem no parque, para que as pessoas o olhem e vejam o quanto €
“inteiramente normal trivial banal e até vulgar” dentro do “terno escuro, antiquado”. Precisa
ser reconhecido através da aparéncia que encerra, porque nao consegue identificar-se de outra
forma, estd tdo aprisionado na recorrente mediatizacdo de imagens da sociedade do espetidculo

que permitir-se ir além dos rétulos impostos € pisar em solo inseguro, porque fértil —

0 n° das paginas citadas aqui sdo as do livro Caio 3D — o essencial da década de 1970; no qual estd incluido
Inventdrio do ir-remedidvel.

13 “A caracteristica mais importante da visdo oriental de mundo — poder-se-ia mesmo dizer, a esséncia dessa
visdo — ¢ a consciéncia da unidade e da inter-relacdo de todas as coisas e eventos, a experiéncia de todos os
fendmenos do mundo como manifestacdes de uma unidade basica. Todas as coisas sdo encaradas como partes
interdependentes e inseparaveis do todo césmico; em outras palavras, como manifestagdes diversas da mesma
realidade ultima. As tradicdes orientais referem-se constantemente a essa realidade ultima, indivisivel, que se
manifesta em todas as coisas e da qual todas as coisas sdo partes componentes. Essa realidade é denominada
Brahman no Hinduismo, Dharmakaya no Budismo, Tao no Taoismo” (CAPRA, 1983, p.103).
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crescendo e ultrapassando as barreiras fixadas; desafinado o tom unissono das vozes coletivas.
O que foge disto 0 assusta e ndo conseguindo romper samsara, configura-se pelo externo e a

realidade € o que “aparece-ser”’. Sendo assim revela:

preciso que tomem consciéncia do meu ser e preciso eu mesmo tomar
consciéncia do que sou e do que significo nesta brecha de tempo. Por isso
baixo os olhos e, subindo-os desde o bico dos sapatos, vistorio todo o
conjunto que forma o meu ser em exposicdo. Calcas, casaco, chapéu — eu
sou um homem no parque! Novamente quase grito porque a realidade de
repente oscila, ameagando quebrar-se em fatias que ferem. Apoiado em
minha seguranca que se revela precéria, eu luto (p.62).

Nesta luta nao hé descanso, ele vence e é vencido, voltando novamente para dentro de
si, mas dessa vez ndo hd transcendéncia, seus pensamentos sdo apenas pedacos dele mesmo,
desnudos, libertos, doloridos, “infinidade de formas, de signos desfeitos”, “lembrancgas feitas
de imagens incompletas como retratos rasgados”, “idéias a que faltam bracos, pernas,
cabecas” (p.62). Precisa da seguranca que lhe proporciona o externo porque no vacuo de si
despenca. Olhar-se mais profundamente implicaria em reconstruir-se, como afirma: “tornar a

escolher os gestos, as palavras, em cada momento decidir qual dos meus eus assumir”.

Seria preciso abdicar do meu ser cotidiano, construido em longo labor. Seria
preciso abdicar de minha segurancga, e eu a acumulei em paciéncia, em tédio,
mas a fiz forte, e se agora periclita é porque todos nds temos 0 nosso
momento de queda. E este é o meu (p.63).

Através de suas palavras o personagem ilumina o fato de que no contexto da
modernidade reflexiva, a identidade estd sempre por se fazer e que a satisfacdo ou seu
contrario depende unicamente do individuo, mas que “viver diariamente com o risco de auto-
reprovacao e auto-desprezo nao € facil” (BAUMAN, 2001, p.48). Por isso, estd sempre em
luta: seu “ser se parte em dois. Um que foge, outro que aceita. O que aceita diz: nao” (p.63).
Aprisionado, nao conseguindo romper com a representacdo de si mesmo, por fim, apds ser
esticado tensamente entre a esséncia e a aparéncia, despenca apoiando-se nos cabides
individuais'*, voltando de si para o que em si é padronizado; voltando para casa, onde “hd
mulher, hd filhos, ha trabalho, hd a prestacdo da televisdo que passard um bangue-bangue

legal” que ele gosta; e a poltrona e o cachimbo e o jornal ao lado:

" Segundo Zygmunt Bauman em Modernidade Liquida, nesse contexto no qual o individuo constréi
constantemente sua identidade surge o medo de reprovar-se e de ser reprovado, por isso hd “demanda por
cabides individuais onde os individuos atemorizados possam pendurar coletiva, ainda que brevemente, seus
temores individuais” (p.48).
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tudo tdo simples. Ja vi mil vezes cenas iguais em filmes e livros e revistas.
Tanto e tanto que duvido delas. Mas didvida faz escorregar. E no fundo,
depois do longo deslizar, no fundo € imido e frio, apesar da chama. Faz-se
necessdrio testar, apalpar as massas que recusam definicdes. Faz-se
necessario avangar. Mas tudo impede o avanco. E déi (p.64).

Nesse contexto em que a situacdo de nossa vida parece depender unicamente de nos,
os problemas dos outros nos aparecem como se também fossem as suas escolhas e os olhamos
com indiferenga, seja no “ao vivo” da TV ou das ruas. A diminuicdo cada vez mais acentuada
do humano nas metrépoles tem a sua face mais aterrorizante nas situacdes de violéncia, que
tanto em representacoes ficcionais nos textos de Caio como nos de Rubem Fonseca, surge ndo
apenas das esferas consideradas como marginais, mas pode emergir do interior de qualquer
individuo, passando imperceptivel aos nossos olhos e tornando-se por isso mesmo, impune. O
conto Creme de alface, incluido na coletanea Ovelhas Negras, € um bom exemplo desse lado

sombrio encontrado nas grandes cidades, como j4 identificou o autor — CFA:

O que me aterroriza neste conto de 1975 € a sua atualidade. Com a censura
da época, seria impossivel publici-lo. Depois, cada vez que o relia, acabava
por respeitd-lo com um arrepio de repulsa pela sua absoluta violéncia.
Assim, durante vinte anos, escondi até de mim mesmo a personagem dessa
mulher-monstro fabricada pelas grandes cidades. Nao é exatamente uma boa
sensacdo, hoje, perceber que as cidades ficaram ainda piores, e pessoas
assim ainda mais comuns (ABREU, 2002, p.127).

Essa mulher-monstro’® estd solta na multiddo, olheiras fundas, problemas seus, dos
seus: Raul que se enforcara hé cinco anos, seu pai doente, a tia Luiza “que nem criancinha,
mijando nas calcas, brincando de boneca” (p.128), “a cadela da Rosimari bebendo cada vez
mais” (p.129), Marquinhos se drogando, Artur com cancer no bago e ela feliz por isso — o
homem que a traiu com a empregadinha, “a putinha, a mulatinha vadia” (p.128). Ela tinha
pressa, seis credidrios a pagar e os outros estavam atravancando o seu caminho, o “maldito
velho com passinho de tartaruga” (p.127), “pivetes imundos, tinham que matar todos”
(p.127), a menina insistindo, segurando “seu brago pedindo um troquinho pelo amor de deus
pro meu irmaozinho que td no hospital desenganado, pra minha maezinha que t4 na cama
entrevada, tia” (p.130). Ela nega, os outros lhe sao indiferentes, “mendigo € problema social,

nao pessoal” (p.129), e quando a menina indignada lhe ofende, ela lhe agride com uma

15 . c 1Al ~ £
Note que este conto foge da regra: nele o protagonista executa a violéncia e néo a sofre ou testemunha, como é
comum nos contos de CFA.
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joelhada no estdmago e depois “com a ponta fina da bota” acerta “vdrias vezes as pernas da
menina caida” (p.129). A violéncia € sua alternativa, a violéncia frente aos “jornais cheio de
horrores, aqueles negrinhos gritando loteria, porcarias, aquele barulho das britadeiras furando
o concreto” (p.128), “esse calor absurdo em pleno inverno, o eixo da Terra, dizem, a estufa, o
0z06nio'®” (p.129). Por isso quase grita: “vocé ndo vai me vencer, ouviu bem sua vida de
merda? Eu vou ganhar de voc€ no braco na raca e quem se meter no meu caminho eu mato
(p.129). Nao quer deixar “apodrecer a vida como a vida deixou apodrecer o coracao” (p.132).
Entdo, apds espancar a menina ndo se questiona se era uma assassina, uma criminosa; apenas
e tdo natural em sua frieza entra no cinema e abre as pernas para que o homem sentado ao seu

lado a toque:

o lixo das ruas e o roxo das olheiras tdao fundas, mas tdo fundas pensou
acariciando o rosto enquanto um dedo dele entrava mais fundo, tdo fundas
que resolveu, eu mereco, danem-se os credidrios, custe o que custar saindo
daqui vou comprar imediatamente um creme de alface (p.133).

A violéncia é um dos aspectos presentes nas grandes cidades, mas hd também e muitas
vezes ao seu lado, o egoismo, a indiferencga, a auséncia de lacos afetivos e principalmente, a
soliddo. Os personagens de Caio Fernando Abreu geralmente sdo solitdrios e buscam
constantemente no outro um porto, lugar de contato capaz de completar o vazio que sentem,
cratera profunda e aberta pelos grandes centros urbanos, nos quais ha um grande nimero de
trocas artificiais entre seres moldados superficialmente. Quase nunca ha encontros, como
ocorre nos contos Sob ou céu de Saigon ou Os sobreviventes, ambos ja analisados
anteriormente. A andlise deste tltimo é preciso acrescentar que nele todas as atitudes, seja a
de uma relacdo fisica entre os dois no passado e que foi desencontro, a partida atual de um
para Sri Lamka ou o emprego e o cotidiano da outra, que fica, sdo apenas tentativas, escolhas,
na busca de construirem-se identitariamente num contexto que pode ser compreendido como
o pés-moderno, cuja identidade é sempre processual. Como “nenhum conhecimento sob as
condi¢des da modernidade é conhecimento no sentido ‘antigo’, em que ‘conhecer’ € estar
certo” (GIDDENS, 1991, p.46), a personagem feminina revela ao outro: “ja li tudo, cara, ja
tentei macrobidtica psicandlise drogas acupuntura suicidio ioga danca natacdo cooper
astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou s6 esse ndé no peito”

(ABREU, 1987, p.17). N6 no peito que mesmo implicito também se faz presente no outro que

16 ~ o] P Lot . . . .
A preocupagdo ecoldgica é uma temadtica presente em alguns textos ficcionais de Caio F.
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tenta resolvé-lo com uma nova tentativa: o deslocamento para outro lugar, a alternativa do
nomadismo, comum a modernidade reflexiva.

Quase nunca nao ha encontros, mas algumas raras vezes hd e € brilhante, como ocorre
no conto Aqueles dois, incluido em Morangos Mofados e no qual “num deserto de almas
também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra” (ABREU, 1987, p.132).
Neste, Raul e Saul se conhecem no trabalho e aos poucos se tornam intimos. Se encontram e
se completam, embora sejam despedidos por esta relagao, que o chefe sem saber de nada, que
“nada havia ainda acontecido” e nem acontece no conto de forma concreta e explicita, julga
ser “anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberracdo” (p.141). Eles sdo despedidos, mas
saem vitoriosos, posto que aqueles que observavam a partida da janela tiveram a sensacao de
que nunca mais seriam felizes. Ao construirem uma relagdo de amor e de amizade num
contexto em que esses lacos se esvanecem no ar, indicam a possibilidade de pintar com novas
cores 0 que insiste em permanecer escuro. Um encontro, em meio a violéncia, a auséncia, o
vazio, a soliddo das grandes cidades. Um encontro, que ainda ha.

Por isso, a busca. A busca pelo encontro. Encontro de si mesmo no outro.



PARTE III

A CONSTRUCAO DA SUBJETIVIDADE E DOS PROCESSOS DE
SUBJETIVACAO NA FICCAO DE CFA: O CONFLITO



5. IDENTIDADE/SUBJETIVIDADE NARRATIVA: O (NAO) LUGAR DO
EU

Teu ego é minha base
meu ego é teu destino
Meu destino é o teu outro
Teu destino é meu ego
Teu outro é meu destino
Tua base ¢ o meu outro
Meu outro é tua base
— Por tudo simplesmente
Nao compreendo por qué: ndo.
(Caio Fernando Abreu)

Os olhos dos outros nossas prisoes; seus
pensamentos nossas gaiolas.
(Virginia Woolf)

Na ficcao de Caio Fernando Abreu qualquer leitura, mesmo a mais descontraida e sem
finalidade critica, possibilita a percepcdao de que na acdo de seus personagens ndo ha uma
busca metafisica pela origem das coisas e do ser, como poderiamos observar nos personagens
de Clarice Lispector, mas uma tentativa de formacao do eu no “olhar” do outrol, iluminando a
1déia de Gaston Bachelard de que “ao ser diante do espelho podes fazer a dupla pergunta: para
quem estds te mirando? Contra quem estds te mirando? Tomas consciéncia de tua beleza ou
de tua forca?” (BACHELARD, 2002, p.23). Essa tematica que revela uma busca de si mesmo
no outro, uma necessidade de buscar em alguém um porto, que preencha o vazio e a falta de
sentido de ser, como que de graca, sem poder ofertar o que se €, o que se encontra de si, ja se

mostra presente no primeiro romance de Caio, Limite Branco, publicado pela primeira vez em

'o primeiro contato que tive com a obra de Caio Fernando Abreu foi numa aula de Literatura Brasileira no
quarto semestre da graduagdo, na qual foi instituida como obrigatdria a leitura da obra Morangos Mofados. A
partir daf me tornei uma leitora assidua dos textos de Caio, 0 que me permitiu aos poucos entrar em contato com
o universo de sua ficcdo. Nesta mesma aula, surgiu a primeira idéia referente ao projeto de dissertacdo: a
proposta inicial seria trabalhar com Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector pelo viés da Literatura Comparada,
pensando que nos personagens de Clarice pode-se visualizar um “eu consolidado”, no sentido de que ndo buscam
se reconhecer no e pelo olhar do outro, pois neles vislumbra-se uma busca metafisica pela origem das coisas e do
ser, de certa forma mitica e mistica, e nos personagens de Caio pode-se visualizar um “eu nao-consolidado”, pois
aqui o conflito estd na soliddo de ndo pertencer, na busca constante de si no outro. No entanto, devido ao curto
espago de tempo destinado ao processo de escrita da dissertagdo fui orientada a trabalhar apenas com um
escritor.
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1970, mas escrito em 1968 quando o escritor tinha apenas 18 anos. No livro se alternam dois
planos temporais, o do passado, construido por flashbacks e o do presente, exposto por meio

de um didrio intimo, no qual o protagonista Mauricio nos revela:

O que eu queria mesmo era um ombro amigo onde pudesse encostar a
cabeca, uma mao passando na minha testa, uma outra mao perdida
dentro da minha. O que eu queria era alguém que me recolhesse como
um menino desorientado numa noite de tempestade, me colocasse
numa cama quente e fofa, me desse um chd de laranjeira e me
contasse uma histéria. Uma histdria longa sobre um menino sé e triste
que achou, uma vez, durante uma noite de tempestade, alguém que
cuidasse dele (ABREU, 1994, p.56).

z

Essa busca de encontro de si no outro € ambientada por um contexto de repressao
oriundo tanto da politica ditatorial quanto da forma de organizacdo social contemporanea que
dificulta o estabelecimento de um contato mais profundo e verdadeiro com o outro. Além
disso, estd presente ndo sO na tematica da ficcao de Caio, mas também na propria tessitura da
narrativa enquanto linguagem?®. Por isso penso que um dos conflitos centrais de sua obra estd
na soliddo de ndo pertencer, na impossibilidade de se reconhecer no e pelo olhar do outro, ja

que:

A identidade surge ndo tanto da plenitude da identidade que ja estd
dentro de nés como individuos, mas de uma falta de inteireza que é
preenchida a partir do nosso exterior, pelas formas através das quais
nds imaginamos ser visto pelos outros (HALL, 2004, p.41).

Muitos de seus contos apresentam como recurso estilistico, para explorar e romper a

dicotomia Eu/Outro, a constru¢do de um narratdrio explicito, marcado’, presente no texto

% No ano de 2009, no qual realizei os créditos exigidos para o mestrado, produzi um ensaio critico para a
disciplina de Teoria da Literatura intitulado O narratdrio nos textos de Caio Fernando Abreu: uma busca de si
no outro. Esse ensaio apontou pontos importantes para a minha investigacdo e direcionou meu olhar para um
processo de composicdo estilistica recorrente na obra de Caio, no qual um narrador em primeira pessoa dirige
seu discurso a um outro, cuja marca deste € o siléncio. Porém, percebi no percurso de minhas leituras que ver
este outro como um narratdrio cldssico, da maneira como foi colocado e estudado pela corrente estruturalista,
seria muito redutor e ndo me permitiria compreender com profundidade a producio artistica do escritor. Sendo
assim, optei por analisar este outro, construido como uma figura heterotdpica de auséncia e presenca
simultineas, no ambito de uma leitura filoséfica, que me permitiu pensar concomitantemente a subjetividade e os
processos de subjetivacdo, reconhecendo que o sujeito se constitui ndo na forma de um Cogito cartesiano, mas na
interacdo com o mundo e com os outros. No entanto, neste capitulo se faz necessdrio observar a técnica de
composicao estilistica utilizada por CFA, pois ela nos permite perceber a forga deste conflito, que ultrapassa o
dizer, inscrevendo-se também na linguagem.

> A classificacdo utilizada aqui, tanto para o narratdrio quanto para o narrador, pode ser encontrada em:
OROPEZA, Renato Prada. Los elementos pragmdticos del nivel discursivo: el narrador y el narratario,
Semiosis, 1985, ndms. 14/15, 3-35. Semidtica, Pragmatica y Andlisis del Discurso.
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apenas no discurso, como um signo instaurado pelo narrador. Porém, pela for¢ca com que €
representado, dé a ilusdo de ser intradiegético, de estar presente como personagem dentro da
diégese. Na tentativa de elucidar essa técnica de composicdo estilistica passarei a analisar,
aqui, contos nos quais o sentido estd nesse jogo com a imagem do narratdrio, construida por
um narrador-personagem que busca identificar-se no e pelo olhar do outro e por isso traca no
texto linhas de encontro, no desencontro tracado pelo contexto de rela¢des artificiais, no qual
estdo imersos, ele e o outro que busca.

O conto Para uma avenca partindo, incluido na antologia de O ovo apunhalado,
publicado em 1975, explora a impossibilidade de comunicagdo, pois o desenrolar da narrativa
apoia-se na tentativa falida de estabelecer o didlogo. O inicio do conto situa a acao e o espaco:
alguém vai partir e antes que este alguém entre no Onibus o narrador em primeira pessoa
precisa dizer uma porcdo de coisas “tao dificeis de serem ditas que geralmente ficam caladas,
porque nunca se sabe nem como serdo ditas nem como serdo ouvidas” (ABREU, 2001,
p.102). Como o narrador-personagem compreende a necessidade € ao mesmo tempo a
dificuldade de estabelecer essa comunicacdo, utiliza constantemente a funcdo fitica® para
verificar se o canal de comunicagdo estd funcionando sem ruidos, rumor. Por isso, expressoes
para chamar a atencdo do ouvinte como ‘“sabe”, “olha”, “compreende?”, “vocé estd
acompanhado meu raciocinio?” perpassam todo o seu discurso e mostram que ele reconhece
que ‘“toda a compreensdo da fala viva, do enunciado vivo € de natureza ativamente
responsiva; toda a compreensdo € prenhe de resposta, € nessa ou naquela forma a gera
obrigatoriamente: o ouvinte se torna falante” (BAKHTIN, 2003, p.271).

No entanto, embora o narrador se esforce muito e deixe clara a sua intencdo de
estabelecer o didlogo, em nenhum momento isso ocorre, pois para isso ele precisaria ser
compreendido, seria necessdrio uma resposta € em nenhum momento essa outra voz se faz
presente. E o narrador que a situa, que nos oferece desse outro uma sombra indefinida, uma
imagem imprecisa ao pedir “por favor, ndo ria dessa maneira, nem fique consultando o
relégio o tempo todo” (p.101), ao dizer “€ bom vocé pegar sua passagem, porque voce€ sempre
perde tudo nessa sua bolsa, ndo sei como vocé consegue” (p.104) ou “claro que eu compro
uma revista pra voce” (p.104), “claro que dou um cigarro pra voc€” (p.105). O narratdrio a

quem se dirige estd presente apenas no discurso, € um signo instaurado pelo narrador na

Segundo o autor “los narratarios explicitos se agrupan en dos subclases (no involucrado directamente en la
diégesis: el que sdlo escucha, el testigo), e intradiegético (involucrado en el nivel diegético como sujeto real o
virtual de acciones” (OROPEZA, 1985, p.386).

* Sobre a questdo das Figuras da Linguagem ver: JAKOBSON, Roman. Lingiiistica e comunicagdo. Sdo Paulo:
Cultrix, 1975.
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tentativa de estabelecer a comunicagdo, porém como ndo participa da diégese mostra por meio
do discurso o que também estd na temdtica: a palavra ndo consegue cumprir a sua fungdo
bésica e sendo assim o conto torna-se infinito.

O final aberto: “antes de vocé ir embora eu quero te dizer qué” (p.106) confirma que a
comunica¢do ndo foi estabelecida ou estabeleceu-se de maneira deficiente, pois a0 mesmo
tempo em que mostra a falta de resposta, ou seja, de compreensdo por parte do ouvinte,
também revela a dificuldade por parte do narrador de articular em palavras o que gostaria de
dizer, o que esteve nos gestos, no contato, mas ndo no discurso e por isso nao foi
compreendido j4 que esta comunicagdo mais sutil geralmente ndo é percebida e se percebida

nao é compreendida e se compreendida pode ficar mascarada no que vemos e nao no que o

outro €, como o narrador explica a seu narratario:

sabe, eu me perguntava até que ponto voc€ era aquilo que eu via em
vocé ou apenas aquilo que eu queria ver em vocé, eu queria saber até
que ponto vocé€ ndo era apenas uma projecao daquilo que eu sentia, e
se era assim, até quando eu conseguiria ver em vocé todas essas coisas
que me fascinavam e que no fundo, sempre no fundo, talvez nem
fossem suas, mas minhas, e pensava que amar era s6 conseguir ver e
desamar era ndo mais conseguir ver, entende? (p.105).

O ver/ser visto se torna fundamental para os personagens de Caio Fernando Abreu
porque “a vida ativa, a vida animada pelo real, ¢ uma vida fragmentada, fragmentada fora de
nés e em nods. Ela nos atira para fora de todas as coisas. Entdo estamos sempre fora. Sempre
em face das coisas, em face do mundo, em face dos homens” (BACHELARD, 1998, p.156). E
por isso que o sujeito em Caio, na tentativa de se encontrar, busca se compreender nas
multiplas perspectivas em que € visto, juntando os cacos que podem refratar esse eu que se
reconhece multifacetado, que vé o mundo pelos seus olhos, mas que também quer se ver pelos
olhos do mundo, dos outros. S ao unir todas essas visdes construidas com base na superficie
€ que pode chegar a profundidade de seu lago, ja que “toda tomada de consciéncia € um
crescimento de consciéncia, um aumento de luz, um reforco da coeréncia psiquica”
(BACHELARD, 1998, p.5).

A tentativa falida de estabelecer a comunicagdo revela a crise existencial que o
narrador enfrenta ao buscar sua identidade. Ele precisa entender o que cresceu em si no
contato com esse outro para que a partida deste, ndo ecoe os seus passos perdidos. Portanto,
como nao € possivel estabelecer um vinculo de compreensao, o final do conto € um siléncio

que envolve essa tentativa de dizer o que deveria ser dito, porém de “se dire de diverses
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manieres tout aussi banales, tout aussi approximatives, ca ne se dit plus”5 (KRISTEVA, 1988,

p. 28). Nas palavras da poeta Hilda Hilst, o conflito que perpassa o conto:

Inicie mil vezes o didlogo. Nao ha jeito.
Tenho me fatigado tanto todos os dias
Vestindo, despindo e arrastando amor
Infancia, sois e sombras. (Hilda Hilst)

Ainda da coletanea de O ovo apunhalado, o conto Do outro lado da tarde, também
explora tanto através da temadtica quanto da linguagem, a impossibilidade de comunicagdo,
além da dificuldade de compreensdo do que realmente ocorreu por esta falta de sentido na
troca com o outro, que nunca se da de forma completa. O titulo € alusivo, no sentido em que
revela algo oculto no contato, algo que ficou a margem do que visivelmente aconteceu, algo
ofuscado pela iluséria transparéncia das acdes externas, das atitudes que ndo espelham
claramente o eu que as executa. Todo o desenrolar da narrativa caminha para o que o narrador
em primeira pessoa revelard no final ao seu narratdrio: “depois daquela nossa conversa,
depois daquela nossa conversa na chuva, vocé nunca mais me procurou” (ABREU, 2001,
p.165). O discurso € construido como uma tentativa de entender essa auséncia, de descobrir
nos fatos do passado, na tarde de chuva e de roda-gigante, 0 motivo da ruptura. A composi¢ao
estilistica deste conto também aposta na constru¢gdo de um narratdrio marcado, que nao
participa de forma ativa na diégese, para tratar da tens@o entre o Eu e o Outro. Assim como o
narrador, este narratdrio ndo possui nome prépri06, e as caracteristicas fisicas e psicoldgicas,
tanto de um como do outro, sdo apenas sugeridas pela voz do narrador que nos conta por meio
de um flashback confuso: “nao consigo ver mais que isso; essa € a lembranga” (p.164), o que
aconteceu. Da janela e do presente, a chuva e a onirica roda-gigante que “absurdamente” o
narrador vé€, “porque ndo se vive mais em lugares onde existam rodas-gigantes” e “porque
também as rodas-gigantes talvez nem existam mais” (p.162), o transportam para outro tempo,
outra tarde, também de chuva e de roda-gigante, como se o tempo fosse como esta, circular.

Os outros encontros, as outras tardes, a primeira vez que se viram, sempre surgem
como lembrancas difusas, embora o narrador tente organizd-las num tempo linear,
cronoldgico, no qual seria possivel observar as causas que direcionaram para o ponto em que

ele quer chegar: a tarde da chuva e da roda-gigante, a ultima tarde. Porém, ele revela ao outro:

> “Por falarmos de diversas maneiras, todas banais, todas igualmente aproximativas, nao falamos mais”.
(tradugdo de minha autoria).

® A auséncia de nomes proprios ndo € caracteristica apenas deste conto, sendo recorrente em toda a obra de Caio
Fernando Abreu, como ja foi observado pela critica.
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“o pensamento s6 comega a tornar-se claro quando subimos na roda-gigante” (p.163) E este o
momento que marca o fim, que pela forma aberta como aconteceu, deste dia em diante uma
auséncia sem explicacdo, deixa a divida no narrador que até hoje se pergunta se foi realmente
um fim. Embora o motivo da ruptura ndo seja esclarecido, devido ao fato de o narrador nao
conseguir compreender, ele nos dd indicios de que o desencontro ocorreu por causa da
incompreensdo das palavras pronunciadas, pois enfatiza quando narra este momento que 0s
dois falaram muito, “n@o havia nada para fazer 14 em cima, a ndo ser falar” (p.163) e depois
que desceram conversaram durante muito tempo na chuva, até que ela parasse. E depois,
depois daquela conversa na chuva, ele diz: “vocé nunca mais me procurou”. Nessa
perspectiva de leitura foram as palavras que afastaram os dois, pois antes de a roda-gigante
parar o narrador diz “conversdvamos pouco, ou nao conversivamos nada — pelo menos antes
disso nenhuma frase minha ou sua ficou: bastavam coisas assim como o seu medo ou 0 meu
medo, o meu braco ou o seu braco, coisas assim” (p.163). Antes, quando se comunicavam
pelos gestos, pelo contato, estavam préximos, sentiam-se sem precisar de explicacdo. Mas a
necessidade de dizer trouxe junto a necessidade de entender o que ndo estava contido nas
palavras, mas no simples estar, junto. Por isso, aquelas tardes foram antes, quando o outro ia
“completamente em branco para qualquer palavra que fosse dita ou qualquer ato que fosse
feito. E muitas vezes, nada era dito ou feito” (p.162-163) e eles ndo se frustravam porque ndo
esperavam, mesmo, realmente nada.

Na coletanea de contos do livro Ovelhas negras, publicado em 1995, mas que contém
contos escritos entre 1962 e 1995, estd incluido Anotacoes sobre um amor urbano, conto
escrito entre 1977 e 1987 e que apresenta a mesma técnica de composi¢o estilistica estudada
até agora. O texto, construido em fragmentos, que se assemelham a pedacos de cartas ou
didrio, dirige-se a um ‘“voc€”, narratdrio marcado, que nao possui nome préprio e que
influencia a escrita do narrador-personagem, pois € da relacdo estabelecida entre os dois que
nasce a intriga. Este outro ndo tem voz na diégese, sendo apresentado e caracterizado apenas
pelo discurso do narrador em primeira pessoa.

O inicio do conto mostra a necessidade que o protagonista tem de arriscar uma

aproximacao, de iniciar imediatamente um contato corporal:

faz tempo demais que estamos aqui parados conversando nesta janela,
ja dissemos tudo que pode ser dito entre duas pessoas que estdo
tentando se conhecer, tenho a sensacdo impressdo ilusdo de que nos
compreendemos, agora s preciso estender o brago e, com a ponta dos
dedos tocar voc€, natural que seja assim: o toque, depois da
compreensao que conseguimos (ABREU, 2002, p.186).
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Com este trecho percebe-se que neste momento enunciado, o narrador sente que nao
ha mais necessidade de palavras, pois jd conseguiram a possivel compreensao por meio delas,
embora seja sé “sensacdo impressao ilusao” de que isso aconteceu. Essa consciéncia de que
provavelmente tenha havido falhas na comunicacdo discursiva que estabeleceram ilumina a
temética dos contos de Caio que me proponho a analisar aqui e que explora a impossibilidade
de estabelecer uma compreensdo total por meio do didlogo. Por isso, € necessario dar o
préoximo passo, buscando um encontro mais profundo e completo que s6 pode ser alcangado
na liberdade dos sentidos que ndo tentam explicar racionalmente. O fragmento seguinte narra
0 momento que se segue — O contato, e privilegia esse instante — o agora, fortemente
marcado nas palavras do narrador: “amanha nao sei, ndo sabemos” (p.186).

Diferente do que acontece nos outros contos, neste, o grande centro urbano como
espaco € atualizado constantemente, sendo caracterizado pelos adjetivos louco, doente e
podre, o que mostra o desequilibrio e a desarmonia do ambiente. A cidade formada por
engarrafamentos, parandia e urbandides de olhos semaféricos, entope os ouvidos de seus
habitantes de buzinas, por isso o espaco é sempre referido e colocado em muitas passagens
como uma barreira que dificulta o estabelecimento de uma relacdo limpa e sauddvel. As
perguntas: “como posso gostar limpo de voce€ no meio desse doente podre louco?” “Como
chamar agora a essa meia dizia de toques aterrorizados pela possibilidade da peste?” “Como
evitaremos que nosso encontro se decomponha, corrompa e apodrega junto com o louco, o
doente, o podre?”, refletem nas respostas dadas pelo préprio narrador “amor, amor certamente
nao” e “ndo evitaremos”, a desilusdo e a falta de esperanca de mudar este quadro ou de
escapar deste samsara, circulo vicioso, continuo e inevitavel. Por isso, o narrador pretende

esquecer ou abafar a angustia, causada por essa situa¢do imutdvel, na tentativa de relacdo com

o outro. E por isso que ndo diz, mas deixa implicito que é tudo e € muito:

No fim destes dias crispados de inicio de primavera, entre os
engarrafamentos de trinsito, as pessoas enlouquecidas,e a parandia a
solta pela cidade, no fim destes dias encontrar voc€ que me sorri, que
me abre os bragos, que me abengoa e passa a mdo na minha cara
marcada, no que resta de cabelos na minha cabeca confusa, que me
olha no olho e me permite mergulhar no fundo quente da curva do teu
ombro (p.187).

E tanto, que adquire ares de uma salvacio, pois este outro “cobre com a boca os seus
ouvidos entupidos de buzinas” e o leva para “Creta, Mikonos, Rodes, Patmos, Delos” (p.187),

ou seja, qualquer lugar que ndo o seu, no qual se sente estrangeiro. A menc¢ao a estes lugares
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pouco conhecidos e bastante improvdveis, que revelam a insatisfacdo e o mal-estar que sente
0 sujeito em seu proprio espago, aparece em outro trecho, no qual o narrador pede ao outro:
“Largue tudo. Venha comigo para qualquer outro lugar. Triunfo, Tenerife, Paramaribo,
Yokohama” (p.190). S6 que isto ndo acontece, o outro ndo o escuta, ndo o v&, niao o
compreende e tudo se transforma apenas num desejo dele, incongruente com o do outro. Por
isso o conto termina com o narrador sentindo-se ‘“abandonado, apavorado, mastigando
maldicdes, dubios indicios, sinistros augurios” (p.192) e mostra a dificuldade de conquistar e
de construir uma relagdo que ndo seja artificial, como a de consumir pessoas como cigarros,
atitude que o narrador revela estar acostumado. E quando este diz: “amanhd ndo desisto: te
procuro em outro corpo, juro que um dia eu te encontro” (p.192) a0 mesmo tempo em que
revela ao leitor que a forma de relacionamento vazia estipulada pela sociedade massificada
venceu, mostra a sua critica e luta contra este tipo de amor coisificado, acrescentando que a
culpa nao € deles, porque tentaram.

O conto A quem interessar possa, incluido na coletanea de Inventdrio do ir-
remedidvel, primeiro livro publicado de Caio, em 1967, inicialmente com o titulo fatalista’ de
Inventdrio do irremedidvel, apresenta a forma de uma carta, dirigida a alguém que o narrador
diz que chamara de voce, “porque ninguém nunca ficard sabendo nem era preciso” (ABREU,
1995, p.21). Este narratdrio também ndo tem voz na diégese, sendo apenas um ponto de
referéncia a quem o narrador-personagem dirige o seu discurso. A referéncia aos eventos
externos aparece sob o prisma intimista do narrador em primeira pessoa e a estrutura formal
do texto € inovadora, lembrando o conceito de obra aberta, na acepcao proposta por Umberto
Eco, pois comeca com uma virgula e termina com dois pontos. Nesse sentido ilumina a obra
de Clarice Lispector Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, que inicia e termina da
mesma forma®.

O texto, construido por meio de um fluxo de consciéncia continuo que perpassa a obra
do inicio ao fim, revela através do prisma introspectivo a insatisfacdo do individuo com a
forma de organizacdo social contemporanea. E a insatisfacdo expressa pelo narrador ao longo

do texto ndo aponta nenhuma esperanca, o que fica claro quando lemos:

’ Digo fatalista levando em consideracdo as palavras de Caio no prefacio do livro: “o titulo mudou, passando da
fatalidade daquele irremedidvel (algo melancélico e sem saida) para ir-remedidvel (um trajeto que pode ser
consertado?)”.

*E pertinente lembrar que Inventdrio do ir-remedidvel, por ser o primeiro livro de Caio publicado, escrito ainda
na juventude, é aquele no qual mais notamos a influéncia clariciana, como o préprio escritor afirma no prefacio
escrito para a re-edicdo da coletdnea, 25 anos depois: “ Creio que o mais perigoso neste Inventdrio € a excessiva
influéncia de Clarice Lispector, muito nitida em histérias como Corujas ou Tridngulo Amororso: Variagdo sobre
o Tema” (ABREU, 1995, p.6).
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A culpa é de todos e ndo é de ninguém ndo sei quem fez o mundo
assim horrivel as vezes quando ainda valia a pena eu ficava horas
pensando que podia voltar tudo a ser como antes muito antes dos
edificios dos bancos das fabricas das letras de cambio e entdo quem
sabe podia tudo ser de outra forma depois de pensar nisso eu ficava
alegre quem sabe quem sabe um dia aconteceria mas depois pensava
que ndo ia adiantar nada e tudo comegaria a ficar igual de novo no
momento que um homem qualquer resolvesse trocar duas pedras por
um pedago de madeira porque a madeira valia mais e de repente outra
vez iam existir essas coisas duras que vejo da janela no cinema na
televisdo na rua em mim mesmo (p.21).

O trecho transcrito impulsiona para o que se dard a seguir: novamente a
impossibilidade de comunicagdo, conflito abordado em toda a ficcao de Caio. No ambito do
sistema capitalista a qualidade sensivel € substituida pela nocdo de quantidade e por isso as
relagdes sociais e interpessoais, moldadas de acordo com o objetivo do sistema, transformam-
se também numa relacdo de troca. Devido a isso, os individuos aparecem como seres
frustrados, insatisfeitos e incapazes de sentirem-se confortdveis com essas relacoes artificiais.
E por este motivo e no sentido de criticar essa situacio que o narrador em primeira pessoa do
conto analisado dirige-se insistentemente a este outro, mesmo consciente de que ele ndo irad
entendé-lo porque estd vazio de si mesmo, estd massificado, e este “esvaziamento decorre do
modo de convivéncia imposto pela sociedade: tdo competitivo, que corrdi a personalidade dos
individuos. Mesmo quando excéntricos, eles se tornam parte da massa informe”
(ZILBERMAN, 1992, p.140). No entanto, o narrador se afasta de todos estes rétulos quando
diz que vé e “o momento que a gente v€ uma coisa ela se torna irreversivel inconfundivel
porque ha um momento do irremedidvel” (p.22). A perspectiva adotada remete para o fato de
que a incompreensao se d4 por este motivo: o narrador vé além do que deve e é permitido ver
e por isso estd fora, buscando um sentido que ultrapasse as palavras pronunciadas na situacao
vivida.

O outro a quem o narrador se dirige, mesmo depois de ler a carta ndo saberd que
poderia ser ele mesmo escapando a categorizacdo e por isso hd um espaco enorme entre 0s
dois. A ternura que o outro lhe oferece € a mesma dos “edificios e das ruas”, artificial e de
pedra e o préprio narrador ndo consegue ir além dessa relagdo fria e ndo consegue tocar o
outro porque também estd condicionado e assim explica o ndo-toque: “eu nio tocaria nunca
na carne viva e livre eles me rotularam me analisaram jogaram mil complexos em cima de
mim problemas introje¢des fugas neuroses recalques traumas e eu s6 queria uma coisa limpa

verde” (p.24). Neste trecho € possivel ler claramente a critica a forma de organizacdo social
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que estipula padrdes, subjugando, oprimindo, manipulando e limitando a potencialidade do
ser. De acordo com o conto ndo hé solucao para o problema, o sujeito totalmente insatisfeito
nao vé€ possibilidade de mudancas e sente que carrega em sua carne “toda uma estrutura de
guerras epidemias pestes 6dios quedas” (p.25). Ele ndo sabe quando come¢ou nem de onde
veio toda essa miséria provocada pela ganéncia e a intolerancia em relacdo ao “diferente”, por
isso utiliza o pronome ‘“‘eles”. Quem sdo eles? Nao sabe exatamente, mas sente, de uma forma
que se aproxima da filosofia oriental, que somos todos, parte de uma rede inseparavel de
relacdes e por isso também estd nele “este sangue apodrecido que assassina criancas de fome
drogas adolescentes bombardeia cidades” (p.25). O narrador sente em si toda essa miséria
construida pelo préprio homem, dentro de um sistema que transforma qualquer relacdo em
uma relacdo de dominado e de dominador. Por isso, ndo € possivel estabelecer um contato
limpo com o outro, ou seja, uma relagdo de carinho, afeto, amizade. Nao h4 interagcao entre os
dois; a marca desse outro € novamente o siléncio e o conto termina com dois pontos. O que se
segue € o vazio, aquele espaco enorme entre os dois, a impossibilidade de comunicacdo e de
compreensao.

A beira do mar aberto, conto incluido em Os dragées ndo conhecem o paraiso,
também estrutura a intriga pela voz de um narrador em primeira pessoa que se dirige
constantemente a um outro que ndo age no texto, pois estd presente apenas na enunciagdo. O
texto comega com trés linhas de pontos continuos e termina da mesma forma, mostrando o
eterno retorno deste outro que sempre volta ausente nas histérias que conta ao narrador que as
relembra sem cessar. Apds a vagueza do inicio que faz do tempo da histéria um tempo sem
datas a narrativa comeca assim: “e de novo me vens e me falas do mar aberto das costas de
tua terra, do vento gelado soprando desde o pdlo, nos invernos...” (ABREU, 2005b, p.39).
Esse continuo contar do outro € visto pelo narrador como uma maneira de fugir, de se
esconder, de negar a possibilidade de se descobrir atrds de tudo o que diz e por isso ele
promete a si mesmo nunca mais ouvir, nunca mais ter ao outro “tao mentirosamente proximo”
(p-40). Novamente aqui, a tentativa de comunicagdo por meio das palavras, que impulsiona a
uma interpretacdo sempre falha, iluséria, € o que marca a impossibilidade do encontro. O
outro ndo estd no que fala, mas no que é, no que esconde atrds das “migalhas” de si que vai
jogando ao narrador “entre as palavras e os pratos vazios” (p.90). Ele aceita o que recebe,
“como um cao faminto aceita um osso descarnado” (p.40), mas no fundo sabe que o encontro
sO seria possivel se estivessem ‘“‘completamente nus, sem nenhuma histéria, sem nenhuma

palavra” (p.41). No entanto, o outro sempre retorna com suas histérias “deixando claro em
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cada promessa que jamais serd cumprida” que ele ndo deve esperar nada “além dessa mdscara
colorida” (p.41).

Para o narrador todos nds, em nossa solidao, “tecemos lentos nossa proxima mentira”
que no dia seguinte aparecerd como ‘“verdade pura” (p.42), porque capaz de caminhar ao lado
do comum. Construimos uma imagem de nés — a que ofertamos aos outros porque pode ser
aceita — escondendo nossos pordes mais profundos, escuros e indecifraveis, calando nossos
espacos desconhecidos com medo de sermos rejeitados. Mas pagamos um preco alto por isso:
deixamos de ver o mar “mais claro e verde”, de emog¢des limpas que o narrador acredita
existir ao invés do “denso escuro” que o outro lhe conta, “sem palmeiras nem ilhas nem baias
nem gaivotas” (p.42). Deixamos que o encontro seja apenas este, incompleto e artificial, que
vem se repetindo sem cessar e por isso ndo deixa que a narrativa termine, mas recomece
continuamente a busca do encontro no desencontrar.

O conto Carta para além do muro, como ja indica o titulo, € estruturado em forma de
carta, da mesma forma que A quem interessar possa, conto ji analisado anteriormente. Uma
carta sempre pressupde um receptor, mas nestes casos o narrador descreve tanto este outro a
quem se dirige que embora ele ndo aja na intriga, d4 a impressdo de que é um personagem.
Neste conto, a auséncia do outro a quem o narrador se dirige constantemente, mas que nao
participa da diégese, sendo apenas um signo instaurado pelo narrador na sua enunciagdo, é
ainda mais nociva. Embora a palavra hospicio ndo esteja presente no texto, tudo indica que o
narrador se encontra neste lugar e como o outro € o unico “l4 de fora” com que ele se
comunicava o fato de ndo vir mais faz com que ele perca sua referéncia e se sinta inseguro em
relac@o ao que € real ou imagindrio.

Neste conto, novamente o narrador tem a necessidade de dizer alguma coisa que nio
conseguiu dizer; que escondeu desde o comego, talvez “um pouco por timidez, por vergonha,
por falta de oportunidade, mas principalmente porque todos” lhe dizem que ele coloca em
palavras todo o seu processo mental “e que isso assusta as pessoas, e que € preciso disfarcar,
jogar, esconder, mentir” (ABREU, 2005a, p.249). Mas ele nao queria que fosse assim, “queria
que tudo fosse muito mais limpo e muito mais claro”, o que nao € permitido. Entdo quando o
outro telefona ou aparece com magas o narrador cuida os movimentos e as palavras para nao
assustar o outro, para que ele volte. No entanto ndo agiienta mais ndo se mostrar como é. E
pelo que tudo indica € o fato de sempre acabar se mostrando como €, o que fez com que fosse
considerado louco, pois nao estava de acordo com uma maneira de ser, aceita e dada a priori,
que exige a utilizacdo de madscaras sociais que escondam nossas zonas incompreensiveis e

portanto, consideradas assustadoras. Como os outros narradores-personagens dos contos ja
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analisados neste capitulo, embora ele tente estabelecer a comunicagdo, ndo consegue, pois nao

sabe exatamente o que quer dizer e talvez seja apenas uma coisa simples como:

eu preciso muito muito de vocé€ eu quero muito muito vocé€ aqui de vez em
quando nem que seja muito de vez em quando voc€ nem precisa trazer
macas nem perguntar se estou melhor vocé ndo precisa trazer nada s6 vocé
mesmo vocé nem precisa dizer alguma coisa no telefone basta ligar e eu fico
ouvindo o seu siléncio juro como nio peco mais que o seu siléncio do outro
lado da linha ou do outro lado da porta ou do outro lado do muro ou do outro
lado... (p.251).

Ele precisa do outro, € este o seu sentimento, mas a partir do momento que ele tenta
explicd-lo com palavras, interpretd-lo, a explicacdo exige justificativas que comprovem um
desejo que s6 pode ser sentido na intensidade do ser, no movimento de desejar. Ele sabe que a
comunicacdo nao pode ser estabelecida a ndo ser que se substituia a interpretagdo pelo contato
e por isso aceita o siléncio do outro, do outro lado, porque sabe que os corpos se comunicam,
mas as almas ndo’. No entanto o outro nio vem e ele acha graca que lhe digam que este outro
ndo existe, mas depois comeca a se questionar se realmente este outro, este encontro que
deseja, ndo passa de uma projecdo de sua mente, como muitos lhe tém afirmado. Mas se
convence ao perceber que escreve para ele e se escreve para ele quer dizer que ele existe.
Sendo assim, essa perspectiva do narrador ilumina o fato de que a escrita cria aberturas dentro
e fora do espaco ficcional, transgredindo a forma de relacionamento artificial imposta pelo
contexto no qual se situam seus personagens. Se ele escreve para o outro, se ele busca o
encontro, ambos existem.

Todos os contos analisados aqui sdo narrados em primeira pessoa € como estes
personagens enfrentam uma crise existencial na tentativa de construir sua identidade no
ambito de um contexto que limita essa compreensdo, dirigem seu discurso a um outro,

narratario marcado, pois entendem que:

o didlogo com os outros € essencial na constru¢do da consciéncia de
cada individuo, didlogo que € multivocal e que se produz na
intersec¢@o de forcas centripetas (necessidade de se ligar ao outro) e
de forcas centrifugas (necessidade de diferenciacio do outro
(MENDES, 2002, p.518).

? Parafraseio aqui o poema de Manuel Bandeira citado no segundo capitulo da dissertagdo pela forca com que
elucida o fato de que cada ser s6 pode se comunicar intensamente com o outro na esfera do carnal, do toque, do
contato, porque cada um traz em si zonas unicamente suas e que nao podem ser explicadas, s6 sentidas.
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No entanto, em nenhum momento é possivel ouvir a voz deste outro, receptor explicito
destes discursos, e por isso nao hd comunicacdo e sim, uma tentativa de simulacao de didlogo,
na qual se escuta apenas uma voz, a do narrador, que busca no contato com o outro
compreender a sua identidade em crise. Embora o narrador se esforce para evitar os ruidos no
canal comunicativo, a palavra ndo consegue cumprir a sua funcdo bdésica de estabelecer a
comunicacdo e sendo assim, a busca de se reconhecer no e pelo olhar do outro € infinita. Pois,
0 que o outro pode oferecer sao somente fragmentos do que v€, que unidos poderiam apenas
dar um esbo¢o muito impreciso € nem sempre correto de uma parte da personalidade do
individuo observado, ja que o olho é sempre ideoldgico e do seu olhar sobre a objetividade é
que constrdi sentidos subjetivos. Entdo, a impossibilidade de estabelecer uma comunicagdo
verdadeira, que aceite no outro e em si partes incompreensiveis e ndo catalogadas, revela um
sujeito frustrado e solitdrio, pois necessita do outro para se compreender, o que pode ser

comprovado nas palavras do narrador de Anotagdes sobre um amor urbano:

Sei com medo que o que trouxe vocé€ aqui foi esse meu jeito de ir
vivendo como quem pula pocas de lama, sem cair nelas, mas sei que
agora esse jeito se despedaga. Torre fulminada, o inabaldvel vacila
quando comeca a brotar de mim isso que ndo estd completo sem o
outro (ABREU, 2002, p.188). (Grifo meu).

Estes personagens precisam do outro para se sentirem completos, como se 0 homem
por falta de conexdo, digamos com uma cosmicidade, transformasse os outros nesses seus
deuses, tao necessarios. Um olho para ver. Alguém pra iluminar o desejo de amor, embora
ainda egocéntrico, que nos obriga a querer doar o nosso ato mais bobo, sem saber doar.

Apés a andlise dos contos ainda € preciso ressaltar que a técnica de composicao
estilistica estudada até aqui também pode ser encontrada em outros contos, como Dama da
noite, Além do Ponto e Luz e Sombra. Também na novela Bem longe de Marienbad, na qual o
narrador-personagem busca constantemente um outro — K., sem encontrd-lo, e que esta
presente na narrativa apenas na enuncia¢do do narrador ou em escritos que este encontra pelo
caminho, na sua busca. Além disso, ela também aparece, embora ndo guie toda a narrativa,
em trechos de contos como O afogado, Didlogo, Mas apenas e antigamente guirlandas sobre
o poco, entre outros. Nestes, aparece como pedacos de cartas, didrios ou pensamentos do
narrador e sempre se dirige a um outro, que neste casos pode ou nio estar presente como
personagem dentro da diégese total do conto, embora nestes trechos esteja presente apenas na

VOZ qu€ narra.
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Sendo assim, percebe-se que essa técnica € uma constante na producdo artistica de
Caio Fernando Abreu. Além disso, ela ndo se desliga do restante da obra do autor, mas segue
e acentua algumas das temdticas principais presentes em toda a sua fic¢do: a solidao, o vazio,
a dificuldade de interagdo social, de compreender e de ser compreendido por meio das
palavras, sempre tdo arbitrarias; a impossibilidade de estabelecer vinculos duradouros.

Embora em muitos contos os eventos externos ndo sejam referidos explicitamente, ao
mostrar a impossibilidade de estabelecer uma relaciao de afeto que seja duradoura, os contos
criticam a forma de organizac¢do social que simplifica os individuos a execucdo de papéis,
deixando-os massificados e propicios a estabelecer relacdes artificiais, nas quais os sujeitos
ndo se entregam como seres completos e conscientes de si, mas se mostram partidos em
diferentes faces'’, sempre adequadas 2s situacdes exteriores.

Ao articular e fundir o contexto com a linguagem, o movimento que estes contos
permitem cartografar, ou seja, o trajeto do desejo saciado no insaciado da presenca ausente
que eles elucidam, mostra que o conflito central destes textos estd na busca infinita e
impossivel de se reconhecer no e pelo olhar do outro. Como minha hipétese é de que este
conflito é central ndao apenas nos contos nos quais a técnica de composi¢do estilistica
apontada o confirma, mas em toda a obra de Caio e conectando-se intimamente com O
contexto, busco, a partir de agora, como ferramenta de leitura, apoiar-me na filosofia
deleuziana-guattariana. Esta, além de confirmar a relagdo intrinseca entre contexto e
construcdo da subjetividade, aponta para possibilidades de compreender o conflito
mencionado adotando uma perspectiva mais ampla que, incluindo os contos estruturados de
outra forma, permite compreender a inovagdo estética de CFA como iluminadora do conflito
que perpassa toda a sua obra. Um conflito que ndo se resolve no texto, mas na escrita, nas

linguas de fuga que correm ndmades no contado.

' Termo utilizado na acepcao de Goffman.



6. NOMADISMO NO URBANO POS-MODERNO

Dir-se-ia que ele quer pegar as coisas apos a
dobra do ser. Ele ndo quer nada anterior a essa dobra.
De fato, ndo hd nada antes. Em um certo sentido, a dobra
€ o proprio ser [..] A cada instante, singularmente,
compor ou recompor um universo, configurar e descrever
configuragoes. Assim, atravessar o caos: ndo explicd-lo
ou interpretd-lo, mas atravessd-lo, por todos os lados, em
uma travessia que ordena planos, paisagens, marcas, mas
que deixa atrds de si o caos se fechar como o mar sobre o
sulco.

(Jean-Luc Nancy)

Je vous le dis: il faut porter encore en soi un
chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.
Je vous le dis: vous portez en vous un chaos.

(Friedrich W. Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra)

A nocdo de subjetividade que se figurara ficcionalmente nos textos de Caio Fernando
Abreu rompe com a identidade cldssica de sujeito universal e deve ser pensada nio como
identidade atemporal; identidade una e absoluta do sujeito, na perspectiva de um idealismo
subjetivista como ¢é colocada inicialmente por Descartes e ratificada por Kant, mas como
diferenca, alteridade e multiplicidade, construida na interagdo com o mundo e com o0s outros,
posto que o individuo que emerge na narrativa do escritor ndo € uma estrutura-ego, mas sim
um Cogito partido, uma subjetividade multipla, fragmentada e descentrada, que se produz na
interacdo com o Fora. Sendo assim, o conceito deleuziano de dobra é uma importante
ferramenta para compreender a experiéncia subjetiva que se ficcionaliza nos textos de Caio, ja
que permite problematizar tanto a subjetividade enquanto aspecto existencial e interior,
quanto os processos de subjetivacdo, produzidos na interacdo com o exterior, o lugar e o

momento histérico especificos. Como afirma Eduardo A. Vidal,

com Foucault, Deleuze recorre a topologia para pensar o outro como
exterioridade: “a vida, o trabalho, a linguagem surgem no inicio como forcas
finitas exteriores a0 homem e que lhe impde uma histéria que ndo é a sua. E
num segundo momento que o homem se apropria desta histéria , e faz de sua
propria finitude um fundamento”. Esse segundo tempo, o da apropriacdo do
Outro, se realiza como topologia da dobradura (doublure) e da dobra (pli). O
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espaco de subjetivacio se constitui pela prega (plissement) do fora. E do fora
(dehors), como limite, que o ser se prega, sendo a relacdo a si homdéloga a
relacdo com o fora, onde, a maneira do traco barroco, “a dobra infinita”
separa, passa entre o interior e o exterior (VIDAL, 2000, p.480-481).

Ao dobrar-se na relacao com o fora o ser se individua e expressa um mundo possivel,
que ndo corresponde ao melhor dos mundos de Leibniz, mas abre muitas “janelas” onde
passam também devires incompossiveis, outros mundos, outras vidas, outras historias, pois na
perspectiva deleuziana o Cronos continuo serd perpassado insistentemente por Aion, tempo
do rizoma em que se entra por todos os lados, posto que ele “ndo acreditava num tempo
uniforme, absoluto, porém, em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa
de tempos diversos, convergentes e paralelos” (PELBART, 2000, p.87). No entanto, embora
Deleuze proponha na linha dos neobarrocos uma ‘“nomadologia”, afirmando que é necessario
recusar “‘a regra de Leibniz segundo a qual os mundos possiveis ndo podem ser trazidos a
existéncia caso sejam incompossiveis com aquele que Deus escolhe” (PELBART, 2000, p.87)
ele insiste na idéia de que permanecemos leibnizianos. “Descobrimos novas maneiras de
dobrar, assim como novos envoltérios, mas permanecemos leibnizianos, porque se trata
sempre de dobrar, desdobrar, redobrar” (DELEUZE, 2009, p.228).

Como ja foi referido anteriormente, o processo de escrita de Caio F. pode ser
considerado em muitos aspectos como producdo autoficcional, na medida em que suas
vivéncias pessoais, em muitos de seus textos, acabam por ser transformadas em matéria
literaria. Por este motivo, sua ficgdo € atravessada pelo contexto sdcio-histérico em que o
proprio escritor estd inserido e que no aspecto global abarca o mundo tardo-moderno,
norteado pelos codigos do capitalismo e pela 16gica da globalizacao e no brasileiro especifico
apreende em uma parte de sua producdo o periodo de ditadura que se instalou no pais. Como a
“subjetividade € essencialmente fabricada e modelada no registro social” (GUATTARI &
ROLNIK, 2007, p. 40) me pareceu imprescindivel observar, na segunda parte desta pesquisa,
as formas de relagdo e atribui¢cdo de valores produzidas nestes foras especificos que emergem
do universo ficcional caiofernandiano, pois acredito, apoiando-me nas propostas de Deleuze e
Guattari, que s6 assim serd possivel compreender quais sdo as principais problematicas para a
constru¢cdo da subjetividade apresentadas nos textos literdrios do escritor gaicho e como o
papel do outro na constituigdo do individuo, enquanto territério subjetivo pds-moderno,
aparece na producao artistica de Caio Fernando Abreu.

No entanto, € preciso ressaltar aqui, para evitar equivocos de interpretacdo, que

embora seja possivel estabelecer esta relacao intrinseca entre vida e obra, fic¢do e realidade, o
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que importa nesta andlise ndo € a identidade de Caio e a relagdo que este estabelece com a
vida, com o mundo, com 0s outros, ja que “escrever ndo € contar as proprias lembrancas, suas
viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 1997, p.11), mas sim, a
singularidade que se figurard no universo ficcional do escritor’. Neste, se expressa uma
experiéncia subjetiva e modos de subjetivacdo especificos que nao se referem a um sujeito
pessoal, mas a maneira que uma determinada relagao de for¢as produz a curvatura; a dobra, a

prega, pois € necessario

ndo acreditar que basta distinguir massa e grupos exteriores dos quais
alguém participa ou a que pertence e conjuntos internos que ele envolveria
em si. A distingdo ndo € absolutamente a do exterior e do interior, sempre
relativos e cambiantes, intervertiveis, mas a dos tipos de multiplicidades que
coexistem, se penetram e mudam de lugar — mdquinas, maquinismos,
motores e elementos que intervém em dado momento para formar um
agenciamento produtor de enunciado (DELEUZE & GUATTARI, 1995a,
p-49-50).

O que Deleuze e Guattari colocam a seguir sobre Kafka em seu livro rizomatico Mil
platos®, no intuito de exemplificar a idéia apresentada anteriormente por eles e citada acima,
pode ser estendido a ficcdo de Caio: seus personagens sdo insepardveis ao mesmo tempo do
signo das maquinas sociais que sao as suas e as de Caio (nd3o as mesmas), “‘e das particulas,
das pequenas mdaquinas moleculares, de todo o estranho devir, do trajeto” (DELEUZE &
GUATTARI, 1995a, p.50) que Caio vai fazer e fazer suas personagens fazerem através do seu
processo de escrita. “Nao existe enunciado individual, nunca ha. Todo enunciado é o produto
de um agenciamento maquinico, quer dizer, de agentes coletivos de enuncia¢io”” (DELEUZE
& GUATTARI, 1995a, p.51). Mesmo quando falamos e acreditamos falar em nosso nome
produzimos o enunciado. O nome proprio nio se refere a nés enquanto individuos, mas as
multiplicidades que nos atravessam e que acabam por ser apreendidas num instante, no qual
nos despersonalizamos, nos multiplicamos. Nao produzimos enunciados pessoais, mas

agenciamentos maquinicos de enunciacdo; o nome proprio assume aqui o que nega: ele

! “A literatura s6 se afirma descobrindo sob as pessoas aparentes a forca de um impessoal que ndo é de modo
algum uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um
ventre, uma crianga. Ndo sdo as duas primeiras pessoas que servem de condi¢do a enunciacdo literdria, a
literatura s6 comeca quando nasce em nds uma terceira pessoa que nos despoja do poder de dizer ‘eu’”
(DELEUZE, 1997, p.13).

? Sobre esta questdo ver: Mil platos, volume 1, p.50.

} Segundo Deleuze e Guattari por agentes coletivos de enuncia¢do “ndo se deve entender povos ou sociedades,
mas multiplicidades” (DELEUZE & GUATTARI, 1995a, p.51). De acordo com eles, essas multiplicidades sdo
“de varios tipos: maquinas humanas, sociais e técnicas, molares organizadas; maquinas moleculares, com suas
particulas de devir-inumano; aparelhos edipianos (pois sim, claro, existem enunciados edipianos, e muitos);
aparelhos contra-edipianos, de marcha e funcionamento variaveis” (Ibidem, p.50).



86

despersonaliza-se para fazer passar ndo as vozes de um, mas a de muitos neste um, produzidas
pelos espagos intermedidrios entre contetido e expressdo: “as varidveis do agenciamento”
(DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.33) no seu eixo horizontal*. Como aponta Sueli Rolnik,

a subjetividade em Deleuze e Guattari,

nio é dada; ela é objeto de uma incansdvel producdo que transborda o
individuo por todos os lados. O que temos sdo processos de individuagdo ou
de subjetivacdo, que se fazem nas conexdes entre fluxos heterogéneos, dos
quais o individuo e seu contorno seriam apenas uma resultante. Assim, as
figuras da subjetividade sdo por principio efémeras, e sua formacdo
pressupde necessariamente agenciamentos coletivos e impessoais (ROLNIK,
2000, p.453).

No segundo volume de Mil Platés os autores nos colocam que toda a linguagem
pressupde um marcador de poder, uma fungdo coextensiva a ela: a palavra de ordem, na qual
ha sempre uma sentenga de morte. E que toda a linguagem € discurso indireto, “a presenca de
um enunciado relatado em um enunciado relator, a presenga de uma palavra de ordem na
palavra de ordem” (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.23), pois falamos o que ouvimos e
ndo o que vimos; a linguagem € comunicativa e ndo informativa. Nesse sentido, o discurso
direto € extraido do indireto, ¢ um ‘“fragmento de massa destacado, e nasce do
desmembramento do agenciamento coletivo; mas este é sempre como o rumor onde coloco o
meu nome préprio, o conjunto de vozes concordantes ou ndo de onde tiro minha voz”
(DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.23). Ele resulta de um discurso indireto livre que nos
percorre e que ndo depende apenas do socius aparente, do qual fazemos parte, porque implica
também e sempre, “um agenciamento de enunciacdo molecular, que ndo ¢ dado em minha
consciéncia” (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.23) e que muitas vezes vem de outras
épocas, de “outros mundos, de outros planetas” (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.24).

O estilo surge quando colocamos a lingua “em variacdo continua”, ou seja, quando
fazemos “passar o enunciado por todas as varidveis — fonoldgicas, sintdticas, semanticas,
prosédicas — que podem afetd-lo no mais breve instante de tempo” (DELEUZE &
GUATTARI, 1995b, p.37). E o essencial, segundo Deleuze e Guattari, € que cada autor

“tenha seu procedimento de variacdo, seu cromatismo ampliado, sua louca produgdo de

* 0 eixo horizontal do agenciamento “comporta dois segmentos: um de contetido, o outro de expressio. Por um
lado, ele € agenciamento maquinico de corpos, de agdes e de paixdes, mistura de corpos reagindo uns sobre os
outros; por outro lado, agenciamento coletivo de enuncia¢do, de atos e de enunciados, transformagdes
incorpéreas sendo atribuidas aos corpos”. No eixo vertical “o agenciamento tem, de uma parte, lados territoriais
ou reterritorializados que o estabilizam e, de outra parte, picos de desterritorializacdo que o arrebatam”.
(DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.29).
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velocidades” (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.42), que ele seja gago de sua propria
lingua, um estrangeiro em sua propria lingua, que ele saiba “conquistar a lingua maior para
nela tragar linguas menores ainda desconhecidas. Servir-se da lingua menor® para por em fuga
a lingua maior” (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.51). O minoritdrio aparece aqui como a
outra face do majoritario, constante ¢ homogéneo; ele € o “devir potencial de todo o mundo,
seu devir potencial por desviar do modelo”, j4 que a “maioria, na medida em que é
analiticamente compreendida no padrdo abstrato, ndo € nunca alguém, é sempre Ninguém”
(DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.52). Ele ndo se refere especificamente ao discurso das
minorias®, embora possa e deva passar por ele, mas sim ao “devir potencial e criado, criativo”

porque ha:

uma figura universal da consciéncia minoritiria, como devir de todo o
mundo, e é esse devir que € criacdo. Nao é adquirindo a maioria que se o
alcanca. Essa figura é precisamente a variagdo continua, como uma
amplitude que ndo cessa de transpor, por excesso € por falta, o limiar
representativo do padrao majoritdrio. Erigindo a figura de uma consciéncia
universal minoritdria, dirigimo-nos a poténcias de devir que pertencem a um
outro dominio, que ndo o do Poder e da Dominacdo (DELEUZE &
GUATTARI, 1995b, p.53).

De acordo com a filosofia deleuziana-guattariana, na tentativa de deixar passar este
devir é preciso utilizar, conjugar e conectar muitos elementos de minoria e nao € apenas pelo
fato de nos colocarmos em uma esfera que a abarca que o produzimos, pois dentro desses
discursos ha sempre o risco de cair em microfascismos que acabardo por pressupor,
novamente, um estado de poder. E preciso desenvolver a “poténcia de fuga”, “o grito de
alarme” que € o outro componente da palavra de ordem ao lado da sentenca de morte que ela
sempre implica. E a variacdo continua que cartografa essa linha de fuga. Através dela
respondemos a resposta da morte, “ndo fugindo, mas fazendo com que a fuga aja e crie”
(DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.58). Para que isso ocorra serd necessdrio tragar um
corpo sem 6rgaos: “encontre seu corpo sem 0rgaos, saiba fazé-lo, ¢ uma questio de vida ou de
morte, de juventude e de velhice, de tristeza e de alegria. E af que tudo se decide” (DELEUZE

& GUATTARLI, 1996, p.11). No CsO a experimentacdo substitui a interpretacdo, por isso s

> ““Maior’ e ‘menor’ ndo qualificam duas linguas, mas dois usos ou fungdes da lingua”. (DELEUZE &
GUATTARI, 1995b p. 50). “Cada um deve encontrar a lingua menor, dialeto ou antes idioleto, a partir do qual
tornard menor sua prépria lingua maior” (Ibidem, p.51).

6 “As minorias sdo estados que podem ser definidos objetivamente, estados de lingua, de etnia, de sexo, com
suas territorialidades de gueto” (Ibidem, p.53).
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, . . . e A s .. ~ 7
podemos encontréd-lo ao retirar todo o conjunto de significancias e de subjetivagdes’. O corpo
sem Orgdos € o “campo da imanéncia do desejo”, “conexdo de desejos”, desejo. Nele s6
. . . 8 . ~ ~ ~ L 113
circulam intensidades”. Os sentimentos, as acdes e as recordacdes sao substituidas por “cores,

sons, devires e intensidades” porque ele

ndo é espago e nem estd no espacgo, € matéria que ocupard o espaco em tal ou
qual grau — grau que corresponderd as intensidades produzidas. Ele é
matéria intensa e nao formada, ndo estratificada [...] matéria igual a energia
(DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.13).

E sua producdo ndo implica na ruptura com os estratos’, o que resultaria ao contrério
em sua perda, mas sim na conexdo com estes, na experimentacdo destes de forma que se
possa entdo liberar linhas de fuga, movimentos de desterritorializacdo. Esse fluxo no corpo
sem Orgaos € anticartesiano, ultrapassa a consciéncia e a identidade e por isso implica também

a necessidade de desfazer o rosto e escapar as rostificagdes porque:

quando o rosto desaparece, quando os tragos de rostidade somem, podemos
ter certeza de que entramos em outro regime, em outras zonas infinitamente
mais mudas e imperceptiveis onde se operam os devires-animais, devires-
moleculares-subterrineos, desterritorializagdes noturnas que transpde 0s
limites do sistema significante (DELEUZE & GUATTARI, 1995b, p.66).

A mdquina abstrata de rostidade ndo pertence a todas as sociedades como
exemplificam os autores ao referirem-se aos primitivos'®, mas algumas, como a nossa, tém a
necessidade de rostificar, cifrar. O rosto € politico e tem como funcdo a binarizacio, que
sempre implicard um paradigma de poder, no qual um dos lados domina o outro, seja este
outro o aluno, a mulher, o ndo-branco, a crianga, o homossexual, o pobre, etc. Além disso, o
rosto deve ser aceito, deve passar na selecdo, caso contrdrio € rejeitado e considerado apenas
enquanto desvio. Um bom exemplo citado pelos autores é o caso do travesti, que ndo €
homem nem mulher, mas como precisa ser reconhecido, catalogado de alguma forma, passa a
se inserir nesta categoria, algumas vezes sob o signo da tolerancia, outras ndo. Nesse sentido,

“introduzimo-nos em um rosto, mais do que possuimos um” (DELEUZE & GUATTARI,

740 CsO € o que resta quando tudo foi retirado. E o que se retira € justamente o fantasma, o conjunto de
significancias e subjetivacdes” (DELEUZE & GUATTARLI, 1996, p.12).

® “Um CsO ¢ feito de tal maneira que ele s6 pode ser ocupado, povoado por intensidades. Somente as
intensidades passam e circulam” (Ibidem, p.13).

? De acordo com Deleuze e Guattari os trés estratos que mais nos amarram sdo o organismo, a significincia e a
subjetivacdo. Sobre esta questdo ver: Mil platés, p.22, vol. 111
19 Sobre esta questdo ver: Mil platos, p.42, vol 111
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1996, p.44), escolhemos o que podemos ser entre as escolhas disponiveis. E a linguagem
como porta-voz do rosto serd sempre acompanhada por tragos de rostidade assim como o
rosto sempre recapturard os signos significantes. “O rosto € uma politica” (DELEUZE &
GUATTARI, 1996, p.50) e por isso escapar a ele também o seria. Mas como fazé-lo? A

resposta deleuziana-guattariana é de que para isso

sdo necessarios, sem davida, todos os recursos da arte e da mais elevada arte.
E necessdrio toda uma linha de escrita, toda uma linha de picturalidade, toda
uma linha de musicalidade... Pois € pela escrita que nos tornamos animais, é
pela cor que nos tornamos imperceptiveis, € pela musica que nos tornamos
duro e sem recordagdo, a0 mesmo tempo animal e imperceptivel: amoroso.
Mas a arte nunca é um fim, é apenas um instrumento para tragar as linhas de
vida, isto &, todos esses devires reais, que nao se produzem simplesmente na
arte, todas essas fugas ativas, que ndo consistem em fugir na arte, em se
refugiar na arte, essas desterritorilizagbes positivas, que ndo irdo se
reterritorializar na arte, mas que irdo, sobretudo, arrasti-la consigo para as
regides do a-significante, do a-subjetivo e do sem-rosto (DELEUZE &
GUATTARI, 1996, p.57).

Mas os autores nos advertem: ndo se trata de retornar “as semidticas pré-significantes
e pré-subjetivas dos primitivos” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.58), isso ndo € possivel,
seria “ricochetear no muro”. E dentro de nossa sociedade, da maquina social de rosto da qual
ela tem necessidade, que devemos nos movimentar, tragar linhas de fuga criativas que nos
permitirdo alcancar novas possibilidades de vida que desejam acontecer. Esse € papel do

vidente ou do visiondrio para Deleuze: ele

ndo é aquele que antevé o futuro; ao contrério, ele ndo vé€ ou ndo preve, para
si, nenhum futuro. O vidente apreende o intolerdvel em uma situacdo; ele
tem visdes, entendamos, ai, percepcdes em devir ou perceptos, que colocam
em xeque as condicdes usuais da percepcdo, e que envolvem uma mutacio
afetiva. A abertura de um novo campo de possiveis estd ligada a estas novas
condig¢des de percepcdo: o exprimivel de uma situacio irrompe, bruscamente
(ZOURABICHVILI, 2000, p.340).

Segundo Deleuze e Guattari, hd trés linhas que nos atravessam; linhas estas ja
apontadas por Fitzgerald": a linha molar de segmentaridade dura, a linha molecular de
segmentacdo maledvel e a linha de fuga — de ruptura, criativa e ndo segmentar. Somos

compostos por todas essas linhas. Elas nos atravessam, nos compde, “compde nosso mapa’;

""" “Fitzgerald nos propde a distingdo de trés linhas que nos atravessam e compde “uma vida” (titulo a
Maupassant). Linha de corte, linha de fissura, linha de ruptura. A linha de segmentaridade dura, ou de corte
molar; a linha de segmentagdo maledvel, ou de fissura molecular; a linha de fuga ou de ruptura, abstrata, mortal e
viva, ndo segmentar” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.73).
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estdo inscritas no CsO e penetram-se constantemente. Toda a subjetividade € atravessada por
uma dimensdao molecular, ou seja, “processos infrapessoais”, devires, movimentos,
intensidades, fluxos, e por uma dimensao molar, que implica a relagdo com o socius, o Fora, o
mundo das formas e das representacdes. Estas dimensdes coexistem uma na outra € por isso
ndo podem ser separadas, “o molecular, como processo, pode nascer no macro. O molar pode
se instaurar no micro” (GUATTARI & ROLNIK, 2007, p.150). Os centros de poder se
encontram nas duas linhas porque toda “a politica € a0 mesmo tempo macropolitica e
micropolitica” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.90), como ja havia observado Foucault.
Da mesma forma, os miniprocessos de desejo que se configuram a nivel molecular sdao
capturados pelo molar, o que fica claro em nossa sociedade capitalista, que investe na
personalizacdo. Entre essas duas percepcoes e conectando-se com elas é possivel tracar uma
terceira: “a percepc¢do de fuga”; linha na qual atingimos um gquantum, nos tornamos
“clandestinos”, tragamos nossos proprios territérios — desterritorializacdo.

O papel da esquizoanélise proposta por Gilles Deleuze e Félix Guattari é destacar estas
linhas, “que tanto podem ser as de uma vida, de uma obra literdria ou de arte, de uma
sociedade, segundo determinado sistema de coordenadas mantido” (DELEUZE &
GUATTARI, 1996, p.78). Ela rompe com todas as explicagdes e psicanalizagdes e nos
convida a fazer rizoma, a experimentar'’, romper os clichés, criar nossas préprias linhas,
inventar, agenciar multiplicidades, molares, moleculares, “toda uma galdxia” que nos habita e
que habitamos. Essas linhas ndo sdo tracadas em uma identidade, mas no acontecimento,
porque na filosofia deleuziana-guattariana o “eu” passa a ser o que transborda na dobra, o
efeito da dobradura, e a nog¢do de subjetividade é substituida pela de hecceidade, que de

acordo com os autores é

um modo de individuagdo muito diferente daquele de uma pessoa, um
sujeito, uma coisa ou uma substancia [...] Uma estacdo, um inverno, um
verdo, uma hora, uma data tém uma individualidade perfeita, a qual ndo falta
nada, embora ela ndo se confunda com a individualidade de uma coisa ou de
um sujeito. S3o hecceidades, no sentido de que tudo ai é relagdo de
movimento e de repouso entre moléculas ou particulas, poder de afetar e ser
afetado (DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.47).

"2 “Faca rizoma, mas vocé ndo sabe com o que vocé pode fazer rizoma, que haste subterrinea ird fazer
efetivamente rizoma, ou fazer devir, fazer populagdo no teu deserto. Experimente” (DELEUZE & GUATTARI,
1997a, p.35).
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A individuacdo de uma vida se da pela composicao de hecceidades, que s6 possuem
velocidades e lentiddes, latitude e longitude™, movimentos e repousos, afectos, fluxos. Elas
sdo intermezzo, rizoma. Seu tempo € o do acontecimento, Aion, “na sua ldgica ndo dialética,
impessoal, impassivel, incorpérea” (PELBART, 2000, p.89). Tempo flutuante, atravessando
constantemente Cronos. As hecceidades marcam ‘“potencialidades de devir no seio de cada
agenciamento” (DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.50) e ‘“cantar ou compor, pintar ou
escrever nao tém talvez outro objetivo: desencadear esses devires” (DELEUZE &
GUATTARI, 1997a, p.63). “Todo devir é um devir-minoritario” (DELEUZE & GUATTARI,
1997a, p.87), o que ndo quer dizer que ele seja formado por minorias, pois ele é processo e
niao conjunto ou estado. Ele é sempre componente de desterritorializacdo e numa minoria
acabamos por nos reterritorializar enquanto estado, nos sentimos parte de um conjunto. O
devir rompe com toda a binarizacdo ao passo que ndo pressupde um equilibrio entre dois
lados (ou seja, desequilibrio). Ele ndo vai de uma ponta a outra, mas produz movimento,
fazendo com que “aquilo em que nos tornamos” entre “num devir tanto quanto aquilo que se
torna” (DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.107). Além disso, “contrariamente a histdria, o
devir ndo se pensa em termos de passado e futuro. Um devir revoluciondrio permanece
indiferente as questdes de um futuro e de um passado da revolucdo; ele passa entre os dois”

(DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.89). Escrever é um devir,

é um caso de devir sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que
extravasa qualquer matéria visivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma
passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido. A escrita € insepardvel
do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir animal ou
vegetal, num devir-molécula, até num devir imperceptivel (DELEUZE,
1997, p.11).

Segundo a filosofia deleuziana—guattariana, s6 nao entramos no devir-Homem porque
ele € a constante e o que o devir produz € a variacao continua, ele é revoluciondrio, € linha de
fuga, que nos permite escapar ao modelo de representacio dominante que visa a
homogeneizagio. E instrumento das ciéncias ndmades, ambulantes, cujo objetivo é seguir,
buscar a variacdo continua das varidveis, e ndo reproduzir, como ocorre nas ciéncias régias.
Os pensadores da ciéncia ndmade (sejam eles artistas, filosofos, etc.) se movem em um
“espaco liso”, que devem “ocupar sem poder medi-lo, e para o qual ndo hd método possivel,

reproducdo concebivel, mas somente revezamentos, intermezzi, relances” (DELEUZE &

13 «A latitude é feita de partes intensivas sob uma capacidade, como a longitude, de partes extensivas sob uma
relacdo” (DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.42).
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GUATTARI, 1997b, p.47). “Onde quer que habitem € o deserto ou a estepe. Eles destroem a
imagem” (DELEUZE & GUATTARI, 1997b, p.46) e seus pensamentos podem ser vistos
como mdaquinas de guerra que invocam um povo por vir e se colocam contra o aparelho de

Estado™. Pretendem romper com a imagem cldssica do pensamento™ e propor

um pensamento as voltas com forgas exteriores em vez de ser recolhido
numa forma interior, operando por revezamento em vez de formar uma
imagem, um pensamento-acontecimento, hecceidade, em vez de um
pensamento sujeito, um pensamento-problema no lugar de um pensamento
esséncia ou teorema, um pensamento que faz apelo a um povo em vez de se
tomar por ministério (DELEUZE & GUATTARI, 1997b, p.48).

O que importa para o povo ndmade e conseqiientemente para o pensamento ndomade é
o trajeto; sua vida é intermezzo, nao deve ser compreendida na ligagdo de um ponto ao outro,
mas no caminho, na trajetdéria que se dd no deslocamento, o que ndo implica necessariamente
movimento, pois o “ndmade € antes aquele que ndo se move” ** (DELEUZE & GUATTARI,
1997b, p.52). Ele é o “Desterritorializado por exceléncia” porque nele “a reterritorializacao
ndo se faz depois, como no migrante, nem em outra coisa, como no sedentdrio”, ao contrario,
“ele se reterritorializa na prépria desterritorializacdo” (DELEUZE & GUATTARI, 1997b,
p.53). Sendo assim, “o pensamento nomade se pde de acordo com a neutralidade da vida e
com a metamorfose através do exercicio resistente em que se abandona o que se €”
(BADIOU, 2000, p.164). Essa ¢ a unica maneira de escapar a producdo de subjetividade

imposta pelo sistema: abandonar nomadicamente o territério” e o que foi territorializado,

'* A maquina de guerra é invencio dos némades e ndo pertence ao aparelho de Estado, mas pode ser apropriada
por ele. Sobre esta questdo ver: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia,
tomo V.

'3 “A imagem cléssica do pensamento “opera com dois ‘universais’, o Todo como fundamento dltimo do ser ou
horizonte que o engloba, o Sujeito como principio que converte o ser em ser para-nés” (DELEUZE &
GUATTARI, 1997b, p.49). Ja o pensamento ndmade “ndo recorre a um sujeito universal, mas, ao contrario,
invoca uma raga singular; e nfo se funda numa totalidade englobante, mas, ao contrario, desenrola-se num meio
sem horizonte, como espago liso, estepe, deserto ou mar” (Ibidem).

' Deleuze e Guattari vdo buscar essa idéia em Tonybee, L’Histoire, Gallimard, pp. 185-210. “Enquanto o
migrante abandona um meio tornado amorfo ou ingrato, o nomade € aquele que nio parte, ndo quer partir, que se
agarra a esse espago liso, onde a floresta recua, onde o espago ou a estepe crescem, € inventa 0 nomadismo como
resposta a esse desafio” (DELEUZE & GUATTARI, 1997b, p.52).

7 “A nogido de territério aqui é entendida num sentido muito amplo, que ultrapassa o uso que fazem dele a
etologia e a etnologia. Os seres existentes se organizam segundo territérios que os delimitam e os articulam aos
outros existentes e aos fluxos césmicos. O territério pode ser relativo tanto a um espago vivido, quanto a um
sistema percebido no seio da qual um sujeito se sente ‘em casa’. O territério é sindbnimo de apropriagdo, de
subjetivacdo fechada sobre si mesma. Ele € o conjunto de projetos e representacdes nos quais vai desembocar,
pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos tempos € nos espagos sociais,
culturais, estéticos, cognitivos. O territério pode se desterritorializar, isto €, abrir-se, engajar-se em linhas de fuga
e até sair de seu curso e se destruir. A espécie humana estd mergulhada num imenso movimento de
desterritorializagdo, no sentido de que seus territérios ‘originais’ se desfazem ininterruptamente com a divisdo
social do trabalho, com a acdo dos deuses universais que ultrapassam os quadros da tribo e da etnia, com os
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tracar linhas de fuga, mergulhar em devires, deixar-se compor por hecceidades, construir para
si um corpo sem 6rgdos, romper com a maquina social de rosto, singularizar-se'® A vida estéd
no movimento oriundo dela e o ser no processo de dobras produzidas no trajeto, ja que como
aponta Alain Badiou, “esse é o sentido profundo de uma maxima metddica sobre a qual”

Deleuze “nio deixa de insistir’:

tomar as coisas pelo meio; ndo tentar achar primeiro uma das pontas, para
depois ir até a outra. Nao. Agarrar o meio, porque o sentido do percurso nao
¢ fixado segundo um principio de ordem, ou de sucessdo; ele é fixado pela
metamorfose movente que atualiza uma das extremidades na que §é
aparentemente a mais disjuntiva. E o que se poderia chamar o método
anticartesiano (BADIOU, 2000, p.159).

“Nao ha linha reta, nem nas coisas nem na linguagem. A sintaxe ¢ o conjunto dos
desvios necessdrios criados para revelar a vida nas coisas” (DELEUZE, 1997, p.12) e o papel
da literatura é deixar-se atravessar por um devir-outro da lingua'®, invocar um “povo que
falta”, colocando-se contra o aparelho de Estado e atuando assim, como maquina de guerra.
Ela € perpassada por “Visdes e Audicdes que ja nao pertencem a lingua” e que “ndo sao
fantasmas, mas verdadeiras Idéias que o escritor v€ e ouve nos intersticios da linguagem”
(DELEUZE, 1997, p.16). E assim deve ser visto o “mundo” dos contos de Caio Fernando
Abreu, “mundo de uma desesperada busca, onde as palavras se procuram no escuro € no
siléncio como maos que raramente (tdo raramente, meu Deus) se encontram e se separam em
meio do vazio. Da solidao” (TELLES, 2001, p.13).

A ficcdo de Caio F. é atravessada por devires, por linhas de fuga tragadas por
personagens-hecceidades, que se formam na dobra oriunda de uma relagdo de forcas que se
produz no movimento de um momento, de um acontecimento. Nela € possivel reconhecer
linhas de segmentaridade dura na qual os “sujeitos”, os relacionamentos e 0s conjuntos
molares (Estados, institui¢cdes, classes) sdo segmentarizados, previstos, controlados, como foi
possivel observar nos capitulos da segunda parte da pesquisa, nos quais tanto o periodo

ditatorial como a configuracdo do terreno pés-moderno apareceram em muitos aspectos como

sistemas maquinicos que a levam a atravessar, cada vez mais rapidamente, as estratificacdes materiais e mentais
(GUATTARI & ROLNIK, 2007, p.323).

'8 “A subjetividade estd em circulagdo nos conjuntos sociais de diferentes tamanhos: ela é essencialmente social,
assumida e vivida por individuos em suas existéncias particulares. O modo pelo qual os individuos vivem essa
subjetividade oscila entre dois extremos: uma relagéio de alienag@o e opressdo, na qual o individuo se submete a
subjetividade tal como a recebe, ou uma relacdo de expressdo e de cria¢do, na qual o individuo se reapropria dos
componentes da subjetividade, produzindo um processo que eu chamaria de singulariza¢do” (Ibidem, p.42).

' Segundo Deleuze “a literatura traca uma espécie de lingua estrangeira, que ndo é uma outra lingua, nem um
dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da lingua, uma minorac¢do dessa lingua maior, um delirio que
a arrasta, uma linha de feiticaria que foge ao sistema dominante” (DELEUZE, 1997, p.15).
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influenciadores e manipuladores das relacdes do individuo consigo mesmo, com 0s outros e
com o mundo. Mas também é possivel cartografar linhas moleculares, de fluxos e de
intensidades e linhas de fuga onde o territdrio previsto € desterritorializado no intuito de tracar
um territério proprio. Nesse sentido, surge nos textos do escritor observadores de visdo ampla,

intitulados por Deleuze e Guattari como vigilantes telescopios e que segundo os autores:

tém uma luneta refinada e complexa. Mas certamente ndo sdo chefes. E
véem uma coisa totalmente diferente do que os outros. Véem toda uma
micro-segmentaridade, detalhes de detalhes, “tobogd de possibilidades”,
minudsculos movimentos que ndo esperam para chegar as bordas, linhas ou
vibragdes que se esbocam bem antes dos contornos [...] Todo um rizoma,
uma segmentaridade molecular que ndo se deixa sobrecodificar por um
significante como maquina de recortar, nem mesmo atribuir a uma
determinada figura, determinado conjunto ou determinado elemento
(DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.74).

Essa dtica estd presente em toda a producdo artistica de Caio, cujos personagens
podem ser vistos como alteridades, j4 que por meio de seus discursos, o “outro”, o
“diferente”, o “estranho” se faz presente no texto, escapando a rostidade, ou seja, a maquina
social de rosto. Porém, em O ovo apunhalado, ela torna-se temadtica central em alguns® dos
contos incluidos nesta coletanea, sendo revelada como unica alternativa possivel de, no
minimo, tatear um encontro além das representacdes. Essa nova forma de ver é revelada por
seres fantasticos, geralmente hibridos, assexuados, e vindos de outras esferas com a missdo de

que esta verdade se revele:

vocé€ pode se recusar a ver, o tempo que quiser: até o fim da sua maldita
vida, vocé pode recusar, sem necessidade de rever seus mitos ou
movimentar-se do seu lugarzinho confortivel. Mas a partir do momento em
que vocé v€, mesmo involuntariamente, vocé estd perdido: as coisas ndo
voltardo mais a ser as mesmas e vocé€ proprio ja nao serd o mesmo (ABREU,
2001, p.66).

E claro que a alus@o a este “ver” ndo se refere ao sentido visual e sim, a uma
compreensdo e consciéncia critica de si mesmo e da vida que permite enxergar além do que
estd imposto e exposto nos eventos externos. Por isso, por trds desta idéia estd fortemente
ancorada a critica tanto ao sistema quanto aos participantes deste, que aceitam sem questionar
valores e ideologias oferecidos e vendidos todos os dias, principalmente pela midia. O que o

narrador nos coloca € que talvez seja mais facil vestir uma roupa, uma mdscara, destas

2 Também poderiam ser citados os contos O afogado e Cavalo branco no escuro.



95

vendidas e aceitas socialmente, porém sé a partir do momento em que comeg¢amos a hos
questionar € que somos capazes de alargar o horizonte de expectativa em que estamos
inseridos. Neste conto, intitulado Eles, o narrador descobre essa verdade apds entrar no
bosque com 0 menino que encontrou os trés seres sem sexo, flutuantes e de olhos enormes de
luz. Quando eles reaparecem, apenas o menino ¢ tocado, pois o narrador nao estd preparado
ainda. Mas ele revela que muitos, como aquele menino, que ji ndo € o mesmo apds o

ocorrido, trazem a marca e

0s que trazem a marca, mesmo que ndo saibam dela, esses olham as coisas
com olhar de sangue. Os que sabem da marca ganham uma luz estranha e
uma lentiddo e um jeito de quem sabe todas as coisas. Os outros todos olham
todas as coisas com um olhar torvo. Os outros sdo escuros, estipidos,
pobres. Os outros ndo sabem (p.64).

A vila ndo sabia. Apds o fogo se alastrar, comecando pela casa do prefeito, o que
indica a necessidade de romper com o territério existente e com o centro de poder atuante, os
habitantes saem atrds dos trés seres, os encontram e tapando o nariz para ndo serem
estonteados pelo perfume que exalavam, conseguem aprisiond-los e os queimam na fogueira.
Depois disso, nunca mais conseguem ser 0os mesmos € passam as noites olhando para o céu
atrds de luzes estranhas; ndo porque lembram, mas apenas porque “foram despertos para o
oculto” (p.71). Apenas o narrador sabe do que aconteceu, porque antes que eles tivessem
virado cinzas consegue tocé-los, permitindo que a luz dos pulsos deles penetrasse em seu
sangue. Agora passa seus dias sentindo 6dio pela incompreensdo dos habitantes daquele lugar
que “ndo souberam entender que haviam sido escolhidos” e por isso “ficardo perdidos na
treva da insatisfacdo até o fim de seus dias” (p.71). Espera que o 6dio cresca até se tornar
insuportdvel para entdo deixar o sangue sair e nos adverte “cuidado: eles estdo aqui: a nossa
volta: entre nds: a seu lado: dentro de voce” (p.72). Eles sdo um povo por vir. E dos
postulados deixados por eles: “importante € a luz, mesmo quando consome; a cinza ¢ mais
digna que a matéria intacta e a salvacdo pertence apenas aqueles que aceitarem a loucura
escorrendo em suas veias” (p.62) ecoa a perspectiva deleuziana-guattariana de que €
necessario para encontrar-se, abandonar o que se €, movimentar-se mesmo parado, tragar
linhas de fuga num corpo sem 6rgdos e sem rosto. Investir numa revolu¢cdo molecular que
“ndo se restringe as minorias, mas a todos os movimentos de individuos, grupos, etc. que
questionam o sistema em sua dimensdo da produgdo da subjetividade” (GUATTARI &

ROLNIK, 2007, p.162).
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O conto Iniciagdo também lanca luz sobre da idéia de individuos marcados,
escolhidos, que depois de estabelecerem contato com seres vindos de outras esferas
desenvolvem a capacidade que ja possuiam, porém inerte, de perceberem a vida e as
dimensdes que a envolvem sob outro prisma. Neste, tudo muda para o narrador apds o
contato. Antes, ele confiava nos seus processos e acreditava na crenca facil de que “a vida era
lenta” e ele “podia comandé-la”. Vivia como se ndo precisasse de ninguém e sentia-se “como
um album de retratos” que guardava em si todas as “amarelecidas auséncias”. Mas a partir do
momento em que o outro aparece, seu territério conhecido se desfaz e ndo mais o pode
alimentar. Por um momento, o narrador-personagem ainda hesita, tentando se segurar em

solos conhecidos:

apertei as duas maos contra a poltrona e tentei voltar as folhas amarelecidas
do meu dlbum. Ah como quis de repente estar outra vez debrucado na janela
aberta para os jasmins da ruazinha estreita. Como quis de repente aquela
crenca antiga e aquele cavalo jovem galopando no meu corpo. Como quis os
jasmins enquanto abria as portas para cruzar sete passagens tdo amedrontado
como se ndo me julgasse feito e consumado e consumido. Nao tinha sequer
uma memoria quando ele comegou a despir suas vestes vermelhas (ABREU,
2001, p.110).

Mas ele nao poderia té-la, pois a “lembranga tem sempre uma funcdo de
reterritorializacdo” (DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.92) e o que ele estd tracando sao
linhas de devir”, “uma zona de vizinhanca e de indiscernibilidade [...] uma rela¢do nio
localizavel arrastando os dois pontos distantes ou contiguos, levando um para a vizinhanga do
outro” (DELEUZE & GUATTARI, 1997a, p.91). Linhas de segmentaridade dura, molar e
linhas moleculares de segmentarizacdo maleédvel interpenetrando-se para deixar passar linhas

de fuga®. Porque esta é a missdo do visitante especial com o qual o narrador se comunica:

2 De acordo com Deleuze e Guattari, no IV tomo de Mil Platés: o devir € uma antimemdria” (p.91).

2O cruzamento das trés linhas que compde nosso mapa pode ser observado no trecho: “e mesmo sabendo que
aquele poco nao tinha fundo nem volta deixei que suas paredes translicidas envolvessem meus membros e sua
cintilante escuriddo repleta de pontos fosforescentes penetrasse e perpetrasse em minha carne e em minha mente
a semente plantada daquilo que eu ndo suspeitava e que cresceria escondido em suas folhas verdes até que uma
chuva inesperada e terrivel afogasse a cidade em suas dguas e fizesse essa semente explodir numa manha sem sol
em que com a mao esquerda eu acariciaria a auséncia do que me trouxe para esta fronteira e com a mao direita
conduziria o cigarro até meus ldbios secos sob um teto de madeiras claras e a semente banhada pela chuva
tropical explodisse dentro de mim em galhos verdes e pequenas sementes e ramagens e folhas até que dessa
arvore nascesse um fruto middo e escuro: um miudo fruto escuro na parte superior da drvore confirmaria minha
escolha e minha desgraca” (ABREU, 2001, p.116). Nele percebemos claramente o movimento, a metamorfose
movente, o devir. Devir inumano, vegetal, e também devir feminino que aparece na imagem da dgua — a vida,
liquida. Embora as trés linhas fiquem mais claras ao observarmos o conto na sua totalidade, ha signos neste
trecho que nos remetem a elas. Ao mencionar a cidade, o cigarro, nés vemos a relagdo com o Fora, o mundo das
formas e das representacdes. Também é possivel visualizar um processo molecular, de fluxos e de intensidades e
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fazer com que os outros também consigam desabrochar a mancha escura na testa; consigam
“desprogramar-se, programando-se segundo suas vontades individuais e segundo um minimo
de exigéncia do grupo, visando a ordem dentro da desordem absoluta” (p.114).
Desterritorializar-se no intuito de tracar seus préprios territérios é a mensagem deixada e
aceita pelo narrador, que no final entra num devir-arvore, ndo darvore-raiz, mas arvore-
radicula, rizoma, na qual se entra por todos os lados e antigos pélos como auséncia e presenca
habitam o mesmo espago. Ele passa a ser seu préprio dono e as coisas deixam de fazer parte
de um album de retratos para serem partes dele. Entdo, colhe o “pequeno fruto escuro recém
nascido no centro” de sua testa. “A marca”, terceiro olho, visdo ampla.

Além desta forma de ver que os personagens caiofernandianos apresentam € que nos
permite aproxima-los dos visiondrios de Deleuze e Guattari, eles também devem ser
compreendidos como ndomades. O que Marcelo Pen afirma no prefacio de Caio 3D — o
essencial da década de 1990 ao referir-se ao volume, porém sem deixar de considerar que a
observacdo pode ser estendida a toda a producdo de Caio, nos ajuda a entender uma
caracteristica importante na obra do escritor: seus personagens estdo sempre em
deslocamento. “Esse movimento pode efetuar-se de modo lento ou répido, curto ou longo,
calmo ou frenético, embora, no mais das vezes, corresponda a segunda de todas essas
alternativas (ABREU, 2006, p.11). Mas nao se trata apenas de deslocamento fisico, embora
esse ocorra indmeras vezes, entre locais ou no mesmo local. Os personagens de Caio como os
ndémades de Deleuze estao sempre em movimento, mesmo parados. Mesmo quando iméveis,
ha sempre um trajeto trilhado por eles, na busca de si mesmo ou do outro, ¢ de si mesmo no
outro. E € este movimento que vai tragcando as linhas de um pensamento-acontecimento,
hecceidade, que permite a ampliacdo da visdo, almejada sempre, e explicitada nos contos
analisados acima, porque como afirma Pen “uma via € uma ponte de acesso ao outro, uma
senda aberta para o desconhecido, um convite ao encontro (e ao desencontro), uma forma de
saber” (ABREU, 2006, p.12).

Seus personagens ndo tém nomes; sdo mais hecceidades que subjetividades; se
formam nas linhas tracadas, na metamorfose movente do acontecimento — dobrado,
desdobrado, redobrado, na relacdo de forcas que se agita no dentro, no fora e na
interpenetracdo dos dois. Tudo se processa num CsO, conexdo de desejos, no qual “ os

encontros com o outro, ndo s6 o humano, geram intensidades que os autores definirdo como

‘singularidades pré-individuais’ ou ‘proto-subjetivas’, sendo “o agenciamento de tais

que aparece aqui mostrando o movimento, a semente germinando. E linhas de fuga, quando nasce o fruto, a nova
percepcao.
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singularidades” o que “ird vazar dos contornos dos individuos, e que acaba levando a sua
reconfiguracdo” (ROLNIK, 2000, p.453). Nesse sentido, o jogo estético com a linguagem, o
colocar a lingua em variacio continua, ao fazer passar agenciamentos maquinicos produtores
de enunciado, tracando ao mesmo tempo linhas criativas, linhas de fuga, permite ao leitor o
despertar de zonas suas pelo despertar na ficcdo. Essa idéia € explorada no conto O rapaz
mais triste do mundo, incluido em os Dragdes ndo conhecem o paraiso, no qual as categorias
literarias: narrador, personagem e narratdrio estdo unidas e misturadas, como indica aquele

que narra:

eu sou os dois, eu sou os trés, eu sou nds quatro. Esses dois que se
encontram, esse trés que espia e conta, esse quatro que escuta. NOs somos
um — esse que procura sem encontrar e, quando encontra, nio costuma
suportar o encontro que desmente sua suposta sina (ABREU, 2005b, p.62).

Os personagens sdo relatados em muitos aspectos enquanto subjetividades projetadas
pela ordem capitalistica: freqiientam bares noturnos, cruzam-se sem se olhar nas grandes
cidades, personalizam-se vestindo as mesmas roupas oferecidas pelo mercado, “como
mandam os tempos”, bebem e fumam os mesmos “cigarros viciosos” (p.58). Eles podem ser
enquadrados nessa imagem — sujeito noturno, “navegam entre punks, mendigos, neons,
prostitutas e gemidos de sintetizador eletronico” (p.55) e podem ser rostificados: o0 menino de
menos de vinte anos em sua magreza e algumas espinhas e o homem de quarenta que passa a
mao pelos cabelos calvos. Mas nao € o que importa, o narrador insiste em focalizar a solidao,
em amplid-la para que tome proporg¢des intensas capazes de se alastrar a ponto de mostrar que
“h4 tanta sede entre eles, entre nds” (p.61). Ele quer “dar-lhes vida, mesmo essa precdria, de
papel, onde Zeus Olimpo Oxald Tupa também exercem seu poder sobre predestinados
simulacros” (p.57). Quer deixar que se tracem as linhas nesses corpos sem o6rgaos, de
intensidades, de fluxos, de hecceidades, devires, desejo. Essa € a tinica forma de romper com
representacdes subjetivas pré-determinadas e que visam a homogeneizacdo porque tanto neste
conto como em toda a obra de Caio, cujas subjetividades que se figuram literariamente se

produzem na dobra, ha o reconhecimento iluminado na e pela ficcao de que a

ordem capitalistica produz os modos das relacdes humanas até em suas
representacdes inconscientes: os modos como se trabalha, como se é
ensinado, como se ama, como se transa, como se fala, e ndo péra por ai. Ela
fabrica a relagdo com a produgdo, com a natureza, com os fatos, com o
movimento, com o corpo, com a alimentagdo, com o presente, com 0
passado e com o futuro — em suma, ela fabrica a relagdo do homem com o
mundo e consigo mesmo (GUATTARI & ROLNIK, 2007, p.51).
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Por isso, a soliddo, a insatisfacdo e a dificuldade de estabelecer relagdes sélidas que
ultrapassem o artificial das imagens rotuladas e estereotipadas fabricadas no contexto nosso,
de Caio e dos personagens de Caio sdo aspectos presentes na narrativa do escritor que
apontam para a necessidade de questionar essa forma de subjetividade produzida e imposta
pelo capitalismo, que embora insista, apoiando-se no marketing, na necessidade de nos
personalizarmos, nos esvazia e nos despersonaliza. “E preciso estar com as sete portas abertas
para saber quando algo se modifica” (ABREU, 2001, p.65)%, é preciso seguir tracando essas
linhas do novo no velho agora, apropriar-se do que dispomos para que se processe nossa
singularizag¢do, alargar o nosso modo de ser no movimento da dobra. Caso contririo, o
encontro com o outro (busca recorrente na ficcado do escritor e que retomarei a seguir) nunca
acontecerd, pois “uma unido verdadeiramente perfeita € aquela na qual cada um aceita que
existam no outro grandes espacos desconhecidos” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.59).
Sendo assim, € preciso encontrar esses espacos desconhecidos do outro buscando conexao e
ndo dominagdo. E preciso ndo aceitar essa subjetividade dada a priori, porque o despertar é

reconhecé-la ndo pronta, mas processual.

 Trecho extraido do conto O afogado incluido em O ovo apunhalado.



7. FRAGMENTA CAO/DESTERRITORIALIZACAO DO EU NA
FICCAO DE CAIO — UMA BUSCA, UMA RESPOSTA

Benditas as coisas que ndo sei
Os lugares onde nao fui
Os gostos que ndo provei
Meus verdes ainda ndo maduros
Os espacgos que ainda procuro
Nos amores que nunca encontrei
Bendita as coisas que ndo sejam
Benditas

(Mart’ndlia)

De acordo com Deleuze, para Cronos s6 ha o presente, que reabsorve o passado e o
futuro unindo os opostos num agora localizado, de causas da acdo dos corpos. J4 em Aion', o
presente € fragmentado pelo passado e pelo futuro; ele € a verdade eterna do tempo e por isso
ndo se faz presente, mas se torna o que foi e o devir. Nao € a representacao do acontecimento
no espaco como em Cronos, mas o acontecimento puro, incorpdreo, de efeitos e nao-
localizado. Por isso, ao retirar as significacdes corporais e espaciais, desdobrando-se em todas
as temporalidades de Cronos, ndo produz identidades, mas potencialidades e intensidades que
tornam a linguagem possivel. Aion escapa do espaco e permite a criacio. Mas embora o
acontecimento, do qual Aion é inseparavel, ndo seja temporal, ele ndo pode ser pensado fora
do tempo, pois exige a efetuacdo sem se limitar a ela. O ser estd na dobra, como Deleuze nao
cansa de afirmar.

Reconhecendo essas premissas e nos voltando novamente para os contos de Caio
Fernando Abreu, percebemos que neles o tempo do Cronos — continuo, diacronico e preso ao
espaco — € atravessado constantemente por Aion, tempo rizomatico do a-tempo, no qual se
entra por todos os lados, posto que passados e futuros coexistem num tempo de intensidades,
fragmentando o presente. Isso fica claro nos contos analisados no capitulo cinco, cujo espaco

e presente se dissolvem continuamente ao oscilar entre o desencontro e o desejo de encontrar.

1 . . . .
“Segundo Aion, apenas o passado e o futuro insistem ou subsistem no tempo. Em lugar de um presente que

reabsorve o passado e o futuro, um futuro e um passado que dividem a cada instante o presente, que o
subdividem ao infinito em passado e futuro, em ambos os sentidos ao mesmo tempo. Ou melhor, € o instante
sem espessura e sem extensdo que subdivide cada presente em passado e futuro, em lugar de presentes vastos e
espessos que compreendem, uns em relagdo aos outros, o futuro e o passado” (DELEUZE, 2003, p.193).
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O outro a quem o narrador se dirige estd ausente e ndo age na diégese, mas vivificado por
Aion se torna a forca central da narrativa, pois na lembranga e no desejo € acontecimento.

Mas ndo € apenas quando o outro estd presente apenas na enunciagao que isso pode ser
visualizado. Toda a fic¢do de Caio é atravessada por linhas molares, linhas moleculares e
linhas de fuga que ndo sdo tragadas na identidade, mas no acontecimento, na dobra produzida
por uma relacdo de forcas, nas hecceidades. Estas, que devem ser entendidas como um modo
de individuagdo singular — a individualidade de uma esta¢@o, de um trajeto, de uma vida, que
se produz no contato, nos fluxos — implicam outro ritmo temporal, ou seja, o tempo do
acontecimento, o Aion flutuante a perpassar insistentemente Cronos. E na composicio de
hecceidades, que substituem a noc¢do de subjetividade na qual o eu estd aprisionado no seu
interior, que surgem potencialidades de devir (o que ndo €, mas estd em via de se tornar,
intermezzo, passado e futuro coexistindo no desejo). E o desejo € acontecimento.

Acontecimento nos contos de Caio, cujos personagens gerallmente2 se movem pelo
desejo do encontro, num movimento ndmade que ndo vai de uma ponta a outra, mas enfatiza
o trajeto do desejar, a metamorfose movente. Nesse trajeto, a busca de si no outro e a vontade
de estabelecer com este uma relagcao sélida que ultrapasse o artificial € constante. Se o outro
ndo age como personagem na diégese, muitas vezes € reclamado pela enunciacdo. Se €
personagem na narrativa, raras vezes hda um encontro verdadeiro que implicaria na
compreensdo de ambas as partes; e isso ocorre mesmo quando os personagens estdo ligados
por lagos familiares. E quando sé hd um tnico personagem na narrativa que ndo chama por
nenhum outro, ele — o solitdrio por exceléncia — apresenta a mesma incompletude de todos
os personagens caiofernandianos, a falta latente € sempre o outro. Porque este, mesmo quando
estd, ndo estd de uma maneira completa que permita aquele que o busca identificar-se num
olhar que ultrapasse o comum e as mdscaras. Por isso, os contos geralmente sdo abertos, seu
tempo nao € datado, nem o que foi nem ou o que vird, mas o tempo da imaginacao, o a-tempo
do desejo, de uma busca constante que se repete em toda a obra de Caio. Neles, o movimento
inclui a0 mesmo tempo a possibilidade e a nao-possibilidade, pois tendo a vontade de

encontro imbricada no desencontro rompe com a binarizacdo e traca linhas de fuga que

* Digo geralmente porque em alguns contos o conflito ndo aparece na busca do outro, mas no resultado de sua
auséncia. Esta € inerente aos personagens caiofernandianos e sintetizada muito bem na frase de Camille Claudel
que Caio utiliza como epigrafe em Bem longe de Marienbad e cita na cronica Existe sempre uma coisa ausente,
publicada no jornal O estado de S. Paulo em 3/4/1994: 1l y a toujours quelque chose d’absent qui mi tourmente.
No entanto, embora na ficcdo de CFA o sentimento de falta esteja sempre presente é importante ressaltar que o
trajeto de busca ndo implica necessariamente a auséncia, pois ele é préprio do movimento. Nem sempre
buscamos o que nos falta, as vezes até mesmo procuramos o que ja temos.
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permitem desterritorializar o territério existente para “clandestino”, criar um territério seu no
territério dado.

No capitulo cinco, a andlise de contos nos quais o outro buscado estava presente na
narrativa apenas na enunciacdo confirmou que o conflito central destes textos era a busca
infinita e impossivel de se reconhecer no e pelo olhar do outro. Mas mesmo quando o outro
estd presente e atua na diégese o conflito persiste, pois na maioria das vezes a relagdo entre os
personagens € distante, o que os torna frios e muitas vezes desumanos. No conto O coracdo
de Alzira ha dois personagens: a narradora — Alzira — e seu marido. Este ultimo executa na
narrativa apenas a acdo de dormir e acordar quase no final para dizer apenas um simples “pois
€”, mas € sua acdo imovel que cria o conflito. Uma a¢do que ultrapassa “o dormir” narrado no
texto e parece estender-se além deste dia, revelando a postura indiferente e distante do
personagem para com a sua mulher que compreende ao acordar neste dia contado que “ele era
uma pessoa e ela outra” (ABREU, 2005a, p.67). Alzira desejava fazer de si “algo tdo claro
como um rio sem profundidade” (p.67), mas as zonas escuras e indecifraveis da mulher que é,
além do papel encarnado de esposa, a impulsionam a sentir vontade de “doer em alguém,
como se ja estivesse cansada de ser grande e boa” (p.67). Ela sente vontade de ser obscena,

mas ndo consegue ultrapassar o pudor com o qual age em relagdo ao marido, pois

o miximo de obscenidade que conseguia era entrar de repente no banheiro
quando o marido tomava banho, afastando as cortinas para entregar a ele um
sabonete ou perguntar qualquer coisa sem importancia. O importante era que
o motivo ndo fosse importante. Justamente ai estava o obsceno. Depois saia
toda corada, pisando na ponta dos pés e rindo um risinho de virgem (p.67-
68).

Apoés esse pensamento percebe que as coisas estdo mudadas, que as meninas nao se
preocupam mais com virgindade e que fumam, usam cabelos curtinhos e cal¢as compridas e
que os rapazes usam cabelos longos e colares, de forma que uns possam ser confundidos com
os outros. As coisas estdo mudadas, mas ela — Alzira, ndo consegue fugir da idéia pré-
concebida que faz de si mesma, para si e para os outros, encarnando uma personalidade e um
papel pelo qual € reconhecida. E entdo vinha “a dor que sentia de ser assim como era” (p.68).
Era domingo, “dia de tantas coisas diferentes dos outros dias que ela conteve a respiragdo,
abalada no que estivera construindo e preparando para um dia que nao seria mais” (p.68). la
fazer o seu papel, esperar a empregada, “mandar as cortinas para a lavanderia, fazer café”
(p.68). Mas era domingo e entdo, quem era ela? O espelho do banheiro “refletia um rosto

amassado de pessoa em desordem interna e externa” (p.69). Ao voltar para o quarto e sentar-
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se ao lado do marido que ainda dorme, sem saber o que fazer e evitando qualquer gesto pela
lembranca da discussdo da noite anterior, de repente percebe seu olhar fixo nela. Surpreendida
lhe diz que € domingo e ele apenas concorda. Assim, percebe que queria que ele dissesse seu
nome’ bem devagar, mas que talvez ele nem lembrasse mais do seu nome, o que mostra que a
relacdo entre os dois se tornou apenas contratual. Ao deslocar-se de seu papel e da relagdo
com o outro que este implica, percebe a artificialidade do contato com o marido e seu desejo
de encontro além do contrato. Alzira estd perdida, pois o outro s6 a reconhece no seu papel.
Mas fora disso hd o verdadeiro encontro, que sé acontece no desencontro, na busca € no
desejo que ele repercute.

Da mesma forma, no conto Linda, uma historia horrivel, também atuam na narrativa
outros personagens além do narrador. Estes outros sdo: sua mae e a cadela Linda. O enredo da
narrativa estd no contato que se estabelece quando o narrador vai visitar a mae. Ambos
personagens mantém certa distancia em relacdo ao outro € ndo conseguem ir além desta
postura fria, embora a narrativa deixe transparecer que o contato devia ser mais profundo
devido a ligacdo familiar que os enlaca. A mae recebe o filho no “seu velho jeito azedo” que
sO agora ele compreende e traduz como a sua forma de demonstrar saudade. O filho a abraga,
“desajeitado. Nao era um habito, contatos, afagos” (ABREU, 2005b, p.21).

Apoés entrar na casa, explicando que chegou sem avisar porque a mde ndao tem
telefone, pergunta a idade da cadela — Linda, pois sabe que “esse era o melhor jeito de
chegar ao fundo: pelos caminhos transversos, pelas perguntas banais. Por trds do jeito azedo,
das flores roxas do robe” (p.22). Por trds das perguntas e respostas banais ele via sua mae:
velha, cabelos brancos, dedos amarelados pelo fumo, mais lenta e com as costas curvas, cheia
de manchas escuras — ceratose, mas com 0 “mesmo jeito antigo de abrir e fechar sem parar
as portas dos armadrios, dispor xicaras, colheres, guardanapos, fazendo muito ruido e
forcando-o a sentar” (p.22). Por trds da conversa banal ela também via seu filho: perdeu o
cabelo, estd com uma tosse de cachorro. Por isso ela fala das doencas novas que ouviu falar
que andam por ai, mas ele ndo consegue contar nada. E seguem conversando de forma fria e
artificial. Nao ha compreensao profunda pelas palavras ditas e nao ha toque, a mao da mae
quase toca na dele, mas se retrai. Seguem falando e ela pergunta por Beto, que conheceu
quando foi visitar o filho e este lhe diz que ja faz um bom tempo que ndo se falam mais. Entdo

ela pergunta o porqué e o filho com a voz trémula lhe diz que € tdo dificil e ndo consegue

} Aqui, o desejo de ser chamado pelo nome que o personagem — Alzira — revela nao se refere a vontade de ser
identificado pela categoria nominal, mas a necessidade de ser reconhecido e aceito pelo olhar do marido. O que
importa ndo é o pronunciado, mas a prontncia, pois envolvida no som lento deste chamado ela se sentiria
buscada, pedida, amada.
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dizer mais. Mas ela ndo espera, nem insiste, levanta rapido, “jogando a cadela ao chdo como
um pano sujo” (p.27), arruma algumas coisas € no intuito de mudar de assunto diz que vai
dormir e que o quarto do filho continua igual. Sua atitude demonstra que ela ndo quer ouvir as
confissdes mais intimas do filho, pois ndo quer pensa-lo como homossexual; aceita o filho,
mas nao todos os desdobramentos de sua personalidade. Por isso € preciso escolher as
palavras, os assuntos, manté-los superficiais.

No final, o narrador olha a grande mesa na sala, “oito lugares, todos vazios” (p.27) e
parado em frente do retrato do avd, “olhos verdes aguados” (p.27) como o seu e de sua mae
percebe também a soliddo, lembrando que este morreu sozinho “no meio do campo”, “com
um revolver e sua sina” (p.67). Entdo, ainda na sala, comungando da mesma solidao, tira do
bolso a garrafa de uisque, bebe, e “como depois de uma vertigem” encontra-se a “olhar
fixamente para o grande espelho da sala” (p.28). “No fundo do espelho na parede da sala de
uma casa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem magro demais,
cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de uma crianca” (p.28). Este homem que é
ele, mas que aqui se torna indeterminado para revelar uma soliddo que se estende a muitos e
nao lhe pertence apenas, termina o conto acariciando os nddulos no pescoco e as manchas
purpuras no peito, rosadas como as da cadela — Linda, que ele chama de linda, restituindo-
lhe uma espécie de valor.

Os trés personagens aparecem no conto com suas fragilidades: o bicho ji cego e
sarnento, a mie velha e solitaria, o filho doente e s6, com seus olhos de menino assustado. E
como afirma o narrador, o olhar o outro continha “qualquer coisa imida que parecia piedade,
fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor” (p.27). Mas ele ndo consegue explicar o
sentimento, pois este estd sempre mascarado em posturas frias e distantes, cujo contato com o
outro € sempre incompleto e artificial. Por isso, sem o abraco de compreensdo que se deseja, o
que sobra ¢ a solidao. Exposta na carne, como ferida aberta e desprotegida.

Esse conflito que resulta da dificuldade de estabelecer uma relacdo sélida de amor e
afeto com o outro, também estd presente nos contos nos quais sé hd um unico personagem,
que aqui, ndo chama explicitamente por ninguém. Um bom exemplo disto é o conto Domingo,
incluido na coletanea Inventdrio do ir-remedidvel. Neste, o narrador adota tanto a 3* pessoa
como a 1* pessoa e assim parece identificar-se com o personagem. Este é um rapaz de
“dezoito anos e um metro e oitenta de solidao” (ABREU, 2005a, p.71). Estd sozinho no
quarto, um tanto entediado e com o maco de cigarros vazio. Do apartamento ao lado escuta
um samba que gosta e coincidentemente liga o rddio certinho na esta¢do. A letra melancdlica

fala de amor e flor, nos dando indicios da personalidade dele através de seus gostos. No
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quarto, ndo sabe ao certo o que fazer, ja tentou dormir, mas ndo consegue e quando abre os
olhos “encontra o verde da parede, o azul da colcha: domingo espreitando na moldura da
janela” (p.71). Esta “reduzido a ele mesmo, miseravelmente, sobre a cama” (p.71). Quando o
samba termina desliga o radio, pois ndo gosta da musica seguinte, um tango argentino, e entao
pensa em colocar uma misica no toca-discos, mas ndo consegue levantar-se. Nem para pedir
um cigarro para o noivo da irmd que deve estar na sala ou ir até o bar comprar. No caminho
encontraria outros rapazes, ‘“‘com o violao, na certa, sentados sobre o motor do fusca” (p.72).
Eles lhe convidariam para dar uma volta e ndo entenderiam que ele ndo queria porque estava
na fossa, “sd@o uns animais, ndo iriam entender [...] que vezenquando a gente fica triste sem
motivo, ou, pior ainda, sem saber sequer se estd mesmo triste” (p.72). Entdo, sem conseguir

sair do quarto,

encosta a mao de leve no xadrez do cobertor dobrado a seus pés, o rosto na
parede que o acolhe com o sem compromisso de sua impessoalidade, a mao
passa sobe e desce e de leve, de leve comega a chorar (p.73).

A andlise do conto revela que embora o narrador ndo busque de forma explicita um
outro, € a auséncia de compreensao por parte das outras pessoas que gera o conflito. A
insensibilidade dos rapazes para entender seus sentimentos; a mae que vé a sujeira do quarto
como preguica e relaxamento. Por isso sua soliddo, voluntdria, mas nio desejada, ja que o
choro e a mao tocando de leve no cobertor — espécie de carinho — revelam a desolagcdo do
personagem pela falta do contato humano e da compreensao deste.

O desejo de encontro nos textos de Caio F. que resulta na busca constante por um
contato mais verdadeiro e profundo com o outro, capaz de permitir ao sujeito uma
compreensdo de si mesmo que vd além do artificial das mascaras sociais impostas, se produz
na dobra oriunda de uma relacdo de forgas, que inclui tanto a subjetividade como aspecto
existencial e interior, como os processos de subjetivacao, produzidos na interacdo com o Fora,
com o contexto sécio-histérico especifico. Isso fica claro ao compreendermos, com Deleuze,

que:

o desejo implica, sobretudo a constituicio de um campo de imanéncia ou de
um “corpo sem 6rgdos”, que se define somente por zonas de intensidade, de
limiares, de gradientes, de fluxos. Esse corpo € tanto bioldgico quanto
coletivo e politico; € sobre ele que os agenciamentos se fazem e se desfazem;
¢é ele o portador das pontas de desterritorializacdo dos agenciamentos ou
linhas de fuga. O corpo sem 6rgaos varia (o da feudalidade ndo é o mesmo
do capitalismo). Se o denomino corpo sem 6rgios, € porque ele se opde a
todos os estratos de organizagdo, tanto aos da organizacdo do organismo
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quanto aos das organizagdes de poder. Sdo precisamente as organizagdes do
corpo, em seu conjunto, que quebrardo o plano da imanéncia e impordo ao
desejo um outro tipo de “plano”, estratificando a cada vez o corpo sem
orgios (DELEUZE, 1994, p. 63).

(194

O fato de as linhas de fuga serem produzidas num corpo sem Orgdos, que “é tanto
bioldgico, quanto coletivo e politico”, mostra que o ser se individua na dobra, na maneira
como uma determinada rela¢do de forcas produz a curvatura, posto que a relagdo com o Fora
€ insepardvel da relacdo consigo. Como afirmam Deleuze e Guattari, ndo produzimos um
enunciado individual, mas agenciamentos coletivos de enunciacdo, que ndo € a voz de uma
sociedade, mas de multiplicidades. E como indica Deleuze na citacdo acima, o desejo
implicard a constituicdo de um corpo sem 6rgaos, porque ndo estratificado. Neste passarao as
trés linhas ja referidas, molares, moleculares e de fuga. E € somente neste corpo sem 0rgaos,
cuja organizacdo € substituida por zonas de intensidades e de fluxos, fazendo valer a
experimentacdo e ndo a interpretacao, que a desterritorializagdo € possivel.

Sendo assim, percebe-se que todos os personagens de CFA, que devem ser vistos
como personagens-hecceidades, surgem da dobra produzida por uma relacdo de forgas, da
qual o contexto sécio-histérico ndo pode ser excluido. Por isso, mesmo nos textos nos quais o
lugar e 0 momento histérico ndo estdo explicitados, a dificuldade de interagdo com o outro
persiste como obsticulo; desterritorializado apenas no desejo de encontro que seus
personagens elucidam. Da mesma forma, se nos voltarmos para 0s contos nos quais o
contexto que ambienta a narrativa estd claro, encontraremos a mesma espécie de obstiaculo e
de conflito: a relacdo com o outro nunca se di de forma completa, o que resulta em solidao,
insatisfacdo e muitas vezes agressividade e violéncia pela perda da humanidade em prol da
objetalizacdo do sujeito. Isso pode ser verificado ao retomarmos os contos ja analisados cujo
contexto ditatorial ou pos-moderno dificultam e muitas vezes impedem um contato mais
profundo e verdadeiro entre 0s personagens.

No capitulo no qual analisei a repercussao da ditadura brasileira na fic¢do de Caio
Fernando Abreu, procurei mostrar que o contexto repressivo que se instalou no pais neste
periodo pretendia silenciar ndo apenas as vozes que se colocavam contra as estratégias do
governo, mas toda e qualquer forma de alteridade. Por isso, os ideais de contracultura (que se
disseminaram intensamente nesta €poca, visando mudangas comportamentais capazes de
implicar numa relagdo mais livre e aberta consigo, com o outro e com o mundo) foram
sufocados pela ditadura. Sem democracia todo o direito a liberdade de expressao foi vetado e

conseqiientemente, calado o discurso das minorias que emergiram neste momento.
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O conto Garopaba mon amour, cuja anélise mostrou a repressdo, a brutalidade e a
intolerancia do governo em relacdo aqueles que nao se adequavam as regras e ao modelo de
conduta impostos, também reflete, como conseqii€ncia disto, a dificuldade de estabelecer com
o outro, de forma livre, uma relacdo de afeto. Ao indicar que neste contexto a liberdade de
pensar e de ser foi cacada, a critica politica surge no conto, intrinseca a dendncia de uma
subjetividade reprimida, o que dificulta a constru¢do identitdria. Antes dos policiais chegarem
os personagens se olham “dentro dos olhos esverdeados de mar” e agradecem por ainda
estarem ‘“‘vivos e livres”, mas depois da chegada deles, os olhos se evitam, por “vergonha ou
piedade”; sdo olhos “de crianca assustada”. No meio de toda a dor, ndo s6 fisica, mas também
psicoldgica devido a agressdo e repressdo ao ser que cada um € e estd sendo, o narrador deseja
“os montes verdes do Sirit, do outro lado da bafa” (ABREU, 2007, p.99), ou seja, qualquer
outro lugar que ndo o seu proprio pais, onde é o estrangeiro, o rejeitado. Ele deseja, “estar
outra vez tdo perto das pessoas que ndo ser si-mesmo, € sim o ser dos outros” (p.99); deseja
assim, a compreensao, o toque, o encontro sem barreiras.

Além disso, ao longo da narrativa, o mar — vasto e profundo — se personifica na
imagem de um outro entre eles, um homem, e mostra a impossibilidade de se relacionar de
forma verdadeira num espaco em que a emancipacio sexual é vetada e o amor visto como
sujeira. O encontro com Mar ndo é possivel neste contexto, como revela o narrador na
imagem de um momento em que este vem correndo com os bracos estendidos em direcdo a
ele, que também estd “com os bragos abertos”, nas “pedras de um tempo morto e mais limpo”
(p.96). Ele imagina este momento, quando seus rostos afundariam ‘“nos ombros um do outro”
(p.97), sem dizer nada, porque nio era preciso, mas quando os olhos se encontram, a mao do
policial fecha-se sobre o seu ombro “e tudo estava perdido outra vez” (p.98). Nao hd mais
como encontrar Mar, a ndo ser em seu desejo e em sua voz. Em alguns trechos o narrador se

dirige a esse outro para dizer que agora nao é mais possivel:

ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. Depositamos a vela acesa
sobre o muro. Pedir o qué, agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da
dor fisica, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai ficar
marcado pelo roxo das pancadas, ndo pelo roxo dos teus dentes em minha
carne (p.98-99).

Por fim: “os olhos secos. Nao encontraria Mar. Nao choraria. Vai entendendo cada vez
mais” (p.101). A violéncia que reflete na violéncia, na soliddo, na impossibilidade do
encontro. Sente vontade de dizer ao pai, mas ndo, melhor que este morra “acreditando na

justica e na lei suja dos homens” (p.101), pois a dor que envolve o narrador-personagem surge
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da consciéncia de que nunca serd possivel estabelecer uma relagdo sélida e limpa num
contexto que reprime e amordaca o diferente. Num contexto em que o respeito ao outro esta
morto, matando a possibilidade do ser de buscar-se a si mesmo, de encontrar, aceitar e ser
aceito pelo outro. Num contexto em que a violéncia assassina brutalmente o humano no
homem®*.

No conto Os sobreviventes, que como analisei ndo reflete o momento, mas os
resquicios do periodo ditatorial brasileiro, hd dois personagens. Ambos nao conseguiram
relacionar-se no passado e continuam solitarios. Mas o desejo de encontrar alguém com quem
possam compartilhar suas vidas € elucidado na narrativa. Ela deseja que ele lhe mande um
cartdo de Sri Lamka “contando qualquer coisa como ontem a noite [...] sem planejar nada, de
repente, por acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada e olhos obliquos que.” (ABREU,
1987, p.18). Também “‘enche a cara sozinha aos sdbados esperando o telefone tocar e nunca
toca” (p.18). Os dois personagens estdo insatisfeitos, o que fica claro na partida de um e no
desabafo depressivo do outro. Mas enquanto um deles apresenta a esperanca ao buscar outro
lugar para viver, o outro insiste em revelar sua fragilidade e desolacdo, como se toda a busca
fosse inttil quando as tentativas se perdem no nao compartilhar, porque justamente o porto
que buscam € essa doagdo, o crescimento oriundo do contato. No entanto, no final do conto,
mesmo em meio a sua desolacdo, a personagem feminina deseja ao outro uma grande fé e
pede que este lhe deseje também uma coisa bem bonita, que lhe faca acreditar em tudo e em
todos de novo. Dessa forma, mostra que a busca € infinita, pois a identidade que segue
processual precisa do olhar do outro para compreender a expansao constante de sua prépria
humanidade e esse outro, por enquanto, habita apenas o desejo. Entdo, eles se movem; nos
movemos.

A busca pelo estabelecimento de uma relagdo verdadeira com o outro € dificultada
pelo regime autoritdrio, pois neste a subjetividade € sufocada e impedida de singularizar-se.
Da mesma forma, no contexto pds-moderno o conflito se faz presente, posto que as trocas
inter-humanas sdo numerosas, mas superficiais, 0 que aumenta a importancia da aparéncia
devido a rapidez do contato. Os individuos ndo se olham uns aos outros além da fungdo que
cada um exerce e por isso, as relacoes humanas acabam sendo mediatizadas por imagens,
contaminadas pela representagdo. Nesse contexto, a individualidade € exacerbada, o coletivo
cede lugar ao individual, mas a liberdade € reduzida a opcdo de consumo. Assim, a

subjetividade também € sufocada e o diferenciar-se ndo equivale a singularizar-se, posto que

* A agressividade pela intolerdncia em relacdo ao diferente também aparece, por exemplo, no conto Terca-feira
gorda, embora ndo seja praticada por oficiais do governo.
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ndo nos construimos, mas compramos uma personalidade. Nao nos encontramos na
metamorfose movente, mas na substituicdo constante de maneiras de ser dadas a priori.
Sendo assim, o contato com outro é sempre artificial, nio o vemos nem conseguimos nos
reconhecer nos seus olhos. Essa caréncia de uma verdadeira troca intersubjetiva resulta em
soliddo e insatisfacdo, pois o outro ndo nos compreende além das imagens e sabemos que nao
podemos ser reduzidos a elas. Nesse contexto, a espécie de troca nio sustenta nossa
subjetividade, por isso a necessidade de buscar um contato mais profundo com o outro.

No capitulo no qual analisei a repercussdo do contexto pés-moderno na fic¢do de Caio
F., a andlise dos contos escolhidos para trabalhar esta questdo exigiu que fosse mencionado o
conflito gerado pela dificuldade de estabelecer uma relacdo de compreensao real com o outro.
Ao voltarmos para os contos analisados percebemos que esse conflito se desdobra em
algumas direcdoes que ndo se excluem, mas focalizam distintas problematicas. No conto
Aconteceu na praca XV, o narrador-personagem se reconhece como mais um andénimo na
multidao e nesta soliddo revela a necessidade que sente de compartilhar sua luta didria com
alguém, de que alguém o compreenda além da aparéncia mecanica de um simples passante,
pois sabe que em todos aqueles, ha sentimentos que fogem da imagem na qual estdo
encerrados. Medo, fragilidades, forca, tentativas, nele e nos outros. Somente no momento em
que encontra o outro personagem a complexidade que compde o humano e ultrapassa as
madscaras, ja reconhecida por ele, passa a ser elucidada. O encontro entre os dois € breve, mas
mostra a necessidade de olhar o outro de forma mais profunda, de compreendé-lo além dos
esteredtipos, pois estes nao suficientes para sustentar uma identidade processual, cuja
dimensao temporal ndo pode ser excluida’. O ser estd na dobra produzida no movimento, no
contato e cresce na medida em que se comunica com o outro. Porém, a comunicagcdo deve
ultrapassar as relacdes superficiais recorrentes no contexto contemporaneo de forma a
permitir que o sujeito escape da reduc@o imposta e possa singularizar-se, sendo por isso que o
personagem revela o desejo de um encontro mais profundo e verdadeiro com o outro.

No conto [tinerdrio o conflito ndo se projeta para fora, no desejo de estabelecer uma
relacdo sélida de afeto, mas se produz no interior do personagem que sente dificuldade em se
aceitar com suas zonas desconhecidas, pois se sente reprimido pelo olhar do outro que espera
poder enquadrd-lo numa imagem pessoal catalogada. Precisa tomar consciéncia de si, mas
sente medo de arriscar compreender-se além da representacdo imagética que o envolve e que,

fixa e objetalizada, lhe d4 seguranca frente aos outros e a si mesmo. Sabe que escolheu as

5 ~ . A . L, .. .,
Note que os personagens sdo caracterizados na dindmica temporal: se reconhecem também e principalmente, ja
que estdo separados hd um bom tempo, nas lembrangas passadas.
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porcdes de si que lhe eram convenientes, mas outras zonas suas, abafadas, acabam vindo a
tona e se agitam no seu interior. Por isso ele se pergunta se ndo seriam as por¢des esquecidas,
“que agora se movimentam revoltadas, pedindo passagem em gritos mudos, na ansia de
transcender limites, violentar fronteiras, arrebentando para a manha de sol” (ABREU, 2005a,
p.63). Para ele, “o tremular da chama” interior “é um aceno, um convite para chegar a verdade
ultima e infima de cada coisa” (p.63). Mas ndo tem coragem, suas verdades lhe bastam,
“mesmo sendo mentiras” (p.65). “Compreende que faz-se necessdario avangar. Mas tudo
impede o avanco. E d6i” (p.64). Dessa forma, percebemos que ele aceita ser reconhecido pela
aparéncia, o que nao € um reconhecimento verdadeiro, mas ilusdo. E sendo assim, ndo
transcende. Por isso, da personalidade aprisionada surge o conflito. Nao é possivel
singularizar-se se o contato com o outro € mediatizado por imagens, se este nos dirige um
olhar supérfluo e nos obriga a esconder at¢é mesmo de ndés mesmos, o que em nds foge da
padronizacdo e pede para acontecer.

Além disso, a frustracdo, o vazio e a soliddo que surgem da impossibilidade de
estabelecer com o outro uma relagdo que ultrapasse o superficial e permita ao sujeito se
reconhecer neste olhar além dos rétulos nos quais € visto, também resultam muitas vezes na
diminui¢do ou perda do humano no homem, como analisei no conto Creme de alface, no qual
o personagem espanca sem piedade a menina que lhe pede ajuda. Também pode resultar em
suicidio, como elucida o personagem do segundo pequeno conto de Metdmeros, ao lembrar
que antes de se suicidar Julia grafitou “em spray rosa-choque no lado de fora da porta da
cozinha, alguma coisa em espanhol, alguma coisa amarga, alguma coisa assim: no se puede
vivir sin amor” (ABREU, 2002, p.223). E muitas vezes em loucura, como podemos observar
em Uma historia de borboletas. Neste conto, o narrador comunica no inicio que André
enlouqueceu e “acha um pouco arrogante [...] dizer isso assim — enlouqueceu” (ABREU,
2007, p.102), pois ndo estd seguro nem de sua prépria sanidade nem da capacidade de julgar a
sanidade dos outros, o que torna a corda bamba entre a loucura e a lucidez um fato comum
que pode envolver qualquer pessoa. Ele leva André para o hospicio, pois ndo tem dinheiro
para pagar uma clinica, mas sente medo de um dia voltar para vé-lo e encontrd-lo como os
outros que estavam la: “feio, sujo, desdentado, a roupa listradinha encardida e fedendo”
(p-105). Dessa forma, ao revelar as condi¢des dos pacientes neste lugar, surge a critica a
precariedade encontrada nos hospicios.

André enlouqueceu porque seu olhar se tornou diferente, olhava para as pessoas
“como se soubesse alguma coisa delas que nem elas mesmas sabiam. Ou entdo como se as

transpassasse” (p.105). De seus cabelos tirava borboletas, simbolos da sua transformagdo. No
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caminho para a casa, o narrador percebe que seu olhar também se transforma e passa a olhar
as pessoas da mesma forma que André, elas “eram bichos brancos e sujos. Quando as
transpassava via o que tinha sido antes delas — e o que tinha sido antes delas era uma coisa
sem cor nem forma” (p.105). Eram corpos sem 6rgaos, nao segmentados, “matéria igual a
energia” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.13). Mas esse “branco e liso” o assustava “e,
quando tentava voltar atrds, comecava a ver nas pessoas o que elas nao sabiam de si mesmas,
e isso era ainda mais terrivel” (p.105). Por isso acrescenta: “a maldicdo cairia sobre mim:
ninguém me perdoaria jamais se soubesse que eu ousara” (p.105). A regra era ver de acordo
com a imagem na qual cada um estava encerrado e sendo assim, ao chegar na casa vazia sem
André o narrador também passa a ser considerado louco e levado para o hospicio pelo
vizinhos. No téxi tenta sugerir a clinica, mas sabe “que eles ndo admitiriam: quem havia visto
0 que eu vira nao merecia perdao” (p. 105). Além disso, ele também “tinha desaprendido
completamente a sua linguagem [...] e, embora com algum esfor¢co conseguisse talvez
recuperd-la, ndo valia a pena, era tdo mentirosa, tdo cheia de equivocos, cada palavra
querendo dizer varias coisas em outras dimensdes” (p.109). Os dois sao considerados loucos
porque sua visdo se opde a organizagdo € como aponta Deleuze e Guattari “vocé serd
organizado, voc€ serd um organismo, articulard seu corpo — sendo vocé serd um depravado.
Vocé serd significante e significado, intérprete e interpretado — sendo serd desviante”
(DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.22). Ambos sdo considerados loucos, mas também
enlouquecem, porque ndo conseguem ‘“‘guardar o suficiente do organismo para que ele se
recomponha a cada aurora” (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.23). E preciso construir um
corpo sem Orgdos, substituir a interpretacdo pela experimentagdo, desarticular, sé que “ndo se
atinge o CsO e o plano de consisténcia desestratificando grosseiramente” (DELEUZE &

GUATTARI, 1996, p.23). Como afirmam os autores:

pequenas provisdes de significincia e de interpretacdo, € também necessério
conservar, inclusive para opoO-las a seu préprio sistema, quando as
circunstancias o exigem, quando as coisas, as pessoas, inclusive as situacoes
nos obrigam; e pequenas ragdes de subjetividade, é preciso conservar
suficientemente para poder responder a realidade dominante (DELEUZE &
GUATTARI, 1996, p.23).

Os personagens falham. Talvez no fundo desistam, como verificamos nas palavras do
narrador que pensa nao valer a pena recuperar a linguagem. No entanto, o final negativo do
conto aponta para o fato de que no contexto contemporaneo, cuja aparéncia é exacerbada,

escapar a rostificacdo € extremamente dificil. Por isso, nele, podemos visualizar o alerta de
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Deleuze e Guattari de que € preciso ter prudéncia ao escapar dos pontos de subjetivacido que
nos fixam na realidade dominante, pois ao contrario podemos destruir o corpo sem Orgaos
antes mesmo de o termos produzido.

Como vimos ao longo deste capitulo, tanto nos contos nos quais o contexto € expresso
claramente como naqueles nos quais isso nao ocorre, 0s personagens apresentam o mesmo
arcabouco psicoldgico: se sentem incompletos, vazios, solitdrios. Essas caracteristicas sdo
proprias dos personagens, mas inseparaveis do contexto no qual se movem, residindo nisto a
importancia de analisar a repercussdo deste nos contos de Caio Fernando Abreu. Tanto o
contexto ditatorial brasileiro como o pds-moderno se configuram de tal forma que reprimem a
subjetividade e a impedem de se singularizar. Neles, a relacio com o outro € limitada,
impedida ou se torna artificial, e como o sujeito precisa deste contato para sustentar sua
propria subjetividade surge o conflito. Nao € possivel se reconhecer na imagem estereotipada
que o olhar do outro lhe dirige, nem numa interacao que o forca a esconder de si mesmo a
infinidade de regides que o habita. Por isso, os personagens geralmente se movem pelo desejo
de estabelecer com o outro um contato mais profundo. Desejo que, como pudemos observar,
aparece tanto na temdtica quanto na propria tessitura do texto, revelando a importancia de
observar este conflito no intuito de compreender melhor a ficcdo de Caio F. Como ja
mencionei a busca infinita e impossivel de se reconhecer no e pelo olhar do outro € uma
constante em seus contos e quando parece cessar, na verdade revela as faces mais escuras
resultantes do conflito: o suicidio, a loucura e a violéncia.

Num contexto no qual a subjetividade € reprimida e o sujeito objetalizado, o outro é o
elo que faz com que este se sinta conectado com sua propria humanidade. S6 no contato
crescemos, evoluimos. Mas é preciso que haja liberdade, que o contato seja mais profundo,
que sejamos capazes de aceitar nos outros € em nés mesmos o que ainda € desconhecido, mas
pede para acontecer. SO assim poderemos alargar o nosso modo de ser, produzir uma
singularizacdo existencial, que em contato com o que nos cerca possa desterritorializar o
territério existente. A realidade dominante s6 pode ser desarticulada num contato mais
verdadeiro que permita o crescimento, e conseqiientemente, na aceitacdo de outras zonas
nossas e dos outros, que ultrapassem o modelo de representacao dado a priori e que visa a

homogeneizagdo, pois como afirmam Félix Guattari e Sueli Rolnik:

a democracia talvez se expresse em nivel das grandes organizacdes politicas
e sociais; mas ela s6 se consolida, s6 ganha consisténcia, se existir no nivel
da subjetividade dos individuos e dos grupos, em todos esses niveis
moleculares, novas atitudes, novas sensibilidades, novas prixis, que
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impecam a volta de velhas estruturas (GUATTARI & ROLNIK, 2007, p.
157).

Ao fazer passar no desencontro o desejo e a necessidade de encontro, os contos de
CFA tragam linhas de fuga que permitem desterritorializar o territério existente, apontando
para novas formas de relacionamento consigo, com o mundo e com os outros. E tracando na
escrita o devir entre o que € imposto € 0 que estd em via de se tornar, que seus contos
produzem o grito de alarme ao lado da sentenca de morte que a palavra de ordem sempre
implica®. Por isso, a fuga “age e cria”. Seus personagens podem ser vistos como os visiondrios
indicados por Deleuze e Guattari: percebem o intolerdvel em uma situacdo e abrem assim um
novo campo de possiveis, porque as linhas de fuga ndo sdo tracadas na identidade, mas no
acontecimento.

De acordo com a filosofia deleuziana-guattariana, todo o devir é revoluciondrio, é
linha de fuga, que permite escapar a representacdo dominante, produzindo na escrita uma
“variagdo continua” que traca na propria lingua “uma espécie de lingua estrangeira’.
Seguindo esta idéia e reconhecendo que os personagens caiofernandianos sdo personagens-
hecceidades que se produzem na dobra produzida num corpo sem 6rgaos, no qual se agitam
uma relacdo de forcas, compreende-se que seus contos podem e devem ser vistos como
maquinas de guerra. Como neles, a imagem cldssica de sujeito universal € substituida pela de
pensamento-acontecimento, no qual o exterior € insepardvel do interior, 0 movimento que se
processa em seus contos inclui a interpenetracdo do dentro e do fora, podendo por isso
colocar-se contra o aparelho de Estado. No trajeto, na metamorfose movente que cada conto
produz, sdo tracadas linhas de fuga, linhas criativas, que elucidam o desejo e a necessidade de
encontro no desencontro, criticando assim as (im)possibilidades’ de relacionamento que se
processam nos contextos ja elucidados e que se apdiam no sistema dominante. A escrita de
Caio invoca um “povo que falta”, pois nos seus contos se produzem agenciamentos coletivos
de enunciacdo que fazem passar as vozes de muitos nesse um que enuncia. O desejo de
encontro ndo habita unicamente os personagens de CFA, posto que hd neles a percep¢ao de

uma nova possibilidade que pede para acontecer. A possibilidade de encontro, que no

® Sobre esta questdo ver: Mil Platos: capitalismo e esquizofrenia, vol. II.

7 A palavra foi escrita dessa forma para indicar que a possibilidade de relacionamento nos contextos — ditatorial
e pés-moderno — incluem inevitavelmente a impossibilidade, como os contos de Caio nos mostraram.
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contexto analisado se tornou impossivel. A possibilidade de encontro®, para que o humano no
homem néo desista de acontecer.

Entdo por fim, sobra a pergunta: a procura pelo outro que podemos observar nos
contos de Caio € uma procura ir-remedidvel?

Acredito que o proprio escritor ao substituir o titulo inicial de seu livro Inventdrio do
irremedidvel por Inventdrio do ir-remedidvel j4 indicou uma espécie de resposta para a
pergunta que levantei. Ao tragar linhas de fuga na escrita; o devir que se produz nos seus
contos, cujo desejo de encontro estd imbricado no desencontro, € sim, devir revoluciondrio. E
maquina de guerra, que se coloca contra o sistema dominante, apontando para novas formas
de ser e de estar no mundo. Ao revelar a possibilidade de encontro na impossibilidade deste
nos contextos mencionados, a literatura de Caio F. cria aberturas dentro e fora do espaco
ficcional. E ato transgressivo que acaba por invocar um povo que falta.

Sendo assim, como Caio ja havia indicado, a procura deixa de ser irremedidvel para se
tornar ir-remedidvel, encontrada nas fugas criativas da linguagem, no paradoxo, no devir.
Acredito nisto, porque quando o escritor coloca a pergunta que justifica sua alteracdo no
titulo: um trajeto que pode ser consertado? a idéia de Deleuze de que “a saide como literatura,
como escrita, consiste em inventar um povo que falta” (DELEUZE, 1997, p.14) € iluminada e
o literdrio aparece como possibilidade de indicar transformagdes necessdrias no interior dos
individuos e no seio do campo social no qual se movimentam, atuando como um novo
paradigma. A resposta de Caio € uma pergunta, porque nem a critica que se produz em seus
textos € direta nem a mudanga que eles podem indicar € fixa. Seus textos ndo estdo fechados,

ao contrdrio, indicam aberturas, pois como aponta Paul Ricoeur:

O texto é como uma partitura musical e o leitor como o maestro que segue as
instrucdes da notacdo. Por conseguinte, compreender ndo € apenas repetir o
evento do discurso num evento semelhante, é gerar um novo acontecimento,
que comega com o texto em que o evento inicial se objectivou (RICOEUR,
1987, p.87).

Por isso, eu, como leitora de Caio, optei por esta resposta que se faz na pergunta feita
por ele: um trajeto que pode ser consertado? Agora, também me pergunto. Mas sé o tempo

dird. O tempo de Aion, capaz de fundir as dimensdes temporais e escapar do espago para nos

*Em alguns contos de Caio, como Aqueles dois (ja analisado) e Depois de Agosto, a possibilidade de encontro se
efetua no texto, pois nestes 0s personagens conseguem ultrapassar as barreiras de preconceito que dificultam o
estabelecimento de uma relacdo de afeto e o encontro ultrapassa o desejo visivel na enunciacio e se processa
também no enunciado.
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lembrar, como nos contos de CFA, que sim, é necessario tentar. O outro nos pede; o outro em

nds nos exige.
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