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Memória também é um buraco, quanto mais 
se tira matéria, mais matéria aparece. E, ao 
contrário dos buracos que fazia no quintal, 
nem adianta ir até o fundo, pois não há 
nada, nenhum Japão no fundo dela. Santo 
Agostinho dizia que a memória era o “ventre 
da alma”. É por aí mesmo (CONY, 2010, 
p.53). 
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RESUMO 
 
 
 

Quase memória (1995) é um marco na vida literária de Carlos Heitor Cony, pois, 
além de representar o seu retorno ao mundo ficcional, após 21 anos de agrafia, lhe 
rendeu prestígio e prêmios. Dessa maneira, o autor deixa suas marcas para a 
Literatura Brasileira ao mesmo tempo em que eterniza seu pai, Ernesto Cony Filho, 
por meio dessa obra literária. A memória norteia toda a narrativa, que apresenta a 
figura paterna, com suas histórias, aventuras e manias, vinculadas à história coletiva 
da sociedade carioca da última metade do século XX. Ao utilizar o mecanismo da 
memória. C.H. Cony faz uso de outros dois discursos, o biográfico e o 
autobiográfico, pois, uma vez que o autor conta a vida do próprio pai, conta-se, já 
que participou de boa parte dessa trajetória. Este trabalho pretende investigar como 
a memória, a biografia e autobiografia são entrelaçadas por meio de um único 
enredo, e, mesmo que seja um quase-romance, não deixará de agregar a esses 
gêneros os aspectos ficcionais que compõem a obra.  
 
 
Palavras-chave: memória – biografia – autobiografia – Quase memória – Carlos 
Heitor Cony     
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ABSTRACT 
 
 
 

 

Quase memória (1995) is a landmark in Carlos Heitor Cony’s literary life because it 
was his return to the fictional world after 21 years of agraphia and also earned him 
prestige and awards. With this book the author leav es its mark in Brazilian Literature 
and at the same time memorializes his father, Ernesto Cony Filho in a literary work.  
Memory guides the entire narrative, which features a father figure, with his stories, 
adventures and obsessions, linked to the collective social history of Rio of the last 
half of the twentieth century. When using the mechanism of memory, C.H. Cony 
makes use of two discourses:  biography and autobiography, since the author tells 
the story of his own father, his own is told, as he participated of a good part of that 
trajectory.  This dissertation intends to investigate how  memory, biography and 
autobiography are interlaced through a single plot.; even considered a quasi-novel, it 
will ad to the other genres the ficcional aspects that compose the literary work. 

 

Key-words: memory - biography - autobiography – Quase memória - Carlos Heitor 
Cony 
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Sobre os rastros, à guisa de introdução 

 

 

O que nos importa aqui é que tal consciência da 
fragilidade e do efêmero altera profundamente a 
significação da metáfora mnemônica da escrita, 
especificamente do traço escrito como rastro. 
(GAGNEBIN, 2006, p.113).  

 

 

 Ao aprofundarmo-nos no universo de Quase memória – Quase-romance1, de 

Carlos Heitor Cony, fica clara a pluralidade de significação que a obra oferece tanto 

no âmbito literário quanto no extra literário. Ao mesmo tempo em que proporciona 

um leque de opções para análise, não se detém em nenhuma delas. Na verdade, o 

que constitui a narrativa são os rastros deixados pelo autor. Estes, enquanto 

vestígios, proporcionam seu caráter de quase por ele subintitulado. Os rastros são 

as pistas deixadas para trás, que se transformam em marcas, ou seja, o que existe 

não é um sujeito autônomo, constituído por elementos totalizados e finitos, mas sim 

a inscrição dos rastros de suas vivências em constante negociação e mudança. 

Assim, a escrita é um rastro distinto, produzida pelo indivíduo que se torna 

duradouro, pois sobrevive à morte do autor: o nome do autor é apenas rastro daquilo 

que expressou. O autor deixa seu rastro para a eternidade no formato do livro, ao 

mesmo tempo em que as características do romance são vestígios que compõem a 

narrativa, possibilitando, dessa maneira, várias frentes de leitura que podem ser 

estabelecidas.  

 Nessa perspectiva, será analisada a obra pelo viés da memória, biografia e 

autobiografia, sem deixar de lado os aspectos ficcionais que a compõem, levando 

em conta a magia do texto. 

Quase memória inicia com a entrega de maneira misteriosa de um 

enigmático embrulho ao narrador. C.H. Cony2, autor, narrador e personagem, recebe 

                                                 
1 CONY, Carlos Heitor. Quase memória: quase-romance. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006. Todas as 
citações de Quase memória serão representadas por Qm.   
2 Deste momento em diante será utilizada a abreviatura C.H. Cony, para o autor, e E.C. Filho, para 
seu pai. 
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o pacote de um recepcionista do hotel onde almoçava algumas vezes durante a 

semana. O embrulho causa estranheza no narrador. O que intriga é o 

desconhecimento do remetente, pois, no envelope apenas estava escrito: “Para o 

jornalista Carlos Heitor Cony. Em mãos.” (Qm, p. 10). Isso já era o suficiente para 

que ele desconfiasse saber quem o mandou; era a letra e a maneira de escrever do 

pai: “Tudo no embrulho o revelava, inteiro, total” (Qm, p.10), “com suas manias e 

cheiros” (Qm, p.11). “Só ele faria aquelas dobras do papel, só ele daria aquele nó no 

barbante ordinário, só ele escreveria meu nome daquela maneira, acrescentando a 

função que também fora sua” (Qm, p.10). A desconfiança de que fora o pai o 

remetente lhe causa espanto e, a seguir, sensações incômodas tais como a cabeça 

pulsando e um inexplicável calor na testa. Mesmo com essas evidências, C.H. Cony 

sabia que alguma coisa não fazia sentido: o pai morrera dez anos antes. Mas isso 

não impede que dedique seu dia para contemplar a encomenda: “Desde a hora do 

almoço, estou preso nesta sala, nesta cadeira, procurando decifrar um embrulho...” 

(Qm, p.166). Sabe-se que é do ser humano a necessidade de explorar o 

desconhecido e vasculhar o insólito, visto que somos atraídos por aquilo que nos 

causa estranhamento. A partir desse momento inicia o jogo associativo que a 

memória proporciona. Os elementos do embrulho levam C.H. Cony ao encontro do 

passado, a estabelecer relações com o presente. Para Beatriz Sarlo, em seu livro 

Tempo passado, “A memória [...] ‘coloniza’ o passado e organiza na base das 

concepções e emoções do presente” (2007, p.66). O efeito de receber o embrulho o 

deixa confuso; mesmo assim, C.H. Cony não escapa das armadilhas que a memória 

oferece. 

 O embrulho levou-o ao bosque de sua memória particular; e leva o leitor via 

narrativa a compreender a recuperação da memória, mecanismo que conduz o 

discurso do narrador através da conservação e da evocação de informações que 

guardam os restos da experiência já vivida, especialmente aquelas marcadas por 

maior sentimentalismo, recuperando assim, um lugar perdido ou um tempo passado.  

 Relembrar o passado faz parte da história literária de C.H. Cony. Em seu 

primeiro livro, O ventre (1958), é por meio da memória que o personagem, José 

Severo, compreende sua relação atual com o seu irmão. Posteriormente publicou, 

em 1966, Matéria de memória, onde a matéria está relacionada ao real, os 

personagens são compostos da maneira mais comum, com erros, acertos, pecados, 
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e a memória é o elemento essencial que norteia esses personagens. A narrativa é 

composta por três partes, três memórias distintas narradas por Tino, Selma e João; 

o mergulho no passado serve para resgatar o presente. Tino é o personagem que 

sente saudade do que fora no passado e de sua paixão recolhida por Selma, por 

isso usa tanto seu auxílio. Inicialmente sua posição em relação ao tempo passado é 

a de que: “... um homem [...] não pode ficar preso ao passado, é tocar os burros para 

a frente e viver o momento, o único momento que realmente exige e importa” (1998, 

p.10-11). Porém, não se trata de um homem saudável; Tino é melancólico e 

depressivo, por isso justifica a sua prisão às lembranças: “O passado é grátis, não 

custa nada – e talvez seja por isso que eu apele tanto para ele” (1998, p.11). Em 

1999, o autor escreve Romance sem palavras, que utiliza as memórias do narrador 

Beto, alternadas com o presente, para explicar o relacionamento com Marcos e 

Iracema, amigos do tempo da ditadura. Seu mais recente lançamento, Eu aos 

pedaços (2010), também trata de sua memória particular, por meio de textos que 

revelam o autor, a história e quem o rodeava. Para Lygia Fagundes Telles, autora da 

apresentação (orelhas), neste belo livro, com “extraordinária intuição e inspiração o 

foco-narrador foi juntando as peças assim como naqueles antigos jogos de quebra-

cabeça e onde o jogador vai encaixando os blocos até formar o quadro”. 

Quase memória é igualmente rico em detalhes. Nele é perfeito o encaixe 

desses pedaços que misteriosamente vão se juntando até o final do jogo, quis dizer, 

do livro. “Eis que o leitor acaba por ser não apenas um parceiro, mas um cúmplice, 

ah! A secreta alegria de participar de tão importante vida e obra” (idem). A narrativa 

destaca a classe média carioca3 e os costumes do século XX se configuram a partir 

dos personagens. No texto literário os acontecimentos históricos e pessoais se 

emaranham. As informações são minuciosamente passadas ao leitor e reforçam a 

presença de fatos históricos, os quais ilustram o caminho percorrido pelos 

personagens, seu cotidiano, parte integrante da história; a história pessoal ajuda a 

construir contextos tanto sociais quanto familiares. O universo da narrativa é 

construído a partir da vida cotidiana, característica notadamente do discurso próximo 

ao das crônicas, em geral. De acordo com O Dicionário Houaiss da língua 

                                                 
3 A sociedade carioca é o cenário favorito de C.H. Cony, que está presente, por exemplo, em Matéria 
de memória, Pessach (1967), e Pilatos (1974). O autor retrata fielmente o clima que vivia a sociedade 
urbana brasileira.  
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portuguesa (p. 877), a crônica é uma compilação de fatos históricos apresentados 

segundo a ordem de sucessão no tempo. Mas também é, na pena de C.H. Cony, a 

arte de escrever, de trazer junto o interesse pelos sinais que a realidade emite, 

tenham eles mais ou menos significância. “O critério adotado foi o nem sempre 

disfarçado tom de confissão ou memória – a caverna da alma, segundo santo 

Agostinho, autor de confissões bem mais importantes” (CONY, 2010, p.9). 

Em Quase memória, são as lembranças que permitem ao narrador não 

apenas reviver, mas repensar e reconstruir imagens deflagradas pelas experiências 

remotas, que despertam e trazem ao presente vestígios, traços de algo que se 

mantém vivo na memória. Com isso, o narrador busca o passado perdido no tempo, 

que vem à luz destacando a figura paterna do autor que, ao mesmo tempo, se inclui 

e se biografa nessa narrativa.  

 O duplo significado do lembrar permite rememorar o vivido e as narrações ou 

imagens alheias remotas no tempo. Dessa maneira, C.H. Cony relembra e 

reconstitui os fatos presenciados e os que foram contados pelo pai. Essas 

lembranças só são possíveis quando fazem parte do cânone da memória escolar, 

institucional, política e até familiar. O autor se apoderou do cânone memoralístico da 

família – as memórias clássicas familiares –, mais precisamente do pai, e assim 

oferece ao leitor o conhecimento do pai e dele mesmo.  

Tal discurso memoralístico estrutura a narrativa de modo circular: inicia no 

tempo presente e desdobra-se em longo flashback que retorna ao presente para o 

desfecho. Concomitantemente, remete, com maior ou menor ênfase, a outros dois 

discursos fundamentais para a análise: o biográfico, uma vez que é contada a 

história de vida de E.C. Filho, através de uma narrativa testemunhal (em primeira 

pessoa) na qual o narrador se diferencia do personagem principal; e autobiográfico, 

já que ao relatar a vida do pai, C.H. Cony acaba se contando, por meio de um 

discurso introspectivo e, assim, manifesta-se a identificação entre autor, narrador e 

personagem. Deste modo, não há necessidade do distanciamento entre autor e 

narrador ou entre o autor e personagem, que a maioria das análises literárias 

sugere, pois essa relação está explicitada na obra. 

Tal perspectiva abre para o debate a respeito das relações entre biografia e 

autobiografia que Philippe Lejeune (2008) apresenta por meio dos pactos, o contrato 
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feito tanto pelo autor quanto pelo leitor. Conforme O pacto autobiográfico, para que 

se tenha uma autobiografia é preciso que ocorra relação de identidade entre o autor, 

o narrador e o personagem. Na obra em questão, C.H. Cony se apresenta enquanto 

narrador e personagem, mesmo que o foco principal da narrativa seja a figura 

paterna e não ele próprio. A discussão levantada por Ph. Lejeune vai contudo além 

dessa relação de identidade. Em Quase memória, alguns aspectos não 

correspondem ao preconizado pelo teórico francês quando fala da questão 

contratual. Na obra eleita, é correto afirmar que se tem a autobiografia do autor e a 

biografia do pai. E como se trata de um romance, podemos dizer que há nuances 

ficcionais, as quais lhe acrescentam características que bioficcionalizam a figura 

paterna e autoficcionalizam a do autor.  

A biografia é pautada nas memórias que o narrador tem de seu pai. Às 

avessas da tradição, C.H. Cony apresenta-o junto às aventuras, conquistas, 

confusões, erros e acertos do personagem. Não há narrador/autor mais apropriado 

para o feito, uma vez que conhecer melhor uma pessoa é viver em sua companhia 

de maneira a vê-la formar-se gradativamente, em ações que revelam o que essa 

pessoa é em dado momento; tudo isso é transposto à narrativa. E.C. Filho dá a 

impressão de estar vivo, pois mantém, segundo Antonio Candido, “certas relações 

com a realidade do mundo, participando de um universo de ação e de sensibilidade 

que possa se equiparar com o que conhecemos em vida.” (1987, p.65). C.H. Cony 

permite ao pai, em sua narrativa, viver sua vida como a viveu e não como desejaria 

que a tivesse vivido. Mesmo assim, ele não é mero coadjuvante no processo 

biográfico do pai, não se esconde como se fosse um observador impessoal; em sua 

exposição há reflexão e meditação que por fim enriquecem e humanizam o 

personagem e a obra.  

Nesse contexto não há como construir a biografia paterna sem recorrer às 

recordações próprias do narrador. Portanto, as lembranças, que reconfiguram o pai, 

revelam um narrador/personagem/autor intruso no discurso, que, por conseguinte, 

refere sua própria existência, por meio de focalizações interna e externa que os 

revelam. As coletâneas de textos publicados em jornais ou revistas e, mais 

recentemente, publicados no livro Eu aos pedaços (2010), revelam explicitamente a 

recuperação das memórias de C.H. Cony, em paralelo às suas reflexões. Falar de si, 

implícita ou explicitamente, já é tradição nas suas obras; seus tipos ficcionais deixam 
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transparecer aspectos biográficos. Em Pessach: a travessia (1967), o protagonista 

Paulo Simões apresenta aspectos biográficos do próprio autor (idade, 

relacionamentos, convicções partidárias, profissão), assim como Beto, de Romance 

sem palavras (1999). No livro de crônicas O Harém das bananeiras (1999), há textos 

em que é contada a história de um menino, cuja biografia é muito semelhante à sua 

e ao que é contado em Quase memória. Nesses casos, a literariedade, dentre todos 

os elementos singularizantes que compõem as obras, está associada à capacidade 

de criação. Pois ao romancista cabe recriar o mundo, não lhe interessa contar 

exatamente o que passou, mas reviver um instante ou uma série de instantes. 

Esses três discursos – narrador/personagem/autor – fluem livremente na 

narrativa ficcional. A literariedade do discurso memoralístico ocorre através da 

representação, não necessariamente ligada aos aspectos irreais ou fantasiosos, 

mas sim, relacionados ao ponto de vista alucinatório da imaginação, uma vez que as 

lembranças são compostas por imagens que muitas vezes habitam o lado escuro da 

memória. Estas, quando colocadas à luz, possuem o traço do ausente (RICOEUR, 

2007). C.H. Cony se ocupa de memórias quase-verdadeiras. Por isso em quase-

memória, que, na opinião do narrador, se materializa num “quase-romance”, se 

entrelaçam a memória do pai e a escrita do filho.  

No âmbito da biografia, a ficção transparece ao idealizar, criar e recriar uma 

história e/ou um fato. A figura paterna é idealizada, sofre a influência do 

distanciamento dos acontecimentos, sem deixar de lado a nostalgia e a sensibilidade 

de ser relembrada. Assim como a autobiografia deixa de ser fiel à realidade, uma 

vez que, ao se contar, o discurso apresenta lacunas propositalmente ou não – o 

autor, na biografia, detém em suas mãos o mecanismo e tem a liberdade de contar a 

verdade, omitir ou reinventar.  

Contrário a isso, Ph. Lejeune, ao pressupor o contrato de identidade entre a 

figura real do autor e ficcional do narrador e do personagem, afirma que tanto a 

biografia quanto a autobiografia são textos referenciais; ele iguala-os aos textos 

históricos e científicos, que “se propõem a fornecer informações a respeito de uma 

realidade externa ao texto e a se submeter, portanto, a uma prova de verificação. 

Seu objetivo não é a simples verossimilhança, mas semelhança com verdadeiro” 

(2008, p.36). Ao comparar os discursos, o teórico afirma que o texto autobiográfico 

deve apresentar informações verídicas passíveis de averiguação. Assim, tanto a 
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biografia quanto a autobiografia devem ter um pacto referencial claramente firmado 

com o leitor, pois esses tipos de textos tendem a absorver as técnicas e os métodos 

da ficção. Porém, ao reavaliar criticamente as suas considerações, em “O pacto 

autobiográfico (bis)”, Ph. Lejeune, dentre outras exposições, reconsidera o contrato 

de identidade entre autor, narrador e personagem; e afirma ainda que mesmo 

perante a um pacto autobiográfico, o leitor não precisa necessariamente ler o texto 

sob essa orientação, ele “pode adotar modos de leitura diferentes do que [lhe foi] 

sugerido” (2008, p.57).  

Vale ressaltar que o objetivo desta dissertação não é instituir o grau de 

verdade na obra de C.H. Cony e, sim, analisá-la sob os aspectos memoralísticos, 

biográficos e autobiográficos, considerando que é um romance – levando em 

consideração o pacto romanesco, atestado de ficcionalidade, que se consolida com 

o nome romance, com o subtítulo, na capa ou na folha de rosto (LEJEUNE, 2008). 

Uma vez que a verdade no mundo real é sólida e precisa, o mundo ficcional 

apresenta verdades dentro do mundo possível da história. Umberto Eco, em Seis 

passeios pelo bosque da ficção, lembra que “os mundos ficcionais são parasitas do 

mundo real” (1994, p.89), ou seja, se aproveita do que a realidade tem a oferecer, 

por meio de um discurso a ela intimamente ligado.  

Se assim é, com a polissemia de discursos, fica impossível emoldurar tais 

discursos em uma única categoria. Quase memória, mescla desses gêneros 

(memória, biografia e autobiografia), não é exclusivamente um, mas não deixa de 

ser nenhum. Por isso, a “Teoria Geral do Quase”, criada pelo próprio autor é a 

melhor explicação para esse emaranhado de possibilidades. Imprecisamente o 

romance é memória, biografia, autobiografia e ficção. 

 
 
 
Marcas de uma obra 

 

Deixar rastros é sair do anonimato, é romper pactos de silêncio, é 

reconhecer as origens em suas impurezas e libertar a memória vergonhosa, 

desfazendo os nós de memória. A escrita é um rastro permanente que perdura 

após a morte do autor, é um rastro privilegiado que o homem deixa de si mesmo. 

C.H. Cony fica atento aos jogos e aos nós de memória, em determinadas 
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situações, mais importantes do que analisar os “lugares de memória” (obra de 

Pierre Nora). O ato de desfazer os nós leva os escritores a realizarem o trabalho 

da (an)amnésia que contém, ao mesmo tempo, “a ideia de amnésia (perda da 

memória) e anamnésia (recuperação, restabelecimento da memória)”. Quase 

memória é o marco na vida literária do autor. Os vestígios da memória, do pai e 

os seus, proporcionaram o reconhecimento dos leitores e dos críticos e, logo a 

seguir, no circuito da literatura brasileira. Carlos Nejar, em História da literatura 

brasileira: da carta de Pero Vaz de Caminha à contemporaneidade garante que 

Quase memória é a obra prima do autor, “onde o grande escritor se reúne ao que 

conhece, a fundo, a matéria da memória...” (2007, p.457), lembrando que lida não 

apenas com o realismo que se faz naturalista, mas face a face com a crueldade e 

as paixões humanas. A reconstituição da vida do pai, segundo C. Nejar, é 

comovente. 

Nesse tributo de amor ao pai, sujeito fenomenal poetizado e mitificado pelo 

filho como poucos foram na literatura ocidental (Kafka execrava o velho 

Herrmann; Marguerite Yourcenar é quem talvez tenha chegado perto do que C.H. 

Cony fez, desenhando o pai como um generoso e cultivado bon vivant no primeiro 

tomo de suas memórias, mas dedicou a ele apenas passagens e não um livro 

inteiro).  

C.H. Cony iniciou sua carreira na imprensa, quando substituiu o pai nas férias 

no Jornal do Brasil e desde então não saiu mais do universo das letras. Em 1962, 

escrevia crônicas para o mesmo jornal, que eram brilhantes, engraçadas marcadas 

pela visão cética e irônica. Seu primeiro romance, O ventre, foi produzido em 1955, 

publicado em 1958; depois da sua estréia o autor seguiu sua carreira como 

romancista e jornalista. Até o momento são mais de 15 romances, seis publicações 

de coletâneas de crônicas, sem falar nos contos, nos ensaios biográficos, nas 

adaptações para o português e nos livros infanto-juvenis. 

Quase memória surge após a publicação de Pilatos (1974), depois da pausa 

do escritor do mundo romanesco (durante esses anos dedicara-se apenas ao 

jornalismo). Pilatos vai além da polêmica e beira a provocação mais insana. Livro 

repleto de humor obsceno e patético, nele o personagem narrador percorre as ruas 

cariocas carregando seu pênis que bóia em uma compota de vidro. Nessa obra o 

narrador faz uso de uma linguagem livre, não há pudores ao fazer referência à 
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genitália masculina, nem aos atos sexuais. O pano de fundo usado é a cidade do 

Rio de Janeiro, para mostrar o que existe de sórdido na sociedade carioca do 

período, servindo-se de uma sátira sociopolítica. C.H. Cony “conta casos com um 

colorido e um ritmo que provocam risos, mas também uma trava amarga diante de 

tanta miséria humana. O sexo, mesmo sem instrumentos, é obsessivo e 

onipresente” (revista Época, 2001). Ele próprio revela em entrevistas que Pilatos é o 

que considera seu melhor livro, por isso resolvera anunciar o abandono da ficção: 

 

Aí escrevi Pilatos, que considero meu melhor livro – e anunciei que 
abandonava a ficção. Pilatos é um romance com princípio, meio e fim, 
não tem nenhuma agressão ao tempo, mas a história é 
completamente louca, inviável. Meu limite estava ali. Era o romance 
que queria fazer (SANDRONI, 2003, p. 117). 

   ............................................... 

Pilatos marcou meu afastamento da literatura por mais de duas 
décadas. Eu tinha escrito a partir de 1958 nada menos do que nove 
romances [...] Quer dizer, tinha trabalhado muito. [...] Eu vivia muito 
bem com ela [a nova esposa], estava felicíssimo mesmo – e aí 
descobri que só escrevia quando estava infeliz (SANDRONI, 2003,p. 
120). 

 

Foram 21 anos de agrafia ficcional. Depois dessa fase distante da escrita ficcional, 

C.H. Cony lança Quase memória, sua obra mais comentada, um livro lírico, de 

evocação sobre o pai. É quando o imortal da Academia Brasileira de Letras 

imortaliza por sua vez seu pai nesta obra que obteve a unanimidade da crítica e 

leitores, lhe rendeu os prêmios Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, 

e Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, ambos em 1996.  

Em entrevista à Folha de São Paulo, o autor declara logo após o lançamento, 

que o sucesso ocorreu porque “a repercussão de Quase memória foi a melhor do 

que a dos outros [livros]” (SILVA, 1996), e atribuiu o êxito à carência afetiva do 

público, devido ao caráter sentimental da obra. 

Em inúmeras declarações C. H.Cony confessa o porquê de voltar a escrever. 

Segundo ele, a vontade veio de uma motivação pessoal: a cachorrinha Mila, para 

quem dedica o livro – “para Mila, a mais que amada” – e que frequentemente 

aparece em suas crônicas. A companheira estava morrendo, não o deixava mais 

dormir durante a noite e, como paliativo, resolveu ficar perto dela escrevendo. Em 
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entrevista ao programa Roda Viva, em 15 de janeiro de 1996 (logo após a 

publicação da obra), relata: 

 

Se perceber bem o início, percebe-se que o livro não tinha uma 
definição, eu não sabia bem o que exatamente eu ia fazer. Estou 
dando aqui uma... entregando o ouro ao bandido. O livro começa meio 
sem definição [gesticulando]. Minha primeira preocupação era dar 
assistência à minha cachorra que estava morrendo. [...] 
Evidentemente, depois de um certo tempo, quando esquentou as 
turbinas, eu percebi que meu pai era um grande personagem e fui em 
frente, colando nele uma porção de outras vivências, outras 
experiências... 4  

 

Antônio Hohlfeldt, em seu ensaio “Caso Cony” afirma que Quase memória 

deve ser compreendido como texto-chave para decifrar a literatura de C.H. Cony, 

“não porque eventualmente seja autobiográfico, mas porque, literariamente, trabalha 

todos aqueles procedimentos literários impostos pelo escritor e que traduzem, com 

absoluta fidelidade, sua visão de mundo” (2001, p. 110). 

Por essa e muitas outras razões, Quase memória ocupa lugar privilegiado na 

Literatura Brasileira. Pois C. H. Cony não arquiteta a obra apenas em torno da vida 

do pai, mas também em torno do próprio processo de escrita do quase-romance, 

que vai se construindo na medida em que o passado vai sendo dissecado e, assim, 

busca compreensão para o tempo perdido. O autor se retrata na figura do pai, mas 

também na busca de compreensão humana do personagem, que, no fundo, é a 

busca de compreensão de si mesmo, enquanto sujeito da escrita.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
4 Entrevista ao programa Roda Viva. 
<http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/93/entrevistados/carlos_heitor_cony_1996.htm > Acesso em: 
14/06/2009. 
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1. Os invólucros de um embrulho 

  

 ... o embrulho me levou pelas 

  ruas da memória (Qm, p. 229) 

 

  

 Conforme a tradição oriental, o empacotamento de um objeto é uma arte 

observada por todos, exige cuidados e detalhes; “o objeto – escondido debaixo de 

uma multiplicidade de invólucros de todo tipo – acaba em última análise, por não ter 

importância alguma [...] tem apenas um valor simbólico...” (CHEVALIER, 2007, 

p.366). A importância maior termina sendo para o embrulho e não para o que está 

dentro dele. 

 O mesmo acontece na narrativa de C. H. Cony. Ela inicia com a entrega do 

misterioso embrulho, que não possui remetente e cujo conteúdo é ignorado. Apenas 

foi deixado com o porteiro do Hotel Novo Mundo, local onde o personagem 

costumava almoçar, um “envelope médio, gordo, amarrado por barbante ordinário” 

(Qm, p.09). Embrulho misterioso como o que Brás Cubas, personagem de Machado 

de Assis, em Memórias póstumas de Brás Cubas (1981), encontrou na praia de 

Botafogo, que inicialmente era um enigma, posteriormente, aguçado pela 

curiosidade, acabou sendo revelado e descobriu-se que se tratava de cinco contos 

de réis.  

A primeira impressão é a de se tratar do original de um livro, já que escritores 

costumam receber esse tipo de material, mas, ao deparar-se com a única 

informação que havia no embrulho – “Para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em 

mãos” (Qm, p.10) – ele começa a desconfiar do destinatário. O embrulho é uma 

imagem simbólica. Jean Davallon, em seu ensaio “A imagem, uma arte de 

memória?”, entende que “... aquele que observa uma imagem desenvolve uma 

atividade de produção de significação; esta não lhe é transmitida ou entregue toda 

pronta” (2007, p.28).  

O enigmático embrulho ao ser analisado acaba tendo seu autor desvendado. 

Desde a letra no envelope, a cor da caneta, o borrão deixado pela tinta, o nó e até 
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os cheiros que o narrador passa a sentir são do pai – cheiro de manga, de alfazema 

e da brilhantina que passava no cabelo. Tais elementos impulsionam as lembranças 

de casos, aventuras e situações que o pai – Ernesto Cony Filho – passou, sentiu e 

experimentou durante a vida.  

O cheiro do pai, por exemplo, é prontamente reconhecido: “era o cheiro dele, 

de fumo e água de alfazema que gostava de usar” (Qm, p. 11). “Sobre a minha 

mesa de trabalho, o embrulho-envelope parece cheirar mais e melhor. [...] Um cheiro 

vivo, mas distante” (Qm, p. 20). Emil Staiger, em Conceitos Fundamentais da 

Poética, afirma que os aromas pertencem à recordação, pois não conservamos os 

cheiros na memória. Uma vez que o cheiro se espalha, um acontecimento passado 

torna-se abruptamente perceptível, o sentimento transparece e, finalmente, a 

recordação incita a memória: “podemos dizer em que circunstância este aroma nos 

inebriou os sentidos” (1975, p.55). Esse indício, entre outros, marca fortemente a 

presença do pai e faz aflorar a memória do filho.   

No escritório, sentado diante do embrulho, as horas passam; a partir desse 

momento, o passado é recuperado. O pacote, elemento desencadeador da 

memória, permite recuperar aquele homem – o pai – que considera a principal 

personagem de sua vida, e do qual ele, C.H. Cony, fora platéia sempre pronta a 

aplaudir. Por meio do embrulho C.H. Cony percebe a presença viva do pai, que 

ressurge por inteiro na narrativa. A recordação da figura paterna ocorre ao mesmo 

passo em que desvenda cada mistério do pacote e associa as características do 

embrulho às características de E.C. Filho – “não estou, nem sei quando vou chegar 

[...] desde que coloquei o embrulho na frente, estou concentrado em olhá-lo, senti-lo, 

cheirá-lo” (Qm, p. 37). “Tudo no embrulho o revelava, inteiro, total” (Qm, p.10), “com 

suas manias e cheiros” (Qm, p.11).  

 Mesmo com essas evidências, C.H. Cony sabia que alguma coisa não fazia 

sentido, já que o pai morrera dez anos antes. Junto ao espanto, a curiosidade toma 

conta do narrador; além disso, “... sentia um calor estranho, a cabeça latejando, 

sentia até mesmo um início de suor na testa” (QM, p.11). Ao mesmo tempo em que 

o pacote emaranha sua memória, ele tinha conhecimento de que não precisava abrir 

o envelope, já sabia quem o enviara: “Era ele, ELE mais uma vez e sempre, 
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querendo ser útil e necessário, querendo agradar, mas conseguindo apenas 

embaralhar meu caminho...” (Qm, p.11). 

 Não havia pressa, nem curiosidade em abrir o pacote, apenas a contemplação 

era suficiente:  

Durante algum tempo fiquei com ele [embrulho], passando-o da mão 
esquerda para a direita [...] Queria apenas ficar sozinho, não 
exatamente para abrir o envelope, mas para pensar no assunto 
impensável. Só mais tarde, sozinho em minha sala, comecei a 
celebrar a cerimônia estranha, absurda e, pela lógica das coisas, 
ilógica (Qm, p.11-12). 

 

 O olhar demorado e fixo nesse instante faz com que o objeto se torne imagem 

viva, que traz ao presente seu frescor. A minuciosa análise do envelope presentifica 

as características do pai: a técnica de amarrar o barbante, o nó exato no centro do 

pacote, além da letra, o borrão da caneta, a maneira de embrulhar, o cheiro, tudo 

isso faz com que C. H. Cony mergulhe no passado e recupere a figura paterna até 

então adormecida. 

 Conforme Henri Bergson, isso ocorre devido ao mecanismo desencadeado 

pela memória espontânea. Em Matéria e Memória, obra na qual faz a relação entre o 

espírito e a matéria, H. Bergson divide a memória em duas partes: a voluntária 

(consciente), correspondente à parte motora e ativa, que possui caráter utilitário e 

impessoal, é a memória usada no dia-a-dia, para dirigir um carro ou utilizar o 

computar, por exemplo; e ainda a memória espontânea (inconsciente), a memória 

por excelência, a que faz o registro fiel de todos os acontecimentos e os evoca por 

meio de imagens. 

O mecanismo que interessa para a análise de Quase memória é o 

espontâneo, também conhecido como memória involuntária. Nesse tipo de memória 

há a conservação do passado através de imagens-lembranças; elas desenham 

todos os acontecimentos, seu contorno, sua cor, seu tempo e seu lugar. Ocorre 

quando um acontecimento fortuito – no romance eleito a chegada do embrulho –, 

uma música, um cheiro, um sabor do tempo distante invadem o presente e instigam 

a trazer de volta o passado tal como foi vivido. É o momento em que há a abstração 

do presente para evocar o passado em forma de imagens. Para isso,  
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... é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso saber sonhar. Talvez 
apenas o homem seja capaz de um esforço desse tipo. Também o 
passado a que remontamos deste modo é escorregadio, sempre a 
ponto de nos escapar, como se essa memória regressiva fosse 
contrariada pela outra memória, mais natural, cujo movimento para 
adiante nos leva a agir e a viver (BERGSON, 2006, p.89).      

     

  Na narrativa de C.H.Cony ele se abstrai do tempo presente para contemplar o 

embrulho. Ao receber a encomenda e trancar-se no escritório, envolve-se em seu 

passado e reconhece o pai na encomenda. H. Bergson afirma que, “reconhecer 

seria portanto associar a uma percepção presente as imagens dadas outrora em 

contigüidade com ela” (Ibidem, p.99-100); ou seja, é também através do 

reconhecimento, e não apenas da pura e simples percepção, que reavemos o 

passado no presente. 

 O mesmo mecanismo que C.H. Cony adota em sua narrativa, Marcel Proust 

adotou no clássico Em busca do tempo perdido (1913-1937). Pode-se dizer que 

ambas as narrativas estão intimamente ligadas à filosofia de H. Bergson, na qual a 

memória involuntária aflora, ao acaso, para ressuscitar o passado no ser que o 

recorda. 

 No romance de M. Proust, o tempo é o principal assunto. Mas não se trata do 

tempo cronológico, linear, e sim, o tempo interior, que vive na memória. Nessa obra, 

uma das obras fundadoras da modernidade, o autor francês trabalha a memória de 

forma literária, assim como H. Bergson a trabalha de maneira filosófica.  

 Em Em busca do tempo perdido, a manifestação da memória ocorre de 

maneira involuntária. As lembranças adormecidas recebem estímulo, desencadeado 

por um determinado fato que faz com que o tempo passado invada o presente, o 

faça subir à consciência. Jeanne Marie Gagnebin, afirma que “... não há reencontro 

imediato com o passado, mas sim sua lenta procura, cheia de desvios, de 

meandros, de perdas, que as frases proustianas mimetizam, atravessando as 

numerosas, diversas, irregulares e heterogêneas camadas do lembrar e do 

esquecer” (2006, p.160-161). 

 O narrador, Marcel, já adulto, tem significativa e fundamental lembrança, na 

primeira parte de No caminho de Swan, quando, saboreando um biscoito molhado 

no chá, sente inexplicável e plena alegria, reveladora da verdade ultrapassada no 
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tempo. Repentinamente, recorda não só os momentos da infância, mas toda a 

cidadezinha de Combray daquele tempo e todo o período do passado que o gosto 

do biscoito (madalena) fez aflorar à consciência:  

 

E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era do pedaço de 
madalena que nos domingos de manhã em Combray (pois nos 
domingos eu não saía antes do horário da missa) que minha tia 
Leôncia me oferecia, depois de eu ter mergulhado no seu chá da 
Índia, ou de tília, quando ia cumprimentá-la em seu quarto. O simples 
fato de ver a madalena não havia evocado coisa alguma antes de que 
as provasse; talvez porque, como depois tinha visto muitas, sem as 
comer, nas confeitarias, a sua imagem deixara aqueles dias de 
Combray para se ligar a outros mais recentes; talvez porque, daquelas 
lembranças abandonadas por tanto tempo fora da memória, nada 
sobrevivia, tudo se desagregava as formas – e também daquela 
conchinha de pastelaria, tão generosamente sensual sob a sua 
plissagem severa e devota – se haviam anulado ou então, 
adormecidas, teriam perdido a força de expansão que lhe permitiria 
alcançarem a consciência. Mas quando mais nada subsistisse de um 
passado remoto, após a morte das criaturas e a destruição das coisas 
– sozinhos, mais frágeis porém mais vivos, mais imateriais, mais 
persistentes, mais fieis – o odor e o sabor permanecem ainda por 
muito tempo, como almas, lembrando, aguardando, esperando sobre 
as ruínas de tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua gotícula 
impalpável, o edifício da recordação (PROUST, 1982, p.32). 

 

 Ao tomar o chá e degustar o biscoito, o passado toma conta do presente: o 

personagem recupera o mesmo gosto do pedaço de madalena que a tia lhe oferecia. 

Na apreciação do biscoito, toda a cidade de Combray e sua infância tomam forma e 

se solidificam recuperando os eus do passado.  

 Seguindo a forma de M. Proust, C.H. Cony faz uso da memória para conduzir 

sua narrativa. A metatextualidade – relação ou comentário que une um texto ao 

outro – é mencionada pelo autor que, sem cerimônia, faz a autocrítica: 

 

Se me metesse a escrever um livro sobre o que está acontecendo, 
alguém acharia nesse embrulho, vindo brutal e inesperadamente o 
passado, uma referência, uma associação ou um plágio de madeleine 
de Proust [...] Nada mais diferente, contudo, entre o biscoito de Proust 
e o embrulho do pai. A madeleine trouxe o gosto que leva ao passado 
[...] abriu as portas do tempo – do tempo perdido. Ora, o meu caso, ou 
melhor, o meu embrulho, não abre nada, muito menos o tempo (Qm, 
p.107). 

 



 

 

 

25

 Para C.H. Cony, o tempo de sua narrativa não era o tempo perdido de M. 

Proust, mas sim, o tempo desperdiçado. Mais pragmático, tal característica relativa 

ao tempo se deve ao mistério do embrulho, que, aparentemente, o fez perder parte 

do dia recuperando o tempo longínquo: “Desde que voltei do almoço não saí daqui, 

desta sala, deste embrulho no qual não mais toquei. Nem precisava: Bastava olhá-

lo.” (Qm, p.107).  Ao mencionar a madeleine, o narrador faz referência também ao 

lenço que, para Otelo, personagem de Shakespeare, seria prova da traição de sua 

amada Desdêmona, armada por Iago: “Deitou-se com ela! Pelas feridas de Cristo, 

isso é uma imundice! O lenço... confissões... o lenço! (SHAKESPEARE, 2007, 

p.116). C. H. Cony declara que “olhando o envelope também posso pensar em Otelo 

examinando o lenço. Bem, o caso dele era diferente, havia a suspeita, havia o 

ciúme, haveria o crime” (Qm, p. 107-108). Para o narrador, tudo poderia acontecer a 

partir de um embrulho, um biscoito e um lenço.        

 De fato, no dia 28 de novembro de 1995, em torno de vinte ou quinze para as 

três, na recepção do Hotel Novo Mundo, no Flamengo, quando cumpria o itinerário 

da semana, ele foi obrigado a parar de pensar nas coisas inusitadas da vida, 

naquele instante que lhe atravessava o caminho. A percepção da passagem do 

tempo naquele dia, uma marola que pode surpreender a qualquer um a qualquer 

hora do dia, em qualquer lugar, lembra que somos frágeis e finitos, contra todas as 

evidências em contrário. 

 A função do objeto era de apenas ser contemplado pelo destinatário. O 

embrulho, aparentemente simples, introduz o narrador ao universo esquecido, que 

trouxe à tona a figura paterna. As evidências acarretaram o retorno ao pretérito 

através de associações do passado com presente e com o próprio passado.  

 Na verdade, a obra de C. H. Cony contempla o tempo perdido – o tempo 

disperso, transcorrido; o tempo desperdiçado – pois o autor considerou essa 

dedicação como algo gasto e sem proveito; e o tempo redescoberto – o tempo que 

também é trabalhado por M. Proust. O redescobrimento do tempo ocorre quando 

esse tempo passa a ser extratemporal, ou seja, quando se redescobre o tempo 

perdido que se eterniza através da obra de arte.  

 Paul Ricoeur, em seu livro Tempo e Narrativa, afirma que  
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Na medida em que, de fato, a vida representa o lado do tempo perdido 
e a literatura o lado do extratemporal, tem-se o direito de dizer que o 
tempo redescoberto exprime a retomada do tempo perdido no 
extratemporal, como a impressão redescoberta exprime a da vida na 
obra de arte (1995, p.254). 

 

Conforme P. Ricoeur, o narrador revela a fragilidade da memória e deixa “ao acaso 

o cuidado de redescobrir o objeto perdido” (1995, p. 233). Assim, na obra de C. H. 

Cony, seu pai deixa de fazer parte de um passado abolido, para driblar a morte e 

redescobrir sua figura pela arte literária, eternizadora. Pode-se então dizer que a 

obra de C. H. Cony, intencionalmente ou não, trabalha os dois tempos de M. Proust 

e mais o tempo caracterizado por ele mesmo. Logo, há o tempo perdido-

redescoberto-desperdiçado. 

 Mas, independente da modalidade temporal, pode-se afirmar que a 

memória é o fio condutor da narrativa. O embrulho induz o aparecimento das 

recordações de C. H. Cony, que revive seu passado ao lado da figura paterna. A 

memória apresenta-se como reserva identitária, que tem o poder de ressignificar os 

acontecimentos e nos ressignificar. Quando rememoramos, com os movimentos de 

recuperação e reconfiguração, fazemos da própria identidade e dos fatos históricos, 

eventos dinâmicos, em incessante transformação. Em tal sentido, a ficção se torna 

extraordinário laboratório de formas do ser que relata um tempo humano, no qual 

convivem memória e esquecimento.  

 O tempo da lembrança é o presente. C.H. Cony em 1995, sentado diante do 

embrulho é reportado ao passado quando se lembra da infância e das facetas do 

pai. O tempo pretérito é atraído da obscuridade para a luz por intermédio da sua 

memória de narrador/personagem, que permite ao passado ser evidenciado pela 

violação e presentificação da memória.  

 O presente é importante e indispensável na narrativa, pois é por meio dele 

que se oferece a perspectiva do passado, confere sentido e intencionalidade, além 

das incertezas referentes às diversas reconstruções. A memória “... permite a 

relação do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo, interfere no curso 

atual das representações” (BOSI, 2003, p.36). É o momento em que a narrativa está 

distante do vivido, apresentando um presente pobre em movimento de modo que a 

intensidade seja exclusiva do passado.  
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 A vivacidade da narrativa ocorre quando o autor ressalta as atuações do pai, 

suas narrativas, reconstituindo o tempo por uma textura de imagens, retratos, 

descrições, cenas e repetições. C.H. Cony realmente mergulha no passado e vive 

com intensidade o que o tempo distante proporciona: “De repente, todos esses 

fantasmas [colegas de trabalho do pai], todos esses mortos pareciam estar ali, não 

na Sala de Imprensa da Prefeitura, mas em minha sala...” (Qm, p.102). 

 O passado é composto por representações intercaladas às suas reflexões. O 

próprio C. H. Cony declara: “Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas 

que costumam ir e vir de minha lembrança.” (Qm, p.108). Fica claro que a narrativa 

dá sentido ao passado, uma vez que a imaginação viaja e volta de imediato. A 

intervenção do presente em suas lembranças ocorre quando a secretária do 

narrador entra em sua sala e interrompe suas recordações:  

 

Olhei o relógio, para conferir. Sim, seis horas, o tempo passara e eu 
não desgrudara o olhar e a memória daquele pacote. [...] Eu estava 
desorientado, a última imagem dentro de mim era o pai entrando com 
o filhote de jacaré pela nossa sala. Muito difícil associar essa imagem 
distante e extravagante com aquela moça e aquele amanhã (Qm, 
p.83).  

 

Sua viagem é interrompida causando certo desconforto ao compreender que o 

mundo fora de seu passado continuava ali e ele nem percebera o passar do tempo; 

isso ocorre porque a memória faz com que o indivíduo perca a dimensão temporal: 

“... naquele instante eu poderia pensar em tudo, menos em sair dali antes de esgotar 

o pacote” (Qm, p.84). Seu objetivo era perseguir todas as pistas que o objeto 

oferecia. Na verdade, não são os objetos que entram na memória, mas sim, as 

imagens das coisas sensíveis, sempre prestes a se oferecer ao pensamento que as 

recorda. O pacote serve apenas de estímulo para que a memória evoque aquilo que 

está cada vez mais distante, e, de maneira dinâmica, conserve, recrie, garanta o 

futuro; selecione, transforme, evoque, oculte e permita esquecer.  

 Ao se deparar com o tempo passado que dedicou a analisar o pacote, C.H. 

Cony conclui que: “Alguma coisa me prende, nesta sala, nesta cadeira, os olhos 

fixos no embrulho. Até que estava me divertindo ao lembrar cenas antigas, pessoas 

antigas. Tudo é antigo, só o pai continua recente – e como!” (Qm, p.92). Essa 
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declaração leva a pensar que o pai, mesmo que esteja morto, continua presente, 

vivo, na vida do narrador, representado pelo embrulho. Assim, o embrulho serve 

para reacender a memória que guarda os restos da experiência vivida, 

especialmente aqueles marcados por maior sentimentalismo, pois a recordação está 

relacionada à afetividade. João Carlos Tedesco, em seu livro Nas cercanias da 

memória, diz que “A memória afetiva é um sentimento, uma impressão e uma 

sensação que manifesta quando se reinvoca uma recordação. Intensidade, 

autenticidade, circunstâncias, distinções, imaginações, sentimentos e sensações 

expressam as características e formas da memória afetiva se recordar” (2004, 

p.181). 

  A nostalgia faz parte da humanidade. É através da ansiedade em relação ao 

passado que a memória se faz presente e produz emoções. Mesmo que C.H. Cony 

ache que esse retorno seja perda de tempo, que em seu discurso inicial transpareça 

certa aspereza, na verdade ele dedica parte do seu dia a relembrar o tempo vivido e 

produz uma obra em homenagem ao pai, graças ao embrulho que o conduz ao 

passado. A memória tem também o papel de trazer ao presente o que permanece 

de nosso passado, que, sem ela, pareceria um grande vazio, 

 Nesse caso, a memória permite dar garantia e continuidade ao tempo, mesmo 

sendo um substrato móvel e fluido. Sendo assim, é possível acreditar na deturpação 

dos fatos através do tempo; ainda conforme J.C. Tedesco, “... o passado não é o 

tempo estanque, mas um campo de possibilidade auferida ao presente sobre o 

passado” (2004, p.98). Então, é interessante compreender a memória como função, 

não de preservação, mas de adaptação, reconstrução, seleção e percepções, que 

imprimem significados à existência passada e presente. 

Marcelo Franz, em A inquietude da memória (2006), afirmará por sua vez que 

o processo memoralístico é a recomposição de tudo: “A ser verdade que rememorar 

é criar, evocar pessoas é algo como criar personagens na narrativa do lembrar” 

(p.61). A memória é reconstrução, “desde que se veja como um processo de criação 

do que se lembra e não como a passiva observação de imagens e afetos que se 

petrificam” (p.27). É o que ocorre na narrativa de C.H. Cony, que recria seu passado, 

os fatos e as pessoas inseridas nesse contexto, ficcionalizados por força de 

condicionamentos existenciais. Não se pode esquecer que se trata de um texto 
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ficcional, no qual elementos reais e imaginários se interceptam. Por isso, não há 

como separar o discurso da memória da subjetividade, uma vez que a memória tem 

lacunas (ideia de vazio), que apresentam aspectos fragmentários, o que decorre da 

interrupção entre a lembrança e aquilo que é lembrado, fazendo com que se acentue 

o caráter subjetivo da memória. B. Sarlo acrescenta ainda a esta reflexão que “... os 

trabalhos da memória compartilham a incompletude típica de toda lembrança do 

passado...” (2007, p.101).  

A relação do passado com a subjetividade recai sobre o narrador graças às 

características da narração. O discurso indireto livre e o uso do eu (narração em 

primeira pessoa) denotam subjetividade, que transparece também no conteúdo do 

discurso. Nesse caso, a narração memoralística apóia-se na prerrogativa da 

subjetividade, que se coloca no exercício da liberdade formal.   

 A memória é reconstruída através do discurso. Em Quase memória, há 

desordem na recapitulação. Sabe-se que a memória é uma rede de relações, 

mesmo assim não lhe falta lógica interna. J.C. Tedesco declara que ela “é marcada 

pela descontinuidade dos registros do tempo e pela heterogeneidade dos níveis que 

a compõem” (2004, p.97), centrando-se nos pontos onde a significação da vida se 

concentra, ou seja, só resta realmente o que significa.  

 No que diz respeito ao embrulho, todos os seus elementos são associados às 

lembranças do narrador: o cheiro de manga no pacote e que C. H. Cony relaciona às 

histórias que o pai contava de quando era jovem e roubava mangas no cemitério do 

Caju. A divagação da memória não acarreta incoerência do discurso. Marcelo Franz 

contribui para assentar essa afirmativa quando diz que “A memória retomada em 

narrativa, respeita uma lógica ditada pela junção e sobreposição de idéias sugeridas 

pelo que a realidade do estar lembrando determina e impõe, com seu desconforto 

característico” (2006, p.75).  

 Para poder construir seu discurso, C.H. Cony foi testemunha direta e indireta 

do que aconteceu com o pai, a partir do momento que narra histórias e fatos que 

dele ouvia. O testemunho é o ícone da verdade ou o recurso mais importante para a 

reconstituição do passado, ele dá sentido à experiência à qual está intimamente 

ligado. O testemunho exprime com sua experiência individual “o” ou “os” discursos 

testemunhados no momento em que conta sua história sobre os acontecimentos que 
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atravessou. Em princípio ele diz o que sua experiência tem de irredutivelmente 

único. Mas diz com palavras que são as da época, gírias inclusive, a partir dos 

questionamentos e da expectativa implícita, contemporâneos de seu testemunho. A 

literatura de testemunho coloca em questão a relação entre a literatura e o real, 

convoca a repensar a respeito do discurso não-ficcional, do discurso histórico e sua 

relação com o discurso literário. Em Quase memória, é o filho que testemunha a 

trajetória do pai, lhe dá sentido através da narrativa.  

 Michel Pollak em sem seu ensaio “Memória e identidade social”, afirma que a 

memória é herdada e sofre flutuações. Entende-se assim que a memória é 

constituída por acontecimentos vividos pessoalmente e por acontecimentos vividos 

“por tabela”, presenciados pela coletividade à qual pertence a pessoa ou por outra 

pessoa particular. “São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou, 

mas que, no imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase 

impossível que ela consiga saber se participou ou não” (POLLAK, 1992, p. 201).  

 Ainda a respeito das memórias herdadas, B. Sarlo utiliza o termo pós-

memória para se referir às memórias dos filhos sobre as memórias dos pais. Neste 

caso, a memória possui um caráter íntimo e subjetivo. Partindo desse termo, pode-

se dizer que a narrativa de C. H. Cony possui uma mescla de memória com pós-

memória, na qual o personagem revela algumas histórias e fatos por 

intermediações, nas quais não há distância do envolvimento subjetivo de quem 

narra, pois há interesse pessoal ao narrar as histórias do pai, que servem para 

compor o personagem. 

 Ainda se pode dizer que a narrativa se desenvolve por meio de um jogo 

associativo, no qual cada elemento do embrulho proporciona ao narrador o retorno 

ao passado: “tanto o nó como o envelope se ofereceram à memória...” (Qm p.212). 

Em seu livro Eu aos pedaços, na crônica “O buraco da memória”, o autor declara: 

“Memória também é um buraco, quanto mais se tira matéria, mais matéria aparece” 

(2010, p.53). Metaforicamente, é como se fosse uma rede ligada a outras redes, que 

não têm mais fim. C.H. Cony, ao se deparar com o que está escrito no envelope, 

lembra da maneira peculiar que o pai possuía ao escrever o destinatário das cartas 

que enviava. Quando escrevia para a tia Alziza (tia distante, que pagara seu enxoval 

quando entrara no Seminário), ao lembrar-se dela, lembra do presente que lhe 
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proporcionou; e logo suas lembranças remontam ao tempo em que viveu no 

Seminário. Pensando assim, relembrar o passado não tem limites, é como reflete o 

narrador: “num desses saltos mortais da memória (seria mais certo dizer: saltos 

suicidas)...” (Qm, p.115). São os saltos que a memória realiza e que não têm mais 

volta. Dentre esses jogos associativos da narrativa encontram-se elementos que 

remetem a elementos históricos. Ao atualizar o passado, C.H. Cony oferece ao leitor 

marcas da memória individual, indissociável na maioria das vezes da memória 

coletiva.  

 

1.1. Vestígios da história  

 

O debate entre história e literatura vem desde a época de Aristóteles, ao 

afirmar em sua Poética (1997) que os historiadores escrevem sobre o que de fato 

aconteceu e aos poetas cabe o que poderia ter acontecido. O elemento em comum 

entre essas duas vertentes é a linguagem. Tanto a história quanto a literatura 

procuram, através do discurso, transmitir o real. O historiador e o narrador ficcional 

“recria(m) o passado que a narrativa traz de novo ao presente” (BAUMGARTEN, 

1993, p. 93). Em Quase memória a presença do passado se deve à memória do 

narrador; é por meio dela que a história se entrelaça ao discurso ficcional. 

O passado eclode conforme o narrador o vê. Gonçalves Filho declara que “a 

recordação traz a marca dos padrões e valores mais ou menos ideológicos do 

sujeito, a marca dos seus sentimentos, a colorir eticamente e efetivamente a 

lembrança” (2006, p.99); nesse caso não é possível descartar o caráter seletivo da 

memória, consciente ou inconsciente, além da interpretação e distorção dos fatos, 

uma vez que ela pertence ao sujeito, possui uma postura individual. As narrativas 

históricas são reconstruções baseadas na memória, ligadas às condições de 

interpretação, de parcialidade e de identidade. Para o historiador Fernando Catroga, 

em seu ensaio “Memória e história”, a memória é sempre seletiva, “ela nunca poderá 

ser um mero registro, pois é uma representação afetiva, ou melhor, uma re-

presentificação, feita a partir do presente e dentro de uma tensão tridimensional do 

tempo” (2001, p. 46). 



 

 

 

32

 Se a memória é seletiva e intencional, ela não pode ser entendida como 

reflexo do real, podendo-se dizer que não é bem o que se passou e, sim, o que se 

passou pelo sujeito. C.H. Cony desvenda determinados eventos e fatos que 

continuam a possuir significado particular. Para Marcelo Franz  “... sendo seletiva, a 

memória, orientada pela aspiração de se comover, chega, em muitos casos (talvez 

em todos), a ficcionalizar a vida vivida” (FRANZ, 2006, p.63). Em Quase memória, a 

seleção permite criar a imagem de Ernesto Cony, conforme as lembranças do filho, 

que faz com que a reconstrução da memória ocorra em razão do interesse do 

presente, na ocorrência, para desvendar os enigmas do embrulho e assim 

desvendar o pai. 

  Possuindo a memória caráter seletivo, ela escolhe com precisão o que 

guardar e o que descartar. Em termos técnicos, Ivan Izquierdo, em seu livro 

Questões sobre a memória, afirma que o cérebro define o que nela ficará retido: 

 

... uma vez guardadas as informações pertinentes a cada memória, o 
cérebro pode decidir que elementos de cada uma convém guardar, 
quais é melhor extinguir e quais é melhor esquecer. Ao fazê-lo, o 
cérebro determina quanto do conteúdo de cada memória queremos ou 
podemos guardar, e, por último, se vale a pena reprimir sua evocação 
ou mudar seu conteúdo. Esse processamento posterior das memórias 
já guardadas pode mudar toda a nossa vida (2009, 55). 

 

Então, se tratando de um lado da questão fisiológica, acaba influenciando na 

formação do indivíduo; e, do outro, nas questões literárias, interferindo no discurso 

do narrador. Assim, os elementos que a memória coloca a nossa disposição não são 

garantidos quanto à sua veracidade. P. Ricoeur acredita que a memória é pouco 

confiável: “Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é 

precisamente porque ela é o nosso único recurso para significar o caráter passado 

daquilo que declaramos nos lembrar” (2007, p.40).     

        Em Quase memória, a questão da memória se apresenta evidentemente desde 

o título, vem no texto e a história vem a ela atrelada, uma vez que o relato de cunho 

autobiográfico5, ao construir a figura de C.H. Cony e seu pai, está recuperando 

                                                 
5
 Seguindo a teoria de Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico (2008), Quase memória apresenta 

aspectos que referem ao pacto biográfico e concomitantemente ao autobiográfico, uma vez que 
oferece a biografia de Cony-pai e, ao mesmo tempo, o narrador – Cony-filho – se conta (questão que 
será explanada em capítulo posterior). 
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aspectos não só da história pessoal, mas também coletiva, pois se trata de pessoas 

inseridas no cotidiano do país, ambos jornalistas que se incluíam no contexto 

histórico brasileiro e, em especial, no carioca. Declaradamente, a experiência de 

vida do autor é mesclada a um trato ficcional, assim como a recuperação da história 

individual do pai é associada à história cotidiana.  

Naturalmente, a imaginação desempenha papel importante na reconstrução 

das lembranças. As percepções ou os acontecimentos passados, sua organização 

no presente da narrativa são fortemente influenciados pela organização em 

esquemas que dependem diretamente dos nossos conhecimentos e de nosso 

espírito, o que significa dizer que nosso temperamento e nosso caráter influenciam a 

rememorização. 

Por outro lado, a memória tem a função social de guardar o tesouro espiritual 

da comunidade, da família, da tradição e da honra, declara Ecléa Bosi. “O conjunto 

das lembranças é também uma construção social do grupo em que a pessoa vive...” 

(2003, p.54). Dessa maneira, cada indivíduo sintetiza diversas memórias coletivas 

dos grupos a que pertence, proporcionando a construção da memória sócio-histórica 

e cultural. 

Ao dedicar-se a reconstruir a figura paterna, as lembranças do narrador 

acabam implicitamente traduzindo os costumes de uma época. C.H. Cony é 

conhecido por descrever os costumes cariocas e nessa obra isso não é diferente. O 

autor situa a Revolução de 30, os passeios de trem que partiam da Central do Brasil, 

as mudanças que ocorriam nos jornais com a entrada da máquina de escrever, o 

dia-a-dia da Sala de Imprensa da prefeitura do Rio de Janeiro (os credenciados e o 

companheirismo existente entre eles, os benefícios, as denúncias do famoso 

pistolão), o início da Ditadura Militar, entre outros aspectos característicos da cidade, 

assim como marca o estilo de vida dos cariocas que já se destacava no cenário 

nacional. A história pessoal do pai, que não deixa de ser protagonista da história 

coletiva, é ponto de partida para que o autor descreva os acontecimentos e as 

mudanças ocorridas nos últimos cinqüenta anos do século XX. 

 De modo geral, os relatos do historiador e do ficcionista estão muito próximos, 

embora não sejam idênticos. Ambos se relacionam com a verdade, o primeiro se 
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aproxima do fato em si e o segundo se preocupa em tornar o fato verossímil para o 

seu texto. Tanto a narrativa ficcional quanto a histórica são cúmplices na tentativa de 

apreensão da realidade. Mais do que isso, ambas utilizam aspectos uma da outra – 

a escrita histórica enrique-se se fazendo uso de ambigüidades, recursos próprios à 

literatura; e a ficcional recorrendo aos acontecimentos históricos, revelando 

importantes testemunhos sobre os usos e costumes de uma determinada época. 

 O questionamento se o acontecimento narrado ocorreu tal qual a visão 

histórica não cabe. Importa é saber de que maneira o episódio foi inserido no 

discurso ficcional. Umberto Eco afirma que a ficcionalidade de um texto se revela na 

“insistência em detalhes inverificáveis” (1994, p.128). De fato, seria um problema “se 

um texto tivesse de dizer tudo o que o receptor deve compreender” (idem, p.9). A 

relação entre história e literatura sucede quando uma faz uso da outra. Em Quase 

memória, a obra ficcional usufrui dos aspectos históricos para que haja a inserção 

de seus personagens em contexto datado. B. Sarlo diz que “... o sujeito que narra 

atribui sentido a todo detalhe pelo próprio fato de que ele o inclui em seu relato [...] O 

primado do detalhe é um modo realista-romântico de fortalecimento da credibilidade 

do narrador e da veracidade de sua narração” (2007, p.51). 

Não necessariamente esse contexto sucedeu da maneira tal qual foi relatado, 

uma vez que na própria narrativa há aspectos do imaginário concretizado na figura 

paterna. E.C. Filho, considerado excelente contador de história, possui suas 

narrativas questionadas pelo narrador, graças à sua capacidade inventiva: 

 

Quando encontrava auditório propício, ele estendia suas aventuras 
dos tempos do Caju [Cemitério] mais além. [...] não esquecia que já as 
contara mais de mil vezes como as ampliava formidavelmente, 
atingindo um de seus melhores momentos de narrador. As histórias 
variavam em detalhes e cronologia, muitas vezes pareciam 
contraditórias (Qm, p. 30). 

     

 Pelo fato da veracidade das narrações serem discutidas pelo próprio filho, fica 

explícito o caráter ficcional da obra. Como exemplo, as imagens/retratos/histórias 

que Cony-pai contava do amigo Absalão, que “ora tinha uma irmã que era 

complacente nas brincadeiras [...] ora não tinha nenhuma irmã, mas um padrasto” 
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(Qm, p. 30); e também a da viagem a Fiuggi6, cujo objetivo era conhecer a Fonte 

Bonifácio VIII, que curava problemas renais, já havia sarado papas e o pintor 

Michelangelo. O itinerário da expedição era complicado, por causa da guerra da 

Abissínia7. Cony-pai sairia do Rio de Janeiro para Piracicaba, interior de São Paulo, 

depois seguiria para Santos onde pegaria um navio com destino a Recife e 

posteriormente iria para Gênova e Roma, e de lá chegaria ao seu destino final: 

Fiuggi. Acontece que o desfecho da viagem não fora como planejado, a guerra 

impediu que saísse do Recife. Cony-filho acredita na possibilidade do pai contar 

outra versão da viagem aos amigos. Tempos depois descobriria que o pai havia 

viajado até a fonte Bonifácio e inclusive trouxera a água milagrosa: “Vinte anos 

depois, por culpa da memória alheia, ou por facúndia de sua imaginação, o pai tinha 

ido e voltado da Itália, trazendo na fantástica mala a milagrosa água do papa 

Bonifácio VIII” (Qm, p. 182).   

P. Ricoeur, no texto “O entrecruzamento da história e da ficção”, ao tratar da 

ficcionalização da história, reflete a respeito do imaginário nas narrativas afirmando 

que este “se incorpora à consideração do ter sido, sem com isso enfraquecer seu 

intento ‘realista’” (1995, p. 317). É o que acontece com a história dos companheiros 

de jornal de E. C. Filho – Paulo Campos e o Barão – que se aventuraram até Minas 

Gerais para tentar lançar a candidatura do então governador para a presidência do 

país:  

Essa história me veio toda, em detalhes, tantas vezes foi contada pelo 
pai, por outros jornalistas. Ampliada aos poucos, penetrou no 
anedotário da época, no folclore das redações, é possível até hoje que 
já tenha sido contada em jornais ou livros. Evidentemente que, em 
caso de outras versões, dou preferência à versão do pai – que, apesar 
do sufoco, conseguia achar graça em tudo e considerava Paulo 
Campos e o Barão personagens excepcionais, que mereciam um 
nicho na história da imprensa brasileira (Qm, p. 143). 

 

Esses exemplos das narrativas de E.C. Filho, além de revelar o lado fabuloso 

do personagem, desvendam um fato curioso e conflitante, pois a obra apresenta um 

contador de histórias – que “variavam em detalhes e cronologia, muitas vezes 

pareciam contraditórias” (Qm, p. 30) – ao mesmo tempo jornalista. Neste caso, a 

                                                 
6 Fiuggi é uma comuna italiana – espécie de município no Brasil – da região de Lácio. 
7 A Abissínia, região ao norte da Etiópia, após a Primeira Guerra Mundial, já como Império Etíope, 
integrou a Liga das Nações e perdeu sua independência quando foi invadida pelo exército italiano de 
Mussolini, que deu início à segunda guerra ítalo-etíope.   
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questão do real versus irreal transparece na composição do personagem, uma vez 

que, normalmente, a função jornalística é a de passar a verdade enquanto a do 

contador de história é a de lhe acrescentar elementos imaginários.  

  O mesmo acontece na distinção entre história e literatura, pois a primeira 

possui o comprometimento com a verdade, já a segunda é uma representação da 

realidade. Conforme Nubia Hanciau, no texto “Confluências entre os discursos 

histórico e ficcional”, a história significa a narração de fatos evidentes; em 

contrapartida a ficção denota a simulação, a criação de coisas imaginárias. Ainda no 

âmbito das diferenças sobre essas duas categorias, a questão da cronologia é 

fundamental para essa disparidade:  

 

A narrativa ficcional pode desenvolver o enredo alterando o tempo 
cronológico por intermédio das variações imaginativas que a estrutura 
auto-reflexiva de seu discurso lhe favorece. Já a narrativa histórica 
desenrola o tempo por conta da mímesis, que implica a elaboração do 
tempo histórico, ligando o tempo natural ao cronológico (HANCIAU, 
2000, p. 76-77). 

 

Quase memória, com seu caráter memoralista, termina criando um movimento 

circular, que recupera a figura paterna por meio da presentificação do passado, sem 

ordem cronológica desse tempo longínquo. As lembranças do pai transcorrem 

desordenadamente à medida em que o narrador vai analisando o embrulho – “... o 

tempo passara e eu não desgrudara o olhar e a memória daquele pacote [...] Eu 

estava desorientado...” (Qm, p. 83). Cada aspecto da embalagem transporta o 

narrador para um momento diferente do passado, em especial para as múltiplas 

facetas da personalidade do pai. Além disso, é o fio de Ariadne no labirinto da 

memória, o fio condutor para o resgate do tempo passado, servindo também como 

nexo entre os episódios narrados no livro, para rememorar e enfatizar a própria 

consciência do existir, da infância, da presença da morte, do amor pela vida e pelos 

seres, que termina tendo vínculo estreito com a localização. Pois estar no mundo e a 

re/constituição da memória dessa presença paterna supõem o acúmulo de 

experiências vividas em um ou mais de um espaço. Se por um lado habitamos 

lugares, por outro, eles nos habitam ao longo de nossa existência.  
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 Ao mesmo tempo em que é recuperada a figura humana do pai, a história 

brasileira do século XX vai sendo recontada e exposta. Edgar de Decca, em “O que 

é romance histórico? Ou, devolvo a bola pra você, Hayden White”, revela que os 

aspectos históricos em um romance nem sempre fazem referência à realidade:  

 

...ambientar enredos de romances em épocas passadas não indica 
pretensões realistas, mas ao contrário, permite que o leitor se atenha 
mais aos aspectos ficcionais da trama. Neste caso, o romance toma 
emprestado da historiografia as representações que ela produziu 
sobre o passado, ele se utiliza de materiais históricos já prontos (1987, 
p. 201).  

 

No quase-romance, a partir do momento em que C.H. Cony se conta e conta sobre 

seu pai, é colocado como “pano de fundo” o contexto histórico, já que, como foi dito 

anteriormente, os personagens são figuras que não ficaram inertes aos 

acontecimentos.   

 O início do discurso possui estilo jornalístico, uma mistura entre crônica e 

reportagem: “O dia: 28 de novembro de 1995. A hora: aproximadamente vinte, talvez 

quinze para uma da tarde. O local: a recepção do Hotel Novo Mundo, aqui ao lado, 

no Flamengo.” (Qm, p. 9). Assim, conforme se viu, é feita a primeira menção sobre o 

contexto, para que seja introduzido o instigante tema: o embrulho. 

 À medida em que C.H. Cony examina a encomenda, as maneiras minuciosas 

do pai vão surgindo. O objeto permite que mergulhe em suas lembranças pessoais 

e, atrelado a elas, transpareça a história coletiva carioca da segunda metade do 

século XX. Mas essas informações são postas em segundo plano, pois o eixo 

centralizador da obra é E.C. Filho. Os aspectos culturais da cidade do Rio de Janeiro 

aparecem conforme C.H. Cony narra as histórias do pai. Quando é mencionado o 

caso do padre de Ucrânia (Minas Gerais), é a situação da imprensa que é apontada: 

  

Ainda não havia televisão no Brasil, a mídia de então era o rádio, os 
jornais (somente no Rio havia mais de dez jornais, entre matutinos e 
vespertinos) e, principalmente, a revista O Cruzeiro8, em cores, que 

                                                 
8 A revista O Cruzeiro surgiu no final dos anos 20; era patrocinada pelos Diários Associados, de Assis 
Chateaubriand. No século XX, foi a principal revista ilustrada do Brasil, sendo responsável por toda 
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chegava a vender mais 700 mil exemplares semanais, recorde 
continental na época (Qm, p. 51). 

 

Ainda sobre a comunicação no país, é referida a famosa “Era do Rádio” brasileira: 

“Era o início de uma era: os anos 30! Ter um rádio em casa significava diversão, 

cultura, informação e status” (Qm, p. 74). 

 Há referências aos locais por onde Cony-pai passava: o centro, a Praça XV, o 

bairro do Lins de Vasconcelos. Fatos curiosos da cidade são descritos: o nome do 

bairro Muda: “... na Tijuca, naquele local onde os bondes faziam a muda de carros 

para subirem até o Alto da Boa Vista e, por isso mesmo, ficou se chamando Muda 

da Tijuca” (Qm, p. 155). 

 A presença dos fatos históricos está vinculada aos acontecimentos ficcionais, 

ou não, da vida de C. H. Cony e seu pai. Um dos episódios marcantes trata da 

Revolução de 30, no Brasil, que acabou particularmente afetando E. C. Filho. Na 

época, o personagem trabalhava no jornal O Paiz, incendiado por ser opositor ao 

governo de Getúlio Vargas, que acabara de entrar no poder: 

 

Anos depois, com a vitória da Revolução de 30, enquanto Vargas não 
chegava ao Rio para receber o espólio do movimento militar, o povo 
do Rio de Janeiro estava assanhadíssimo. [...] Colocou um lenço 
vermelho no pescoço e, já que não chegara a haver uma batalha que 
desse glória a todos, fez o que estava a mão: quebrou vidraças, botou 
fogo em algumas repartições do governo, empastelou A Crítica, de 
Mário Rodrigues e, incendiou O Paiz. A redação, na esquina da 
Avenida Rio Branco com a rua Sete de Setembro, era encimada por 
uma cúpula de aço importado da Bélgica. Com o incêndio, a cúpula 
caiu, deixando enorme rombo no teto. Piada da época: ‘Enfim, um país 
a céu aberto!’ O pai ficou sem emprego e, durante algum tempo, na 
clandestinidade (Qm, p. 73).     

 

Nesse caso, a história brasileira interferiu na vida do personagem e foi fundamental 

para a verossimilhança do enredo. O evento não fica isolado, não surge como mero 

elemento ilustrativo. E.C. Filho trabalhou no Paiz, com o seu fim, toda família foi 

obrigada a mudar-se para Niterói e a diminuir o padrão de vida.  

                                                                                                                                                         

uma formulação técnica e estética no meio jornalístico. Tais inovações obrigaram a modernização do 
mercado e lançaram o fotojornalismo como principal corrente editorial da época.   
(Fonte: <http://www.memoriaviva.com.br/ocruzeiro>). 
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Na perspectiva histórica, o jornal foi o grande órgão da imprensa carioca, a 

grande voz republicana surgida em 1884. Era atuante em grandes empreitadas 

nacionais, entre elas as campanhas Abolicionistas, da Questão Militar, da República; 

além disso, batalhou contra a revolução da Armada, defendendo Floriano Peixoto 

(presidente brasileiro do período da República Velha), tomando parte em outras 

questões sociais. “O Paiz foi o grande órgão por onde o governo falava à nação. Do 

poder central jamais se afastou. O interesse de união era recíproco. Por isso, a 

Revolução de 1930, vitoriosa, fez de O Paiz uma imensa fogueira” (IPANEMA, 1967, 

p.270). Essa situação resultou na recriminação à imprensa: “A depredação de O 

Paiz fez escola ameaçadora e a censura imposta não permitia vida normal às 

publicações e aos jornalistas” (Ibidem, p.282). 

Além de mencionar fatos históricos, o autor apresenta as transformações 

econômicas e sociais quando faz a associação do passado com o presente. C. H. 

Cony informa que ganhara da tia três batinas feita pelo Santoro, em Roma, quando 

entrou no Seminário. Anos mais tarde, em viagem à Roma, passou por uma loja 

chamada Santoro, “... mas não era um batineiro: depois do Concílio Vaticano II, 

acredito que os fazedores de batina entraram em decadência ou faliram. O Santoro 

que conheci na via del Corso vendia tênis americanos e material esportivo” (Qm, 

p.20).  

O Golpe Militar de 64 inscreve-se na narrativa na medida em que interfere na 

vida dos personagens. Com o golpe, E.C. Filho – como bom amigo – abrigou em sua 

casa a mulher e a filha do Cardoso, presidente do Sindicato dos Gráficos. Cardoso 

estava escondido em Correas, o novo reduto de E.C. Filho. Tal ato causou 

preocupação aos filhos, pois “a situação estava complicada, qualquer pessoa podia 

ser presa, sumir para nunca mais aparecer” (Qm, p.194). Sobre essa questão, o 

narrador estabelece relação entre os golpes de 30 e 64: “Na virada de março para 

abril veio o golpe, com a deposição do presidente João Goulart. Bem pior do que em 

30 ...” (Qm, p.194).  

Outra associação instigante entre fatos é quando C.H. Cony foi assistir com 

os pais Madama Butterfly. O personagem da ópera, que representava um japonês 

de Nagasaki dá uns saltos exagerados. Logo, o narrador o relaciona com a bomba 

atômica que explodiu anos mais tarde: “Pulava até demais, pois imaginava que era 
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daquele modo que pulavam os japoneses de Nagasaki naquele tempo anterior à 

bomba atômica – bomba que só explodiria alguns anos depois daquela, minha 

primeira noite na ópera” (Qm, p.163). A transformação da imprensa brasileira com a 

chegada da máquina de escrever e a inserção de novos jornalistas fizeram com que 

E.C. Filho deixasse a vida do jornal. Cabe recuperar também este fato histórico, que 

interfere na vida dos personagens:  

 

o problema mecânico – lápis, tinta, máquina de escrever – foi 
responsável pela superação e aposentadoria de toda uma geração de 
jornalistas, o pai inclusive. Nunca aprendeu a bater à máquina, nem 
sequer tentou. [...] sabia que, batendo à máquina, não seria a mesma 
coisa, o pensamento ficaria difícil de escorrer, faltaria o contato com o 
papel (Qm, p.65-66) 

 

De maneira afetuosa é descrita a saída de Cony-pai, depois de 50 anos no ofício, 

devido à modernização das redações: “O caso do pai foi menos dramático, embora 

doloroso pela decepção. Decepção que, decantada em seu laboratório interior, logo 

foi superada e revestida: a humilhação se transformaria em glorificação” (Qm, p. 

223). Devido a uma portaria do Ministério do Trabalho que dispensava os gráficos de 

receberem os manuscritos originais, E.C. Filho deveria pedir a aposentadoria por 

não saber escrever à máquina. “O pai não esperava a porrada, assim, sem mais 

nem menos” (Qm, p.224). Tal modificação interferiu não só no meio jornalístico como 

também na carreira de quem participava desse círculo.  

Em relação aos “personagens reais e irreais [que] se misturam, 

improvavelmente, e, para piorar, alguns deles com os próprios nomes do registro 

civil”, Pedro Ernesto se enquadra nessa descrição, figura que aparece como “amigo 

do pai e seu compadre” (Qm, p.155), ex-prefeito da cidade do Rio de Janeiro. 

Ernesto realmente fora prefeito da então capital federal, em 1935 vence as eleições 

municipais com uma vitória arrasadora sobre de dezoito vereadores. Conforme a 

legislação da época, como vereador mais votado, foi aclamado prefeito, dando 

continuidade a sua gestão como interventor9. Fora da ficção, Pedro Ernesto ainda 

aparece como o médico que operou C. H. Cony para resolver seu problema de 

dicção: sua a língua não tinha certa flexibilidade para certos ditongos, “era 

                                                 
9 Fonte: <http://www.camara.rj.gov.br/acamara/histarte/verhist1.html > 
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impossível pronunciar o próprio nome, trocava o “c” pelo “t” e o “g” pelo “d”. [...] O 

problema foi superado com uma operação realizada em 1943 pelo médico Pedro 

Ernesto” (SANDRONI, 2003, p.34).   

Pode-se ver que o desenvolvimento do enredo de Quase memória apresenta 

tanto elementos ficcionais quanto reais. Apesar disso, a maneira pela qual esses 

elementos são inseridos na obra, faz com que o romance possua um único discurso, 

independente de estar tratando de E.C. Filho, do próprio C.H. Cony, da história, ou 

das memórias do narrador. Nesse caso, a lembrança de C.H. Cony é atribuída a três 

sujeitos: eu, os coletivos e os próximos. É o que P. Ricoeur caracteriza como tríplice 

atribuição da memória: “Portanto, não é apenas com a hipótese da polaridade entre 

memória individual e memória coletiva que se deve entrar no campo da história, mas 

com a de uma tríplice atribuição da memória: a si, aos próximos, aos outros” (2007, 

p.142).  

Pode-se dizer ainda que o romance oferece uma recordação bem sucedida, o 

que Santo Agostinho evoca em Confissões: a memória feliz. Uma memória 

apaziguada, que se encaixa na tarefa de não esquecer, de dar vida eterna a E.C. 

Filho, de presentificar parte da vida de C.H. Cony. Vale ainda dizer que a memória 

involuntária é efêmera, por mais que se tente prolongá-la, a ressurreição do passado 

depende do acaso para emergir. Então, como reter? Como fixar? Sabiamente, Cony-

pai preparou o embrulho.     
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2. De filho para pai 
 
 
 

Fiquei atordoado, nem pude acompanhar o que 
acontecia dentro e fora e fora da casa [...] Nem 
prestar atenção no meu personagem preferido, 
que era o pai (Q.m., p.160). 

 

      

Em Quase memória, o embrulho, ponto de partida da narrativa, é a 

materialização da figura paterna. Através desse objeto, C.H. Cony, apresenta sua 

figura predileta, seu herói pessoal, que vai se revelando à medida que desvenda os 

mistérios do pacote: “Era a letra de meu pai. A letra e o modo. Tudo no envelope o 

revelava, inteiro, total” (Qm, p.10). “Tudo no envelope o revelava: ele, o pai inteiro, 

com suas manias e cheiros” (Qm, p.11). 

É evidente que a obra é inspirada nas lembranças que C. H. Cony tinha do 

pai, e assim, através de seu olhar, ele nos apresenta E.C. Filho, criando uma 

espécie de biografia, narrativa que conta a história de vida de uma pessoa, mesmo 

que fuja dos padrões tradicionais dessa escrita. 

Para Ph. Lejeune, na biografia clássica a narração é heterodiegética. Nela o 

narrador é diferente do personagem principal (LEJEUNE, 2008). Porém, essas 

categorias pontuais não cabem na narrativa em questão, uma vez que C. H.Cony 

não narra de maneira heterodiegética, mas sim de maneira homodiegética (e em 

segunda análise, até autodiegética). Então, seguindo os preceitos do autor, como 

não temos um romance, e sim um quase-romance, a narrativa não é exclusivamente 

uma biografia e sim, uma quase-biografia. 

A biografia, para a Literatura, é um gênero ligado à autenticidade e à 

veracidade; logo, é possível considerá-lo gênero literário de não-ficção. Para os 

historiadores, trata-se de um subproduto da história, que geralmente relata a 

trajetória de vida de uma personalidade única, conhecida da sociedade. Neste caso, 

a importância é voltada para o biografado, não para o biógrafo, que fica à sombra 

dessa personalidade.  
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Em Quase memória, C.H. Cony transgride essas regras destinadas ao 

gênero, pelo simples fato de não narrar a respeito de uma personalidade10. Seu pai 

era uma figura pública; trabalhava no meio jornalístico e em repartições públicas, 

mas longe de ser uma celebridade. Em contrapartida, seguindo um dos principais 

elementos da biografia, o narrador usa e abusa da memória. Felipe Pena, em seu 

livro Teoria da biografia sem fim, dirá que “em princípio, toda biografia se nos 

apresenta como um gesto poderoso de sedução da memória [...] palavra [que] tende 

a sugerir de imediato os processos de introspecção e rememoração de fatos 

significativos do passado” (2004, p.11).  

A memória é o ponto de partida da narrativa e, assim, é através de suas 

lembranças que C.H. Cony constrói a vida do pai. A lembrança traz de volta antigos 

modos de vida e experiências sociais, interpretados e compreendidos pelo narrador, 

e por fim, dão sentido à figura paterna. Sendo assim, a compreensão, que é 

sinônimo de conhecimento, envolve afetos, sentimento que impera por toda 

narrativa.  

Sérgio Vilas Boas, em seu livro Biografismos: reflexões sobre as escritas da 

vida11 reflete sobre a afetividade entre biógrafo e biografado. Para o teórico, “Não há 

como escapar à condição de que somos sujeitos que lidam com outros sujeitos” 

(2007, p.30). Dessa maneira, entra em questão a afetividade relacionada à 

subjetividade; e, ainda por trás disso tudo, há a empatia, atrelada a todas as ações e 

reflexões do biógrafo. 

Na obra eleita é indiscutível a afetividade entre as partes, que por fim acaba 

influenciando a qualidade da biografia. C.H. Cony escreve de maneira lírica sobre o 

pai, suas aventuras. Expressa por ele, explicitamente, sua admiração e preferência. 

Durante toda a narrativa, a mãe aparece apenas como simples coadjuvante da 

história, que tem o pai como herói do romance e, ao mesmo tempo, herói do 

narrador. 

Para S.V. Boas a empatia, princípio norteador da biografia, é a base da 

reflexibilidade:  

                                                 
10 A tradição biográfica tende a narrar a vida de grandes homens. As biografias brasileiras se dispõem 
a expor minuciosamente a trajetória de celebridades do mundo artístico e político, proporcionando um 
texto que leva ao triunfo final. O próprio C. H. Cony já produziu ensaios biográficos sobre pessoas 
notáveis: Charles Chaplin (1967), Quem matou Vargas? (1972) e JK – Memorial do exílio (1982). 
11 Uma das obras teóricas que tomei como base para meu trabalho no que diz respeito à biografia. 
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Empatia é a preocupação com a experiência do outro, a 
permanente tentativa do pesquisador sentir o que sentiria se 
tivesse nas mesmas situações e circunstâncias 
experimentadas pelo outro. Significa compartilhar as alegrias e 
tristezas de seu semelhante, e refletir sobre situações do ponto 
de vista do interlocutor (2007, p.33-34). 

 

 C.H. Cony interage com os acontecimentos do biografado, faz parte de sua 

vida; todas as informações fornecidas na obra foram por ele presenciadas ou a ele 

relatadas. Isso proporciona ao biógrafo o poder de dizer com segurança os 

sentimentos e os pensamentos do personagem biografado. Conforme a narrativa, a 

vida do biografado não é uma simples justaposição de dados. O filho reflete e critica 

os atos do pai, sua personalidade, seus posicionamentos, suas aventuras, suas 

histórias: “O pai embromava, volta e meia rosnava uns versos que, apressadamente, 

podiam ser considerados franceses. Ele garantia que eram ora de Racine ora de 

Corneille, mas tenho certeza que não eram de um ou de outro” (Qm, p.25). Essa 

atitude do narrador acaba gerando dúvida, influenciando a recepção e a formação 

do caráter do personagem, demonstrando serem as informações que o pai passava 

de caráter duvidoso. 

 Além disso, não há como refletir a respeito do objeto sem fazer uma auto-

reflexão. Logo, não há como observar o biografado sem se observar, pois, ao 

recorrer às memórias para compor a narrativa, elas “funcionam como espelho, 

autoconhecimento, reinvenção e até autodefesa.” (BOAS, 2007, p.40). As relações 

entre vidas se cruzam em algum momento. S.V. Boas declara que 

 

Na ciência clássica a explicação era um princípio que excluía a 
aleatoriedade, a contradição (contradição era o erro no pensamento) e 
o observador da observação; a relação era sujeito-objeto. Mas hoje, 
em todas as frentes, as ciências cada vez mais procuram combinar o 
acaso e a necessidade, pois a reflexão implica auto-reflexão (2007, 
p.41). 

 

É quando os acontecimentos de duas vidas se interceptam, porque as relações 

entre a vida do biógrafo e do biografado e seus feitos compõem a mesma obra.   

 Como a parte biográfica da narrativa foge da tradição do gênero, não é 

apresentada a ascendência de E. C. Filho. O narrador não recorre aos pais do 



 

 

 

45

biografado, seus avós, uma vez que isso só é aconselhável se por acaso as 

ascendências justificam as características do personagem. Os biógrafos tradicionais 

não perdem o ritual de falar dos pais, independente de uma relação de causa 

presumível. A impressão que transparece é a de que os pais, avós e irmãos mais 

velhos são agentes do destino do sujeito. Nas biografias a relação entre pais e filhos 

é apenas sutil e não direta, como muitos tendem a associar. É como se a narrativa 

seguisse uma linha evolutiva, baseada nas relações parentais, como se o ser 

humano fosse apenas produto de seus familiares. Eles são sim produtos de seus 

familiares, mas também de seu meio e de suas condições históricas.  

Os textos biográficos a respeito de C.H. Cony resgatam seus antecedentes. A 

tradição faz com que se tenha contato com o seu antepassado. Renard Perez, 

produz o ensaio mais antigo a respeito do escritor, em 1964, que descreve C.H. 

Cony tanto no seu lado pessoal quanto literário, com foco na obra O ventre (1959), 

que havia sido publicada há pouco tempo.  A biografia do escritor é traçada tal qual 

no livro de Cícero Sandroni (2003) e nos Cadernos de Literatura Brasileira do 

Instituto Moreira Salles (2001), não fugindo das informações que comumente são 

apresentadas. Porém, R. Perez inicia seu texto com a descrição do avô, Augusto 

Cândido Xavier, professor, fundador da Escola Normal e autor de uma gramática 

adotada no tempo do Império; e o pai, Ernesto Cony Filho, funcionário público e 

redator do Jornal do Brasil.  

 Em Carlos Heitor Cony, R. Perez apresenta E.C. Filho da seguinte maneira: 

 

Já o pai do escritor, carioca, nascido a 11-1-1895 e ainda vivo, 
foi jornalista. Apesar de pobre, é homem de razoável cultura. Na 
mocidade, fez alguma poesia e, depois de escrever em vários jornais, 
secretariou O País. Mais tarde, seria redator do Jornal do Brasil, onde 
entre outras coisas, escrevia a crônica da cidade: foi credenciado junto 
ao gabinete do prefeito durante várias administrações, de Carlos 
Sampaio em diante, até que se aposentou do cargo em 1959. 

Generoso, de grande caráter (‘foi o caráter mais honesto que já 
encontrei na vida’, diz C. H. Cony) é Ernesto, no que cerne a esse 
feitio moral, o inverso do pai (malgrado a cultura, era o avô do 
romancista, um grande pilantra, bastando dizer que, com um ano de 
casado, noivara com a vizinha). [...] Dele herdaria Cony um sentimento 
de justiça muito grande (embora, em certas questões, tenha puxado 
ao avô), bem como a vocação, reforçada no estímulo inicial. Foi ele o 
seu primeiro professor e quem o orientou nos primeiro passos. E o 
escritor diz: ‘Estou realizando tudo o que ele não pode realizar’ (1964, 
p.41-42). 
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R. Perez dá conta de maneira técnica do lado profissional e de algumas 

características pessoais do personagem, e apresenta as influências que o pai 

exerceu sobre o filho. Observa-se que a essência e o lado humano não 

transparecem como na narrativa que o próprio filho escreve, que acaba 

humanizando seu personagem principal. Isso ocorre porque biográficos de vocação 

mais literária possuem a tendência de recriar seu personagem, na tentativa de 

humanizá-lo. 

Além do lado humano do personagem, C.H. Cony, ao biografar o pai, coloca-o 

como agente da história, alguém que participa, de alguma forma, da sociedade. 

Trabalhar na imprensa, em repartições públicas, produzir jornais, faz com que E.C. 

Filho seja um indivíduo ativo em seu meio. Por exemplo, quando solucionou o 

problema do novo jornal, que matinha com sócios, tirando de seu bolso o salário 

para pagar os gráficos e, assim, colocar o jornal para circular: “O pai havia recebido 

o salário da Prefeitura e o de O Paiz. Aquele dinheiro deveria durar até o mês 

seguinte. Fez exame da situação e descobriu que podia dar um pequeno vale de 

adiantamento do próprio bolso, no dia seguinte Paulo Campos o reembolsaria” (Qm, 

p.133). Isso mostra, além da sua generosidade, a atitude para fazer história, não 

apenas a sua particular, mas nesse caso, em relação ao jornal, prestes a 

desmoronar por falta de comprometimento de seus sócios. Em virtude disso, a 

história entra graças à configuração dos fatos que tocam a vida do biografado. 

C. H. Cony fugiu da tradição de narrar a vida dos grandes homens e se 

dedicou ao cotidiano de um homem comum, o anti-herói da narrativa, um herói do 

cotidiano, que corajosamente participava da vida e estava pronto para enfrentar 

qualquer situação.  

Conforme S.V. Boas, todo biógrafo autoconsciente identifica o mundo das 

experiências comuns e faz com que a biografia se esquive à visão simplista de que é 

a pessoa que constrói seu universo. Tudo tem história, “todos os seres vivos e todos 

os objetos inanimados também têm uma história” (BOAS, 2007, p.136). Em Quase 

memória, as vivências de uma pessoa comum, narradas com base nas situações 

cotidianas, fazem também parte da história. Há relação entre a vida de E.C. Filho e 

os grandes acontecimentos da década de 30 da então capital do país, que 

comprovam o entrecruzamento de fatos públicos e privados. 
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A praxe biográfica tende à linearidade, que descreve os episódios numa 

progressão do nascimento até a morte do personagem, atrelados ao calendário 

mecânico. Para Felipe Pena, a maioria dos relatos biográficos tendem a ordenar os 

acontecimentos de uma vida de maneira diacrônica, “... na ilusão de que eles 

formem uma narrativa autônoma e estável, ou seja, a estória com princípio, meio e 

fim, formando um conjunto coerente” (2004, p.119). Não há necessidade da fixação 

de uma coerência linear e fechada, o tempo pode ser fluido e irregular, pois assim 

não se fragmenta e nem perde o brilho da narrativa, visto que o tempo passado não 

flui uniformemente.   

Mas como é possível um texto que trata da história do ser humano ser 

objetivo? Em se tratando de um texto que aborda um indivíduo complexo e subjetivo, 

é impossível que dele transpareça algo diferente da trajetória desse ser, algo como a 

clareza e a coerência.  

A vida é um sistema complexo, portanto a coerência de uma biografia está no 

seu discurso e não na história de vida do biografado. Sendo assim, não há a 

necessidade de fazer uma trajetória linear, uma vez que este tipo de narrativa está 

associada às memórias – tanto do biógrafo quanto do biografado. Portanto, não há 

como pensar em memória, sem pensar em esquecimento, os termos não são 

adversos, mas se complementam por meio de uma relação complexa, que permite o 

conhecimento da estória lacunar de qualquer coisa. Jamais a totalidade. 

Nesse caso, não temos a trajetória de vida de E.C. Filho contada de maneira 

linear e totalitária. O tempo nessa narrativa é o do ir e vir, o que é possível porque 

envolve trama e memória. O narrador apresenta o personagem conforme o 

desvendamento do embrulho, que o impulsiona a lembrar das histórias do pai de 

maneira aleatória, revelando-o aos poucos. Isso ocorre porque os episódios são 

completos em si mesmos e articuláveis aos demais. Todas as características do 

envelope vão sendo aos poucos associadas às particularidades do pai: “Até mesmo 

o cheiro – pois o envelope tinha um cheiro – era o cheiro dele, de fumo e água de 

alfazema que gostava de usar, metade por vaidade, metade por acreditar que a 

alfazema cortava o mau-olhado, do qual tinha hereditário horror” (Qm, p.11). Do 

cheiro do envelope, ao cheiro do personagem, desse cheiro até a sua personalidade 

devido ao cheiro de alfazema, que acreditava cortar o mau-olhado.  
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Antonio Candido, em seu livro A personagem de ficção, revela a força de 

grandes personagens da ficção, que se deve às características complexas 

conferidas pelo romancista: 

 

Graças aos recursos de caracterização (isto é, os elementos 
que o romancista utiliza para descrever e definir a personagem, 
de maneira a que ela possa dar a impressão de vida, 
configurando-se ante o leitor), graças a tais recursos, o 
romancista é capaz de dar a impressão de um ser ilimitado, 
contraditório, infinito na sua riqueza; mas nós apreendemos, 
sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem como um 
todo coeso ante a nossa imaginação (1987, p.59). 

 

A personagem deve dar a impressão de que vive, de que é um ser vivo. Isto é, 

“manter certas relações com a realidade do mundo, participando de um universo de 

ação e de sensibilidade que possa equiparar ao que conhecemos na vida.” 

(CANDIDO, 1987, p.65).  

 Complementando, S.V. Boas dirá que um dos grandes fatalismos das 

biografias é apresentar um personagem redondo, um ser premeditado e 

incontroverso, um grande homem uniforme, acima da média. Nesse caso, o 

personagem de ficção se consolida mais real que o real personagem das biografias, 

mesmo que o ficcional seja mais premeditado que o real. Como C.H. Cony 

comunicou no início do romance, os personagens se apresentam de maneira real e 

fictícia. Assim, se pode considerar que E.C. Filho é exposto na narrativa com ambas 

as características, que foi criado ficcionalmente de maneira humanizada.  

  A humanização da figura paterna ocorre em virtude de C.H. Cony ter 

conhecido seu pai; dessa forma, transparece uma vivacidade na narrativa. Para S.V. 

Boas “Os biógrafos que conheceram o seu sujeito em vida puderam assimilar uma 

representação de seus biografados, tiveram uma concepção de sua personalidade e 

uma imagem na qual apoiarem suas evidencias documentais” (2007, p.114). Mesmo 

que Cony não tenha recorrido a documentos para produzir seu texto – apelou 

apenas à memória –, a criação de seu personagem foi feita de maneira intensa 

porque presenciou a maioria dos fatos relatados. 

 Tradicionalmente são a glória e a exaltação que organizam a vida do 

biografado. Contudo, C.H. Cony não revela o pai por meio de grandes feitos ou por 
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trás de uma carreira brilhante, mas as diversas facetas de uma pessoa real, que 

possui prestígio e desprestígio, que erra e acerta, que encarou situações de sucesso 

e fracassos, a exemplo do empreendimento no ramo de comércio dos rádios Baltic, 

a fabricação da galinha elétrica; o excelente contador de histórias, o professor, que 

criou uma maneira de ensinar ao filho através de uma Expedição Geográfica, o 

homem que “... mesmo dormindo, dava a impressão de que realizava grandes 

coisas” (Qm, p. 89). Para S.V. Boas: 

 

A criatividade precisa ser vista não como uma peça de ficção, 
mas como um potencial humano para gerar transformações ou 
percepções que afetam o íntimo e o entorno de quem cria. As 
pessoas biografáveis mortas, que se destacaram em seus 
respectivos campos, são desenvolvidas em alguma(s) 
faceta(s). Por faceta(s), leia-se: enfrentamento(s) ou desafio(s). 
São adaptativas, criativas e talvez até constantes em alguma(s) 
faceta(s), jamais em todas (2007, p.148). 

 

Isso o narrador não deixou de fora da narrativa. E.C. Filho foi apresentado por meio 

de sua versatilidade, tanto relacionada ao lado criativo/produtivo, quanto pelo lado 

mutável da sua personalidade, que, por fim, apresenta múltiplos eus do 

personagem. Assim, C.H. Cony escapa da normalidade biográfica, que focaliza a 

carreira do personagem e as verdades pautadas em pesquisas e entrevistas com o 

biografado ou com pessoas próximas. 

 Outro ponto questionável em uma biografia é a verdade a respeito das 

informações apresentadas. O biógrafo não consegue atingir toda a verdade sobre o 

biografado, mesmo porque não existe uma pessoa realmente real, nem a totalidade 

de vida do indivíduo pode ser reconstituída pela escrita. As biografias revelam tanto 

quanto ocultam informações, por mais que possuam tendências jornalísticas, o seu 

discurso não é objetivo. É relevante afirmar, que os biografados não são 

consistentes, lógicos, simples e diretos como a maioria dos biógrafos conclui de 

seus arquivos de pesquisa. “Quando se constrói ou reconstrói um personagem ou 

uma história de vida, as fronteiras do real e do imaginário se diluem” (BOAS, 2007, 

p.162). O que o biógrafo propõe em seu texto é uma realidade possível, visto que, 

tem como figura central o ser humano e, sendo assim, a biografia configura-se em 

narrativa de paradoxos e contradições. Um biógrafo não precisa buscar a verdade 



 

 

 

50

absoluta, muito menos defender essa busca. Cabe a ele procurar alguns eus ou 

facetas dentro desse grande eu, e assim será mais plausível abarcar o indivíduo. 

 Desse modo, uma biografia não é apenas produzida em cima de fatos 

verificáveis, por mais que seja deles dependente e que o homem viva conforme suas 

ações. Ainda, a narrativa biográfica reflete elementos da vida de quem escreve, 

embora não sejam explicitados. Em Quase memória, essa situação é adversa, pois 

o narrador faz parte dos eventos apresentados. Assim, os elementos de sua vida 

passam a ser explícitos. Ele não executa apenas seu papel de biógrafo, não há 

impessoalidade na narrativa, pois são reveladas suas empatias e emoções. Assim, 

seu poder de informação e presentificação proporciona um caráter mais real a 

respeito da figura paterna. Nem por isso, deixa de existir uma edição de fatos, 

seleção de detalhes e acontecimentos, uma vez que a narrativa gira em torno de 

fatos memoralísticos, e, como se sabe, a memória é seletiva. 

 Mikhail Bakhtin, em sua obra Estética da criação verbal, menciona que “o 

autor, na biografia, como em nenhum outro lugar, situa-se muito próximo de seu 

herói” (1992, p. 166).  Essa assertiva é inquestionável em Quase memória. A 

aproximação pessoal e textual faz com que o narrador/autor crie um personagem 

por meio de seu ponto vista, do seu olhar particular, do olhar de filho para pai. 

 

2.1 - Um olhar magnetizado na figura paterna 

 

A figura paterna é o ponto de referência tanto para a criança quanto para o 

adulto. A sabedoria popular destina ao pai a figura de herói e de exemplo a ser 

seguido pelo filho. Além disso, conforme a tradição paternalista, é ele quem dá as 

ordens e pune, e quem comanda a família. É sobre essa figura que C.H. Cony 

discorre em sua narrativa, seu personagem peculiar; é ele quem enriquece a obra e 

encanta o leitor através do olhar do filho. 

Nesse caso, leva-se em conta a subjetividade do olhar e de quem emana 

esse olhar. Conforme o Dicionário de símbolos, “O olhar é carregado de todas as 

paixões da alma e dotado de um poder mágico, que confere uma terrível eficácia” 

(2007, p.653). Na ocorrência é simplesmente um filho narrando as aventuras do pai. 
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Ainda assim, é levado em conta em qual circunstância se tem esse olhar, pois “o 

sujeito, em sua estratégia pulsional, atribui o olhar ao outro de acordo com sua 

estrutura clínica...” (QUINET, 2002, p. 13), C. H. Cony descreve o pai por meio de 

suas lembranças, com certo distanciamento dos fatos e da figura paterna, morta dez 

anos antes da narrativa.  

A partir do episódio da entrega do embrulho, o narrador enclausura-se em seu 

escritório com o objeto que causa reviravolta em sua memória. Não havia pressa em 

abrir o pacote: “Queria apenas ficar sozinho, não exatamente para abrir o envelope, 

mas para pensar no assunto, embora se tratasse de assunto impensável” (Qm, p. 

12), o importante era analisá-lo: “No mais, eu nem precisava abrir o pacote. Ele já 

cumprira sua missão, de forma inesperada e, de algum modo brutal. O que quer que 

houvesse lá dentro, pouco importava” (Qm, p. 12). Por fim, o efeito do embrulho era 

“curtir” a memória do pai: “Tudo o que me disse durante a vida foi por meio do que 

fazia, de como fazia. Era, acima de tudo, um gesto” (Qm, p. 193).   

Com isso, inicia a divagação da memória, “não estou, nem sei quando vou 

chegar [...] desde que coloquei o embrulho na frente, estou concentrado em olhá-lo, 

senti-lo, cheirá-lo” (Qm, p. 37). Conforme José Moura Gonçalves Filho, em seu texto 

“Olhar e Memória”, “os trabalhos da memória talvez estimulem a atenção de um 

olhar zeloso...” (2006, p.95); a memória do narrador, através de um tom saudosista, 

apresenta o pai. De maneira lírica, é apresentada a pessoa que fora o seu professor, 

seu companheiro, o exemplo a ser seguido, o contador de histórias, o 

empreendedor, o generoso, o organizador de romarias, quem fazia rir e 

envergonhar, quem estava sempre presente, enfim, um homem que gostava de viver 

e que tinha como lema fazer grandes coisas: “Viver era mais importante para ele. E 

ele descobrira que as coisas boas (ou que ele considerava boas) podiam ser 

conseguidas com pouco ou com nenhum dinheiro” (Qm, p. 68). “Ele não ganhou o 

universo inteiro, nem chegou a ganhar nada, mas não perdeu a alma, sua alegria de 

viver, seu apetite de festa da vida” (Qm, p. 71).      

Com intensidade, Cony-pai esteve presente em todos os momentos da vida 

do filho. “Ele sempre tinha a técnica de estar presente nos mais estranhos lugares e 

momentos, fosse para dar recados, presentes ou para saber de mim e eu dele.” 

(Qm, p.13), “... tinha uma técnica desenvolvida de sempre dar um jeito de me ver, de 
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estar próximo.” (Qm, p. 31). Foi o pai que preparou o filho para prestar o concurso 

de admissão para o Seminário. Providenciou o material básico de uma escola 

(quadro-negro, cadernos, livros...) e estabeleceu, com rigidez, os horários para aulas 

e estudos. “Era na vida dele, a primeira experiência no gênero, mas parecia que 

nunca fizera outra coisa – tantas regras ditou para mim e para ele” (Qm, p. 118). O 

entusiasmo tomou conta do novo professor: “... nos primeiros dias começou a ficar 

empolgado com o ofício” (Qm, p. 119), e usou uma metodologia para ensinar os 

pontos cardeais, que muitos professores formados não teriam: 

 

Na véspera da lição, ele deixou escrita no quadro-negro uma 
mensagem para mim: “Amanhã, às cinco e meia, impreterivelmente, 
partiremos de casa para os altos do Sumaré a fim de assistir ao nascer 
do sol e com ele aprender a orientação sobre o planeta Terra. Traje: 
esporte. Atenção: acordar meia hora antes da saída, fazer a higiene, 
tomar café e apresentar-se à sala na hora aprazada. PS: haverá 
merenda para o aluno” (Qm, p. 120). 

 

A criatividade e a organização do professor fez com que a atividade fosse “uma lição 

inesquecível [...] aprendida para sempre e para sempre lembrada” (Qm, p.121).   

Mas nem tudo é tão prazeroso com as aulas do pai-professor. A rigorosidade 

ocorreu quando o filho não reconheceu um erro de uma conta de matemática: 

 

Fiz e refiz as contas inúmeras vezes, mas não atinava o erro. Até que 
ele perdeu a paciência, o erro estava na minha cara, eu não o via. 
Agarrou-me pela nuca, encostou meu rosto em cima de um oito fatal e 
me fez apagá-lo com o nariz (Qm, p.122).     

 

Nessa situação, Cony-pai usou da autoridade de professor e de pai para corrigir o 

filho. Segundo Chevalier, este é um dos papéis do pai: “Ele é uma representação de 

toda forma de autoridade: chefe, patrão, professor, protetor, deus” (2007, p.678). 

Esse ato imperioso, não é em vão, mas serve para o que o filho aprenda e não 

tenha falta de atenção, pois o tempo corria e ele tinha um concurso a prestar. Mas 

com o bom coração que tem, E. C. Filho reverteu a situação com uma aula no circo. 

Era a forma de compensá-lo pelo mau trato: 
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Naquele dia, no meiozinho da tarde, ele entrou pela casa 
inesperadamente [...] com entradas para o Circo Sarraceni, que era 
então o mais famoso do mundo. [...] O pai declarou que eu não podia 
perder o circo, seria sua aula de história natural, haveria leões, 
elefantes, girafas, bichos que eu nunca vira. Ir ao circo, naquele dia, 
equivalia a cumprir um dever escolar (Qm, p.122-123). 

 

 O pai que se apresenta como professor está presente também na obra de 

Graciliano Ramos, que, em Infância, narra o seu processo de alfabetização, iniciado 

com o pai: 

 

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o 
alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou – e o resultado foi um desastre. 
Cedo revelou impaciência e assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de 
letras (1995, p. 96). Sozinho não me embaraçava, mas na presença de 
meu pai emudecia. Ele endureceu algumas semanas, antes de 
concluir que não valia a pena esclarecer-me. Uma vez por dia o grito 
severo me chamava à lição (1995, p.97-98). 

 

Percebe-se nos dois casos o ato humanizador da figura paterna ao ensinar ao filho 

as primeiras lições escolares. Por mais que sejam pessoas não preparadas para o 

ofício, a intenção, conforme o dito popular, é que vale. Mesmo que os filhos sejam 

tratados com severidade e castigados quando não aprendiam.   

Mas na relação entre pai e filho de Quase memória há mais cumplicidade do 

que desavenças. Cony-pai fascina o filho com sua confecção de balões de Santo 

Antônio. Era tradição produzirem os balões durante os meses de junho. Quando o 

pai chegava em casa à noite com o material o menino nem dormia direito ansioso 

para começar os trabalhos. Mas houve vezes em que iniciavam mesmo tarde da 

noite: “Se tínhamos de ser felizes, queríamos ser felizes já” (Qm, p. 109). O pai 

apresentava uma técnica única para fazer os balões, fazia cálculos, contava as 

folhas, e, no fim, produzia o balão gigante, o maior de todos, “que ele chamava de 

Rei dos Reis” (Qm, p. 112). Quando este último estava pronto o filho se extasiava: 

“... eu tremia, emocionado, vendo em cima da mesa de jantar, esquartejada em 

resmas de papel, a carne de um rei colossal que seria maior do que todos os reis” 

(Qm, p. 112). Era a maneira de uni-los cada vez mais. A tradição dos balões acabou 

quando C.H. Cony foi para o Seminário, pois o pai perdera “... seu mais assombrado 

admirador, dele e de balões” (Qm, p.188). Nesse tempo, Cony-pai acabou aderindo 

à campanha do Corpo de Bombeiros. Porém, com o passar dos anos, C.H. Cony 
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encontrou na primeira página do jornal a foto de um balão apreendido pela polícia, 

que não chegara a ser lançado, e o suspeito fugira. Conforme a matéria, a descrição 

revelou ser o Rei dos Reis: “... consumira 5.300 folhas de papel importado [...] Tinha 

dez metros de altura, levaria quinhentas lanterninhas, a bucha, a formidável bucha 

pesava 5 quilos” (Qm, p.190). Era certo que era o balão do pai: “Tudo o que ele fazia 

era inconfundível. Ele não precisava assinar o balão, como não precisou assinar 

este envelope que mandou agora para mim, sei lá como, sei lá de onde e sei lá por 

quê” (Qm, p. 191).   

De todas as características de E.C. Filho, seu filho consagra suas variadas 

capacidades, que se estendem também ao âmbito profissional. A versatilidade de 

Cony-pai, passava de professor concursado do Rio de Janeiro a jornalista de campo 

e depois redator de alguns jornais. No meio tempo em que ficou desempregado do 

jornal12, aventurou-se por muitos ramos. O objetivo era que não caísse o padrão de 

vida da família. A primeira solução foi vender rádios, da marca Baltic. Nos anos 30, 

Era do Rádio, era favorável à venda do objeto, porém, a marca era desconhecida e 

o vendedor não tinha vocação para o negócio. “O pai não dava para o comércio, não 

tinha bossa para vender nada, era péssimo negociante” (Qm, p. 76). Com a 

experiência do rádio, arrumou uma nova profissão: perito em consertos de 

instalação de antenas. Depois resolveu criar galinhas no quintal de casa, “O sonho 

era: criar galinhas!” (Qm, p. 79). Foi quando com organização, obteve sucesso no 

empreendimento – vendia galinhas e ovos e fazia escambo também. Com isso, 

inventou a galinha elétrica, que considerava um troféu e pensou então em patenteá-

la:  

 

Constava de uma cobertura como de um circo, na verdade era um 
pequeno circo de latão, onde havia duas lâmpadas [...] A cúpula de 
latão era arrematada, nas bordas, por franjas de flanela, estreitas e 
cerradas, que facilitavam o acesso dos pintinhos recém-nascidos para 
o interior aquecido da mãe elétrica (Qm, p. 82). 

 

Tamanho foi o sucesso da invenção que ele começou a fabricá-la para seus amigos. 

Seguindo a multiplicidade de função que Cony-pai desempenhou ao longo da vida, 

                                                 
12 O jornal em que trabalhara, O Paíz, fora incendiado durante a Revolução de 30, pois defendia o 
governo deposto com a revolução.  
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veio a criação de coelhos, jacaré, a fabricação de perfumes, de tinta de caneta, a 

sociedade em jornal, enfim, uma abundância de atividades que forneciam todo o tipo 

de histórias para contar. 

A Sala de Imprensa da Prefeitura ganha destaque, pois foi o emprego que 

mais durou para E. C. Filho; ele garantia o sustento da família, e, no fim, foi onde 

encerrou sua carreira depois de não se adequar à tecnologia da máquina de 

escrever. Ao relatar o cotidiano da sala, é enfatizada a relação de amizade entre os 

jornalistas. E. C. Filho os tinha como sua segunda família. O dia a dia do oficio, além 

de proporcionar grandes amigos, beneficiava que fizesse com os funcionários 

festividades e representações. Certa vez, foi convidado a representar o prefeito 

Hildebrando Góes na inauguração de um campo de futebol em Vila Valqueire. Tanto 

foi o entusiasmo, que representou o prefeito além do combinado. O objetivo era 

apenas cortar uma fita. Mas isso era pouco para ele: 

 

Com o pé direito em cima da bola, no centro do campo, rodeado pelos 
cartolas suburbanos e pelos jogadores, fez um discurso enorme, 
citando logo no exórdio o mens sana in corpore sano, que ele, na 
afobação do momento, atribuiu a Santo Agostinho, mas ninguém 
reparou e nem reclamou (Qm, p. 87). 

 

Além da dedicação de bom empregado, que não fazia nada sem entusiasmo, 

enfatiza-se também seu “habitual exagero” (Qm, p. 15). A empolgação por tudo que 

fazia ou presenciava se inscreve na narrativa evidenciando seu “... formidável apetite 

de viver.” (Qm, p. 145). C.H. Cony conhecia tão bem essas características do pai, 

que já imaginava suas reações em determinadas situações: “O entusiasmo dele por 

essas efemérides o acompanhou por toda a vida. Mesmo sem estar presente, sem 

mesmo ainda ter nascido, eu podia apalpar a sua afobação, a sua ansiedade pelo 

acontecimento” (Qm, p. 95).    

 A empolgação do pai fez com que C.H. Cony presenciasse uma situação 

inusitada como aquela no dia em que foi ao Teatro Municipal assistir Madame 

Butterfly, a ópera preferida de sua mãe. Logo no início do primeiro ato o pai 

explodira em exaltação, o que deixara mãe e filho com vergonha. Conforme o 

narrador, o Coro nunca fora tão ovacionado:  
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O pai explodiu. Gritou um bravo [...] O bravo ecoou pelo teatro inteiro, 
bateu nos lustres e voltou para a platéia. Foi um murmúrio de psius! 
cala a boca!, um sujeito lá na frente se levantou e apontou o dedo em 
nossa direção, pois o pai acentuou a exclamação com palmas que 
foram morrendo à medida que ninguém o acompanhava. Apesar de 
mergulhado no escuro, afundei na poltrona. Minha mãe cutucou meu 
pai, que ficasse quieto. Nem por isso ele ficou quieto... (Qm, p. 163-
164). 

 

Em situações extraordinárias E. C. Filho aparecia, com suas técnicas 

desenvolvidas, para ficar próximo do filho. Suas aparições eram tão surpreendentes 

que faziam, na maioria das vezes, o filho passar vergonha. “Eu estava habituado a 

esbarrar com o pai nos mais estranhos e inesperados lugares, nas cerimônias ou 

eventos externos da comunidade” (Qm, p.31). Na época do Seminário, durante o 

enterro do pai do padre Motinha, o pai surge inesperadamente entre os túmulos, 

com balas de caramelo. “Ele tinha extraordinária habilidade nessas manobras. 

Aparecia pelo meu caminho abruptamente, nos mais disparatados lugares...” (Qm, 

p.32). Sem falar em sua aparição mais inesperada que causou a C.H. Cony certo 

desembaraço. E. C. Filho, sabendo que o filho era apreciador de sanduíches de 

botequins, sempre arrumava uma maneira de presenteá-lo com o que gostava. 

Quando morreu o cardeal Leme, o pai dera um jeito de passar a noite no velório, 

sabendo que os seminaristas iriam velar o corpo. No decorrer do tempo, Cony-pai foi 

até a esquina buscar o que mais saboreava. Voltou com dois pratos “um em cima do 

outro, embrulhados numa toalha de quadrinhos vermelhos e brancos” (Qm, p.32). E 

com a missa iniciada, começou a gesticular para o filho; como ele não via, resolveu 

falar com monsenhor Lapenha, dizendo-lhe que o filho precisava ir ao banheiro, mas 

estava com vergonha.  

 

Estava [monsenhor Lapenha] aos prantos (ficaria dias em prantos), 
nem prestou atenção no pedido, o pai passou por cima das pernas dos 
alunos ajoelhados, dos monsenhores, dos cônegos, Getúlio Vargas 
estava no genuflexório principal da capela, levantou os olhos para 
aquele homem passando por cima dos outros, equilibrando dois pratos 
de botequim (Qm, p.33).     

 

A proteção e a preocupação do pai acabaram criando situações engraçadas e, ao 

mesmo tempo, revelando o desejo do pai de estar sempre presente. Tanto que o 
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filho acostumara com a sua constante presença: “Como iria ser a nossa vida sem a 

sua presença, seus truques, suas técnicas?” (Qm, p.58). O pai contador de histórias 

esteve presente em toda a vida do filho. São casos da infância do pai, no bairro do 

Caju com o amigo Absalão, quando saíam pra roubar mangas no cemitério do 

bairro.  

 

Quando encontrava auditório propício, ele estendia suas aventuras 
dos tempos do Caju mais além. [...] não só esquecia que já as contara 
mil vezes como as ampliava formidavelmente, atingindo um de seus 
melhores momentos de narrador. As histórias variavam em detalhes e 
cronologia, muitas vezes eram contraditórias. [...] Obedecendo à 
tradição dos melhores narradores da história, de Homero em diante, o 
pai fazia do amigo de infância uma colagem de outros meninos que 
fora encontrado pela vida... (Qm, p. 30).  

 

O deslumbramento é tanto que o filho, mesmo sabendo que em alguns casos sua 

imaginação fluía livremente, acaba comparando o pai com o famoso autor de Ilíada 

e Odisséia, Homero, o maior poeta da Grécia Antiga. 

Dentre as inúmeras pequenas narrativas do pai, a curiosa história do jovem 

Puccini, italiano que conhecera por intermédio do amigo Giordano. Os causos eram 

muitos, sempre sem exatidão, mas essa história proporcionou ao filho o 

conhecimento da Itália. Quando Cony-filho passeando pela Itália encontrou o Museu 

de Puccini: “A sensação era a de que eu próprio conhecia aquela casa [...] Eu sabia 

aquilo tudo – e muito mais – por intermédio do pai, que nunca ali estivera”. (Qm, p. 

208). Além do dom de persuasão, Cony-pai possuía, ao descrever suas histórias, 

outro dom essencial para a narrativa: a imaginação – “A imaginação podia ser 

desvairada, mas não era louca, ele gostava de fuçar mapas...” (Qm, p. 207). Então, 

por mais que “inventasse”, por trás de seus causos havia conhecimento, suas 

histórias eram embasadas em alguma informação.  

No texto “O narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskovi”, 

Walter Benjamin diz que narrar é intercambiar experiências, “a experiência que 

passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores” (1985, p. 

198). Quem vive intensamente tem muito o que contar, transmite sua sabedoria e dá 

conselhos. Para W. Benjamin, a narrativa é uma forma artesanal de comunicação, 

ou seja, o narrador exerce por conta própria uma arte, na qual ele possui os meios 
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para iniciar e finalizar sua habilidade. Nela encontram-se as marcas peculiares de 

cada narrador. C.H. Cony declara que o pai “não apreciava a ficção escrita, preferia 

a oral e era mestre em sua arte e em seus encantos” (Qm, p. 144-145).  

A principal característica de E. C. Filho, como narrador, era acrescentar uma 

pitada de imaginação às suas histórias; tudo variava conforme a disponibilidade do 

contador de histórias. Apesar do poder inventivo, o pai está sempre à margem do 

literário, pois preferia as narrações orais às escritas. A descrição do amigo Giordano: 

“Tudo o que mais tarde viemos a saber foi fruto da imaginação de meu pai, que 

aproveitando dois ou três elementos da misteriosa biografia do amigo, criou um ser 

fantástico ...” (Qm, p.40) é um bom exemplo. Outro é quando contava histórias do 

sogro: 

 

Fora personagem [avô materno do narrador] de uma história que 
talvez tenha sido inventada ou certamente ampliada pelo pai. Ouvia-a 
diversas vezes e como o pai tinha por hábito variar relatos de acordo 
com o tempo, o horário e o auditório, conheço duas ou três versões 
dela... (Qm, p.147). 

 

Além das variações do enredo, Cony-pai inventava o final para convencer os 

envolvidos. J. P. Sartre, em A imaginação (2009), afirma que a criação imaginativa 

exige coerência e varia de acordo com as experiências de quem as cria. E. C. Filho 

ao planejar a expedição para Itália em busca de uma suposta água milagrosa do 

papa Bonifácio VIII, propôs trazer a solução para os problemas de saúde de alguns 

amigos. O curioso é que ele não conseguiu chegar à Itália (mesmo tendo saído do 

Rio de Janeiro para a viagem), mas ainda assim, alguns amigos receberam a água 

que fez milagres: “Vinte anos depois, por culpa da memória alheia ou por facúndia 

de sua imaginação, o pai tinha ido e voltado da Itália, trazendo na fantástica mala a 

milagrosa água do papa Bonifácio VIII” (Qm, p. 182).   

Dentre outras histórias, ao olhar o nó do envelope, C. H. Cony relembra a do 

pai de que um dia foi escoteiro: 

 

Ele se jactava de ter aprendido aquele tipo de nó nos tempos em que 
fora escoteiro – embora nuca tenha sido escoteiro. Foi fase passageira 
em sua imaginação, atribuía diversas habilidades que aprendera vida 
afora a tempos e funções inexistentes. Depois sem que nada 
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houvesse acontecido para mudar de opinião, esqueceu essa 
referencia a um passado imaginário e adotou outra versão – 
igualmente improvável (Qm, p.46).  

 

O autor tem preferência pelas histórias imaginadas, contadas pelo pai, 

mesmo sabendo da sua capacidade de invenção. Ao narrar em detalhes a 

sociedade de um jornal do pai com mais dois colegas, C. H. Cony revela sua versão 

preferida ao mencionar o fim do periódico: 

 

Essa história me veio toda, em detalhes, tantas vezes foi contada pelo 
pai, por outros jornalistas. Ampliada aos poucos, penetrou no 
anedotário da época, no folclore das redações, é possível até que já 
tenha sido contada em jornal ou livro. Evidente que, em caso de outras 
versões, dou preferência à versão do pai – que, apesar do sufoco, 
conseguia achar graça em tudo... (Qm, p. 143).  

 

O caráter de verdade das narrativas de E.C. Filho não compete à análise, pois 

essa capacidade de criação era própria do personagem. Em Eu, aos pedaços, o 

autor relata em “Grande cena dos tomates de dona Balbina” – crônica que trata do 

dia-a-dia da família Cony –, o episódio em que precisou mentir para o pai ao 

esquecer de comprar tomates, pois ficara brincando. No fim ele afirma: “O pai não 

era tão mentiroso quanto eu, herdei dele esse defeito genético, embora suas 

mentiras fossem inocentes, não causavam malefício” (2010, p. 27) 

O momento em que C.H. Cony narra a morte do pai é quando o enredo 

assume um tom mais melancólico e sentimental. Foi uma morte natural, sem 

doenças: “... só um acabar porque não tinha mais nada a fazer, pois fizera tudo o 

que desejara fazer” (Qm, p. 207). É a ocasião para refletir sobre quem lhe criou: 

“Tantas o pai fez e contou, a tantas resistiu, que em dado momento eu cheguei a 

pensar que ele era eterno, que jamais entregaria os pontos” (Qm, p. 208). O 

sentimento de perda, em geral, está relacionado ao de posse, por isso o desejo de 

que o pai fosse imortal. O conformismo com a morte paterna ocorre quando o filho 

se dá conta de que não havia mais nada a fazer: “... um homem inteiro, completo, 

um homem que sabe todas as coisas e por isso está indo embora” (Qm, p. 214). 

C.H. Cony em Eu, aos pedaços, dedica ao pai a crônica, “As mãos do 

homem”, contando sua vida e o momento de sua morte. As mãos – espécie de 
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metonímia – são descritas para acentuar uma das características marcantes da 

figura paterna e ao longo da sua vida: 

[...] Ele contempla as mãos do homem. Estão quietas finalmente, depois da 

agitação dos últimos dias, depois de sua missão pela vida inteira. Mãos que não se 

gastaram em 55 anos de jornalismo antigo. 

Quando apareceram as máquinas de escrever, o homem tentara se adaptar, 

mas suas mãos estavam prisioneiras dos lápis (só sabia pensar a lápis) e das velhas 

tiras de papel, feitas com sobras de bobinas que alimentavam a velha rotativa do 

jornal. 

Mãos espertas em muitos ofícios do viver, faziam brinquedos para a infância 

dos filhos, e, pelo Natal, aqueles fantásticos presépios, a gruta iluminada, a estrela 

que conduzia os reis magos coberta de purpurina prateada. 

Mãos que ajudaram o filho: um defeito na fala impedira o menino de cursar as 

escolas, o jeito foi ensinar o garoto a ler e escrever, aquela mão que agora está 

parada segurava a mão do guri e ia desenhando as letras, até hoje o filho tem a 

mesma letra do pai. 

Sobretudo, mãos que fabricavam os balões que encheram a infância do 

menino, balões enormes, coloridos, encantados – quando o prefeito Pedro Ernesto, 

seu compadre, saiu da prisão do Estado Novo, o homem fizera um balão bordado, 

maior do que o pé de cajá-manga que havia no quintal, e cada folha de papel fino 

era trabalhada, lavrada como renda. 

À noite, o balão iluminado se transformara em gigantescas lanternas mágicas 

que subiu ao céu, levando a mensagem de sua liberdade. 

Sim, ali estão aquelas mãos quietas, para nunca mais. A grossa aliança de 

ouro, duplicada pela aliança da primeira mulher – apesar da idade, ele não suportara 

a viuvez por muito tempo, oito meses depois estava casado de novo. 

Mãos que, depois de morto nem pareciam cansadas: apenas repousavam 

sobre o peito, finda a maravilhosa função do seu viver. 
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Mãos que começaram a ficar mais brancas e mais quietas: dentro delas, o 

nada cheio de tudo o que ele fora. Mãos que, antes que se apagassem 

definitivamente, foram beijadas pelo filho – mãos de meu pai. (2010, p. 38-40).      

Aquelas mãos focadas agora, inertes, representaram tanto na vida do filho! 

Nada do que foi depositado na sua memória se perdeu; a memória é como um 

computador que acumula dados a vida inteira, que usamos continuamente, 

combinando entre si, mantendo-os em exercício mesmo nas situações extremas, 

multiplicando-os, reintroduzindo-os no curso de nossos pensamentos. Como no caso 

dessas mãos agora ressuscitadas. O que resta de concreto ao final da narrativa de 

Quase memória é o embrulho, cujo significado vai muito além de uma simples 

encomenda: é uma passagem para os devaneios, acompanhados pelo pai, como 

quando do retorno daqueles cheiros depositados há tantos anos na memória, mais 

tarde rememorados:  

Antes de ser um objeto físico, limitado à superfície de papel e 
barbante, ele é um vasto embrulho de coisas que só ele saberia 
embrulhar, mas ao embrulhar, com suas técnicas e truques, preparou 
até mesmo a ordem e a densidade que deveria desembrulhá-lo (Qm, 
p. 227).      

Não importa o que havia dentro, não precisava ser aberto para que surgisse o efeito. 

Conforme a sabedoria e o lema do pai, ele fizera grandes coisas, mesmo depois de 

ter morrido: 

Mandou-me uma mensagem que eu não preciso abrir nem ler. Tudo 
pode ter acabado, menos o pai que continua fazendo coisas – grandes 
coisas – para deslumbrar o filho, surgindo magicamente entre os 
túmulos do cemitério com os caramelos, na sacristia da catedral com o 
sanduíche de presunto, no velório do cardeal com o prato de botequim 
enrolado no guardanapo de quadradinhos vermelhos e brancos, tão 
banal, tão ele, tão grande (Qm, p. 237).  

  

O olhar, aliado da memória, enaltece a figura do pai. O filho que o admira, o 

re/compõe por meio de sua memória seletiva, dirige seu olhar generoso e amoroso 

sobre o pai. Alfredo Bosi, em “Fenomenologia do Olhar”, observa com propriedade 

neste tópico que o olhar constitui um direcionamento da mente para um ato de in-

tencionalidade, um ato de significação. Magnetizado na figura do pai, o olhar do filho 
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acaba sendo intencional pelo fato de o embrulho – objeto que desencadeia o enredo 

– remeter à imagem paterna e, por conseguinte, a representação materna, tão 

importante quanto a do pai na vida de um filho, acaba sendo simples coadjuvante na 

obra. 

O caráter sentimental, amoroso e saudosista não poderia resultar em outra 

imagem do pai. Philippe Julien, psicanalista francês, em entrevista concedida ao 

Instituto Humanistas Unisinos (IHU)13, descreve as três denominações que Lacan 

atribui ao pai: em primeiro lugar o pai simbólico, em segundo o imaginário, e, por 

último, o real. Em Quase memória, E.C. Filho se enquadra na segunda dimensão, o 

plano do imaginário: o filho presentifica o pai por meio da recuperação de uma 

imagem forte, majestosa, vigorosa, dotada de capacidade de atração e sedução. É o 

pai como imagem de homem, na maioria das vezes idealizado. Sujeito fenomenal, 

ora poetizado, ora mitificado, ele divide com o filho sua vida privada e social. É 

dessa maneira, que C.H. Cony representa o pai que nos apresenta em sua obra. 

Cada informação a seu respeito contribui à formação que pretende oferecer. Com o 

olhar seletivo e condescendente, ele contempla, examina e observa; reflete assim o 

pai de maneira apaixonante, pois fica claro, foi seduzido e atraído por esse 

indivíduo, que imortaliza em sua obra literária, em um dos melhores livros de ficção 

brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

                                                 
13

 http://www.unisinos.br/ihuonline> Disponível em: 22/abril/09. 
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3. Ele aos pedaços 
 
 
 
 

Desde que recebi o embrulho e vi a letra do pai, 
tão inconfundível, tão dele e tão recente, o 
tempo deixou de funcionar [...] acho que o pai 
me mandou esse embrulho para isso mesmo, 
para que eu abrisse espaço e ficasse pensando 
nele – embora eu nunca tenha deixado de nele 
pensar, de forma fragmentada, a partir de 
pequeninas coisas da minha vida e da vida dos 
outros (Qm, p.193).  
 
  
 

C.H. Cony, ao construir a biografia do pai, evoca a memória a partir da própria 

experiência pessoal. “O campo da memória está sempre cheio de reflexões pessoais 

e de lembranças familiares” (2004, p.67), é o que diz J.C. Tedesco. Por mais que o 

objetivo central da narrativa sejam as façanhas do pai, o autor termina por fim se 

contando, uma vez que faz uso de seus mecanismos próprios memoralisticos, de 

maneira seletiva. A narrativa mergulha na sua vida e dela extrai conteúdo para 

compor seu texto, apontando para uma pessoa que fez parte importante de sua vida. 

O objetivo do embrulho é remeter à figura paterna; no entanto essa figura é 

reconstruída por meio das recordações do filho, que aproveita a oportunidade para 

falar de si, contar em detalhes o tempo que passou no Seminário, como fez para 

ingressar, sua relação com Pe. Cipriano, tudo tendo por trás ou pretexto a imagem 

paterna. 

Diana Irene Klinger, em Escritas de si, escritas do outro (2007), discorre sobre 

o relato das outridades, que marca a construção da figura do outro, vinculada à 

presença da primeira pessoa. Em Quase memória, o narrador privilegia o outro, 

relatando momentos da sua vida, mesmo que ela não seja o foco a ser narrado, mas 

sim, a história e as peripécias da vida do pai. 

Já S.V. Boas, ao refletir acerca da relação entre biógrafo e biografado, afirma 

que não há como pensar sobre um objeto sem fazer a auto-reflexão, logo, não há 

como observar o biografado sem se observar; para ele “a reflexão implica auto-

reflexão” (2008, p.41). Para isso, o teórico utiliza o termo metabiografia:  
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Meta porque o biógrafo deveria, comedidamente, explicitar: sua 
consciência sobre interpretações e compreensões; os limites e 
possibilidades da escrita biográfica; suas auto-reflexões; seus 
significados e os significados do outro cuja vida será sempre 
mais importante que a do biógrafo, evidentemente (2008, p.40-
41). 

 

Por metabiografia, S.V. Boas, entende que é o estilo de narrativa biográfica que dá 

importância aos exames e auto-exames do biógrafo sobre o ato de biografar e sobre 

si mesmo por meio de um discurso transparente, que revela o making off da 

produção. Em Quase memória, o bastidor da escrita já ocorre de início com a Teoria 

Geral do Quase e prossegue à medida que o narrador vai desvendando o embrulho 

recebido. 

A fonte de pesquisa de C.H. Cony é a própria memória. Por meio dela, há a 

exploração do subjetivo: o olhar se volta para si, o mergulho no eu e a narração das 

experiências vividas contemplam porém, em paralelo, a vida de seu pai atrelada à 

sua. Somente o próprio autor é capaz de fazer essa introspecção, transformando-se 

em sujeito e objeto do seu texto, ou seja, é o eu que narra ao mesmo tempo em que 

é o eu que age. Diante disso, a autobiografia permite que esse eu se desnude na 

narrativa, revelando-se e estabelecendo elo com o leitor.  

 Em Sociedade e discurso ficcional (1986), Luíz Costa Lima, ao tratar da 

questão autobiográfica, revela que as memórias e autobiografias “são substitutos 

dos espelhos” (p. 244), isto é, quando o autor, na produção do seu texto, tem a 

capacidade de se rever e se privilegiar como matéria a própria vida. Em vista disso, 

L.C. Lima considera as memórias como sinônimo de autobiografia, uma vez que 

focalizam o relato de vida do eu.  

 A autobiografia é o que conhecemos como a biografia do próprio autor que se 

diferencia deste gênero apenas pelo modo de narrar, pois também faz a descrição 

de fatos e trata da vida individual. Ph. Lejeune, em seu famoso estudo de 1975, O 

pacto autobiográfico, revela os problemas de definição e a complexidade do gênero 

que faz ligação com outros gêneros da literatura íntima, entre eles as memórias, os 

diários e os ensaios.  Ao apontar as possíveis definições de autobiografia, para o 

autor francês, a mais plausível e conhecida seria: “narrativa retrospectiva em prosa 

que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 
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individual, em particular de sua personalidade” (2008, p.14). Portanto, a 

retrospectiva é o principal discurso desse tipo de narrativa, que dá ênfase à vida do 

indivíduo, à “gênese da personalidade” (2008, p.15). A considerar assim, o pacto 

autobiográfico consiste na relação de identidade entre autor, narrador e 

personagem; no entanto essa identidade ocasiona inúmeros problemas que foram 

levantados pelo autor, que tenta solucioná-los, conforme suas considerações.   

 Para isso, de maneira normativa, o teórico aponta elementos que entram em 

questão na definição proposta de autobiografia, entre eles a forma de linguagem, o 

assunto tratado, a situação do autor e a posição do narrador. Dependendo da 

situação desses elementos, eles limitam o gênero, que, para ser considerado como 

autobiográfico, é preciso em primeiro lugar que haja o pacto autobiográfico; e em 

segundo, que seja um relato retrospectivo, escrito em prosa, baseado na história de 

uma personalidade. Quase memória se enquadra nos requisitos apresentados por 

Ph. Lejeune, pois é discurso retrospectivo, que retrata um tempo passado e de uma 

vida individual. C.H. Cony conta a vida do pai, sem que a sua seja posta de lado. 

Isso se deve ao fato do autor estar presente na maior parte do que é relatado na 

obra.   

Tanto as memórias quanto a biografia, chamados pelo teórico francês de 

gêneros vizinhos, igualmente trabalhados nesta dissertação, fazem parte dos tipos 

textuais próximos à autobiografia. Próximos, porque são textos retrospectivos, mas 

não preenchem os demais quesitos apresentados pelo teórico. Segundo ele, as 

memórias não se enquadram na segunda categoria: assunto tratado – vida 

individual, história de uma personalidade. A biografia, por sua vez, não tem a 

identidade entre o narrador e o personagem principal.  

A memória autobiográfica acontece quando recordamos as experiências de 

nossa vida e assim percebemos o nosso eu. Ela serve de suporte e organizador da 

biografia que narra a história das experiências pessoais. Para José Maria Ruiz-

Vargas, os mecanismos da memória episódica equivalem à memória autobiográfica, 

pois são relativos aos sucessos pessoais e aos eventos do passado que ocorreram 

em um momento e um lugar específico. “En la memoria episódica, pues, la 

información está organizada en torno a un episodio vivido y su recuperación implica 

necesariamente que las claves disponibles formasen también parte del contexto de 
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codificación” (2004, p.187). A recuperação episódica significa viajar mentalmente no 

tempo passado através do tempo subjetivo, que proporciona ao indivíduo re-

experimentar algo que sucedeu anteriormente em sua vida. Rememorar é um ato de 

comunicação que traz informações relacionadas ao eu. A recuperação das 

experiências vividas só é organizada narrativamente quando é recuperada, seja para 

contar dos outros ou de nós mesmos. Ou seja, a experiência se converte em 

narração quando há recuperação de episódios. Vale ressaltar que o resgate do 

passado não é completamente exato, mesmo que o destino seja a produção de uma 

autobiografia, pois a memória não registra literalmente as representações do 

passado. “El sistema cognitivo humano no está diseñado para guardar en su 

memoria copias exactas de la realidad; entre otras razones, porque la realidad no 

existe hasta que una mente la interpreta” (RUIZ-VARGAS, 2004, p.211). Entretanto, 

isso não significa que as recordações autobiográficas são falsas em sua totalidade.  

 O tema tratado faz com que se imponha a distinção entre memorialismo e 

autobiografia. O assunto dos textos memorialistas não é a vida individual ou a 

história de uma personalidade, características essenciais da autobiografia. Nas 

memórias, a narrativa da vida do autor é contaminada pelos acontecimentos 

testemunhados que passam a ser privilegiados. Este é o caso de Quase memória e 

Eu, aos pedaços, narrativas em que C.H. Cony faz uso dos mecanismos de sua 

própria memória, que não são porém o foco do enredo; os acontecimentos externos 

a ele e as pessoas que estão ao seu redor – concomitantemente nas duas obras – 

possuem maior valor no texto do que a própria vida. 

O escritor Carlos Castilla Del Pino, em seu ensaio El eco autobiográfico 

(2004), discorre a respeito do entorno biográfico e do entorno autobiográfico. Ele 

acredita que a vida do individuo gira em torno de duas instâncias: a pública e a 

privada, relacionadas, respectivamente, com os elementos externos e internos da 

experiência individual. Esses aspectos completam a vida de cada um, revelados nas 

autobiografias. O autor espanhol esclarece ainda:  

 

El entorno biográfico lo componen los que existen y conviven 
con uno ahora, y los que existieron e convivieron con nosotros 
en nuestros sucesivos pasados. […]  El entorno autobiográfico 
es nuestra vida interior, la que construimos a solas, en secreto, 
y en la que elaboramos las experiencias vividas, forjamos las 
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imágenes de las personas, de los paisajes, de las cosas, nos 
encontramos frente a nuestros rencores y apetencias, nuestros 
valores y frustraciones (2004, p.20). 

 

Portanto, a primeira instância é prioritariamente empírica, a que constitui as ações 

sociais, e a segunda percorre o âmbito do subjetivo, do imaginário e das 

impressões.   

É interessante ressaltar que o romance autobiográfico também é chamado de 

autobiografia ficcional ou novela pessoal, e isso só sucede quando há o pacto entre 

narrador e personagem, ou seja, o eu que narra é o eu que age, mas o autor não faz 

parte desse pacto. Gérard Genette classifica esse tipo de narrativa de autodiegética. 

Nela as identidades do narrador e da personagem principal coincidem, por meio de 

um discurso em primeira pessoa que serve de suporte para a reflexão presente e 

para a diversidade de atos re-evocados. O narrador é protagonista, conta a história e 

faz parte dela. Na obra de C.H. Cony a estrutura narrativa passa de homodiegética – 

na qual o narrador relata a biografia do pai –, para autodiegética –, quando o 

narrador narra sua própria história, utilizando brechas da história paterna para falar 

de si. Prova disso é quando ele aproveita o relato em que conta o pânico do pai ao 

viajar de navio: “Herdei essa qualidade paterna, sempre tive pavor de navios” (Qm, 

p.96).  

Além do pacto autobiográfico, Ph. Lejeune apresenta o pacto romanesco, 

quando há “o atestado de ficcionalidade ([que] é, em geral, o subtítulo romance, na 

capa ou na folha de rosto, que preenche hoje essa função)” (2008, p.27). Quase 

memória se aproxima do pacto romanesco, se levarmos em conta que a folha de 

rosto da obra a define como: Quase-romance. Sendo assim, é possível descartar a 

possibilidade de uma autobiografia, pois, conforme Ph. Lejeune, tal gênero “não 

comporta graus: é tudo ou nada” (2008, p.25). Logo, o romance de C. H. Cony, não 

se enquadraria à classe dos autobiográficos, já que o primeiro estudo do teórico 

sobre o assunto se apresenta de maneira rígida e limitada. Contudo, ao mencionar a 

categoria do romance autobiográfico, ele afirma:  

 

Chamo assim todos os textos de ficção em que o leitor pode ter 
razões de suspeitar, a partir das semelhanças que acredita ver, 
que haja identidade entre o autor e personagem, mas que o 
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autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, não 
afirmá-la (LEJEUNE 2008, p.25). 

 

Em virtude disso, também não é possível classificá-lo como romance autobiográfico, 

visto que é evidente ao leitor a relação entre as identidades do autor e do 

personagem. O destinatário do embrulho permite comprovar que autor, narrador e 

personagem possuem a mesma identificação: “Para jornalista Carlos Heitor Cony. 

Em mão” (Qm, p.10).  

Fundamental para o pacto autobiográfico é o contrato de identidade, 

imediatamente perceptível, no qual narrador e personagem são figuras que remetem 

no texto ao sujeito da enunciação e do enunciado, ou seja, o narrador é personagem 

da própria história que conta. É o foco duplo da narrativa, que Maria Lúcia Dal Farra 

aponta ao tratar da ótica e do ponto de vista do narrador. Em Narrador 

ensimesmado (1978), ela afirma que esse foco duplo ou o aspecto dual do narrador 

é restrito ao romance em primeira pessoa, pois a finalidade do narrador é narrar-se a 

si mesmo. “Este conceito implica a presença de dois atos diferentes – o narrar e o 

experimentar – catalisados num único ser, que pode distanciar-se ou aproximar-se 

de si mesmo” (1978, p.40). A relação entre esses dois eus, que distancia e aproxima 

suas perspectivas, oscila desde a máxima gradação – distanciamento no tempo, 

como exemplo, C.H. Cony no presente narra sua história de infância – até a mínima 

– quando narrador e personagem estão situados no mesmo tempo. Na narrativa em 

questão o narrador está no presente, analisando o embrulho que recebeu. 

Em Quase memória, o narrador está presente em todas as cenas expostas, 

ele não se subtrai da ação narrada. Sua vida, a matéria essencial, exerce a 

soberania da narrativa; ele não tem sua face apagada no romance, mesmo quando 

a abordagem é interna (narração em primeira pessoa), o narrador possui maior 

participação nos acontecimentos, onde exerce inteira liberdade de transitar entre as 

narrativas. Todavia a experiência vivida acaba por privilegiar o outro: o enredo é 

ancorado em E.C. Filho, que proporciona ao leitor a visão dos outros personagens e 

acontecimentos e, na maioria das vezes, se volta até mesmo ao próprio narrador. 

Essa relação de identidade pressupõe que haja a autobiografia, que para Ph. 

Lejeune “é um critério muito simples, que define, além da autobiografia, todos os 

outros gêneros da literatura íntima (diário, auto-retrato, auto-ensaio)” (2008, p.24). 
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Em decorrência disso, o pacto autobiográfico é “a afirmação, no texto, dessa 

identidade, remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito na capa do 

livro” (2008, p.26). Ele só ocorre quando o autor tem a intenção de honrar sua 

assinatura, quando estabelece o pacto com o leitor, que faz com que este não 

levante questões sobre a identidade, mesmo que desconfie da veracidade das 

informações. O teórico afirma ainda que: “Nome do personagem = nome do autor. 

Esse fato, por si só, exclui a possibilidade de ficção. Ainda que, historicamente, seja 

completamente falsa, a narrativa será da ordem da mentira (que é uma categoria 

autobiográfica) e não da ficção” (2008, p.30). O nome próprio do autor sela o pacto, 

C. H. Cony remete a uma pessoa real com o mesmo nome e profissão, logo, o pacto 

é firmado pela identidade. 

Dito isso, ainda não é possível classificar a obra de C. H. Cony conforme o 

estudo de Ph. Lejeune, pois ela está no limite entre o pacto autobiográfico e o pacto 

romanesco; segue uma linha tênue entre fato e ficção e confirma por meio do 

discurso que os pactos se estabelecem. O autor honrou a sua assinatura ao mesmo 

tempo em que inseriu na folha de rosto o quase-romance. 

  Entretanto, não há diferença na estrutura entre a autobiografia e romance 

autobiográfico – “se não ativermos à análise interna do texto, não há nenhuma 

diferença” (LEJEUNE, 2008, p.26). Já considerando a capa do livro, passamos a ter 

um critério extratextual: a identidade entre autor, narrador e personagem, que afirma 

o pacto com leitor que, por sua vez, no desenvolvimento do texto confirma o pacto 

autobiográfico. Wander Melo Miranda, em seu texto “A ilusão autobiográfica” (1992), 

diz que a definição de autobiografia também serve para textos ficcionais, pois em 

ambos os gêneros o leitor pode suspeitar dessa identidade aclamada por Ph. 

Lejeune. Nessa perspectiva, para W. M. Miranda: “mesmo em sentido restrito, a 

autobiografia tende a assimilar técnicas e procedimentos estilísticos próprios da 

ficção” (1992, p.30). Com isso, a autobiografia escapa da pura narração de vida de 

uma personalidade e passa a ter um estilo, pois o autobiógrafo constrói um projeto 

para que seja conhecido, e isso não impede o risco do deslizamento da 

autobiografia para o campo ficcional, que faz com que se agregue a livre invenção.  

Elizabeth Duque-Estrada, em Devires autobiográficos (2009), acredita na 

impossibilidade da autobiografia, que surge no patamar do impossível e indizível, 
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pois a escrita de si habita essa região, onde encontra a intersecção do silêncio com 

a palavra, ou seja, quando há alguma coisa a ser dita que não se  pode dizer. Desse 

jeito, surgem as lacunas e os vazios do discurso que envolve subjetividade e uma 

linguagem questionável e problemática, já que deixa de ser um conhecimento 

universal e passa a ser exclusiva do indivíduo. Complementando, Manuel Alberca 

em “La invención autobiográfica. Premissas y problemas de la autoficción”, acredita 

que “escribir autobiografías es hacer ficción, porque la verdad absoluta es 

inasequible al hombre (2001, p. 248); mesmo assim, isso não é o suficiente para 

igualar a autobiografia à ficção, visto que o autor possui a intenção de dizer a 

verdade: 

Si la memoria, de forma fortuita, olvida, confunde, no consigue 
recordar o tiene lagunas, esto no presupone que haga ficción, 
sino más bien que se equivoca, mezcla o selecciona sin ánimo 
o conciencia de inventar. El autobiógrafo cree conocerse o 
recordar su pasado con fidelidad, aunque a veces se 
autoengañe y pueda sufrir ilusión retrospectiva. (2001, p.248-
249).  

 

Na autobiografia, há menos equívocos ou lacunas, o autor não o faz 

intencionalmente, do que no espaço ficcional, em que a invenção é consciente e vai 

de acordo com a vontade de quem a produz. 

O que torna a ficção contrária à autobiografia e a biografia é o referencial, que 

oferece uma realidade externa ao texto, possibilitando prova de verificação. É o que 

Ph. Lejeune denomina de pacto referencial, que se apresenta implícita ou 

explicitamente, “no qual se inclui uma definição do campo do real visado e um 

enunciado das modalidades e do grau de semelhança aos quais o texto aspira” 

(2008, p.36). Em decorrência disso, é difícil dissociar o pacto autobiográfico do 

referencial, que deve ser firmado e cumprido. Cabe ao projeto autobiográfico visar a 

verdade pessoal, individual e íntima do autor. Na obra de C.H. Cony o pacto 

referencial é cumprido, uma vez que remete a fatos históricos verificáveis e a um 

espaço social existente (conforme mencionado em capítulos anteriores). É o que Ph. 

Lejeune chama de espaço autobiográfico, que abrange os dados ao redor da figura 

do autor, tais como as memórias e biografias e as próprias declarações sobre suas 

obras. 
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Para Ph. Lejeune, não cabe saber o grau de verdade da autobiografia ou do 

romance: “à autobiografia faltariam a complexidade, a ambigüidade etc.; ao 

romance, a exatidão [...] O que é revelador é o espaço no qual se inscrevem as duas 

categorias de textos, que não pode ser reduzido a nenhuma delas” (2008, p.43). 

Portanto, não é possível definir a autobiografia sendo uma fórmula clara e total, 

conforme ele bem observa. Para isso, sustenta que “É nesse nível global que se 

define a autobiografia: é tanto um modo de leitura quanto um tipo de escrita, é um 

efeito contratual historicamente variável” (2008, p.46). Sendo assim, aponta para a 

relativização das definições e acredita que o seu ensaio “parece ser antes um 

documento a ser estudado” (2008, p.46). Ao reconhecer os pontos negativos, refere 

um balanço que estaria relacionado a certas questões que permanecem difusas ou 

insatisfatórias. No entanto, ressalta os pontos positivos, nos quais o grande mote da 

questão é perceber a autobiografia como um gênero contratual, que vai além das 

estruturas do texto, colocando em questão as posições do autor e do leitor e assim, 

diferentes tipos de textos teriam diferentes tipos de leituras: 

 
Se podemos dizer que a autobiografia se define por algo que é 
exterior ao texto, não se trata de buscar, aquém, uma 
inverificável semelhança com uma pessoa real, mas sim de ir 
além, para verificar, no texto crítico, o tipo de leitura que ela 
engendra, a crença que produz (2008, p.47). 
 

Ainda e pertinentemente no que concerne a este estudo, para Ph. Lejeune, em 

primeiro lugar a história da autobiografia é a história do modo de leitura de um texto. 

Em 1986 ele revisa sua pesquisa anterior e escreve O pacto autobiográfico (bis). 

Nesse texto, Ph. Lejeune é mais flexível, ameniza o pacto, observa as ambigüidades 

de sua teoria e amplia suas análises a partir das críticas que a ele formam feitas. 

Para iniciar a releitura de seu estudo, o teórico parte da definição apresentada 

anteriormente, mesmo a considerando um tanto quanto determinista e classificatória. 

Segundo ele, tal definição não proporciona qualquer arbitrariedade e por fim impede 

o leitor de racionalizar sobre o problema. Ph. Lejeune fora taxativo em seu primeiro 

estudo; por considerá-lo incompleto, ele preenche essas lacunas, refletindo sobre o 

significado da palavra:  
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O primeiro sentido (o que escolhi) foi proposto por Larousse, 
em 1886: Vida de um indivíduo escrita por ele próprio. 
Larousse contrapõe a autobiografia, que é uma espécie de 
confissão, às Memórias, que contam fatos que podem ser 
alheios ao narrador. Mas, num sentido mais amplo, 
autobiografia pode designar também qualquer texto em que o 
autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, 
quaisquer que sejam a forma do texto e o contrato proposto por 
ele (2008, p.53). 

 

E completa com o sentido que Vapereau propôs, em seu Dictionnarie universel des 

littératures (1876), para autobiografia, considerando-a obra literária representada por 

diversos gêneros (romance, poema, tratado filosófico etc.) – diferente da narrativa 

em prosa que Ph. Lejeune adotou de início –, na qual o autor possui a intenção, 

implícita ou explicitamente, de relatar sua vida, de apresentar seus pensamentos ou 

seus sentimentos. 

 Para isso, a intenção do autor, caso seja implícita, só será decidida pelo leitor. 

Apenas ele saberá se determinada obra será lida como confessional ou não. Sendo 

assim, o leitor possui o privilégio de arquitetar a autobiografia por meio da 

ambigüidade do texto, que por sua vez deixa de ser exclusivamente um relato direto 

da vida do autor, pois, com esse novo sentido, abre espaço para a fantasia, que 

desperta para uma nova forma de leitura. 

 O reconhecimento da ambigüidade na autobiografia, fez com que o autor 

atentasse para uma reflexão mais abrangente do termo. E assim, ele refaz sua 

análise esclarecendo o que ficou obscuro, proporcionando ao leitor autonomia para 

refletir sobre o gênero, uma vez que seus componentes estabelecem uma relação 

ambígua. 

 A interpretação está relacionada àquilo que é chamado de referencial, que se 

modifica de sujeito para sujeito, pois está atrelada à maneira particular como cada 

indivíduo vê o mundo. Assim, Ph. Lejeune, ao se preocupar com esse referente, 

reestuda o termo pacto autobiográfico, o sentido que ele possui, afirmando que ficou 

encantado pelo termo pacto, pois remete tanto a um acordo natural quanto 

sobrenatural: “Fiquei seduzido pelo termo pacto autobiográfico que evoca imagens 

mitológicas como os pactos com o diabo em que se vende a alma, assinando com o 

próprio sangue...” (2008, p.56). É um acordo feito por ambas as partes. Contrato 

seria um termo menos pesado que pacto, porém, a carga contratual permanece, 
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constituindo regras e assumindo compromisso entre as duas partes, nesse caso 

autor e leitor. Entretanto, esse acordo não funciona na literatura, uma vez que a 

leitura da autobiografia, assim como de qualquer outro texto, depende do leitor que 

irá analisá-la a sua maneira. É o que o estudioso afirma: 

 

Enfim, é preciso admitir que podem coexistir leituras diferentes 
do mesmo texto, interpretações diferentes do mesmo contrato 
proposto. O público não é homogêneo. Os diferentes editores, 
as diversas coleções se dirigem a públicos que não são 
sensíveis aos mesmos signos, nem julgam segundo os 
mesmos critérios (2008, p.57).  

 

Desse modo, Ph. Lejeune abre mão das cláusulas contratuais entre autor e leitor. 

Para isso, convencionou a autobiografia referir-se a dois sistemas diferentes: um 

sistema referencial e um literário. O sistema referencial proporciona ao texto o 

compromisso de respaldar o que é narrado, nesse caso o referente é extratextual. 

Contrário a esse sistema, o literário não tem nenhuma obrigação com o real, ele cria 

a impressão da verdade, mobilizando “as crenças do primeiro sistema” (2008, p.57), 

que por fim gera certas confusões. Nesta perspectiva a obra de C. H. Cony 

apresenta dados extratextuais e literários que permitem selar o pacto, já que contêm 

memórias, biografia, romance pessoal e narração em prosa. 

 Em relação ao autor, o teórico que sustenta esta reflexão observa que há 

discrepância entre a sua proposta inicial e o que o leitor decifra com a leitura, pois o 

autor não é responsável pela apresentação do livro, isso porque existem outros 

elementos entre ele e o leitor. Neste caso, o subtítulo, a classificação genérica, a 

divulgação e o adendo estimulam o leitor a conceber a obra conforme eleito no ato 

de leitura. Assim, o contrato de leitura passa a ser menos imponente, já que nele fica 

evidente a participação das partes. 

 Seguindo os preceitos de Ph. Lejeune, em O pacto autobiográfico (bis), trata-

se de hipóteses e não mais de determinações, como em seu estudo anterior. Uma 

visão ampla e flexível fez com que o estudioso refletisse sobre o tema e adotasse 

posicionamento menos rígido em relação ao pacto autobiográfico; por fim ele reitera: 

“que ilusão acreditar que se pode dizer a verdade e acreditar que temos uma 

existência individual e autônoma!... Como se pode pensar que, na autobiografia, a 
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vida vivida produz o texto, quando é o texto, que produz a vida!...” (2008, p.65).  A 

visão limitada do gênero é deixada de lado, quando o próprio teórico faz perguntas a 

respeito do que foi escrito anteriormente, o que faz com que se considere inocente 

diante de seus escritos antecessores: “Dizer a verdade sobre si, se constituir em 

sujeito pleno, trata-se de um imaginário” (2008, p. 65-66).   

 Em vista do que escreveu, Ph. Lejeune produz O pacto autobiográfico 25 

anos depois (2001), no qual faz a autocrítica, resgatando sua teoria autobiográfica e 

reelaborando alguns conceitos. A reciprocidade entre autor e leitor permanece 

enfatizada, porém mais amena que em seu primeiro estudo: “Ora, no pacto 

autobiográfico, como, aliás, em qualquer contrato de leitura, há uma simples 

proposta que só envolve o autor: o leitor fica livre para ler ou não e, sobretudo para 

ler como quiser” (2008, p.73). Ou seja, o leitor leva em conta essa proposta, mas 

possui total liberdade para criticá-la, questionando-a, pois toda proposta dá margem 

para ser aceita ou não. Então, não é porque o autor considera escrever uma 

autobiografia que o leitor terá que analisá-la desse modo. Mesmo oferecendo ao 

leitor essa liberdade de leitura, o teórico é determinante ao reafirmar que “uma 

identidade existe ou não existe” (2008, p.81); contudo, justifica-se dizendo que, por 

trás dessa declaração, está o ponto de vista do leitor, lembrando que seus estudos 

foram feitos com base na recepção. Entretanto, a reformulação de algumas 

considerações, não exclui as já apresentadas, entre elas o contrato de verdade, pois 

o autor da autobiografia ainda se compromete a dizer a verdade sobre si. É o que L. 

C. Lima arremata quando comenta a respeito do caráter de verdade: “O fato, 

portanto, de que memórias e autobiografias não possam ser plenamente confiáveis 

não afeta seu caráter de escritos de boa fé” [grifo meu] (1986, p.253). 

 Quase memória fornece elementos para que o pacto se configure: há o relato 

retrospectivo em prosa e o narrador com o mesmo nome da capa, ainda que não 

seja o protagonista – uma vez que o foco da narrativa é em E.C. Filho –, negando 

que seja a sua história, mas, sim, uma suposta biografia do pai. Por isso, a questão 

do nome próprio estimula o leitor a entrar no jogo de leitura e dá a impressão de um 

acordo firmado entre ambas as partes.       
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3.1. A quase-escrita de si    

 

 Serge Doubrovsky, ao preencher as lacunas existentes nos estudos de Ph, 

Lejeune a respeito da autobiografia, cria o neologismo autoficção, misto de romance 

e autobiografia. Em 1977, ele escreve Fils (fios) em resposta ao pacto 

autobiográfico, obra na qual o narrador tem o mesmo nome do autor, porém os fatos 

são fictícios, e conclui que a autoficção não é “nem autobiografia nem romance, e 

sim, no sentido restrito do termo, funciona entre os dois, em um re-envio incessante, 

em um lugar impossível e inacessível fora da operação do texto” (DOUBROVSKY, 

apud KLINGER, 2007, p.47). Portanto, tal gênero é puramente discurso ficcional, 

que possui a peculiaridade dos nomes do personagem e narrador coincidirem com o 

nome do autor; dessa forma é firmado o pacto com o leitor, preenchendo os 

requisitos para o contrato de identidade.  

Para M. Alberca, a chave da autoficção é a identidade nominal: “uno de los 

elementos imprescidibles de la autofición es la identidad nominal de autor, narrador 

y personaje, bajo diferentes formas e procedimientos, pero que remiten  siempre al 

nombre del autor” (2004, p. 237), 

Quer para o autor francês quer para o espanhol, o termo revela o anseio de 

falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma verdade na 

escrita. As autoficções são romances, para este último, e, como todo romance nos 

deixam livres para imaginar como verdadeiras as histórias inventadas. Todo contar 

de si pode ser ficionalizante, assim, a autoficção é um gênero hibrido, no qual a 

narrativa oscila entre a realidade e a ficção. Para D. I. Klinger: “O discurso 

autobiográfico, que se constitui na modernidade em continuidade com esse 

paradigma, como a exacerbação do individualismo burguês, será o pano de fundo 

sobre o qual se constrói e, ao mesmo tempo, se destaca o discurso da autoficção, 

que implica uma nova noção do sujeito” (2007, p.26-27). Nesse sentido, a autoficção 

dá conta do retorno do autor, que contribui para a sua formação, pois a escrita de si 

é um exercício do pensamento sobre si mesmo.  

A teórica vê o gênero como performance do autor, que, ao mesmo tempo, 

exibe o sujeito e o questiona por meio da subjetividade em que expõe os processos 

de construção do texto. O autor é considerado sujeito de uma performance, 
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relacionada à atuação, ao desempenho e ao rendimento – termos utilizados pelas 

artes cênicas; isto é, um sujeito que representa um papel na sua vida real, que 

proporciona ao leitor a ilusão de uma presença real. Assim, o sujeito é o resultado 

de uma construção que se instaura tanto no âmbito ficcional quanto fora dele, na 

vida real. Dessa maneira, a performance contribui para a criação do mito do escritor, 

personalidade que está no limiar, entre-dois, a mentira e a confissão.  

 

A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, 
que funciona tanto nas passagens em que se relatam vivências 
do narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que o 
autor introduz no relato uma referência à própria escrita, ou 
seja, a pergunta pelo lugar da fala (2007, p. 51).  

 

Tal pergunta é dirigida ao que é ser escritor, qual é o processo de escrita e quem é 

esse eu que fala na narrativa. Ao considerar a autoficção como o mito do autor, 

desconsidera-se o gênero enquanto biografia de si. Essa consideração foge da 

oposição entre verdade e mentira, já que para o mito a verdade não é o essencial. 

 Na ficção de si, o autor cria um romance da sua própria vida, que se constrói 

no decorrer da produção da narração. A autobiografia e as memórias são aqui 

excluídas, visto que são gêneros ligados ao caráter de verificabilidade. Nesta linha 

de pensamento a autoficção é criação de si, que não se enquadra nos parâmetros 

de verdade ou falsidade. Trata-se simplesmente de um texto ficcional em que o 

autor cria para si próprio. A verdade nessa instância é fictícia, se assim é possível 

considerá-la, diferentemente da que é pregada na autobiografia, considerada algo 

verificável. Portanto, “a única verdade possível reside na ficção que o autor cria de si 

próprio, acrescentando mais uma imagem de si ao contexto da recepção da obra 

(KLINGER, 2007, p.52).        

A diferença entre o romance autobiográfico e a autoficção é o grau de 

ficcionalidade que esses gêneros carregam. O romance autobiográfico está 

relacionado à categoria do possível, provocando dúvidas sobre sua verificabilidade, 

mas não em relação à verossimilhança; já a autoficção mescla verossimilhança à 

inverossimilhança e, dessa maneira, os questionamentos giram em torno tanto da 

verossimilhança quanto da verificabilidade. D.I. Klinger acredita que no romance 

autobiográfico o leitor é persuadido de que tudo se passa com naturalidade, mesmo 
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que a narração não seja verificável. “No meu entender, a categoria de autoficção 

implica não necessariamente uma corrosão da verossimilhança interna do romance, 

e sim um questionamento das noções de verdade e de sujeito” (2007, p.47).  

Além do grau de ficcionalidade, o pacto de leitura efetuado entre autor e leitor 

é fundamental para distinguir os gêneros, ainda mais nos casos em que ocorre 

dúvida em relação à identidade entre o sujeito e o objeto da narrativa. Para W. M. 

Miranda, mais uma vez chamado aqui, essa distinção não é tão simples, 

 

pois em muitos casos a fronteira entre fato autobiográfico e 
ficção subjetivamente verdadeira é bastante tênue, podendo o 
grau de fingimento de determinados textos ser tão variável que 
torna difícil a diferenciação entre uma autobiografia autêntica e 
uma composição já romanceada (1992, p.33). 

 

As narrativas em primeira pessoa tendem a fingir um relato verdadeiro de uma 

experiência pessoal, sem que o leitor tenha capacidade de distinguir a ambigüidade 

entre a história real do eu e a recriação do autor em termos de invenção ficcional. 

Ph. Lejeune volta à argumentação para afirmar que para concretizar o pacto 

autobiográfico tem de haver o pacto referencial; já na (auto)ficção a incorporação de 

elementos ficcionais nas narrativas faz com que as noções de verdade e ficção não 

sejam excludentes, são categorias que se mesclam de tal maneira que não cabe 

mais tentar distingui-las por completo.  

Ao considerar a autobiografia como estatuto do tudo ou nada, o teórico negou 

o caráter hibrido do gênero; é nessa brecha que a autoficção se encaixa. Já para 

L.C. Lima, a questão autobiográfica é ambígua, pois “O vivido, o experimentado, se 

distorcem, se alongam e se comprimem, se condensam ou se prolongam” (1986, 

p.306). Assim, a autobiografia sofre permanente instabilidade que oscila entre a 

realidade e a ficção. O caráter ambíguo da autobiografia suscita índices de 

identificação contraditórios; por sua vez na autoficção esse caráter existe em menor 

grau. Ao ser genuinamente ficcional, há sempre algum elemento que “quebra” a 

verossimilhança interna no romance. Mesmo assim, deve-se considerar que o efeito 

de real na autoficção, acaba com a ficcionalidade do texto e aponta para elementos 

extratextuais. 
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Quase memória fornece todas as formas e variantes para estabelecer a 

mescla entre os discursos autobiográfico e autoficiconal, sem um excluir o outro. 

C.H. Cony fala de si à medida que desvenda o embrulho e reconstrói a figura 

paterna. O autor escolheu o pai como viés de suas recordações, nas quais está 

incluído, uma vez que presencia a maior parte do que é presentificado na obra. 

Cabe destacar mais uma vez, quando C.H. Cony cuida da parte profissional do pai 

em sua doença, ele fica em seu lugar na Sala de Imprensa para desenvolver o que 

hoje é sua profissão. “Foi acertado que, durasse o que durasse o seu impedimento, 

ele receberia os seus salários. Em compensação, eu lhe daria cobertura, ficando em 

seu lugar na Sala de Imprensa da Prefeitura, até que a recuperação dele fosse total 

e ele pudesse reassumir a função” (Qm, p.90).   

Sentimentos, posturas e impressões transparecem à medida que o narrador 

expõe a figura paterna, conta seus sentimentos, seus ressentimentos, neste caso 

quando descobre que o pai fora para a cidade de Correas viver com a amante (que 

depois se tornara a segunda esposa): “Mas no fundo, bem no fundo, acho que era 

despeito: eu perdera aquilo tudo, a preparação do terreno, o jardim, o riacho que ele 

represou como fizera antes, na casa de minha infância” (Qm, p.104). Ainda sobre 

esse assunto, o autor revela a sua chateação: “Para falar a verdade, eu estava 

chateado com ele. Deixara-me fora daquele lance. Perdera grandes acontecimentos, 

grandes gestos que ele espalhou, por aí, para platéias outras que não a minha. (Qm, 

p.201).” Aproveitando o ensejo para dar suas opiniões e revelar suas impressões, 

ele passa de um simples narrador intruso, para um narrador que tem o intuito de se 

contar. Aproveita a história do pai para demonstrar seu gosto ao falar do avô paterno 

– “Eu gostava da sua cabeleira branca...” (Qm, p.146). Ou quando conta a história 

do pai assistindo Madame Butterfly e expressa suas impressões sobre o teatro: 

“Certo que o teatro em si me deslumbrou, os lustres, a abóbada, os dourados, minha 

mãe notou que eu olhava aquelas mulheres nuas” (Qm, p.161). Ou ao falar da mãe 

mais uma vez fornece informações sobre si: “Fiquei de apanhá-la na manhã 

seguinte e levá-la para casa, ela gostava de andar comigo, achava que eu dirigia 

com mais calma que o meu irmão, tinha mais confiança em mim como motorista” 

(Qm, p.203). 

Aos poucos e sutilmente, C.H. Cony revela a sua infância ao lado do pai. E.C. 

Filho que gostava de estar presente na vida do filho e, em decorrência, se tornou 
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sua platéia para tantos eventos e histórias, o ajudou a construir a galinha elétrica e a 

fazer balões, por exemplo, o que fez com que o filho seguisse a tradição de produzir 

balões com suas filhas.  

Sérgio Buarque de Holanda, em Descobrindo a Infância (1996), diz que na 

literatura brasileira atual a presença do mundo infantil ocorre com apreciável 

freqüência. Essa informação pode ser aproximada à escrita de C.H. Cony, que, com 

modesta constância, refere-se a essa fase da sua vida. Em sua coletânea de 

crônicas, O harém das bananeiras (1999), o protagonista é um menino que tinha 

problemas na fala até seus cinco anos de idade. O texto intitulado “O fogão e a 

chuva”, relata a falta de fala, depois a fala errada e as situações engraçadas que o 

menino protagonizava ao trocar o c pelo t e o g pelo t: 

 

O menino tinha defeito na fala. Até os cinco anos fora mudo, 
olhava o mundo, olhava as coisas e não dizia nada. [...] 
Começou a falar depois de um susto. Estava na praia de Icaraí, 
viu um aviãozinho fazer piruetas no céu, depois o aparelho foi 
baixando, baixando, era um hidroavião vermelho, pousou na 
água lá longe e veio vindo em direção da praia, o barulho foi 
aumentando, de repente o menino sentiu pavor, gritou e correu, 
foram pegá-lo quando atravessava a pista de carros, por pouco 
seria atropelado. Desse dia em diante, o menino começou a 
falar (1999, p.13-14). 

 

O curioso nessa crônica é que o tal menino não tem nome, no entanto, o 

conhecimento da biografia do autor e a leitura de Quase memória, em seus aspectos 

autobiográficos, fornecem informações para a identificação dessa criança. 

Intencionalmente, C.H. Cony suprimiu sua identidade na crônica, talvez por 

considerar o gênero com caráter mais impessoal do que o romance, ou por uma 

questão de estilo.14 

  Em Eu aos pedaços, o autor se desvenda aos poucos, as crônicas não ficam 

exclusivamente restritas às questões pessoais, mas revelam “pedaços” importantes 

de sua vida, além do que está ao seu redor, em interação entre o público e privado 

                                                 
14 Em outras crônicas deste livro, o autor remete às experiências pessoais. Como em O harém das 
bananeiras, em que relata a vida no bairro Lins, local onde morou nessa fase da vida; e em Vale o 
escrito, que descreve um fato da história da imprensa, a inserção da máquina de escrever nas 
redações, causa da aposentadoria do pai do ofício, que, de maneira nostálgica e sentimental, relatou 
em Quase memória. 
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ou o entorno autobiográfico e biográfico, mencionado por C.C. Del Pino. Juntando os 

textos, o leitor agrega informações necessárias para formar a figura desse autor, que 

resolveu se apresentar, expor seus posicionamentos por meio de crônicas 

memoralísticas, fugindo do padrão da produção de uma autobiografia. Em entrevista 

ao Jornal Fluminense, logo que o livro foi lançado, ele esclarece o porquê do título: 

 

Em algumas crônicas que escrevi sou o personagem principal. 
Escrevo sobre um passeio que fiz, um filme que vi, um livro que 
li, uma emoção que tive ou uma tristeza maior. Essas crônicas 
são pedaços de mim mesmo, pedaços que a gente vai 
deixando por aí. Nas crônicas selecionadas para o livro, falei 
pessoalmente e usei muito a palavra eu. Acho que juntando 
todos esses pedaços, dá o meu perfil, feito por mim mesmo. 
Daí o título, Eu aos pedaços (CUSTÓDIO, 2010, p.1).  

 

Ele aos pedaços ou quase a escrita de si é o que temos em Quase memória, 

além dos aspectos teóricos não definidos claramente: ora autobiografia, ora 

autoficção, não se tem a vida de C.H. Cony, menos ainda a de E.C. Filho em sua 

totalidade.  Para além dos discursos, é preferível ver o romance como narrativa de 

introspecção, em que o autor produz e reflete sobre o que sucedeu no seu íntimo, 

suas experiências, seu passado ao lado do pai.  
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O universo do quase, à guisa de conclusão  

 

Prefiro mergulhar nas lembranças dele, em tudo 
o que foi e quis ser. É fórmula covarde querer 
fugir. Diante da memória, sou mais cúmplice do 
que testemunha (Qm, p. 166). 

 

 

O título Quase memória: quase-romance instaura a ambigüidade de uma 

narrativa que se insere no limite entre ficção, memória, biografia e autobiografia. Na 

introdução do romance, C.H. Cony reflete sobre a sua “Teoria Geral do Quase”. 

Nela, em uma espécie de justificativa de sua produção, ele declara que não a 

considera nem memória e nem romance mas, sim, mescla entre essas duas 

categorias. Nesse momento, o autor analisa a obra sem se comprometer ao fazer 

uso da imprecisão por meio do vocábulo quase.  

Quase memória é avaliado como quase-romance, já que não possui a 

coerência de uma memória, e também porque “falta-lhe, entre outras coisas, a 

linguagem”, e ainda porque há a presença de personagens irreais misturados aos 

reais. A melhor classificação é a de “quase-romance”, uma vez que também possui 

características ficcionais. O caminho do quase foi trilhado neste trabalho, que 

abordou a relação entre ficção e história, atrelada à memória, à biografia e à 

autobiografia, já que, conforme o próprio autor, trata-se de um “quase-quase de um 

quase-romance de uma quase-memória”.  

O debate entre memória e romance foi discutido por Machado de Assis no 

prólogo da terceira edição de Memórias póstumas de Brás Cubas. Conforme as 

relações transtextuais, os textos são unidos por meio de relação menos explícita e 

mais distante, que pode ser a relação entre os prólogos. Ambos não consideram 

suas obras romances, pois são compostas de memórias, favorecendo, nesse 

sentido, o valor de verdade às recordações.  

Cabe então retomar o prólogo de M. de Assis, dedicado aos seus leitores: 
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Trata-se, na verdade de uma obra difusa [...] não sei se lhe 
cometi algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de 
finado. [...] Acresce que a gente grave achará no livro umas 
aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não 
achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima 
dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas 
máximas da opinião. Mas eu ainda espero angariar as 
simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo 
explícito e longo. O melhor prólogo é o que diz menos coisas, 
ou o que diz de um jeito obscuro e truncado. 
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que 
empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no 
outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás 
desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma 
é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não 
agradar, pago-te com um piparote, e adeus. Brás Cubas 
(ASSIS, 1997, p.16).  

 

A obra difusa de M. de Assis é comparável ao quase-romance de C.H. Cony. Ao 

utilizar esses termos os autores não se comprometem com o que estão produzindo, 

deixam em aberto às leituras admissíveis que as obras oferecem. Para o autor 

realista sua obra é tudo, deixando a cargo do leitor seguir o abrangente caminho da 

leitura. A Teoria Geral do Quase comprova a influência machadiana. Ao introduzir o 

leitor à obra, C.H. Cony se antecipa aos possíveis questionamentos dos críticos 

literários e leitores. É nesse momento em que firma o pacto de leitura, mesmo que 

seja ambíguo, pois o autor classifica o romance como quase-romance, e dessa 

maneira fornece ao leitor mais de um tipo de leitura, cabendo somente a quem lê a 

assinatura do contrato.  

 O embrulho, que C.H. Cony recebe numa certa tarde serve de mote para a 

obra; é ele que faz aflorar a memória do narrador e desencadeia todo o enredo. 

Assim, as reflexões e indagações desencadeadas pela memória, o lugar dos 

acontecimentos que o autor recupera no dia a dia, a lembrança das percepções ou 

acontecimentos passados, fortemente influenciados pela organização em esquemas 

do conhecimento e espírito, cujo temperamento e caráter influenciam o processo da 

rememorização são estruturados como narrativa, que se desenvolve a partir de um 

passado que se faz presente.     

 O que há dentro do pacote não é revelado. O que importa é a função que o 

objeto ocasiona na vida do narrador. O embrulho é a representação: cada detalhe 

remete à figura paterna do autor. Durante todo enredo o narrador lembra-se dos 



 

 

 

83

embrulhos que passaram por sua vida e tenta relacioná-los ao atual. Mesmo assim 

prefere deixá-lo intacto. O nó inconfundível é semelhante ao que E. C. Filho fazia: 

“Por experiências anteriores, sei que será impossível desatá-lo, como se fosse um 

nó qualquer. Precisarei de tesoura, de canivete, de faca. Ele só poderá ser cortado, 

jamais desfeito: assim era o nó que Ernesto Cony Filho, o pai, sabia e gostava de 

dar” (Qm. p.45). O nó é metáfora: o autor não o desmancha para manter o pai 

presente, para não cortar os laços que mantém com ele. Porém, em certos 

momentos, revela sua indignação por receber o misterioso pacote:  

 

Eu não devia dar tanta importância a esse embrulho. Devia 
abri-lo e – pronto, era um mistério a menos, se é que é mistério 
mesmo. [...] Afinal, o embrulho está aqui, posso dispor dele, 
abri-lo, jogá-lo fora, rasgá-lo, ou nada fazer com ele, mantendo-
o em sua condição de embrulho, em sua espécie de mistério 
(Qm, p. 97). 

 

O mistério é que torna o pacote interessante e é o que leva o autor a voltar no 

tempo, a recuperar o tempo passado. A tentativa de descobrir quem o enviou ou o 

que contém é que move a narrativa e trás de volta o narrador ao presente. Dessa 

forma, o impossível – o remetente ser o pai – torna-se possível para o 

desenvolvimento da obra, calcada na decifração do objeto. Descobrir o conteúdo do 

pacote permite ao autor recuperar o pai e reconstruí-lo, isso porque “a memória 

permite dar garantia de continuidade ao tempo bem como sua alteridade” 

(TEDESCO, 2004, p.309), ou seja, o embrulho faz com que o pai saia do anonimato. 

Segundo Davallon, “para que haja memória é preciso que o acontecimento ou o 

saber registrado saia da indiferença, que ele deixe o domínio da insignificância” 

(2007, p.25).  

 B. Sarlo (2007), afirma por sua vez que a memória tende a recuperar um lugar 

perdido ou um tempo passado. Portanto, é na preservação dos elementos do 

passado que se garante ao sujeito sua própria continuidade e afirmação identitária. 

Em Quase memória, C.H. Cony recria a imagem paterna por meio de um discurso 

biográfico, fugindo aos padrões do gênero. O papel do autor, como biógrafo, não se 

restringe apenas a informar. Ele reconstruiu a vida do pai a partir de suas memórias, 

à sua maneira, conforme sua participação em sua vida. 
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 A escrita biográfica transporta a carga de seu autor, suas impressões 

pessoais, sua formação, sua história de vida e seus compromissos com a 

sociedade. Por isso, o discurso de Quase memória passa do biográfico ao 

autobiográfico; o narrador, ao utilizar suas lembranças como fonte de pesquisa, 

acaba se tornando elemento constituinte dessa narração. 

 Em razão disso, o romance agrega características autobiográficas, pois tem 

em seu processo de construção a recordação, apresentando-se com o mesmo nome 

do autor que conta suas experiências por meio de um narrador em primeira pessoa. 

Dessa maneira corresponde às expectativas do pacto autobiográfico, formulado por 

Ph. Lejeune: satisfaz a identidade entre autor, narrador e personagem e firma o 

contrato de leitura. A Teoria Geral do Quase já abre precedentes ao leitor e incita-o 

a buscar no discurso memoralístico a possibilidade de um acordo.   

 Trazendo o passado à tona, recapitulando sua relação com o pai, o narrador 

ao mesmo tempo promove a reflexão sobre suas experiências pessoais; isso faz 

com que se estabeleça o questionamento a respeito de sua identidade, pois “a 

reevocação do passado constitui-se a partir da dupla cisão, que concerne, 

simultaneamente, ao tempo e à identidade: é porque o eu reevocado é diverso do eu 

atual que este pode firmar-se em todas as suas prerrogativas” (MIRANDA, 1992, 

p.31). Na obra, essa busca, instaurada por meio da escrita, não focaliza apenas o eu 

que narra, mas também o outro e o contexto histórico-social reproduzido.  

O quase de Quase memória quebra o mito da memória verdadeira e faz 

refletir a respeito das classificações das formas das memórias, falsas ou 

verdadeiras. O vocábulo instaura a ambigüidade das memórias sob a ótica criadora 

da ficção. Assim, faz uma leitura imprecisa das instancias autobiográficas, 

desestruturando o caráter do tudo ou nada, ditado por Ph. Lejeune, pois o simples 

fato de C.H. Cony não ser o protagonista do romance não preenche os requisitos 

centrais do gênero, que, nesse aspecto, induz à leitura de uma biografia, além de 

inserir aspectos ficcionais, tal como foi declarado no início da obra, proporcionando 

assim uma leitura autoficcional. Para Umberto Eco, reconhecemos uma narrativa 

artificial, ou seja, ficcional, graças ao paratexto, mensagens externas que rodeiam os 

textos, típico das obras de ficção, exemplo da palavra romance, que preenche os 

requisitos do pacto romanesco de Ph. Lejeune. 
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O embate entre pai e filho percorre todo o texto em incessante luta, que vai do 

constrangimento à absoluta admiração. No entanto o filho pode ser considerado  

superior ao pai, uma vez que é o detentor da palavra escrita, a que deixa seu rastro; 

o nome do autor na capa do livro é o rastro daquilo que o autor é ou foi. A vida do 

pai imortalizada no livro se transforma em rastro que deixa seu vestígio para sempre 

no livro, que é parte da composição do próprio livro. 

No final, C. H. Cony passa a ser o protagonista: a figura de E. C. Filho é 

esquecida (enquanto objeto/foco do texto); o autor ocupa-se de si mesmo, tornando-

se o centro da sua memória, na solitária madrugada em direção à Barra e ao mesmo 

tempo sem direção na vida:  

 

Estou agora na enseada da Barra, 18 quilômetros de avenida e 
mar. De raro em raro passa um carro em sentido contrário, só 
eu pareço estar indo para algum lugar, embora não tenha para 
onde ir, nem vontade disso tenho. Vou andando, para onde a 
noite e o carro me levarem (Qm, p.236). 

 

Ao deixar o embrulho para trás, o autor reflete: “Vou deixar o embrulho aqui. Não 

mexerei nele até conseguir realizar meu próprio truque: compartimentá-lo, reduzi-lo 

à memória. Ou ao menos à quase-memória” (Qm, p. 228). O embrulho cumpre seu 

papel: de fazer o filho reencontrar o pai, mesmo que seja por meio da memória. Na 

crônica, “O buraco da memória”, do livro Ele, aos pedaços, o autor menciona os 

testamentos que o pai deixou e dentre eles: “O último, feito pouco antes do fim”, é o 

mais enigmático, ele que não tinha enigma nenhum, era transparente e colorido 

como um vitral de igreja. Deixou um embrulho para mim, embrulho que nunca abri. 

Foi a forma que encontrei para que ele continuasse perto de mim” (2010, p.53-54).    

 

A inserção do quase não interfere na leitura do romance. O termo desaparece 

ao deixar transparecer o universo pujante do embrulho, da figura paterna, do 

narrador e tudo o que a ele vem vinculado. Por fim, não importa se o leitor está 

diante de uma realidade ficcionalizada, de uma ficção memoralística, de uma 

biografia ou de uma autobiografia, o fundamental é a qualidade do texto e a maneira 

como essas questões nele aparecem. O discurso de C.H. Cony não se enquadra em 
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nenhuma dessas formulações; ao mesmo tempo enquadra-se em cada uma delas, 

sem deixar de remeter às outras. “Uma quase-memória, ou um quase-romance, uma 

quase-autobiografia. Um quase-quase que nunca se materializa em coisa real como 

esse embrulho, que me foi enviado tão estranhamente” (Qm, p.108).  

Os rastros foram deixados por C.H. Cony à medida que perpetuou a obra em 

sua história da literatura, transformando sua narrativa em um marco, ao passo que o 

autor se torna um rastro duradouro junto com o pai, uma vez que suas pistas foram 

imortalizadas. No âmbito dos vestígios, Quase memória os deixa para leituras, as 

quais abrangem frentes biográficas, autobiográficas, memóriais e fictícias. Ao 

mesmo tempo em que pode ser considerada biografia, o autor desconstrói a 

tradicional escrita; que também não se enquadra exclusivamente nas categorias do 

pacto autobiográfico. Logo, perde o caráter verdadeiro da memória quando faz uso 

da ficção. Esse é o universo do quase, onde não se pode classificar a obra 

exclusivamente em uma dessas categorias, mas também não se pode excluí-las de 

nenhuma delas ao analisá-la. Antes de tudo, Quase memória é arte, pois todas as 

suas formulações discursivas estão relacionadas a manifestações de ordem 

estética.      

*** 
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