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RESUMO 

O objetivo do presente estudo é verificar como ocorre a representação da 

diáspora portuguesa no romance A luz do Índico, de Francisco José Viegas, 

pautando-se na análise de quatro elementos fundamentais nessa narrativa: o 

retorno, a busca, a identidade e a memória. Deseja-se, assim, identificar a relação 

do deslocamento físico e do sentimento de exílio com as questões de pertencimento 

e identidade, bem como apresentar o contraste entre a memória do colonizador e a 

do colonizado. De igual forma, pretende-se estabelecer conexões entre história, 

memória e literatura, com ênfase nas especificidades do colonialismo português e 

como elas se refletem no âmbito da pós-colonialidade,  

 

PALAVRAS-CHAVE: literatura portuguesa, pós-colonialismo, diáspora, identidade, 

memória. 

 



 
 

RESUMEN 

El objetivo de este estudio es verificar cómo ocurre la representación de la 

diáspora portuguesa en la novela A luz do Índico, de Francisco José Viegas, con 

base en el análisis de cuatro elementos fundamentales en esa narrativa: el retorno, 

la búsqueda, la identidad y la memoria. Desease, de esa forma, identificar la relación 

del desplazamiento físico y del sentimiento de exilio con las cuestiones de 

pertenecimiento y identidad, así como presentar el contraste entre la memoria del 

colonizador y la del colonizado. Igualmente, objetivase establecer conexiones entre 

historia, memoria y literatura, con énfasis en las especificidades del colonialismo 

portugués  y la manera cómo ellas refléctense en el ámbito de la poscolonialidad.   

 

PALABRAS-LLAVE: literatura portuguesa, poscolonialismo, diáspora, identidad, 

memoria. 

 



 
 

SUMÁRIO 

1 INTRODUÇÃO …………………………………………………………... 

 

6 

2 A CRÍTICA PÓS-COLONIAL, A IDENTIDADE E A MEMÓRIA ....... 

 

11 

3 AS INDEPENDÊNCIAS DAS COLÔNIAS PORTUGUESAS NA 

ÁFRICA: O CASO DE MOÇAMBIQUE ............................................ 

 

27 

3.1 A COLONIZAÇÃO PORTUGUESA EM MOÇAMBIQUE .................. 27 

3.2 O MOVIMENTO DE LIBERTAÇÃO NACIONAL ............................... 28 

3.3 A CONSTRUÇÃO DA NOVA NAÇÃO MOÇAMBICANA .................. 

 

30 

4 IDENTIDADES CULTURAIS E DIÁSPORA EM A LUZ DO ÍNDICO 33 

4.1 O PROBLEMA DO RETORNO DO COLONIZADOR PORTUGUÊS  32 

4.2 A BUSCA DE IDENTIDADE NO CENTRO METROPOLITANO ........ 49 

4.3 A VOLTA PARA A EX-COLÔNIA: SONHO OU REALIDADE? ......... 

 

68 

5 A MEMÓRIA E O ESQUECIMENTO NO ROMANCE A LUZ DO 

ÍNDICO .............................................................................................. 

 

90 

5.1 A MEMÓRIA DO COLONIZADOR .................................................... 94 

5.2 A MEMÓRIA DO COLONIZADO ....................................................... 103 

5.3 A LUZ DO ÍNDICO: A MANUTENÇÃO DA COLONIZAÇÃO DO 

SABER? ............................................................................................ 

 

 

117 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS .............................................................. 

 

124 

7 REFERÊNCIAS ................................................................................. 129 

   

   

 

 



6 
 

1 INTRODUÇÃO 

A ideia de trabalhar com o romance A luz do Índico, de Francisco José 

Viegas, surgiu durante as aulas da cadeira de Literatura Comparada, ministrada pelo 

Prof. Dr. José Luís Fornos, no curso de Mestrado em História da Literatura, da 

Universidade Federal do Rio Grande - RS. Os temas tratados nas citadas aulas, 

especialmente os Estudos Pós-Coloniais, revelaram-se de grande importância e 

pertinência para a compreensão das configurações mundiais atuais, bem como das 

questões identitárias características desse mundo globalizado e cada vez mais 

híbrido em que vivemos. A leitura e a análise das críticas de Edward W. Said, Stuart 

Hall e Homi Bhabha despertaram na turma o interesse pelo debate de assuntos 

relevantes na atualidade, como diáspora, exílio, nação, identidade, sociedade, 

tradição, raça e etnia, apenas para citar alguns.   

Passada a fase das leituras teóricas, partiu-se para a aplicação dos 

ensinamentos aprendidos em aula nas obras literárias, e a cada um dos cinco 

alunos da turma coube a análise e apresentação de um romance proposto pelo 

professor, ocasião na qual fui premiada com o romance que viria a ser o corpus 

desta análise1, cuja riqueza de material permitiu a realização de um trabalho sério e 

despertou o interesse pelo aprofundamento nas questões então abordadas. 

Coincidentemente, nessa ocasião já estávamos em fase de apresentação de Projeto 

de Dissertação e, o que para muitos dos jovens companheiros de mestrado, recém-

saídos da graduação, parecia fácil e natural, para mim, afastada dos estudos de 

literatura desde 1993, soava como algo difícil de ser alcançado. Porém, graças à 

visão do Prof. Dr. Fornos, que soube enxergar, num trabalho de conclusão de 

disciplina, um embrião com possibilidades de vir a ser um corpus, pode-se agora 

apresentar a concretização, não de um projeto de dissertação, mas de um projeto de 

vida, de um sonho. 

Em seguida a essa fase inicial, partiu-se para a escolha do recorte. O 

romance, felizmente, apresenta uma gama variada de temas, o que possibilitou o 

trabalho interdisciplinar entre os campos da História, da Psicanálise e dos Estudos 

Pós-Coloniais, levando em consideração as especificidades da experiência 

portuguesa como país colonizador e as consequências de suas práticas na 

                                                           

1 
Os outros quatro romance eram: As mulheres de meu pai, de José Eduardo Agualusa; Réquiem 

para o navegador solitário, de Luís Cardoso; Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho e O homem 
suspenso, de João de Melo. 
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identidade de seu povo. Dessa forma, o presente estudo tem como objetivo maior 

ressaltar como a análise literária pode servir como uma ferramenta útil a outros 

campos de estudo, destacando, principalmente, a relevância da relação entre 

Literatura e História e como uma pode servir de suporte para a outra. Como o foco 

concentra-se nas especificidades do colonialismo português e suas consequências, 

buscar-se-á captá-lo, conforme aconselha Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 

232) por aquilo que foi e não pelo que não foi. Para esse fim, os seguintes objetivos 

servirão de meio para atingir a meta principal: 

 Dar continuidade aos estudos iniciados na disciplina “Literatura 

Comparada” e ao projeto “Polifonia e crítica pós-colonial nas narrativas 

de ficção afro-luso-brasileiras”, vinculado à linha de pesquisa 

Literatura, História e Memória Literária; 

 Analisar as questões de identidade e diáspora decorrentes do sistema 

colonial e do consequente processo de descolonização; 

 Ressaltar a importância da memória e do esquecimento tanto no 

campo da Literatura como no da História, com base nos estudos da 

psicanálise;  

 Valorizar a propagação dos discursos das figuras marginalizadas, que 

sempre foram mantidos de fora da história oficial eurocêntrica; 

 Contribuir para a divulgação do romance ora em estudo no âmbito 

acadêmico brasileiro, bem como para o reconhecimento do escritor 

português Francisco José Viegas.  

Em relação a esse último objetivo, cumpre-se destacar que Viegas iniciou sua 

carreira como professor, tendo logo mudado para a carreira jornalística, na qual 

obteve bastante prestígio. Concomitantemente, dedicou-se à escrita de romances, 

contos, poesia, dramas e relatos de viagens. Sua obra mais conhecida é Longe de 

Manaus (2005), a qual lhe rendeu o Grande Prêmio de Romance e Novela da 

Associação Portuguesa de Escritores. Esteve até pouco tempo engajado na carreira 

política, tendo sido eleito deputado e assumido, em seguida, o cargo de Secretário 

da Cultura, ao qual teve de renunciar em 2012 por graves problemas de saúde. O 

romance em estudo foi publicado em Portugal em 2002 sob o título de Lourenço 

Marcos. No Brasil recebeu o título de A luz do Índico (2009) por soar mais atrativo ao 

público brasileiro, na opinião do autor. 
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Nesse romance, o autor trata de temas considerados tabu durante muito 

tempo para a sociedade portuguesa: a perda das colônias ultramarinas e o “retorno 

dos nacionais”, como ficou conhecido o fluxo de portugueses de volta à metrópole 

por ocasião dos movimentos independentistas nas colônias. Esse recebimento 

maciço de migrantes trouxe consequências graves no âmbito sócioeconômico; 

porém, as sequelas no aspecto identitário deixaram marcas profundas que até hoje 

podem ser sentidas por aquele povo, contribuindo para formar aquilo a que se 

chama “a essência de ser português.” O protagonista de A luz do Índico, Miguel, 

representa a imagem do “povo saudade”, uma vez que não consegue se desprender 

do passado que viveu em Moçambique, colônia portuguesa até 1975. Seu retorno à 

ex-colônia quase três décadas após a independência é permeado de simbolismos, 

um dos quais, a busca pela mulher amada pode ser entendida como a tentativa de 

reviver aquele passado no qual Moçambique pertencia a Portugal. Em seu trajeto 

pelo país africano, Miguel entra em contato com várias personagens portuguesas e 

moçambicanas, por meio das quais o narrador pode apresentar diferentes pontos de 

vista acerca do colonialismo e suas consequências. 

Diante de um corpus rico, optou-se por trabalhar da seguinte forma: 

inicialmente, apresenta-se o capítulo teórico “A crítica pós-colonial, a identidade e a 

memória”, no qual se pretende fazer um histórico pelo caminho percorrido pelos 

Estudos Pós-Coloniais, apresentando seus principais autores, bem como, 

ressaltando as críticas mais contundentes a esse campo epistêmico. Para tal fim, 

utilizar-se-á, por um lado, os ensaios de Edward W. Said, Stuart Hall e Homi Bhabha 

e, por outro, as análises de Ella Shohat, Anne McClintock e Arif Dirlik. Adaptando 

essas teorias à realidade portuguesa, será utilizado como questão impulsionadora o 

fato de que a história do colonialismo sempre foi contada em língua inglesa, o que 

nos faz verificar que existe uma parte importante da história portuguesa ainda a ser 

contada em língua oficial portuguesa, com base na própria experiência portuguesa. 

Nesse campo, destacam-se as contribuições de Boaventura de Sousa Santos e 

Eduardo Lourenço. Ao final desse capítulo, procurar-se-á conectar o pós-

colonialismo às questões de identidade e memória, com base, principalmente, nos 

trabalhos de Paul Ricoeur e Joël Candau.  

Em um segundo momento, sentiu-se a necessidade de fornecer o contexto 

histórico da colonização de Moçambique por Portugal, por acreditar que esse 

conhecimento contribui para um melhor aproveitamento do romance, bem como 
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para a compreensão das questões identitárias e de memória que serão exploradas 

em outras fases deste trabalho. Assim, apresenta-se o capítulo “As independências 

das colônias portuguesas na África: o caso de Moçambique”, o qual, por sua vez, 

divide-se em “A colonização portuguesa em Moçambique”, “O movimento de 

libertação nacional” e “A construção da nova nação moçambicana.” Espera-se com 

esse breve resumo fornecer um embasamento histórico que permita um 

aprofundamento nos temas a serem tratados nesta análise. 

Após a duas etapas acima, entra-se na análise do romance em si. No capítulo 

intitulado “Identidades culturais e diáspora em A luz do Índico” serão trabalhadas as 

questões psicológicas pelas quais passa o protagonista do romance ao longo de sua 

vida, consequência do deslocamento físico que o tirou do seu local de nascimento, 

Moçambique, e que o levou para uma terra fria e distante com a qual não tinha 

nenhuma afinidade, Portugal. Dessa forma, dividiu-se o capítulo da seguinte forma: 

“O problema do retorno do colonizador português", no qual se trabalhará com as 

lembranças da personagem Miguel em relação ao recebimento da notícia de que a 

família teria de voltar para Portugal. Na parte seguinte, “A busca de identidade no 

centro metropolitano”, abordar-se-ão as questões de adaptação dos “retornados” à 

nova vida em Portugal. Esse retorno, conforme já mencionado, foi um momento da 

história de Portugal bastante conturbado, no qual o país recebeu em um período 

muito curto, um número muito grande migrantes portugueses, causando graves 

problemas de convivência entre a população, o que contribuiu para o sentimento de 

“estar fora de casa” por parte dos novos habitantes. Aqui será abordado também o 

sentimento de exílio e os problemas identitários inerentes ao trauma vivido pelo 

protagonista ao deixar sua terra natal. A última parte desse capítulo, “A volta para a 

ex-colônia: sonho ou realidade?”,  tratará da análise do retorno de Miguel à ex-

colônia e sua busca pelo seu amor de adolescente, Maria de Lurdes. Em um 

percurso pelo país africano, serão tratados os simbolismos e as metáforas inerentes 

ao retorno e à busca, em um ambiente quase onírico onde ocorre o encontro entre 

as lembranças que a personagem guarda de Moçambique e a realidade atual do 

país. 

No último capítulo, “A memória e o esquecimento no romance A luz do 

Índico”, será feita uma análise de como a memória e o esquecimento se apresentam 

no romance por meio dos discursos das personagens portuguesas e moçambicanas. 

Far-se-á uso do estudo acerca dos usos e abusos da memória feito por Paul Ricoeur 
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e sua conexão com os textos Recordar, repetir e elaborar (1914) e Luto e melancolia 

(1915), de Sigmund Freud. Aplicar-se-ão essas teorias na análise apresentada nas 

subdivisões “A memória do colonizador” e “A memória do colonizado”. Por fim, 

considerando temas como “a história dos esquecidos” e a possibilidade de se dar 

fala aos subalternos, serão levantados alguns questionamentos acerca do papel do 

escritor português Francisco José Viegas ao escrever um romance no qual as 

personagens subalternas, ao mesmo tempo em que ganham voz, continuam sendo 

representadas pelo centro. Dessa feita indaga-se: é esse romance um representante 

da manutenção do colonialismo do saber? 

Posto isso, convida-se o leitor a embarcar nessa viagem onde passado e 

presente se misturam em forma de memória, em um ambiente pós-colonial 

português repleto de simbolismos, no qual o envolvimento afetivo do colonizador em 

relação à ex-colônia irá permear a vida da personagem Miguel, perseguindo-o, 

assombrando-o, transformando-o na metáfora do “povo saudade”.   
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2 A CRÍTICA PÓS-COLONIAL, A IDENTIDADE E A MEMÓRIA 

 

Às vezes, em razão de querer esquecer um 
período de sua história, corre-se o risco de se 
tornar o próprio “esquecido da história”. 

Joël Candau 

Quando se aborda o tema da colonização parece que se está comentando 

algo passado há muito tempo. Entretanto, ainda no século XX, o mundo continuou 

vivenciando a crescente expansão do capitalismo e dos grandes impérios, graças à 

colonização e à exploração econômica em países da Ásia e da África. Após o 

desenrolar de duas Guerras Mundiais e com a criação da Organização das Nações 

Unidas (ONU), não mais se podia aceitar o sistema colonial, baseado na exploração 

do homem pelo homem. 

Assim, pouco a pouco foram eclodindo os movimentos de independência nas 

colônias, os quais ocorreram de forma diversa nos diferentes países e cujo processo 

se deu de forma menos dramática naqueles onde já havia um sentimento 

nacionalista anterior à colonização. Com a Guerra Fria, quando o mundo se viu 

dividido nas mãos das duas grandes potências, Estados Unidos e União Soviética, a 

busca pela implementação dos ideais capitalista e socialista nas nações que se 

formavam exerceu forte influência nos processos de independência das colônias. 

Consequentemente, na maior parte dos casos, a descolonização não 

significou o fim dos problemas das ex-colônias, e sim apenas uma nova 

configuração nas relações de poder. Além disso, conforme Edward Said (1999, p. 

58) “os ocidentais podem ter saído fisicamente de suas antigas colônias na África e 

na Ásia, mas as conservaram não apenas como mercados, mas também como 

pontos no mapa ideológico onde continuaram a exercer domínio moral e intelectual”. 

Na introdução ao livro Descolonização, Theo Santiago (1977, p. 10) diz que “a 

independência política deve ser necessariamente completada pela independência 

econômica, e isso só será conseguido através de um processo mais amplo de 

emancipação social.” Complementando essa idéia, Boaventura de Sousa Santos 

(2010, p. 28) alega que “o fim do colonialismo enquanto relação política não 

acarretou o fim do colonialismo enquanto relação social, enquanto mentalidade e 

forma de sociabilidade autoritária e discriminatória”. 
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Stuart Hall, por sua vez, faz uma correta síntese da transição do período 

colonial ao pós-colonial: 

Obviamente, o rompimento com o colonialismo foi um processo longo, 
prolongado e diferenciado, em que os movimentos recentes do pós-guerra 
pela descolonização figuram como um, e apenas um, “momento” distinto. 
Neste caso, a “colonização” sinaliza a ocupação e controle colonial direto. 
Já a transição para o “pós-colonial” é caracterizada pela independência do 
controle colonial direto, pela formação de novos Estados-nação, por formas 
de desenvolvimento econômico dominadas pelo crescimento do capital local 
e suas relações de dependência neocolonial com o mundo desenvolvido 
capitalista, bem como pela política que advém da emergência de poderosas 
elites locais que administram os efeitos contraditórios do 
subdesenvolvimento (HALL, 2003, p. 109-110). 

Diretamente relacionado às necessidades de entender essas configurações, 

surgem, por volta dos anos setenta e oitenta do século passado, o que viria a se 

chamar Estudos Pós-Coloniais, Critica Pós-Colonial, ou, simplesmente, Pós-

Colonialismo. Esta nova corrente epistemológica tem como marco e obra mestra o 

livro Orientalismo de Edward Said (1990, p. 36), o qual visava “ilustrar a formidável 

estrutura da dominação cultural e, especificamente para os povos outrora 

dominados, os perigos e tentações de se empregar essa estrutura sobre si mesmo e 

sobre os outros”.  Nela, o autor questiona o modo como a narrativa ocidental, mais 

especificamente a narrativa europeia, representou e continua representando o 

oriente. Por meio de diversos exemplos, Said destaca a representação binária que 

dividiu o mundo em Nós, o europeu, o ocidental, o civilizado, o colonizador, e o 

Outro, o não-europeu, o oriental, o bárbaro, o colonizado. 

Dessa forma, o autor ressalta que o poder imperial não se limitava ao âmbito 

geoeconômico, mas também e talvez com mais intensidade no âmbito cultural e 

intelectual, uma vez que àquele que dominava cabia o papel de narrar. Assim, o 

Orientalismo abriu a porta a outros questionamentos relacionados à questão da 

representatividade não só de povos colonizados como também de outras categorias 

consideradas subalternas. Consequentemente, veio à tona o fato de que, grosso 

modo, apenas um lado da história havia sido ou vinha sendo contado e que o vazio 

representacional deixado pelas grandes narrativas imperiais precisava de algum 

modo ser preenchido. 

 Os Estudos Pós-Coloniais buscam, então, abalar o modo como essas 

narrativas representam o Outro, buscando incentivar a divulgação daquilo que ficou 

de fora da historiografia, das academias e do cânone literário. Essa mudança de 

âmbito epistemológico propõe a reescritura dessa história “perdida” com base na 
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experiência dos povos dominados pelo imperialismo, vítimas do sistema colonial, 

sujeitos não apenas à exploração econômica, mas também ao apagamento de sua 

memória e à depreciação de suas culturas. Nesse sentido, para Igor José de Renó 

Machado (2004, p. 20), “o que caracterizaria uma situação pós-colonial seria uma 

relação de insuficiência representacional, ou seja, uma incapacidade crônica dos 

sujeitos de expor sua própria narrativa sobre os fatos” (grifo meu).  

Dessa forma, para o mesmo autor, o pós-colonialismo emerge “como a 

exigência de lugar para a fala”, sendo que essa fala é a dos que nunca tiveram voz, 

ou nunca tiveram oportunidades de narrar suas próprias histórias. Em outras 

palavras, seria a fala do outro narrando o outro, numa busca constante de desfazer 

o eurocentrismo típico das narrativas tradicionais. Esse processo de enunciação 

discursiva, porém, ocupa um espaço tangencial, uma vez que não se encontra nem 

no interior nem no exterior da história da dominação ocidental. Está em uma posição 

a qual Homi Bhabha denomina de in-between, entrelugar, ou híbrida. Para Bhabha, 

os “entrelugares fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de 

subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos signos de identidade e 

postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir a própria ideia de 

sociedade” (1998, p. 20, grifo do autor). 

Nessa corrente, pode-se entender que é de uma posição periférica que parte 

a enunciação do discurso pós-colonial. Considerando as relações entre 

centro/periferia, Boaventura de Sousa Santos entende o pós-colonialismo como: 

[...] um conjunto de correntes teóricas e analíticas, com forte implantação 
nos estudos culturais, mas hoje presente em todas as ciências sociais, que 
têm em comum darem primazia teórica e política às relações desiguais 
entre o Norte e o Sul na explicação ou na compreensão do mundo 
contemporâneo (SANTOS, 2010, p. 28). 

Entretanto, o termo pós-colonial traz consigo diversas acepções. Além do fato 

de referir-se a distintas fases históricas e a variadas realidades, o “pós” em pós-

colonial também dá margem a controvérsias. Essas duas questões talvez sejam 

algumas das causas das inúmeras críticas que os Estudos Pós-Coloniais vêm 

recebendo ao longo de sua existência, conforme veremos a seguir.  

Quanto à primeira questão, vale lembrar que o colonialismo é um sistema 

bastante antigo, impulsionado inicialmente pelo período das grandes navegações, 

com Portugal e Espanha, os quais foram superados, a seguir, após a ascensão dos 

grandes impérios inglês e francês, além de outros, os quais até pouco tempo ainda 

ocupavam países de África e Ásia. Dessa forma, foram distintas as colonizações de 
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Brasil e demais países da América Latina, daquelas de Índia, Moçambique e 

Austrália, apenas para citar algumas. Assim, não se pode afirmar que Brasil e 

Moçambique são “pós-coloniais” no mesmo sentido, pois além de seus respectivos 

períodos pós-coloniais terem-se dado em períodos históricos distintos, suas 

realidades e seus movimentos independentistas foram diversificados, em que pese o 

fato de ambos terem sido colonizados por Portugal. 

Por esse motivo Anne McClintock (1992)2, escrevendo para a revista Social 

Text, No. 31/32, ressalta que o termo tende a ver o globo por meio de abstrações 

genéricas, pois acaba colocando no mesmo pacote países com realidades históricas 

distintas. A autora também alude à questão celebratória que ele carrega, como se o 

colonialismo e suas consequências não mais existissem, o que poderia mascarar as 

ainda vigentes, de forma explicita ou não, imposições do imperialismo, pois como 

ressalta Said (1999, p. 40), “em nossa época, o colonialismo direto se extinguiu em 

boa medida; o imperialismo [...] sobrevive onde sempre existiu, numa espécie de 

esfera cultural geral, bem como em determinadas práticas políticas, ideológicas, 

econômicas e sociais”.  

Outra questão levantada por McClintock (1992, p. 85) é que, embora 

buscasse acabar com os binarismos do passado e com a linearidade da narrativa 

eurocêntrica, pautada na ideia de progresso, o termo termina criando uma nova 

divisão do mundo entre colonizados e pós-colonizados. Para ela, não se pode 

pensar um “pós” sem se pensar em um “pré” ou em um “durante”. Em outras 

palavras, conforme interpreta Machado (2004, p. 28) “o termo produz um re-

centramento da história global em torno da rubrica do tempo europeu, afinal é o 

colonialismo o marcador básico.” McClintok afirma, então, que o “colonialismo 

retorna no momento de seu desaparecimento” (1992, p. 86).   

Após citar diversos fatos históricos ocorridos desde a 1ª Guerra Mundial, até a 

um pouco mais recente Guerra do Golfo, criticando a política internacional dos 

Estados Unidos, caracterizada como uma forma de “imperialismo sem colônias” 

(McCLINTOCK, 1992, p. 89), a autora afirma que o termo não só é inadequado para 

teorizar essas dinâmicas, como também ele obscurece as continuidades e 

descontinuidades do poder americano ao redor do mundo (McCLINTOCK, 1992, p. 

90).  

                                                           

2 
The angel of progress: pitfalls of the term “Post-Colonialism.” 
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Seria essa a causa de o termo pós-colonial ter tido tanta aceitação nas 

academias americanas?  Para McClintock, o pós-colonialismo facilmente adentrou o 

mercado acadêmico por ser mais “palatável” e por soar menos estrangeiro aos 

ouvidos dos reitores céticos do que seu antecessor os “Estudos do Terceiro Mundo3, 

e, também, por ser menos acusatório que os “Estudos em Neocolonialismo” 4 

(McCLINTOCK, 1992, p. 93). Além disso, o termo veio “na aba” do pós-modernismo, 

pois, como acredita a autora, esse encantamento pelo “pós” “é um sintoma de uma 

crise global nas ideologias do futuro, particularmente a ideologia do “progresso”” 

(McCLINTOCK, 1992, p. 93).   

Ella Shohat (1992)5, escrevendo para a mesma revista e intrigada com a 

ausência de comprometimento político dos críticos pós-coloniais em relação a temas 

importantes como a Guerra do Golfo, também destaca a ambiguidade teórica e 

política que o termo carrega. A autora propõe-se a debater acerca de seu caráter a-

histórico e universalizante, bem como levantar dúvidas a respeito de sua atuação 

política.  

Para Shohat (1992, p. 100), “o “pós-colonial” não surgiu para preencher um 

espaço vazio na linguagem da análise político-cultural. Pelo contrário, sua ampla 

adaptação durante o final dos anos oitenta coincidiu com e dependeu do eclipse de 

um paradigma mais antigo, aquele do Terceiro Mundo. Este termo ganhou difusão 

internacional ao ser relacionado com os movimentos nacionalistas anti-coloniais dos 

anos cinquenta até os anos setenta e a teorias político-econômicas”. Shohat 

esclarece que a crise terminológica em torno desse conceito causada pela falência 

das alianças dos países de esquerda do Primeiro Mundo com as guerrilhas do 

Terceiro Mundo levaram à conclusão de que a geopolítica internacional e o sistema 

econômico mundial obrigaram até mesmo os países de regime socialista a fazer as 

pazes com o capitalismo transnacional. 

Relatando sua experiência como acadêmica nos Estados Unidos, a autora 

destaca que assuntos relacionados ao imperialismo e à crítica terceiro-mundista, ao 

neo-colonialismo e a práticas de resistência cultural e a geopolíticas de intercâmbio 

cultural eram sempre rechaçados pelos comitês dos currículos universitários. O “pós-

colonial”, porém, foi bem aceito, pois não trazia consigo a aura negativa que os 

                                                           

3 “Third World Studies”. 
4 Studies in Neo-colonialism”. 
5 Notes on the “Post-Colonial.” 
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outros temas carregavam. Dessa forma, a autora também critica o caráter  

celebratório do termo, uma vez que o “pós” pode dar a impressão de que o 

colonialismo e suas implicações terminaram assim que foi erguida a “varinha 

mágica” do pós-colonialismo, inibindo, assim, as articulações do chamado neo-

colonialismo.  Para ela, o termo deixa de fora muitas das relações de poder 

contemporâneas, bem como os povos do Quarto Mundo, dominados tanto pelas 

corporações multinacionais do Primeiro Mundo como pelos Estados-Nação do 

Terceiro Mundo (SHOHAT, 1992, p. 105). 

Por esse motivo, assim como McClintock, Shohat ressalta o caráter 

paradoxalmente universalizante do termo pós-colonial, uma vez que ele engloba 

países em situações e épocas (pós)-coloniais bastante diversas em uma única 

categoria, e questiona: “Quando, então, exatamente, começa o “pós-colonial?” 

(SHOHAT, 1992, p. 103). 

Quem responde a essa pergunta é talvez o crítico mais feroz ao pós-

colonialismo, Arif Dirlik (1994)6, que diz de forma espirituosa que o pós-colonialismo 

começou quando os intelectuais do Terceiro Mundo adentraram nas academias do 

Primeiro Mundo, chegando até mesmo a insinuar que não existe uma teoria pós-

colonial e sim teóricos pós-coloniais. O autor afirma que a popularidade do termo 

pós-colonial deve-se à crescente visibilidade dos intelectuais do Terceiro Mundo 

como pacificadores na crítica cultural. 

O objetivo de seu artigo é revisar as diversas posições intelectuais e culturais 

associadas ao pós-colonialismo, no contexto das transformações contemporâneas 

nas relações globais e examinar as reconsiderações de problemas de dominação e 

hegemonia bem como de práticas de crítica recebidas que essas transformações 

requerem (DIRLIK, 1994, p. 329). Nesse contexto, o autor afirma que as questões 

levantadas pelos Estudos Pós-Coloniais estão intimamente relacionadas com 

orientações que tiveram origem nas transformações na economia mundial 

capitalista, pela emergência do que se pode chamar, entre outras coisas, de 

capitalismo global, produção flexível, capitalismo tardio (DIRLIK, 1994, p. 330). 

Entretanto, Dirlik acusa os críticos pós-coloniais de se absterem de fazer as 

associações entre as ideias do pós-colonialismo e o capitalismo contemporâneo e 

de negarem o papel fundacional do capitalismo na história (DIRLIK, 1994, p. 331). 

                                                           

6 
The postcolonial aura: Third World criticism in the age of global capitalism. 



17 
 

O autor esclarece que com a nova forma de divisão internacional do trabalho, 

caracterizada pela subcontratação globalizada e pelas constantes mudanças dos 

locais de produção - daí o termo produção flexível -, e com a consequente 

transnacionalização do capital, “pela primeira vez na história do capitalismo, o modo 

capitalista de produção, divorciado da sua origem especificamente europeia, 

aparece como uma autêntica abstração global” (DIRLIK, 1994, p. 350). Para Dirlik, 

esses fatos são a fonte de uma unidade global e de uma fragmentação na história 

do capitalismo jamais vistas (DIRLIK, 1994, p. 349).  Dessa forma, a narrativa do 

capitalismo deixou de ser uma narrativa exclusivamente eurocêntrica e as 

sociedades capitalistas dos outros cantos do mundo reclamam seu lugar nessa 

narrativa.   

Dirlik relaciona, então, a fragmentação econômica com a fragmentação 

cultural ou, em outras palavras, com o multiculturalismo e ressalta que a questão da 

cultura mundial tornou-se muito mais complexa do que nas fases anteriores do 

capitalismo. Ademais, o autor explica que a fragmentação espacial e suas 

consequências para o eurocentrismo também implicam uma fragmentação na 

temporalidade do capitalismo e que o grande desafio é conceber o futuro em 

maneiras distintas daquelas dos modelos europeus e americanos (DIRLIK, 1994, p. 

350). 

Como consequência de todas essas mudanças, a antiga divisão do mundo 

entre Primeiro, Segundo e Terceiro Mundos já não é mais facilmente identificável, ou 

aplicável de forma segura. Dessa forma, Dillik esclarece que o capitalismo global 

proporcionou diversos fenômenos, observáveis mais especificamente a partir dos 

anos oitenta:  

[...] a movimentação global de povos (e, consequentemente, de culturas), o 
enfraquecimento das fronteiras (entre sociedades, bem como entre classes 
sociais), as reproduções nas sociedades internamente de desigualdades e 
discrepâncias anteriormente associadas a diferenças coloniais, simultâneas 
homogeneização e fragmentação dentro de e entre sociedades, a 
interpenetração do global e do local e a desorganização de um mundo 
concebido em termos de três mundos ou estados-nação (DIRLIK, 1994, p. 
351). 

O autor alerta, porém, que esses fenômenos também contribuem para uma 

suposta aparência de equalização de diferenças e de democratização, ambas dentro 

e entre sociedades. Para ele, o que a nova forma flexível de produção tornou 

possível foi que não mais é necessário utilizar-se de explícitas formas de coerção 

contra o trabalho em casa ou em colônias no estrangeiro (DIRLIK, 1994, p. 351).  
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Após essa análise, Dirlik apresenta uma nova resposta, dessa vez de forma 

menos espirituosa, à pergunta de Shohat, “Quando, então, exatamente, começa o 

“pós-colonial?” A resposta é a seguinte: “com a emergência do capitalismo global, 

não no sentido de uma exata coincidência de tempo mas no sentido de que um é a 

condição para o outro” (DIRLIK, 1994, p. 352). O autor ressalta que, se o pós-

colonialismo é descendente do pós-modernismo, então esses desenvolvimentos 

dentro do capitalismo também são direta e indiretamente pertinentes para entender 

o pós-colonialismo (DIRLIK, 1994, p. 352). Em seguida, Dirlik destaca o que parece 

ser a sua principal crítica ao pós-colonialismo: 

O que é verdadeiramente notável, então, é que uma consideração da 
relação entre o pós-colonialismo e o capitalismo global deva estar ausente 
dos textos dos intelectuais pós-coloniais, uma ausência ainda mais notável 
porque esta relação, que diz respeito não apenas a formações culturais e 
epistemológicas mas também a formações sociais e políticas, é 
discutivelmente menos abstrata e mais direta que qualquer relação entre o 
capitalismo global e o pós-modernismo (DIRLIK, 1994, p. 352). 

Assim, o autor destaca que o pós-colonialismo representa a resposta para 

uma necessidade verdadeira, que é a de superar a crise de entendimento produzida 

pela incapacidade de definir o mundo a partir de categorias que já não se 

diferenciam tão facilmente. Segundo Dirlik, o pós-colonialismo aborda assuntos que 

talvez já estivessem presentes nos estudos globais, mas que agora se apresentam 

de outras formas para sintonizar com problemas no capitalismo global. Sem 

embargo, o autor conclui que ele também tem apelo “porque disfarça as relações de 

poder que dão forma a um mundo aparentemente sem forma e contribui para a 

conceitualização daquele mundo que tanto consolida como subverte as 

possibilidades de resistência” (DIRLIK, 1994, p. 355).   

Retrocedendo um pouco no que foi visto até então, podemos destacar que 

tanto McClintock como Shohat criticam o caráter universalizante dos estudos pós-

coloniais, ao colocar sob a mesma categoria de “pós-colonial” países com realidades 

bastante diferentes. Corroborando essa ideia, Boaventura de Sousa Santos (2010, 

p. 243-244) expressa sua crítica em relação ao pós-colonialismo, uma vez que este: 

[...] apesar de tão prosélito na crítica da homogeneização e na apologia da 
fragmentação e da diferença, acabou por homogeneizar a relação colonial, 
tal foi a falta de perspectiva histórica comparativa. Mesmo dentro do Império 
Britânico, foram enormes as diferenças entre as experiências indiana, 
irlandesa, australiana, queniana, sul-africana, etc. Para já não falar dos 
outros colonialismos, nomeadamente o português e o espanhol. 

Santos ressalta que os estudos pós-coloniais dominantes “universalizam a 

experiência colonial a partir do colonialismo britânico” e que algo semelhante ocorre 
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com respeito ao pós-colonialismo na América Latina, que parte do colonialismo 

ibérico. Assim, o autor português propõe-se a fazer com que a diferença do 

colonialismo português repercuta na diferença do pós-colonialismo no espaço da 

língua oficial portuguesa (SANTOS, 2010, p. 244). Essa diferenciação é bastante 

enriquecedora no que concerne aos estudos pós-coloniais, além de extremamente 

necessária, uma vez que traz à tona questões de hierarquia entre os próprios países 

colonizadores.  

No caso específico de Portugal, seu ciclo colonial foi o mais longo de todos, 

tendo sido iniciado três séculos antes da versão colonialista capitalista do século 

XIX, que uma vez consolidada, passou a ditar as regras da prática colonial, tendo 

como figura hegemônica o império britânico. Grosso modo, pode-se afirmar que 

Portugal foi, durante o longo período, colonizador e colonizado, uma vez que era 

uma colônia informal da Inglaterra. Daí o caráter periférico atribuído ao colonialismo 

português. Esta perificidade, para Santos é dupla, pois se dá tanto no âmbito do 

domínio das práticas coloniais, conforme visto acima, como no dos discursos 

coloniais, devido ao fato de, a partir do século XVII, a história do colonialismo ter 

sido escrita em inglês e não em português (SANTOS, 2010, p.230). 

Considerando também que um dos distintos efeitos da emergência da crítica 

pós-colonial foi forçar um repensar e uma reformulação radical nas formas de 

conhecimento e identidades sociais criadas e autorizadas pelo colonialismo 

(PRAKASH, 1992, p. 8), Santos propõe-se a trabalhar a questão da identidade e da 

representação no âmbito da realidade portuguesa.  

Após um minucioso trabalho de investigação, o autor oferece explicações 

para o fato de que Portugal, mesmo tendo sido pioneiro no sistema colonial e tendo 

se mantido nele por mais tempo que qualquer outra nação, não conseguiu impor-se 

como colonizador nem em relação aos outros países, nem em relação a seus 

próprios colonizados. Esse fato há de influenciar sobremaneira na análise do pós-

colonialismo no espaço-tempo de língua oficial portuguesa, especialmente quando 

comparado ao pós-colonialismo anglo-saxônico. 

Santos apresenta, então, três diferenças básicas entre eles, condensadas a 

seguir: 

 a) a ambivalência e hibridação, que hoje são reivindicações do pós-

colonialismo anglo-saxônico, foram uma necessidade da experiência 

colonial portuguesa: 
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Por isso, no contexto do pós-colonialismo de língua oficial portuguesa, o 
importante é distinguir entre vários tipos de ambivalência e de hibridação, 
nomeadamente entre aquelas que reforçam as desigualdades de poder da 
relação colonial e as que as atenuam ou até subvertem (SANTOS, 2010, p. 
244). 

b) Os críticos pós-coloniais anglo-saxônicos consideram a cor da pele como 

“um limite incontornável às práticas de imitação e de assimilação;” Por 

outro lado, a figura do mulato, no âmbito do pós-colonialismo português, 

representa a ambivalência e a hibridação na própria cor da pele (SANTOS, 

2010, p. 244). 

c) A diferença de representação do Eu colonizador e do Outro colonizado é 

patente no pós-colonialismo anglo-saxônico, enquanto que no caso 

português essa distinção não só não é clara, como também está inscrita na 

própria identidade do colonizador, pois, “a identidade do colonizador 

português, não se limita a conter em si a identidade do outro, o colonizado 

por ele. Contém ela própria a identidade do colonizador enquanto 

colonizado por outrem”. Assim, essa identidade duplamente dupla constitui-

se por dois outros: “o outro que é colonizado e o outro que é o próprio 

colonizador enquanto colonizado”. Para Santos, foi exatamente essa 

“duplicidade de alta intensidade que permitiu ao português ser, muitas 

vezes, tratado mais como emigrante, do que como colono, nas suas 

„próprias‟ fronteiras” (SANTOS, 2010, p. 245, grifo do autor).  

Ainda em relação à questão identitária, Santos destaca também a 

peculiaridade do colonizador português de integrar-se às populações colonizadas a 

ponto de ter suas estruturas identitárias e culturais abaladas. Contrariando a regra 

na qual o colonizado geralmente assimila a cultura do colonizador, a colonização 

portuguesa caracteriza-se, grosso modo, pela assimilação, ou até mesmo pela 

cafrealização7  do colonizador em relação ao colonizado, processos que o autor 

classifica como “interidentidade.” Para Santos, a grande “mentira do império” 

                                                           

7 Designação oitocentista utilizada para caracterizar de uma maneira estigmatizante os portugueses 
que, sobretudo na África Oriental, se desvinculavam da sua cultura e do seu estatuto civilizado para 
adotarem os modos de viver e pensar dos cafres, os negros agora transformados em primitivos e 
selvagens (SANTOS, 2010, p. 257).  
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português foi a de “pretender ser império „como os outros‟ e esconder o medo de ser 

absorvido e incorporado pelas colônias” (SANTOS, 2010, p. 246)8. 

Na mesma corrente, Eduardo Lourenço acredita que: 

O imaginário lusófono tornou-se, definitivamente, o da pluralidade e da 
diferença e é através dessa evidência que nos cabe, ou nos cumpre, 
descobrir a comunidade e a confraternidade inerentes a um espaço cultural 
fragmentado, cuja unidade utópica, no sentido de partilha em comum, só 
pode existir pelo conhecimento cada vez mais sério e profundo, assumido 
como tal, dessa pluralidade e dessa diferença. Se queremos dar algum 
sentido à galáxia lusófona, temos de vivê-la, na medida do possível, como 
inextricavelmente portuguesa, brasileira, angolana, moçambicana, 
caboverdiana ou são-tomense (LOURENÇO, 2001, p. 111). 

Lourenço atribui o caráter onírico do povo português à assinatura do Tratado 

de Tordesilhas, o qual, como num simples passe de mágica, fez Portugal imaginar 

que um pequeno país de um pouco menos de dois milhões de habitantes à época 

poderia vir a ser dono de metade do mundo. O sonho, porém, explica Lourenço 

(2001, p. 57) confinava com a loucura:  

Uma loucura que não podia durar muito tempo – meio século de país 
mediador entre o Oriente e o Ocidente -, loucura assumida como uma 
simples rotina de povo de marinheiros e de comerciantes lutando para ter o 
seu lugar ao sol, mas também como vocação e sonho imperial de povo 
que um longo passado de luta contra o islã convertera em cruzado de si 
próprio (grifo nosso). 

Esse acordo entre os países ibéricos “assinalou ou confirmou, há meio 

milênio, o que depois dele se tornaria a imagem de marca do destino europeu no 

seu conjunto, fazendo da Europa o único continente com uma vocação e uma 

presença planetária até os dias de hoje” (LOURENÇO, 2001, p. 56). O mesmo autor 

compara a expressão cunhada por Gilberto Freire com aquela de Sílvio de Lima: foi 

o português que criou esse “real e mítico mundo” ou foi esse mundo que criou o 

português? No âmbito dessa tormenta de diversidade, fruto de um espírito 

navegante e desbravador que se estendeu por vários séculos, é que se encontra 

“esse português, criado por tal mundo, que hoje peregrina em simbólicas viagens à 

procura de si mesmo através dos outros e dos outros através de si mesmo” 

(LOURENÇO, 2001, p. 111-112). O autor destaca também que “nenhuma barca 

européia está mais carregada de passado do que a nossa. Talvez por ter sido a 

primeira a largar do cais europeu e a última a regressar” (LOURENÇO, 2001, p. 56). 

                                                           

8 Como exemplo, o autor cita a fuga da Família Real portuguesa para o Brasil, definindo-a como “um 
acto de ruptura representacional com ideia imperial de império sem paralelo na modernidade 
ocidental” (SANTOS, 2010, p. 246).   
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Esse passado de que fala Lourenço reflete-se na e influencia sobremaneira a 

identidade lusitana, o que lhe confere a marca de “povo-saudade”. Assim: 

Uma vez terminada a aventura, desfeito o império da história, transformado 
numa mera carga de sonhos o precioso comércio do Oriente, restava-nos 
como herança um Portugal pequeno e um imenso cais, onde durante 
séculos relembramos a nossa aventura, numa mistura inextricável de 
autoglorificação e de profundo sentimento de decadência e de saudade 
(LOURENÇO, 2001, p. 58).  

Essas peculiaridades portuguesas levantadas por Santos e por Lourenço nos 

fazem constatar que os vazios deixados pela historiografia dominante não se limitam 

apenas ao que se refere a países colonizados, mas também a países colonizadores, 

que, como no caso de Portugal, ocupavam uma posição periférica em relação aos 

demais impérios. Jacques Le Goff (2003, p. 136), citando Roy Preiswerk e 

Dominique Perrot, chama isso de “colonização da história” pelos ocidentais e alerta 

para o fato de que “há um alargamento do horizonte histórico que deve trazer uma 

verdadeira revolução da ciência histórica, devido à necessidade de pôr fim ao 

etnocentrismo e de deseuropeizar a história”, afinal “os encontros de culturas fazem 

nascer respostas historiograficamente diversas do mesmo acontecimento” (LE 

GOFF, 2003, p. 71). 

Ademais, Le Goff expressa-se da seguinte forma: 

Falar dos silêncios da historiografia tradicional não basta; penso que é 
preciso ir mais longe: questionar a documentação histórica sobre as 
lacunas, interrogar-se sobre os esquecimentos, os hiatos, os espaços em 
branco da história. Devemos fazer o inventário dos arquivos do silêncio e 
fazer a história a partir dos documentos e da ausência de documentos 
(2003, p. 109).   

Nesse sentido, é fundamental fazer uma ponte entre história e memória, uma 

vez que esta, mesmo “não sendo história, mas um de seus objetos” é “um nível 

elementar de elaboração histórica” (LE GOFF, 2003, p. 49). No caso da África, 

especificamente, onde ainda há toda uma história a se fazer, a memória coletiva9 

assume, então, grande importância no trabalho de resgate dos silêncios deixados 

pela historiografia eurocêntrica, pois, segundo Le Goff, essa nova “história” 

beneficia-se de “novos métodos das ciências humanas e tem a vantagem de ser 

uma ciência em campo, que utiliza todas as espécies de documentos, 

nomeadamente o documento oral” (LE GOFF, 2003, p. 55). É uma história que 

                                                           

9 
Segundo Pierre Nora, memória coletiva é “o que fica do passado no vivido dos grupos, ou o que os 

grupos fazem do passado.” 
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fermenta a partir dos estudos dos “lugares” da memória coletiva (LE GOFF, 2003, p. 

467). 

Ademais, o autor, citando Assorodobraj, destaca que “a ausência de um 

passado conhecido e reconhecido, à míngua de um passado, pode também ser 

fonte de grandes problemas de mentalidade ou identidades coletivas: é o caso das 

jovens nações, principalmente das africanas” (LE GOFF, 2003, p. 208). Le Goff 

acrescenta que:  

A memória coletiva é não somente uma conquista, é também um 
instrumento e um objeto de poder. São as sociedades cuja memória social 
é, sobretudo, oral, ou que estão em vias de constituir uma memória coletiva 
escrita, aquelas que melhor permitem compreender esta luta pela 
dominação da recordação e da tradição, esta manifestação da memória (LE 
GOFF, 2003, p. 470). 

Aproveitando o excerto acima, cabe destacar que por ter sido um império que 

sonhou dominar meio mundo, não só o processo de independência de suas colônias 

ultramarinas, mas também o modo como o resto da Europa sempre representou o 

povo português, influenciou sobremaneira a memória coletiva portuguesa, causando 

marcas profundas no âmbito da identidade nacional. Nesse ponto, importante citar o 

grande nome nos estudos da memória coletiva, Maurice Halbwachs:  

[...] os quadros coletivos da memória não conduzem a datas, a nomes e a 
fórmulas – eles representam correntes de pensamento e de experiência em 
que reencontramos nosso passado apenas porque ele foi atravessado por 
tudo isso. 

A história não é todo o passado e também não é tudo o que resta do 
passado. Ou, por assim dizer, ao lado de uma história escrita há uma 
história viva, que se perpetua ou se renova através do tempo, na qual se 
pode encontrar novamente um grande número dessas correntes antigas 
que desapareceram apenas em aparência (HALBWACHS, 2003, p. 86). 

Halbwachs acredita que a coletividade não se atém a momentos ou fatos 

específicos, mas a correntes de pensamento, uma vez que a história é vivida pelos 

povos, o que faz com que ela esteja sempre em constante renovação. Assim, o povo 

português apoia-se numa memória que não precisa apagar, por nela ter-se 

perpetuado tempo demais para agora esquecer ou renegar (LOURENÇO, 2001, p. 

118).  

Tratando da relação entre memória e identidade, Joël Candau, por sua vez, 

ressalta que “a memória é a identidade em ação, mas ela pode, ao contrário, 

ameaçar, perturbar e mesmo arruinar o sentimento de identidade” e que “o jogo da 

memória que vem fundar a identidade é necessariamente feito de lembranças e 
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esquecimentos” (CANDAU, 2012, p. 18).  Adverte, também, em relação à memória 

coletiva, que: 

Mesmo que exista em uma determinada sociedade um conjunto de 
lembranças compartilhadas pelos seus membros, as sequências individuais 
de evocação dessas lembranças serão possivelmente diferentes, levando 
em consideração as escolhas que cada cérebro pode fazer no grande 
número de combinações da totalidade de sequências (CANDAU, 2012, p. 
36). 

Para o mesmo autor: 

A memória coletiva segue as leis das memórias individuais que, 
permanentemente, mais ou menos influenciada pelos marcos de 
pensamento e experiência da sociedade global, se reúnem e se dividem, se 
encontram e se perdem, se separam e se confundem, se aproximam e se 
distanciam, múltiplas combinações que formam, assim, configurações mais 
ou menos estáveis, duráveis e homogêneas (CANDAU, 2012, p. 49). 

É importante frisar também as questões levantadas por Paul Ricoeur sob o 

título de “Os abusos da memória natural: memória impedida, memória manipulada, 

memória comandada de modo abusivo”, as quais podem ser bastante elucidativas 

para o estudo da memória no contexto de uma relação pós-colonial. Para o autor: 

A glória de uns foi a humilhação para outros. À celebração, de um lado, 
corresponde a exacração, do outro. Assim se armazenam, nos arquivos da 
memória coletiva, feridas simbólicas que pedem uma cura. Mais 
precisamente, o que, na experiência histórica, surge como um paradoxo, a 
saber, excesso de memória aqui, insuficiência de memória ali, se deixa 
reinterpretar dentro das categorias da resistência, da compulsão de 
repetição e, finalmente, encontra-se submetido à prova do difícil trabalho de 
rememoração

10
 (RICOEUR, 2007, p. 92). 

Ricoeur aborda acima a questão das feridas simbólicas armazenadas nas 

memória coletivas. Essas marcas são bastante significativas no âmbito do pós-

colonialismo, pois nesse tipo de relação há sempre o ressentimento por parte do que 

foi explorado, assim como também se pode verificar um sentimento semelhante por 

parte do explorador, uma vez que o explorado nem sempre entendeu que aquele 

“sempre agiu com a máxima boa intenção na sua tarefa de civilizar os povos menos 

desenvolvidos,” conforme se depreende da expressão homônima oriunda do poema 

de Rudyard Kipling O fardo do homem branco.11 

Paul Ricoeur também trabalha com o cruzamento da problemática entre 

memória e identidade, tanto no nível coletivo como pessoal e considera que, no que 

                                                           

10 
No capítulo citado na nota anterior, Paul Ricoeur utiliza-se das teorias psicanalíticas de Sigmund 

Freud das obras Rememorar, repetir e elaborar (1914) e Luto e melancolia (1915).  
11

 Kipling escreveu o poema The white man burden em 1899, ao retornar à Inglaterra após uma longa 
temporada nos Estados Unidos. Essa obra representa um chamamento à conquista imperialista do 
mundo pelos americanos e europeus, tendo como fundamento a missão que todo homem branco 
deveria assumir, como um fardo, de civilizar os povos considerados selvagens e bárbaros. 
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tange aos abusos de memória ou de esquecimento, “o cerne do problema é a 

mobilização da memória a serviço da busca, da demanda, da reivindicação de 

identidade” (RICOEUR, 2007, p. 94). Dessa forma, o excesso de memória em 

determinada região, considera-se abuso de memória, enquanto a insuficiência de 

memória em outra, abuso de esquecimento. Conforme o autor, os abusos causam 

certa fragilidade da memória, decorrente, por sua vez, de uma fragilidade de 

identidade.  

Analisando essas questões dos silêncios da historiografia suscitados pela 

crítica pós-colonial, dos problemas identitários decorrentes dos processos de 

colonização e descolonização, do papel da memória individual, da memória coletiva 

e do esquecimento vistos acima, podemos compreender um pouco melhor o porquê 

daquela sensação, com a qual iniciamos este capítulo, de que o colonialismo 

aconteceu há muito tempo: ainda há muito a ser contado, há muita memória a ser 

resgatada, bem como há muito a ser esquecido e a ser perdoado, para que ex-

colonizadores e ex-colonizados possam seguir adiante.  

Conforme se pode extrair do que disse Halbwachs anteriormente, ao lado da 

história escrita há uma história vivida. Daí, é preciso fazer um trabalho de resgate 

dessa história vivida, para que, então, ela possa servir de base à história escrita, na 

tarefa de preencher as lacunas deixadas pela historiografia eurocêntrica. 

Aplicando esses ensinamentos ao estudo em tela, pode-se verificar um 

excesso de passado na memória coletiva portuguesa relativa, principalmente, ao 

período das grandes descobertas e ao colonialismo ultramarino. Ao lado desse 

“passado glorioso”, no qual o português se refugia como no paraíso (LOURENÇO, 

2001, p. 69), contrapõe-se a posição semiperiférica à qual Portugal sempre esteve 

sujeito em relação aos demais impérios europeus, aqui já mencionada. Por causa 

desse contraste, o povo português, “navegando no mar de uma memória tornada 

conto de fadas” (LOURENÇO, 2001, p. 109), vive uma “traumatismo” que o deixa em 

constante crise identitária, a qual nem mesmo a entrada do país na Comunidade 

Europeia  pode dar cabo. Lourenço (2001, p. 70) explica que: 

Muitas vezes esse excesso de passado foi escrito e antevisto como uma 
espécie de enfermidade. Talvez já não o seja tanto como o pareceu. O que 
é ou designamos como encontro com o futuro, marcha para o futuro, é 
também, simultânea e essencialmente, curiosidade e busca da origem. Só 
quem tem passado vive essas duas viagens ao mesmo tempo [...]  

Concluindo, gostaríamos de indagar para onde Portugal navega na 

atualidade? Quem responde é, mais uma vez, Eduardo Lourenço (2001, p. 71), que, 
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fazendo uma ponte entre passado, presente e futuro, sintetiza com maestria os 

caminhos a trilhar por seu país:  

Portugal tem essa espécie de passado como o navio-Europa com que na 
aurora de um novo milênio

12
 abordamos as margens de um futuro onde nos 

reconhecemos os mesmos e já outros, por outra ser a navegação. Mas vive 
nele mais como decoração e sala de visitas para alegrar ou deslumbrar os 
outros do que como memória ativa, sempre em revisitação e mesmo de 
invenção. O passado também se inventa. O nosso e dos outros. É uma das 
funções do presente que não se vive à espera de que o futuro nos cais dos 
céus, conquistado e imaginado por outros. De qualquer modo, não podemos 
falhar o futuro, onde mais ou menos americanamente já estamos. Mas 
falhá-lo-emos como nosso se não levarmos ao seu encontro e não 
inscrevermos na sua órbita sem limites aquela espécie de vontade de 
existir, de ter um destino, uma missão singular por ser então a do Ocidente 
inteiro, mas também o conhecimento do mundo que já tivemos quando, 
quase sós, fomos uma imagem antecipada de todos os futuros. 
Anacronismo? Se se quiser, mas futurante. 

Dessa forma, o romance A luz do Índico poderá servir como material de 

análise para se verificar como os aspectos decorrentes do colonialismo e do pós-

colonialismo português levantados neste capítulo teórico refletem-se no âmbito da 

literatura portuguesa contemporânea. 

 

                                                           

12 
Esse ensaio data de 14 de julho de 1997. 
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3 AS INDEPENDÊNCIAS DAS COLÔNIAS PORTUGUESAS NA ÁFRICA: O 

CASO DE MOÇAMBIQUE 

O escopo da presente seção é apresentar um panorama acerca da ocupação 

portuguesa em Moçambique, com vistas a fornecer ao leitor uma contextualização, 

ainda que breve, desse período histórico. Nesse sentido, teceremos algumas 

palavras sobre a colonização portuguesa naquele país africano, para, em seguida, 

abordarmos como se deram os primeiros movimentos de libertação nacional, a qual 

só foi obtida após dez longos anos de guerra contra o país colonizador. Por fim, 

iremos mostrar como a nova nação moçambicana, sob as rédeas de um governo 

com ideologia socialista, enfrentou quase quinze anos de guerra civil, tendo sido 

assolada pela disputa de forças entre o comunismo e o capitalismo, no cenário 

maquiado da Guerra Fria.    

 

3.1 A COLONIZAÇÃO PORTUGUESA EM MOÇAMBIQUE 

Os portugueses começaram a ocupar a Ilha de Moçambique e as terras 

continentais adjacentes por volta de 1508. A ilha passou a servir de ponto 

estratégico para os negócios portugueses, após a ocupação de Goa, em 1510, uma 

vez que se encontrava na rota de navegação para o então mais importante porto da 

região, o qual esteve sob o domínio de Portugal por mais de 400 anos. 

De acordo com Maria Paula Meneses, os relatórios de que se tem 

conhecimento do século XVIII descrevem uma população bastante heterogênea na 

Ilha de Moçambique, incluindo pessoas do Reino, católicos dos portos portugueses 

na Índia, hindus e muçulmanos do noroeste da Índia, principalmente de Gujarat. 

Apesar de ser bastante pequena (três quilômetros de comprimento por meio de 

largura), a ilha já apresentava, de acordo com a distribuição de sua população, os 

traços de segregação ambiental, como uma verdadeira célula do que mais tarde se 

tornariam os centros urbanos coloniais (MENESES, 2009, p. 20).13 

Moçambique recebia um grande número de imigrantes da Índia, uma vez que 

esteve administrativamente subordinada ao Vice-Reino de Portugal na Índia, por 

quase dois séculos. Essa dependência teve fim oficialmente em 1752, mantendo-se, 

entretanto, as importantes relações comerciais entre ambos. 

                                                           

13
 MENESES, Maria Paula. Food, recipes and commodities of empires: Mozambique in the Indian 

Ocean   network. Oficina do CES n.º 335. Dezembro de 2009. Disponível em: 
www.ces.fe.uc.pt/publicacoes/oficina/335/335.pdf. Acesso em:: 4 jan. 2013. 

http://www.ces.fe.uc.pt/publicacoes/oficina/335/335.pdf
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A ocupação militar portuguesa efetiva, porém, só se deu em 1885, após a 

Conferência de Berlim, cujo fim era organizar a ocupação da África entre as grandes 

potências de então. Durante a conferência, Portugal apresentou um projeto que 

visava à posse das terras adjacentes entre Angola e Moçambique, objetivando maior 

facilidade no transporte de seus produtos na África. Esse projeto, porém, foi 

rechaçado pela Grã-Bretanha, que em 1890 exigiu que Portugal se retirasse das 

zonas compreendidas entre aqueles dois países, ato que ficou conhecido com o 

Ultimato. Dessa forma, Portugal manteve uma verdadeira administração colonial em 

Moçambique em pleno séc. XX, sendo que em 1898 a capital foi transferida para 

Lourenço Marques, no sul da colônia. A mudança da capital foi o golpe de 

misericórdia dado à Ilha de Moçambique, que desde a proibição do tráfico de 

escravos para o Brasil, vinha gradativamente perdendo seu prestígio. 

 

3.2 O MOVIMENTO DE LIBERTAÇÃO NACIONAL 

Os primeiros movimentos a favor da independência de Moçambique deram-se 

por meio da FRELIMO14, cuja formação se deu a partir da junção de três outros 

grupos, com concepções ideológicas distintas. No início, a FRELIMO adotava o que 

se pode chamar de um “marxismo tácito”, conforme observa Macagno (2005, p. 3), 

porém, o grupo dividia-se entre os que lutavam apenas pela libertação, os 

reacionários15, e os que lutavam pela libertação e pela implantação de um sistema 

socialista, os revolucionários16. 

Em 1964, iniciam-se os primeiros conflitos de caráter militar entre a frente de 

libertação e as Forças Armadas portuguesas, os quais se estenderiam pelos 

próximos dez anos. As guerrilhas ocorriam basicamente ao norte do país e, 

conforme se ia conseguindo libertar determinadas zonas, as quais ficavam 

conhecidas como zonas libertadas, nelas eram instalados verdadeiros: 

... “laboratórios experimentais” das práticas como coletivização do campo e 
aprendizagem de ideologias, que, por sua vez veiculava novos valores, 
solidária, altruísta, coesa, socialmente disciplinada, com uma visão 
econômica no princípio da auto-suficiência e dependente, essencialmente 
das “próprias forças” (MALOA, 2011, p. 88, np. 9, grifo do autor).  

                                                           

14 Frente de Libertação de Moçambique, fundada em 1962, na Tanzânia, cujo primeiro presidente foi 
Eduardo Mondlane. 
15 Os jovens letrados não-marxistas com forte inspiração religiosa (MALOA, 2011, p. 88, np. 8). 
16   Os jovens letrados marxistas, na sua maioria filhos de burgueses e pequenos burgueses 
coloniais, assimilados e antigos funcionários públicos (MALOA, 2011, p. 88, np. 7). 
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Para entender, porém, o que se passava em Moçambique é fundamental 

considerar as configurações mundiais de então, nas quais Estados Unidos e União 

Soviética disputavam a expansão pelo mundo de suas ideologias antagônicas, no 

caso o capitalismo e o socialismo/comunismo, respectivamente. Santos (2010, p. 

248-249) ressalta que um dos motivos para o colonialismo português ter sido tão 

duradouro é que:  

... aqui também operou o outro colonizador, o colonialismo central que, a 
partir do século XIX, acompanhou de perto o colonizador português. Tanto 
na Conferência de Berlim como no fim da Segunda Guerra Mundial, foram 
os conflitos e as conveniências recíprocas entre os países capitalistas 
centrais que ditaram a continuidade do império colonial português. No último 
caso, o do pós-guerra, a Guerra Fria, combinada com o fato de que a África 
ter sido um continente não partilhado pelos Acordos de Ialta, permitiu aos 
países capitalistas centrais usar o colonialismo português como tampão 
contra o perigo soviético. 

Maloa (2011, p. 87), citando Sérgio Vieira, militante histórico da Frente de 

Libertação, destaca que as razões que levaram a FRELIMO a ter uma relação com a 

União Soviética foram: a posição anticolonialista da União Soviética e a hostilidade 

crescente do salazarismo contra a União Soviética. Esse regime político, autoritário 

e corporativista vigorou durante 48 anos em Portugal, tendo como líder, na maior 

parte desse período, António Oliveira Salazar. 

Após o assassinato de Eduardo Mondlane, em 1969, Samora Machel é eleito 

o novo presidente da FRELIMO, em 1970. Porta voz de um “marxismo caseiro” 

(MACAGNO, 2005, p.5), Machel viria a ocupar o papel central não só na luta de 

libertação como na construção da nova nação moçambicana. Em 1972, durante uma 

reunião partidária debateu-se mais abertamente a posição marxista-leninista da 

FRELIMO, objetivando maior dedicação às causas dos trabalhadores. 

A guerra colonial teve seu fim após um acordo entre o governo português e a 

FRELIMO, em 1974, o qual previa a entrega do governo à FRELIMO dentro do 

período de um ano. Quando esse acordo foi conhecido pelo povo, milhares de 

portugueses abandonaram o país recém-criado, causando um colapso em sua 

economia. Moçambique foi declarada livre em 25 de junho de 1975, sendo Samora 

Machel seu primeiro presidente. 
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3.3 A CONSTRUÇÃO DA NOVA NAÇÃO MOÇAMBICANA 

Após a libertação instalou-se um governo revolucionário, que tinha como 

objetivo acabar de uma vez por todas com a antiga sociedade colonial e com o 

sistema capitalista que a controlava. Quando em 1977 a FRELIMO declarou-se 

abertamente marxista-leninista, a ajuda por parte da União Soviética aumentou 

consideravelmente, culminando com um acordo de cooperação por um período de 

vinte anos. 

Durante a implantação desse novo governo, o inimigo da FRELIMO já não era 

o colonizador, mas sim o próprio moçambicano, conhecido como homem velho, 

aquele que tinha incorporado os hábitos burgueses do colonizador e que embora 

consciente de suas limitações, travava consigo um combate interno 

permanentemente para superar as insuficiências reacionárias herdadas do 

colonialismo (MALOA, 2011, p. 90). 

Assim, iniciou-se o projeto de criação do novo homem moçambicano. Samora 

buscava com isso a unidade da nação. Entretanto Macagno adverte que: 

Se no plano da teoria o Homem Novo deve representar uma ruptura 
qualitativa com os valores da cultura burguesa, da cultura colonial e da 
cultura tradicional, no plano dos fatos esse processo atua no indivíduo 
concreto sob formas híbridas, complexas. O Homem Novo é, em última 
instância, um produto cuja pureza nunca se termina totalmente de alcançar 
(2005, p.10). 

Em 1977, Moçambique inicia um processo de guerra civil, encabeçado pela  

RENAMO – Resistência Nacional Moçambicana - principal opositora ao partido 

governante, inicialmente financiada pela Rodésia17. O principal objetivo da RENAMO 

era impedir o fluxo de armas para a guerrilha da Zanla, que lutava contra o governo 

da Rodésia. Após a independência desta, a RENAMO passou a ser financiada pela 

África do Sul, a qual estava disposta a impedir os movimentos guerrilheiros. O 

fervilhar da nova guerra causou um novo êxodo de portugueses nacionalistas e de 

moçambicanos descendentes de portugueses. 

A guerra arruinou financeiramente a FRELIMO, que acabou por assinar um 

pacto de não agressão com a África do Sul, a qual continua a dar apóio financiero à 

RENAMO. 

                                                           

17 Nome dado, durante o domínio britânico, à região que após a independência deu origem a Zâmbia 
e a Zimbabue.   
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Após o final da Guerra Fria e do Aparthaid, FRELIMO e RENAMO iniciam as 

primeiras conversações com o intuito de trazer a paz de volta a Moçambique, e em 

novembro de 1990 uma nova constituição é adotada, fazendo de Moçambique um 

estado multipartidário em busca de um processo de democratização. 

Com o apoio das Nações Unidas, em 4 de outubro de 1992 é assinado um 

acordo de paz entre o então presidente Chissano e o líder da RENAMO, cujos 

efeitos começam-se a sentir a partir de 15 de outubro do mesmo ano, quando 

Moçambique recebe cerca de 6.500 soldados das forças de paz da ONU, 

encarregados de supervisionar o processo de transição do país para uma 

democracia.   

Após esta breve contextualização histórica, passamos à análise do romance 

de Francisco José Viegas. 
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4 IDENTIDADES CULTURAIS E DIÁSPORA EM A LUZ DO ÍNDICO 

Conforme vimos, uma das críticas mais frequentes aos estudos pós-coloniais 

é seu caráter universalizante e sua tendência a colocar sob o mesmo rótulo países 

com realidades bastante diversas (MCCLINTOCK, 1992; SHOHAT, 1992).  Vimos 

também em Santos (2010) a necessidade de um criterioso trabalho de pesquisa em 

relação à experiência colonial portuguesa, uma vez que grande parte dessa história 

é deixada de fora pelas grandes narrativas e pelos estudos coloniais dominantes, 

cuja ênfase é voltada para a experiência britânica. Vale ressaltar a contribuição de 

Eduardo Lourenço, cuja nau embarcamos em busca de um mais amplo 

entendimento acerca de como a identidade do povo português foi e, ainda hoje, é 

influenciada pela grandeza de um império que não se soube sustentar nem se ver 

como império.   

Aproveitando a corrente desses dois autores portugueses, nesta primeira 

etapa da análise do romance A luz do Índico, de Francisco José Viegas, buscaremos 

identificar as especificidades do colonialismo e do pós-colonialismo português e as 

questões identitárias e diásporas deles decorrentes.  

 Para tanto, abordaremos três temas centrais na narrativa de Viegas: a) o 

retorno do colonizador português à metrópole; b) a busca da identidade no centro 

metropolitano; c) a volta para a ex-colônia. Em cada tema, far-se-á uma análise das 

personagens portuguesas18 envolvidas, buscando identificar em seus discursos e 

em seus atos indicadores que possam contribuir, no âmbito dos estudos pós-

coloniais, para a ampliação do conhecimento das peculiaridades dessas fases 

históricas lusitanas e seus consequentes reflexos sociais e psicológicos, os quais 

exercem forte influência não só na identidade e na autorrepresentação do povo 

português, como também no modo como esse povo é visto por outros povos. 

  

                                                           

18  
Optamos por denominá-las “portuguesas,” embora algumas delas tenham nascido em 

Moçambique, como o protagonista, Miguel, e/ou sentem-se ou consideram-se moçambicanas, 
simplesmente para diferenciá-las das personagens “verdadeiramente” moçambicanas. 
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4.1 O PROBLEMA DO RETORNO DO COLONIZADOR PORTUGUÊS 

[...] Retorno maciço dos portugueses do 
Ultramar. Na aflição da fuga, até de barco 
de pesca vieram muitos, a ponto de alguém 
dizer que fomos descobrir o mundo de 
caravela e regressamos dele de traineiras. 
A fanfarronice de uns, a incapacidade de 
outros e a irresponsabilidade de todos deu 
este resultado: o fim sem grandeza de uma 
aventura. Metade de Portugal a ser remorso 
da outra metade. Os judeus da diáspora 
ansiavam por regressar a Canaan. Povo 
messânico também mas de sentido 
exógeno, para nós o regresso é o exílio. A 
nossa Terra Prometida estava fora de 
Portugal.

19
 

Miguel Torga 

Tal como os judeus, que nunca deixaram a 
Terra Santa também nós, que nos 
dispersamos à força pelos quatro cantos do 
mundo , nunca deixamos a nossa terra, não 
menos santa. Os judeus portugueses, os da 
única diáspora de que é legítimo falar, 
deixaram-na por nós. E eles próprios 
deixaram-na sem a deixarem... Cantamos a 
nossa dor, teatralizamo-la, para melhor a 
escondermos. Não gostamos de encarar as 
nossas verdadeiras mágoas. 

Eduardo Lourenço 

Da leitura do primeiro texto acima podemos depreender os principais temas a 

serem tratados neste estudo, mais especificamente na presente fase. Percebemos, 

em primeiro lugar, o português em dois distintos momentos: o período das grandes 

navegações e descobertas, com seus consequentes processos de povoamento e 

colonização dos novos territórios incorporados a seu império. Em seguida, evocando 

um sentimento de “culpa coletiva”, o autor apresenta uma situação de queda, de 

decadência, representada pela ocasião do retorno a Portugal, rebaixados, 

humilhados, “exilados”, vítimas de sua própria irresponsabilidade ou até mesmo de 

sua incompetência, voltando como podiam e com o que conseguiam arrecadar de 

seus pertences, para um lugar com o qual, em grande parte dos casos, já não 

tinham muita ligação ou afinidade.  

                                                           

19 TORGA, Miguel. Diário III. 1946. Disponível em 
<<www.retornadosdafrica.blogspot.com/2011_02_01_archive.html>>. Acesso em: 14 fev. 2013.  
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Esses dois momentos nos remetem ao capítulo “Entre Próspero e Caliban: 

colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade”, do livro A gramática do tempo, de 

Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 227-276). Nele, o Santos faz uma analogia 

entre as personagens Próspero e Caliban, da peça A Tempestade, de William 

Shakespeare, e esses dois momentos da história portuguesa. Ao final da citação, 

compara-se a diáspora judia com a diáspora portuguesa, esta, ao contrário daquela, 

perfaz um caminho ao revés, para longe da sonhada “Terra Prometida,” confinando 

os que retornaram a um exílio dentro da própria pátria. 

Já no segundo texto, Eduardo Lourenço defende que a emigração portuguesa 

não foi, na maior parte dos casos, uma emigração strictu sensu, uma vez que esta 

pressupõe um deslocamento, em tese, definitivo, para outro local em busca de uma 

vida melhor. A experiência emigratória portuguesa, por sua vez, caracterizou-se pela 

esperança do regresso à terra natal. O autor acredita que “na ordem simbólica, tudo 

se passa como se o português nunca tivesse emigrado” (LOURENÇO, 2001, p. 48). 

Seria um partir fisicamente, mas permanecendo psicologicamente. Em outras 

palavras, uma negação simbólica da migração. Dessa ligação com a pátria distante 

advém, em grande parte, a melancolia e a nostalgia que compõem a essência de ser 

português. 

A diáspora portuguesa, mencionada nas duas epígrafes, envolve um percurso 

de ida e volta; porém, o regresso motivado pela independência das colônias na 

segunda metade do século XX não trouxe consigo o júbilo do tão sonhado “retorno 

redentor,” nem para os que em Portugal viviam, nem para os próprios retornados, e 

muito menos para os dependentes destes nascidos nas colônias. 

A leitura das duas epígrafes nos ajuda a compreender como se deu este 

processo que em Portugal ficou conhecido como “O Retorno dos Nacionais” e que 

trouxe mudanças significativas no país, não só no âmbito socioeconômico, mas 

também no aspecto identitário e representacional do povo português. Para um 

melhor entendimento sobre o tema, faremos umas breves observações sobre a 

migração portuguesa para a África. 

O sistema de colonização portuguesa de povoamento em África teve seu 

maior fluxo migratório entre o período que vai do fim da Segunda Guerra Mundial até 

a queda do regime salazarista. O até então chamado Estado Novo era favorável ao 

envio de portugueses para as colônias ultramarinas, com um modelo de colonialismo 

que:  
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exaltava a constituição de sociedades multirraciais através de uma 
contundente penetração europeia que abrangesse todo o território colonial e 
todas as suas atividades econômicas. Para tanto, advogava a promoção de 
um povoamento em larga escala fortemente financiado pelo Estado, 
diretamente, com programas de colonização dirigida, e indiretamente, com 
apoio à colonização livre e ao desenvolvimento econômico das colônias 
(PEIXOTO, 2010, p. 2).   

Dessa forma, era incentivado o envio de famílias portuguesas para as 

colônias africanas, inclusive era dada preferência às pessoas de bom nível social e 

educacional, para que pudesse ser mantida a suposta “superioridade dos brancos”. 

Pessoas de baixa escolaridade não eram bem-vindas, para evitar que fossem 

nivelados aos nativos. Então, o ““perfeito colono” seria a garantia da permanência da 

soberania lusa nos territórios ultramarinos e um elemento indispensável da missão 

civilizatória” (CASTELO, apud PEIXOTO, 2010, p. 4). Para tanto, era necessário que 

o colono ao menos soubesse ler e escrever e exercer um ofício. 

 Sem embargo, muitos dos colonos enviados à África a custa do Estado 

tinham baixo nível educacional e profissional, mas iam com o espírito preparado 

para serem recebidos e viverem como pessoas de alto nível, sendo enquadrados no 

estrato dominante da sociedade. Por esse motivo, era inegável o sentimento de 

superioridade com o qual se revestia o colono em relação aos demais, fato que era 

reforçado pelo sistema econômico vigente “baseado na exploração de mão-de-obra 

local e pela própria estrutura social constituída com base em fortes barreiras raciais 

que protegiam os colonos e lhes garantiam um estatuto e um prestígio 

inquestionáveis” (CASTELO, apud PEIXOTO, 2010, p. 4). 

Com o fim do regime salazarista, o grupo opositor MFA – Movimento das 

Forças Armadas – deu início ao processo de incentivo à descolonização. Antes, 

porém, Moçambique e Angola já haviam iniciado seus processos de guerra de 

independência, o que fez com que a situação de segurança antes vivida pelos 

brancos não mais pudesse ser garantida, causando um pânico nessa população e o 

consequente retorno à metrópole. Dessa forma, Portugal experienciou, no período 

pós-revolução dos Cravos, além de todas as mudanças políticas decorrentes de um 

golpe de Estado, o retorno maciço de grande parte dos colonos de África. 

Já vimos que o processo de independência moçambicana deu-se de forma 

sangrenta, com uma guerra entre as Forças Armadas portuguesas e as guerrilhas 

da FRELIMO que durou dez anos. Durante esse período, muitos portugueses e 

moçambicanos descendentes de portugueses residentes no país não viram 
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alternativa a não ser retornar/ir para Portugal (conforme o caso), principalmente 

quando a questão racial tornou-se um problema sério e o homem branco passou a 

ser algo indesejável. 

Podemos arriscar afirmar, com base nas características do colono português, 

que esse retorno deu-se, grosso modo, de forma traumática, pois, em muitos casos, 

a instalação de famílias nas colônias ultramarinas não era vista como algo 

temporário, mas sim como algo de longo prazo ou até permanente. Ademais, além 

do fato de muitos manterem lucrativos negócios e possuírem propriedades nas 

colônias, o português caracterizava-se, via de regra, pelo seu envolvimento afetivo 

com o local habitado, muito embora, conforme afirma Eduardo Lourenço: 

A emigração empírica de milhões de nossos concidadãos ao longo dos 
séculos nunca foi afetada por uma conotação trágica, nem sequer 
verdadeiramente dramática, mas antes dolorosa e melancólica, sempre na 
esperança do regresso (LOURENÇO, 2001, p. 48, grifo nosso). 

Com base no que vimos acima, não se pode supor que os participantes de 

fluxos migratórios, principalmente os que envolveram uma soma gigantesca de 

seres humanos, como no caso português, possam sair incólumes de um processo 

de tamanha amplitude. As relações envolvidas são bastante complexas, mas, via de 

regra, mascaradas pela aura pós-colonial, pela celebração da diáspora e pelo 

enaltecimento da estética da hibridez, conforme alertado por Santos:   

A celebração da condição híbrida diaspórica como condição que permite 
uma infinita criatividade tem frequentemente sido utilizada para ocultar as 
realidades imediatas, econômicas, sociais, políticas e culturais dos 
imigrantes ou das comunidades diaspóricas (SANTOS, 2010, p. 240). 

Dessa forma, propomo-nos a verificar as consequências identitárias do fluxo 

migratório português identificáveis no romance ora estudado. Para ilustrar, 

passaremos a analisar, neste primeiro momento, o que se passou com as famílias 

das personagens Miguel e Maria de Lurdes, ambas descendentes de portugueses e 

residentes em Lourenço Marques durante a guerra de independência e retornados a 

Portugal dois anos antes de Moçambique ter-se tornado independente. Embora a 

narrativa não estabeleça o local de nascimento da moça, é inegável sua conexão 

afetiva com o país africano. 

A personagem Maria de Lurdes foi o primeiro amor do jovem Miguel, que, por 

ocasião do retorno a Portugal, tinha aproximadamente dezesseis anos. O 

protagonista era filho de um empresário português, com considerável influência e 

boa quantidade de terras acumuladas. Alheio ao sistema colonial devido à idade 

precoce, mas usufruindo das benesses que ele lhe proporcionava, Miguel acreditava 
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que a vida em Lourenço Marques tinha um sentido, uma ordem. Tal ordem foi 

quebrada após o pronunciamento do pai ao final de uma agradável tarde de 

domingo no imponente Hotel Polana20: “Voltamos para Portugal. Voltamos para a 

metrópole. Isto aqui acabou” (VIEGAS, 2007, p. 70)21.  

O pai de Miguel, de certo, ao tomar tal decisão, já sentira que mudanças 

profundas iriam ocorrer no país e que a permanência da família ali seria algo 

insustentável. Alguns meses antes de tal pronunciamento, Miguel acompanha seu 

pai a algumas viagens por várias regiões de Moçambique. Inicialmente o rapaz não 

se dá conta do motivo, mas os detalhes do percurso e o que viu ficam gravados em 

sua memória:  

O compartimento de primeira classe vai vazio, o pai acosta-se à janela, 
fuma um cigarro [...] Mas dessa vez o comboio não partira de MacMahon, e 
sim de Nacala. Lembrava-se de uma estação ruidosa, bandos de miúdos 
negros vasculhavam as caixas abandonadas, o pai estendeu os braços, 
poisou-o sobre o seu ombro, levou-o à carruagem de primeira classe para 
Nampula. Ele sentou-se, o pai voltou à gare segurando sua pasta, 
cumprimentou o chefe de estação, que sorriu e falou com aquela delicadeza 
com que via os outros falarem ao pai (p. 109). 

Inicialmente, ressaltamos o fato de a primeira classe estar vazia, de onde 

podemos deduzir que os portugueses, que, em princípio, eram os maiores usuários 

desse compartimento, já não estavam viajando pelo país como antes, ou  a grande 

maioria já havia regressado a Portugal. A cena também apresenta o contraste entre 

a vida do jovem Miguel, que da janela da primeira classe avista os meninos negros 

tentando encontrar algo nas caixas abandonadas na estação, bem como a 

percepção dele em relação ao tratamento dirigido a seu pai.  

Devido a essa consciência da “superioridade” do pai, Miguel surpreende-se 

ao vê-lo apertar a mão de um negro, mesmo após este ter-se curvado diante dele. 

Ressalto a significância do gesto, pois revela que o pai também está ciente de que 

as relações de poder estavam mudando e que, na situação em que se encontravam, 

era mais sábio resolver tudo o mais rápido possível e a qualquer preço, antes que já 

                                                           

20
 Construído em 1922, há muito é considerado um dos melhores hotéis em África. Era o ponto de 

encontro da elite portuguesa na Lourenço Marques colonial. Destaco a seguinte passagem para 
ressaltar a influência inglesa na colônia portuguesa: “as famílias reunidas no bufê do Polana, o 
famoso bufê de domingo do Polana, o concorrido almoço de domingo do Polana, tanto como os chás 
das cinco, chá e scones, como se Moçambique fosse Inglaterra e o Polana imitasse uma fazenda nos 
arredores de Durban” (VIEGAS, 2007, p. 65-66).  Para reservas e outras informações consultar 
www.serenahotels.com/serenapolana/default-en.html. 
21

 A partir desse ponto, em todas as citações de A luz do Índico, será informado apenas o número da 
página. 
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fosse tarde. O adormecer e as “palmadinhas” na pasta indicam que uma transação 

comercial foi fechada: 

Entretanto, um preto aproximou-se, trazendo-lhe a mala, o pai apontou a 
carruagem e o homem arrastou a mala até à porta, depois entrou, arrastou-
a pelo corredor e acabou por trazê-la para o compartimento [...] O pai abriu 
a carteira e deu-lhe dinheiro. O preto agradeceu, tirou o boné sujo e curvou 
a cabeça – e então o pai estendeu-lhe a mão. Vira poucas vezes esse gesto 
no pai. Mas o pai estendeu a mão ao preto e só então subiu para o 
comboio, sentou-se sem dizer uma palavra, guardou a pasta de cabedal 
castanho em cima dos joelhos e pareceu adormecer, dando palmadinhas na 
pasta (p. 109-110). 

 Somente algum tempo depois Miguel se dá conta do motivo pelo qual 

atravessaram um país em guerra, e, lembrando-se de que aquela teria sido a “última 

vez” que passaria por aquelas regiões, Miguel emociona-se, pois aquele era o país 

que ele amava e considerava como seu. Todos os lugares por onde passaram foram 

muito significativos para ele: 

Essa foi a penúltima viagem no Norte, entre Nacala e Nampula, quase em 
silêncio, e hoje ainda não sabe por que razão a fizeram de comboio e não 
de carro [...] E também foi a última vez que viu Nampula, o pai levando-o 
quase pela mão, rua fora, depois de um carregador deixar a mala numa 
casa branca e muito grande onde costumava ficar alojado quando vinha em 
negócios, não propriamente um hotel, de certeza que não era um hotel – 
apenas uma casa de amigos com quem falava sobre a metrópole, os 
terroristas, a tropa, a tropa fandanga, as colunas que seguiam para o Norte 
[...] Só depois soube que a viagem se fez porque o pai se desfazia de 
negócios, era a viagem final, recebendo cheques, promissórias, letras, 
papeis, contratos [...] O avião da DETA que os levou de Nampula a 
Lourenço Marques era o mesmo que os tinha levado, antes, a Porto 
Amélia

22
 e à Beira, e ele não esqueceria a viagem, porque fora a última vez 

que vira Porto Amélia e a última vez que vira a Beira, a cidade heróica dos 
colonos, a cidade assente sobre os pântanos que fingia secar, a cidade do 
luxo. Fora também a última vez que vira Nacala e aquele escritório 
silencioso onde o pai foi cumprimentado, davam-lhe palmadas nas costas, 
sorrisos, gargalhadas.  (p. 110-111).  

Certamente a viagem foi feita em comboio por questões de segurança, uma 

vez que Portugal estava em guerra contra a FRELIMO e os conflitos aconteciam 

exatamente ao norte. Todas as cidades citadas, Porto Amélia, Nampula, Nacala, 

situam-se ao norte de Moçambique, com exceção de Beira, que está ao centro e 

Lourenço Marques, onde viviam, no extremo sul.23 Percebemos, também, a tensão 

pelo silêncio entre os dois durante o trajeto e o pelo modo como  o pai leva o filho, já 

com dezesseis anos, “quase pela mão,” em Nampula. Da passagem nota-se, ainda, 

                                                           

22
 Atualmente, Pemba. Sobre as alterações toponímicas em Moçambique, ver FERNANDES, Jorge 

Luis P. As alterações toponímicas e os carimbos dos correios. Disponível em 
www.fed.up.pt/docente/cpimenta/lazer/html/ebook/bfd013_p.pdf. Acesso em: 29 jan. 2013. 
23

 Ver mapa mais adiante. 

http://www.fed.up.pt/docente/cpimenta/lazer/html/ebook/bfd013_p.pdf
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que o pai de Miguel mantinha-se informado sobre Portugal e sobre o andamento da 

guerra de libertação e que conversava a esse respeito com seus patrícios. 

No escritório em Nacala, o contraste entre o silêncio e as gargalhadas 

demonstra as fases das negociações entre as partes. No início, a tensão. Ao final, a 

evidência de a outra parte ter feito um excelente negócio. As palmadinhas nas 

costas podem ser vistas como um consolo ao pai de Miguel, porque na situação em 

que se encontrava e na iminência de deixar o país, só lhe restava concluir o máximo 

de transações possíveis, não importava a que preço. 

Figura 01.24
 

Miguel, entretanto, não apresenta o mesmo interesse por Portugal como o pai 

português. Nascido e criado em Moçambique, seus laços afetivos têm conexão com 

esse país, e, para ele, Portugal é apenas um lugar frio e distante do qual ouve os 

adultos falarem nos almoços de domingo. Cabe ressaltar, porém, que o retorno da 

família à metrópole só ocorre devido ao processo de liberação da colônia e dos 

conflitos raciais dele decorrentes, pois, anteriormente a esses eventos, não se 

                                                           

24
 Mapa de Moçambique. Disponível em: <www.portaldogoverno.gov.mz>. Acesso em:: 23 abr. 2013. 

http://www.portaldogoverno.gov.mz/
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encontram, na narrativa, evidências de desejo de retornar, uma vez que, para o 

colonizador, o sistema manter-se-ia para sempre. Assim, vemos abaixo como o 

rapaz entende Portugal, após o pai dar a notícia do retorno: 

“Vamos para Portugal. Para a metrópole.” 

O pai acentuara a maiúscula de metrópole, aquele M respeitoso e histórico, 
o único M que os prendia a um país distante chamado Portugal, a uma 
aldeia ou a uma vila de onde era toda a gente do bairro, a um nome quase 
desconhecido, a um frio que vinha na altura de uma coisa chamada inverno, 
a uma família descolorida em fotografias guardadas na sala de jantar (p. 
111-112). 

Para ajudar-nos na análise da citação acima, pedimos espaço para registrar o 

que Candau diz a esse respeito: 

A reminiscência comum e a repetição de certos rituais (refeições, festas 
familiares), a conservação coletiva de saberes, de referenciais, de 
recordações familiares e de emblemas (fotografias, lugares, objetos, papeis 
de família, odores, canções, receitas de cozinha, patronímia e nomes 
próprios), bem como a responsabilidade pela transmissão das heranças 
materiais e imateriais, são dimensões essenciais do sentimento de 
pertencimento e dos laços familiares, fazendo com que os membros da 
parentela queiram considerar-se como uma família (CANDAU, 2012, p. 140, 
grifo do autor). 

Para Miguel, diferentemente de seu pai, a palavra metrópole era o único fator 

que os prendia a Portugal. Era o peso da história e da tradição que contava e não o 

afeto em si. As fotografias dos parentes funcionam como um local de memória e 

como um espelho refletindo sua identidade. Estão na sala de jantar como um 

monumento à memória, para que sejam vistas diariamente, não só para que eles 

não se esqueçam dos parentes, como também para que não se esqueçam de si e 

de quem realmente são. 

Vemos também em outras passagens do romance a tentativa de manter, na 

colônia, a tradição por meio da compra de produtos portugueses, como o bacalhau e 

o azeite de oliva. A essas cenas, porém, contrastam-se outras onde é perceptível 

não só a influência inglesa, por exemplo, pelo aparecimento frequente de 

personagens tomando gim, como também aquela da cultura local, principalmente no 

que se refere à culinária. Essa constatação corrobora a tese de Santos (2010, p.245) 

acerca da ambivalência da alteridade no caso português, uma vez que este é, ao 

mesmo tempo, o outro em relação à Inglaterra e é o mesmo em relação a 

Moçambique, sofrendo a influência de ambos enquanto tenta manter sua identidade. 

Na sequência, passamos para a cena do retorno da família a Portugal, a qual 

também é bastante significativa na narrativa, por representar, no caso de Miguel, o 

momento de transição para uma nova vida. Esse fato foi tão marcante para a 
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personagem que ele se lembra de todos os detalhes do voo para a metrópole: “Há 

trinta anos, aproximadamente, ele sabia o dia, sim, sabia o dia, recordava a hora a 

que o avião começou a rolar na pista, 10h30min, recordava a primeira refeição a 

bordo, recordava até a roupa que vestia nesse dia [...]” (p. 123). A riqueza de 

detalhes com a qual o evento é narrado, a hora exata, a roupa, a refeição, 

demonstra o quanto afetou a personagem. 

Durante esse voo, Miguel vê, pela primeira vez, a tristeza no olhar do pai, 

enquanto olhavam pela janela do avião antes de fazerem escala em Luanda, capital 

da Angola, então colônia portuguesa: 

“Não é tão bonito como Lourenço Marques, está visto”, anunciara o pai, 
levantando-se do lugar e olhando para si e para Maria Luís

25
, bom, primeiro 

para a sua irmã, com aquele que foi o primeiro olhar triste que lhe 
conheceu. Até aí, o pai era todo o poder do mundo, a voz que vinha daquele 
lugar da mesa das refeições, a voz que ordenava isto e aquilo, a voz que lia 
um artigo da Tribuna em voz alta depois do jantar para que todos 
soubessem a sua opinião sobre “a situação”, sobre a guerra, sobre o futebol 
e sobre o trânsito ou os parquímetros de Lourenço Marques. Mas no avião, 
longe da terra, olhando Luanda, mesmo com aquele ar de desdém de um 
laurentino que compara sua terra com outra, nessa altura ele teve seu 
primeiro ar de tristeza [...] “Um dia voltamos”, disse-lhe o pai. Mas ele sabia 
que não voltariam, que só voltaria ele, pelo menos que só ele voltaria para 
ver aquela luz [...] (p. 125-126, grifo nosso).   

Depreende-se da passagem uma forte carga de emoção e de nostalgia  que 

os acompanha durante o voo, reforçada pela ambiguidade da expressão “longe da 

terra,” da qual se pode entender “terra” como chão, uma vez que estavam voando, 

ou como pátria ou nação, considerando que os fatos são narrados do ponto de vista 

de Miguel e que, para ele, sua pátria era Moçambique. Sobre esse tema, Said 

acredita que “o nacionalismo é uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, 

a uma herança cultural. Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, 

cultura e costumes e, ao fazê-lo, rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos” 

(SAID, 2003, p. 49).  

Ademais, não foi apenas o deixar a pátria que tocou o coração de Miguel, 

mas também ver que seu pai, aquele homem influente e poderoso, já não seria o 

mesmo de antes e que, de alguma forma, Moçambique também o cativara, o que 

fica evidente pelo desejo declarado de um dia voltar. Ao relembrar a cena, Miguel 

entende, porém, que ninguém seria tão afetado quanto ele próprio. Assim, elenca 

diversos motivos para os outros regressarem (conforme p. 126), mas somente ele 

                                                           

25 
Irmã caçula de Miguel. 
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voltaria para ver “aquela luz”. Vemos, com isso, aflorar um sentimento narcisista na 

personagem, decorrente deste momento de luto por deixar a terra natal.26 

Apesar da partida física, psicologicamente, porém, Miguel jamais deixaria 

Moçambique e tudo que vivera ali o assombraria para sempre: “Mas ele não voltaria. 

Não voltaria porque nunca tinha saído da sua metrópole [...] A sua terra era a rua de 

acácias que ia dar ao liceu Salazar” 27 (p. 92). Vemos nessa passagem, bem como 

em outras do romance, os topoi funcionando como lugares de memória. Conforme 

explica Candau, “a memória e a identidade se concentram em lugares, e em 

“lugares privilegiados”, quase sempre com um nome, e que se constituem como 

referências perenes percebidas como um desafio ao tempo” (CANDAU, 2012, p. 

156). O mesmo autor, citando Pierre Nora, explica que a razão fundamental de ser 

de um lugar de memória é a de deter o tempo, bloquear o trabalho de esquecimento, 

fixar um estado de coisas, imortalizar a morte (CANDAU, 2012, p. 156-157). Por 

esse motivo, a personagem Miguel está constantemente rememorando os locais que 

conheceu e por onde passou, na tentativa de manter esse passado vivo e o mais 

próximo possível do presente. 

Além disso, do mesmo modo que Miguel recusa-se a aceitar a separação de 

Moçambique, outro fator significativo irá marcá-lo para sempre: a separação de seu 

amor Maria de Lurdes. Um pouco antes de o pai de Miguel anunciar o retorno a 

Portugal, na piscina do Hotel Polana, deu-se a inesquecível cena na qual Maria de 

Lurdes mergulha e desce o maiô até a cintura, para Miguel ver seus seios: 

Maria de Lurdes andou alguns metros à volta da piscina, ele lembrava o fato 
de banho azul-marinho de uma só peça, um maiô, como então se dizia. 
Depois, correu sem olhar para trás e mergulhou, ele também se lembrava 
desse mergulho, lembrava-se das gotas de água, lembrava-se dos azulejos 
da piscina. Quando veio à tona da água sorriu-lhe, ele estava sentado à 
beira da piscina, de calção de banho vestido, ele lembrava-se desse sorriso, 
e lembrava-se do gesto que ela deixou suspenso com a mão erguida. E 
então, como num filme mudo, de cores antigas, voltou a mergulhar; 
lentamente, ele viu o corpo de Maria de Lurdes descer rente aos azulejos da 
parte menos iluminada da piscina e, quando os pés pareceram tocar no 
fundo, viu também as suas mãos subirem, soltar o fato de banho de uma só 
peça, soltar o maiô [...] descê-lo até a cintura (p. 65). 

O jovem estava iniciando sua passagem de menino a homem com a moça 

pela qual era apaixonado e o retorno à metrópole também interromperia 

bruscamente esse relacionamento. Assim, a imagem de Maria de Lurdes também 
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Ver Freud, Luto e melancolia. 

27 
Colégio onde a personagem estudava em Lourenço Marques. 
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ficaria guardada para sempre na memória de Miguel como um fantasma. Tanto essa 

passagem quanto a do anúncio do retorno a Portugal repetem-se várias vezes ao 

longo da narrativa, reforçando sua relevância na vida da personagem, e, a cada 

repetição, uma nova perspectiva é apresentada28. 

Sobre esse tema, Rogério Miranda de Almeida esclarece que: 

Pela repetição, as mesmas palavras se tornam outras palavras, as mesmas 
verdades se tornam outras verdades, e os valores que até então vigoravam 
se mudam em novos e diferentes valores, pois as relações de força que os 
determinam não são mais as mesmas (ALMEIDA, 2005, p. 63). 

De fato, a família da jovem portuguesa e judia já estava com o retorno 

confirmado para Portugal, quando é surpreendida pela morte súbita do patriarca um 

mês antes do retorno, de forma que a mãe teria que iniciar nova vida na metrópole 

com três filhos adolescentes: “[...] e então tinham regressado para Portugal, depois 

da morte do pai, tinham reunido as poupanças, os investimentos, tinham regressado 

a uma casa estranha e para uma vida estranha” (p. 185). Esse sentimento de 

estranhamento sentido pela família de Maria de Lurdes nos remete ao que Said 

pensa sobre os deslocamentos humanos: “adiante da fronteira entre “nós” e os 

“outros” está o perigoso território do não pertencer, para o qual, [...], na era moderna, 

imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas 

deslocadas” (SAID, 2003, p. 50). 

Miguel, porém, começa a ter indícios de que as coisas estavam começando a 

mudar, não só em relação a Moçambique, mas também em relação à Maria de 

Lurdes, no enterro do pai da moça, no cemitério judeu de Lourenço Marques, pois, 

até essa ocasião  não se havia dado conta das diferenças religiosas entre os dois. 

Para ele, saber que Maria de Lurdes tinha outro nome foi uma revelação 

surpreendente: 

O pai de Maria de Lurdes morreu em 1972 e foi essa a primeira vez que 
entrou num cemitério, e logo o cemitério judeu de Lourenço Marques. E 
ouviu a mãe de Maria de Lurdes tratá-la por Sara, ele não sabia que Maria 
de Lurdes também era Sara, mas depois explicaram-lhe que os judeus 
podem ter os nomes que quiserem desde que não os usem. E esse foi a 
primeira inconfidência acerca de Maria de Lurdes, aliás Sara [...] (p. 68). 

A passagem de Miguel pela primeira vez por um cemitério também merece 

destaque, não só pela carga significativa que o lugar carrega, mas por tratar-se de 

outro local de memória, o que para o povo judeu é bastante relevante para a 
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 Ver Viegas, 2007, p. 63, 70, 91-92, 107-108, 111, 113, 123-124, 128, 135, para o anúncio do 

retorno a Portugal e p. 65, 104, 121, 142, 145, para a cena da piscina. 
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manutenção de sua história e identidade29. Em seu retorno a Moçambique, anos 

mais tarde, Miguel volta a visitar o cemitério judeu. O local também é importante, 

pois, foi lá que Miguel ficou sabendo que Maria de Lurdes também se chamava 

Sara. Esse fato causou-lhe grande estranhamento, o que o fez sentir-se traído pela 

moça. Essa questão da nomeação tem uma relação estreita com a questão 

identitária, pois, conforme explica Candau, “o nome próprio, e mais genericamente 

toda a nominação do indivíduo ou de um conjunto de indivíduos, é uma forma de 

controle social da alteridade ontológica do sujeito ou da alteridade representada de 

um grupo” (CANDAU, 2012, p. 67). Assim, poderia ser Sara alguém distinto  da 

Maria de Lurdes que Miguel conhecia?   

Um mês após a morte do pai, a família de Maria de Lurdes volta à vida 

normal, mas haviam de regressar à metrópole; porém, no reencontro com a jovem, 

Miguel: 

[...] percebeu que as coisas tinham mudado. Chamou-lhe de Sara e ela 
sorriu sem dizer nada. Depois olhou para ele, os olhos muito abertos, e ele 
recordaria para sempre aqueles olhos, e disse: 

“Coisas da nossa família, não compreendes.” 

“Compreendo, os meus pais explicaram-me. Sara.” 

“Para ti sou Lurdes.” 

“És Sara quando eu quiser.” 

“Quando eu deixar.” 

Observamos acima a tentativa de Miguel de chamá-la de Sara, mas as coisas 

não eram tão simples conforme ele imaginava, e a moça tenta explicar-lhe que há 

coisas sobre a família dela que ele não compreenderia. Maria de Lurdes refere-se à 

questão religiosa, pois, o fato de Miguel não ser judeu, impediria qualquer 

relacionamento sério entre eles. Ademais, ressalte-se, uma vez mais, a questão do 

binômio nomeação/identidade e o modo pelo qual a própria moça deixa evidente a 

separação entre Lurdes e Sara e seu controle sobre quem é quem, e para quem ela 

pode ser uma ou outra.  

Naquela altura, porém, a religião não era tão importante, até porque, em 

Moçambique, a família de Maria de Lurdes não observava com rigor as tradições 

judaicas. Isso mudaria consideravelmente após o retorno a Portugal, e a mãe de 
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Nesse sentido, Candau (2012, p. 145) esclarece que “a memória dos mortos é um recurso 

essencial para a identidade.” 
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Miguel encarrega-se de esclarecer-lhe as coisas: “Ela é judia. E as judias casam 

com judeus. É a lei”. (p. 70).  

Dessa forma, a ida de Miguel para Portugal significaria perder as duas coisas 

que lhe eram mais caras: Lourenço Marques e Maria de Lurdes, e isso o marcou 

para sempre, conforme observamos na seguinte passagem: 

E, então, ele sabia a data e a hora a que o avião levantou voo, viu a baía de 
Lourenço Marques pela última vez, viu os coqueiros da marginal pela última 
vez, viu os aluviões sujos da Costa do Sol pela última vez,  mesmo sabendo 
anos depois, que aquela não tinha sido a última vez, porque aquela luz não 
lhe saíra dos olhos, não o abandonara nunca, não poderia abandoná-lo 
porque o ferira para sempre, como uma lâmina fria no que descobriu 
depois que era só um coração adolescente e, por isso, sem qualquer 
importância (p. 129, grifo nosso). 

Vemos acima a dor que a lembrança do voo e da vista aérea da terra natal 

causam no protagonista, reforçada pelo sentimento de “última vez” e pelos 

vocábulos “ferira” e “lâmina fria”, bem como a certeza do não esquecimento de tudo 

que vivera ali e a tentativa, em vão, de convencer-se de que, por isso ter-se passado 

em sua adolescência, não teria muita importância. Entendemos, ao contrário, que a 

relevância desses eventos deve-se, em grande parte, por Miguel estar, à época, em 

um período crucial da formação de sua identidade e de sua masculinidade, no qual a 

figura do pai, poderoso e respeitado, exercia um papel fundamental. Podemos 

afirmar que houve uma ruptura no desenvolvimento da formação de Miguel causada 

pela ida a Portugal e cujas consequências serão estudadas na próxima etapa desta 

análise. Antes, é mister, porém, relatar outros dois casos de personagens 

portuguesas presentes na narrativa de Viegas.  

Em primeiro lugar, destacamos a presença de um médico português na 

cidade de Lichinga. Essa personagem assume um relevante papel na narrativa não 

só por sua história de vida, mas por apresentar uma visão crítica de seu próprio país 

de origem, bem como de Moçambique e dos períodos de guerra pelos quais o país 

passou. Assim, o médico é testemunha tanto do período colonial como do período 

pós-independência, uma vez que, ao contrário da maioria dos portugueses, optou 

por não retornar à terra natal. Viveu e trabalhou em Moçambique durante todo o 

período das guerras. Apesar desse fato, ainda é descrito pelo narrador como o 

retrato do funcionário colonial, conforme vemos abaixo: 

Ele reconhecia aquele perfume, um perfume colonial que acompanhava 
camisas lavadas, cabelos penteados com Brylcreen, sapatos polidos ou de 
couro entrançado [...] Mas sobretudo as camisas coloniais, brancas ou 
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azuis-claras, as balalaicas ou as de algodão e seda de Macau
30

, os bolsos 
com canetas esferográficas, esse é o retrato do funcionário colonial (p. 196). 

Como o “ele” acima se refere a Miguel, são as impressões dele que o 

narrador apresenta. Mesmo vivendo em uma região pouco desenvolvida, o medico 

manteve o costume e o modo de vestir-se do período colonial, o que sem dúvida o 

difere dos nativos. Ressaltamos o esmero com que se arruma, com os cabelos 

penteados com gel, o uso de perfume e de camisas lavadas, feitas de bons tecidos. 

Isso nos remete ao que Boaventura de Sousa Santos chama de jogos de autoridade. 

Para o autor, “o colonizador surge sempre como um sujeito soberano, a encarnação 

metafórica do império” (SANTOS, 2010, p. 247). Na mesma esteira, Eduardo 

Lourenço afirma que, no caso da emigrações colonizadoras, as pessoas “partem 

para um território que, antecipadamente, consideram seu” e “quando se parte como 

senhor não se veste a pele dolorosa do emigrante” (LOURENÇO, 2001, p. 46).  

Esse poderia ser o motivo pelo qual o médico mantém sua imagem idêntica àquela 

do período colonial. Por outro lado, a figura do médico descrita acima diverge 

sobremaneira do modo como o povo português tem sido descrito por outros povos 

europeus, desde o século XV. Essa descrição assemelha-lhe, segundo Santos, com 

aquela que os portugueses sempre fizeram dos povos primitivos e selvagens das 

suas colônias. Entre as características apontadas destacamos as seguintes: o 

subdesenvolvimento, a precariedade das condições de vida, a indolência, a 

sensualidade, a violência, a ignorância, a falta de higiene e de cuidado com a 

aparência, a superstição, a irracionalidade (SANTOS, 2010, p. 251). Entendemos, 

porém, que essa discrepância de estereótipos ainda carece de um estudo mais 

elaborado, o qual se distancia do escopo do presente trabalho. Voltemos a falar do 

médico. 

 Abandonado pela esposa e pelos dois filhos, que optaram por retornar a 

Portugal, o médico tem mania por árvores e fixa suas raízes em Moçambique, não 

regressando à metrópole por ocasião da independência. Ele justifica sua escolha 

fazendo uma leitura reducionista de seu país e alegando a perda de contato com os 

conterrâneos e sua própria apatia: “Eu não quis regressar. Portugal era uma 

pequena província, tinha inverno a mais, lama nas ruas e eu já não tinha amigos lá. 

Fiquei por ficar. Ninguém me perdoou essa decisão, a começar por mim” (p.216). E 
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 Colônia portuguesa na China, desde a metade do século XVI até 1999. 
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acrescenta: “Hoje, o meu mundo é feito de moçambicanos tristes ou de portugueses 

sem vontade de viver” (p.217), o que pode ser visto como o resultado dos males 

causados pelo colonialismo, no qual ambas as partes foram perdedoras. 

 Ao tratar mais especificamente desse tema, o médico faz um balanço da 

ineficiência da colonização portuguesa, comparando-a com a eficiência de outros 

impérios, principalmente no que tange ao retorno às respectivas metrópoles: 

Sim, não foi apenas mal dos portugueses. Mas veja os outros povos, que 
regressaram às suas fronteiras e aplicaram os seus dinheiros em 
investimentos sérios. Nós, os portugueses brancos, somos assim em todo o 
lado. Os portugueses regressaram à metrópole em más condições (p. 216). 

A personagem, sempre apresentando sua visão crítica em relação ao 

colonialismo, ressalta também a diversidade étnica e religiosa como consequências 

do sistema:  

Lourenço Marques. Grande nome. Um militar pueril que teve a sorte de 
encontrar uma baía. Uma desgraça. Era melhor que a capital se mantivesse 
na ilha

31
. O colonialismo não teria durado tanto, os macuas

32
 não teriam 

ficado tão reaccionários, talvez os muçulmanos tivessem mais gente hoje e 
não houvesse essa coisa, aí adiante, da Igreja Universal (p. 196-197). 

Tendo vivenciado todo o período dos movimentos de libertação, bem como os 

longos anos de guerra civil que o sucederam, nos quais realizou trabalho 

humanitário em favor das vítimas dos conflitos, esta personagem, endurecida pelos 

horrores que testemunhou, talvez seja a mais realista da obra e a que menos revela 

seu lado emotivo: “Durante esses anos morreu mais gente do que se imagina. Um 

milhão de mortos. É fertilizante que chegue para muitos anos, amigo Miguel. Um 

milhão de mortos para juntar ao lixo que este país armazenou e que não desaparece 

senão com o tempo” (p. 200). Tratando da guerra, o médico não deixa de fazer uma 

crítica à ajuda humanitária enviada ao país: 

Um milhão de mortos para juntar ao lixo que está por aí fora: blindados 
fodidos, minas armadas, medicamentos fora de prazo e que nos mandavam 
da Europa, leite em pó cheio de bicho, arroz com gorgulho, bolachas duras 
como um corno, café Ricoffy, machambas

33
 colectivas, soldados bêbados, 

destroços de aviões, violações nas aldeias, Banco da Solidariedade, e 
aquele ruído, Ra-ta-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta-ta, filho-da-puta de ruído. Mas não 
há problema, tudo passa (p. 200-201). 

A segunda passagem que merece destaque é a que relata o trágico fim do 

comerciante português Zacarias dos Anjos. O estabelecimento do comerciante faz 
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 Ilha de Moçambique. Descoberta em 1498, por Vasco da Gama, servia de escala na rota Lisboa-
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Grupo étnico mais numeroso de Moçambique. 
33 

Fazendas. 
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parte das lembranças de infância de Miguel, pois era lá que sua família comprava os 

produtos vindos da metrópole. Por ocasião da libertação, a família de Zacarias 

retorna a Portugal. Ele fica para desfazer-se dos negócios, mas, não conseguindo 

suportar a pressão da perda, decide por fim a sua vida. Destacamos da passagem 

abaixo a forma resignada e dramática pela qual o comerciante se nega a, como a 

maioria dos retornados portugueses, “começar tudo de novo:”  

Junho de 1974, quando Zacarias dos Anjos, soube depois, se aproximou do 
rio Inkomati numa terça-feira e olhou pela última vez a duna na outra 
margem, também ele tinha vendido tudo, a loja, os carros, a casa [...] deixou 
que a vala cedesse e o lançasse na água morna do rio onde os crocodilos 
entravam tantas vezes, ninguém lhe ouviu uma palavra, um grito, um 
protesto pela derrocada da vala ou pela corrente do rio que o arrastou e 
engoliu para sempre[...] A família tinha partido para Portugal, Trás-os-
Montes, Mirandela. Ele ficara para tratar de tudo, vender a loja, recolher 
dívidas que jamais seriam pagas, os militares não meteram a lancha no rio 
para procurar seu corpo porque não valia a pena, um capitão disse mesmo 
que se tratava de um representante da opressão colonialista, e era verdade, 
Zacarias dos Anjos era um representante da opressão colonialista, branco 
de Mirandela com dinheiro num banco de Joanesburgo, os crocodilos que o 
comessem como comeram os pretos que tinham caído no rio ou foram 
atirados para as suas águas, não faz cá falta nenhuma [...] (p.136-138).   

Ressalte-se, também, o descaso dos nativos para com o corpo do português 

“branco e capitalista,” um verdadeiro representante da opressão colonialista. O 

simbolismo da passagem acima assume maior destaque ainda quando o narrador 

declara que Zacarias dos Anjos pagou pela derrota de Gungunhana 34 : “O 

Gungunhana foi derrotado aqui pelos brancos, Zacarias dos Anjos pagou pela vitória 

de Mouzinho muitos anos depois, arrastado pelo rio, devorado pelos crocodilos, se 

havia crocodilos” (p. 138). Assim, a morte da personagem simboliza a vingança do 

povo moçambicano aos portugueses. 

Vimos, então, neste item, variadas formas de reação de colonos portugueses 

mediante a necessidade de retorno para a metrópole por ocasião do evento da 

independência de Moçambique. Tratamos das duas famílias que retornaram, do 

médico que decide permanecer e do comerciante que não suportou a perda e pôs 

fim a sua vida. Por meio das experiências relatadas podemos ter uma visão mais 

ampla do que foi, no caso daqueles que passaram parte de suas vidas em colônias, 

a difícil decisão de enfrentar um nem sempre tranquilo retorno e conviver com a 

nostalgia dos tempos africanos, ou de permanecer na colônia. Em seguida, 
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passaremos a analisar as questões de adaptabilidade dos retornados e os 

problemas identitários advindos desse processo. 

 

4.2 A BUSCA DA IDENTIDADE NO CENTRO METROPOLITANO 

Eu não sou nem eu nem sou o outro, 

Sou qualquer coisa de intermédio: 

Pilar da ponte de tédio 

Que vai de mim para o outro. 

Mário de Sá-Carneiro 

Na presente etapa, buscaremos abordar as questões identitárias decorrentes 

dos deslocamentos causados pelo colonialismo. Conforme lemos em Santos (2010), 

a colonização portuguesa caracteriza-se, grosso modo, pelo envolvimento afetivo do 

colonizador com o local colonizado. Esse fato, é bastante perceptível no que se 

refere aos descendentes de portugueses nascidos nas colônias, como é o caso do 

protagonista do romance ora em estudo, o qual vivencia uma relação identitária 

conflituosa consigo mesmo, uma vez que não é, como no poema acima, nem uma 

coisa nem outra, ou seja, nem português nem moçambicano, mas sim uma mescla 

mal resolvida de ambos, num contexto pós-colonial.  

Afirmar que as sociedades das metrópoles imperiais permaneceram imunes 

às consequências advindas com o colonialismo seria no mínimo ingênuo, para não 

dizer insensato. Seus efeitos são irreversíveis para ambos os lados, uma vez que 

transformou os locais envolvidos “em regiões desde já e sempre  diaspóricas, em 

relação ao que se poderia imaginar como suas culturas de origem” (HALL, 2009 p. 

107, grifo do autor). A esse respeito, Carolina Peixoto, em seu artigo A mídia 

portuguesa e o retorno dos nacionais, apresenta um interessante trabalho de 

pesquisa sobre como o impacto do fluxo maciço de portugueses que retornaram a 

Portugal é apresentado em dois jornais da época: o Diário de Notícias e o Jornal O 

Retornado. Embora trabalhe mais especificamente com os retornados de Angola, 

seu trabalho não deixa de contribuir sobremaneira para este estudo.  

A autora esclarece que no período pós-revolução, “Portugal recebeu, no 

espaço de meses, uma massa de retornados que correspondia a quase dez por 

cento de sua população à altura”, e complementa, citando João Paulo Guerra, que 

isso constituiu um “impacto brutal sobre uma economia frágil e vulnerável e uma 

situação política e social explosiva” (PEIXOTO, 2011, p. 1). Além disso, junto com os 
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colonos vieram grande números de nativos, pois, devido à colonização, possuíam o 

gabarito de “português assimilado” e iam a Portugal em busca de seus direitos como 

tal.  

As principais consequências da repentina explosão demográfica no país 

foram o aumento do desemprego e o déficit de moradias, sem contar os inúmeros 

problemas relacionais daí decorrentes, pois devido a esses e a outros problemas 

decorrentes dessa diáspora , os retornados, grosso modo, não eram bem-vindos 

pelos portugueses que não emigraram, os quais os viam com maus olhos. De forma 

semelhante e considerando a assertiva de Said de que “o exílio é uma condição 

ciumenta” (SAID, 2003, p. 51), os retornados também sentiam certo ressentimento 

em relação a esses “compatriotas”, principalmente pela perda do status e da 

condição de classe vivenciados no período colonial. Ou seja, a ruptura foi muito 

profunda, o que, provavelmente, aumentava o sentido de não pertencimento 

vivenciado pelo retornado, corroborando a sensação de ser um exilado em seu 

próprio país e o sentimento de nostalgia em relação à ex-colônia.  

Voltando à análise do romance de Viegas, veremos como os sentimentos 

acima se apresentam, estudando o que se passou com as famílias de Miguel e de 

Maria de Lurdes.  

Conforme vimos no item anterior, o retorno para a metrópole foi traumático 

para a personagem Miguel, pois, em plena fase de formação de sua identidade e de 

viver seu primeiro amor, ele é abruptamente afastado daquilo que lhe era mais caro: 

Maria de Lurdes e Lourenço Marques, e, ao chegar a Portugal, “[...] o que mais havia 

era a raiva e muitas lágrimas” (p. 99). Esse misto de sentimentos pode ser entendido 

por aquilo que Freud chama de “luto”, ou seja, “a reação à perda de um ente 

querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como 

o país, a liberdade, ou o ideal de alguém, e assim por diante” (FREUD, 1969, v. XIV, 

p. 275). 

Também podemos associar esse trauma sofrido pela personagem à tese do 

“trauma do nascimento,” de Otto Rank, na qual a pátria, a nação são alguns dos 

muitos símbolos que remetem ao conforto do útero materno. Segundo o discípulo de 

Freud, analisado por Mikhail Bakhtin, na obra O freudismo: 

O pavor do nascimento se torna a primeira experiência emocional 
recalcada, à qual logo se ajustam os recalques subseqüentes. O trauma do 
nascimento é a raiz do inconsciente e de todo o psíquico. Em toda vida 
posterior, o homem não consegue livrar-se do pavor do nascimento. 
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Mas ao lado do pavor nasce a propensão ao regresso, ao paraíso 
experimentado do estado intra-uterino (RANK, apud BAKHTIN, 2009, p. 62) 

Explicando o termo unheimlich (o sentir-se fora de casa), Freud observa que o 

útero é o antigo Heim (lar) de todos os seres humanos, o lugar onde cada um de nós 

viveu certa vez, no princípio. E citando um gracejo, “o amor é a saudade de casa”, o 

pai da psicanálise enfatiza que “[...] sempre que um homem sonha com um lugar ou 

um país e diz para si mesmo, enquanto ainda está sonhando: „este lugar é-me 

familiar, estive aqui antes‟, podemos interpretar o lugar como sendo os genitais da 

sua mãe ou o seu corpo” (FREUD, 1969, v. XVII, p. 305). 

No caso em análise, perdeu-se a pátria e toda a libido que era para ela 

direcionada voltou-se, em substituição, à mulher amada35. Ambas seguirão juntas no 

trabalho de rememoração e de repetição pelo qual a personagem passa para 

superar esse trauma (ou  não) 36 . Bhabha, reinterpretado aqui para nossos 

propósitos, afirma que “relembrar nunca é um ato tranquilo de introspecção ou 

retrospecção. É um doloroso relembrar, uma reagregação do passado 

desmembrado para compreender o trauma do presente” (BHABHA, 1998, p. 101). 

Aliás, esse “passado desmembrado” de que fala Bhabha, o jogo de ausência (real) e 

presença (rememorada) e de desaparecimento (físico) e retorno (desejado), a 

“compulsão à repetição” (FREUD, 1969, v. XII, p. 197), o fort-da (FREUD, 1969), “o 

eterno retorno” (NIETZSCHE apud ALMEIDA, 2005) constantes na vida de Miguel, 

refletem-se na narrativa e podem ser considerados como a tônica do romance. Com 

base nas considerações acima, podemos afirmar que a personagem Miguel é a 

metáfora do povo-saudade, uma vez que sua memória individual representa a 

memória coletiva do povo português.  

Voltando à narrativa, uma vez na metrópole, a família do protagonista tem de 

enfrentar uma gama de procedimentos burocráticos referentes ao retorno. No 

excerto abaixo, percebemos a questão da propina no serviço público, o que 

certamente facilitava bastante a consecução da documentação. Ressalte-se que 

aqui é o narrador quem afirma o que Miguel recorda e o tom irônico que usa ao 

referir-se ao pai como “senhor doutor”, pois este era apenas mais um dentre os 

milhares que retornaram: 

                                                           

35 
Esse tema será debatido com mais profundidade no quarto capítulo. 

36
Essa hipótese nos remete à análise que Rogério Miranda de Almeida apresenta na obra Nietzsche 

e Freud: eterno retorno e compulsão à repetição. 
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Lembras-te da primeira semana em Portugal, na metrópole, dos carros 
pequenos que atravessavam a rua, do hotel de Lisboa onde ficam até que o 
pai acabe de tratar dos papéis, do gabinete do senhor director, o senhor 
director que facilitou as coisas e encaminhou os papéis para o lugar certo, o 
sítio certo, a repartição onde o pai foi recebido pelo velho funcionário que 
disse, “O senhor doutor faça o favor de aguardar que já vou tratar do 
carimbo”, depois vieram os papeis carimbados, o pai agradeceu, entregou-
lhe um envelope, “Não era preciso, ora o senhor doutor”, mas o senhor 
doutor sorriu, o senhor doutor apontou a porta com os olhos [...] 

“Agora”, disse o pai, “temos de fazer tudo de novo” (p. 97-98). 

Sim, eles teriam de fazer tudo de novo, deixar tudo para trás. Para Miguel, 

que até então sempre vivera em Moçambique, era algo completamente novo que se 

iniciava e essas mudanças foram muito significativas para ele, causando-lhe uma 

divisão radical e uma ruptura no curso de sua vida: 

Todo de novo. A nova escola, as tardes de sábado, os nomes das terras à 
volta da cidade, e também o nome das quatro estações fundamentais: 
primavera, verão, outono, inverno. Por que razão se começa pela primavera 
e se termina com o inverno? Havia uma diferença fundamental na 
organização do tempo, na maneira como o planeta girava agora (p. 98). 

Vemos na citação acima como as coisas operavam no entendimento do 

jovem e o que o impactava mais: enfrentar o primeiro dia de aula em uma escola 

diferente, com pessoas diferentes; ter de aprender os topônimos do país; adaptar-se 

às quatro estações do ano bem definidas, enfim, ao modo distinto como o tempo era 

organizado em Portugal se comparado a Moçambique, com seus dias quentes e 

ensolarados, nos quais Miguel estava habituado a frequentar praias e piscinas. A 

vida não só era mais prazerosa na colônia, como também havia mais tempo livre e 

menos responsabilidades. Essa questão do clima já havia sido mencionada, no item 

anterior, em uma citação do médico português, quando este tenta justificar o seu 

não retorno a Portugal, o que nos remete à maneira como as diferenças climáticas 

também podem influenciar não só o modo de vida das pessoas, mas também seu 

estado de espírito.  

A partir dessas considerações iniciais, passamos a defender a ideia de que a 

vida de Miguel, em Portugal, pode ser vista como uma experiência de exílio.  Nesse 

sentido, utilizaremos os ensinamentos de Edward Said, iniciando pela conclusão do 

autor no ensaio Reflexões sobre o exílio, no qual as metáforas das estações do ano 

e do calendário são utilizadas para explicar o sentimento vivenciado por um exilado: 

O exílio jamais se configura como o estado de estar satisfeito, plácido ou 
seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o exílio é “uma mente de 
inverno” em que o phátos do verão e do outono, assim como o potencial da 
primavera, estão por perto, mas são inatingíveis. Talvez essa seja uma 
outra maneira de dizer que a vida do exilado anda segundo um calendário 
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diferente e é menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa (SAID, 
2003, p. 60). 

Destacamos, também, a seguinte reflexão da personagem Miguel, em sua 

fase adulta, na qual se podem identificar, entre outras coisas, os problemas 

identitários ainda não superados decorrentes da ida a Portugal, entre eles, ressalte-

se a autoclassificação da personagem, ou seja, com ela se vê e se denomina: 

[...] tenho 45 anos e algum dinheiro no banco, muitas vezes pensei em 
largar tudo, em deixar tudo para trás para além das mulheres 
surpreendidas, os europeus têm essa mania de começar tudo de novo, 
como se tudo estivesse errado, e então eu começaria tudo de novo, 
morreria por isso, ah, eu morreria para ver o cabelo de Maria de Lurdes e 
não ter havido traumas de infância, recordações de adolescência, o pai 
passa-lhe a mão pelo cabelo, “Temos de fazer tudo de novo”, começar a 
vida, uma família de africanos começa a vida de novo. Família de africanos. 
Africanos brancos, pior maldição não existe, uma marca que se estende por 
gerações, africanos brancos, colonialistas, exploradores, pretos explorados, 
brancos exploradores [...] (p. 221-222). 

Percebemos que a personagem inicialmente se intitula europeu, algo não 

muito comum devido à posição semiperiférica a que Portugal sempre esteve 

submetido no continente.  Num segundo momento diz-se africano, incluindo nessa 

categoria sua família – “família de africanos.” Em seguida, acrescenta o termo 

“brancos”, o qual considera “a pior maldição que existe” e “uma marca”,  e assume, 

com sua “retórica da culpa”, que os brancos são exploradores e que exploravam os 

negros. Essa falta de padronização no modo de ver-se e de classificar-se é 

decorrente da ruptura que a mudança para Portugal causou na personagem, pois, 

só assim pode entender que é muitas coisas e nenhuma delas ao mesmo tempo.  

Nessa corrente, Stuart Hall esclarece que “na situação da diáspora, as identidade 

tornam-se múltiplas” e que o retorno, mesmo para os originários do local, não ocorre 

sem dificuldades, motivo pelo qual muitos experimentam a “sensação familiar e 

profundamente moderna de deslocamento” (HALL, 2009, p. 26-27).  

Neste ponto, vamos expor três considerações que acreditamos de grande 

importância para o estudo da identidade no romance ora analisado: a) se lemos em 

Ali Shariati, citado por Said, que “O homem é uma escolha, uma luta, um constante 

vir a ser. Ele é uma migração infinita, uma migração dentro de si próprio, da argila a 

Deus; ele é um migrante dentro de sua própria alma (SAID, 2011, p. 507, grifo do 

autor); b) se Said afirma que “hoje em dia, ninguém é uma coisa só” e que “os 

rótulos [...] não passam de pontos de partida” (SAID, 2011, p. 510, grifo do autor); c) 

se considerarmos que nosso protagonista ocupa um “espaço de sobreposição entre 

o apagar da identidade e sua inscrição tênue” (BHABHA, 1998, p. 92) e que o termo 



54 
 

“identidade”, assim como “multiculturalismo”, “raça”, “etnicidade”, “diáspora”, só pode 

ser utilizado “sob rasura (HALL, 2009, 49), podemos concluir que Miguel é, de fato, 

um “duplo” que ao mesmo tempo não é nada e que é justamente esta duplicação 

que leva ao aniquilamento da sua identidade. A personagem é, portanto, um sujeito 

com problemas identitários em busca de pertencimento, pois, em Portugal, não se 

sente português, e, embora seu coração escolha pertencer a Moçambique, 

tampouco pode ser considerado moçambicano, uma vez que “nasceu no país dos 

outros” (p. 101), ou seja, não apenas não pertence àquele país, como também não é 

visto pelos moçambicanos como “um deles.” 

Como consequência, constatamos o desejo de Miguel de começar tudo de 

novo, de voltar ao passado e de não ter de voltar a Portugal, de rever a Maria de 

Lurdes que conhecera e, principalmente, de não ter havido traumas de infância. A 

esse respeito, é oportuno transcrever o que Almeida, depois de Freud, diz sobre as 

neuroses traumáticas: “o indivíduo permanece como que suspenso, psiquicamente 

fixado no trauma” (ALMEIDA, 2005, p. 67). Daí a dificuldade que o protagonista tem 

em seguir adiante e em superar o trauma, mesmo depois de passados quase trinta 

anos.  

Essa vontade de parar o tempo também se apresenta na citação abaixo, o 

que nos leva a identificar traços de semelhança entre a memória daquilo que Miguel 

perdeu e que deseja resgatar com os sentimentos expressos por Marcel Proust em 

Em busca do tempo perdido.  Para o jovem Miguel, naquela época, as coisas faziam 

sentido, embora não se desse conta da sua real situação em Moçambique, o 

“paraíso perdido” da sua infância feliz: 

Exatamente por esta ordem: a piscina do hotel, o fio de coqueiros e o pôr-
do-sol

37
. Há coisas que, um dia, têm de lembrar uma ordem, e essa ordem 

era a forma como o mundo se ordenava há muitos anos, quando existia 
paraíso. Porque, necessariamente, o paraíso não existe no futuro, mas 
apenas naquilo que se perdeu [...] Todos os paraísos são paraísos 
perdidos, mundos organizados apenas na nossa memória, num dia de que 
não se regressa como se regressa da morte ou de uma história de amor. 
Podemos esconder que regressamos da morte [...] e podemos esconder 
uma história de amor durante anos [...] Mas não podemos esconder mais 
nada. Não podemos esconder essa ordem que as coisas tinham, há muito 
tempo, quando o paraíso se tocava com a ponta dos dedos, com uma 
ordem de voz, com um pedido, uma palavra, um nome. O paraíso é só isso. 
Um nome. E uma ordem para as coisas. Essa ordem, exatamente essa 
ordem: a piscina do hotel, o fio de coqueiros e o pôr-do-sol. (p. 103-104).   

                                                           

37 
A metáfora do pôr-do-sol é uma constante na obra de Nietzsche, conforme observa Almeida (2005). 
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O paraíso de Miguel resumia-se, devido a sua condição de classe, na vida 

confortável que levava em Lourenço Marques, num tempo em que tudo estava ao 

alcance de suas mãos e no qual bastava uma ordem para se conseguir o que 

queria. O Hotel Polana, com seu almoço de domingo, sua piscina e seu chá das 

cinco, era o microcosmo dessa vida, onde os colonos portugueses a levavam à 

moda inglesa, um típico exemplo de “imitação”, recurso usado por colonizados no 

processo de assimilação da cultura do colonizador. Isso reforça a tese de Santos de 

que Portugal era uma colônia informal da Inglaterra.  

Ao ser arrancado, então, de sua zona de conforto e do local que considerava 

seu, o protagonista tem dificuldades para adaptar-se psicologicamente à nova vida. 

Daí decorre o sentir-se um exilado em Portugal, pois jamais se imaginou fora de 

Moçambique. A própria personagem lamenta esse fato ao afirmar que havia 

regressado a Portugal “em 1973. Dois anos antes da independência. A dois anos de 

ser moçambicano” (p. 223). Nessa passagem, vemos, novamente, a questão de 

como Miguel se classifica bem como a necessidade que sente em fazê-lo, uma vez 

que, imagina que se não tivesse partido, poderia ter conseguido o status de 

moçambicano após a independência. 

Tratando mais uma vez do tema do exílio, Said alega que este “é uma fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua 

tristeza essencial jamais pode ser superada”, pois “suas realizações são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre” 

(SAID, 2003, p. 46).  

Said acredita que no exílio: 

Há o simples fato do isolamento e do deslocamento, que produz o tipo de 
masoquismo narcisista que resiste a todos os esforços de melhoramento, 
aculturação e comunidade. Nesse ponto extremo, o exilado pode fazer do 
exílio um fetiche, uma prática que o distancie de quaisquer conexões e 
compromissos. Viver como se tudo a sua volta fosse temporário e talvez 
trivial e cair na armadilha do cinismo petulante, bem como da falta lamuriosa 
de amor (SAID, 2003, p. 57). 

Sentindo-se exilado em Portugal, tal como se lê em Said, o protagonista não 

se identifica com os portugueses nem com seus próprios parentes, conforme 

veremos nas próximas citações.  Encara os primos como inimigos, promete vingar-

se deles e critica severamente sua condição social e os hábitos dela decorrentes. 

Também os considera envergonhados e sujos, utilizando-se também de estereótipos 

para descrevê-los.  



56 
 

Homi Bhabha (1998, p. 105) observa que os estereótipos são a principal 

estratégia do discurso colonial, pois, por meio de categorias fixamente pré-

estabelecidas, o colonizador pode impor sua supremacia ao colonizado. No 

romance, porém, vemos um descendente de português utilizando-se de estereótipos 

para descrever o próprio povo português, o que reforça a ideia do não pertencimento 

de Miguel em relação a esse povo. Nessa corrente, Said explica que “os exilados 

olham para os não exilados com ressentimento. Sentem que eles pertencem a seu 

meio, ao passo que um exilado está sempre deslocado” (SAID, 2003, p. 54).  

Realçamos, também, o estranhamento que a personagem sente em relação 

ao contraste da cor da pele, provavelmente, consequência da diferença climática 

entre Portugal e Moçambique, e a questão da língua, apresentada, talvez, como o 

único fator em comum e que, via de regra, seria um facilitador nessa fase de 

adaptação à nova vida, uma vez que o não conhecimento do idioma local dificulta 

em muito a vida do exilado. Porém, se considerarmos a língua como reflexo de uma 

cultura, quantas outras consequências a colonização causou ao impor sua língua e 

sua cultura aos países colonizados, e que ainda merecem um estudo mais 

profundo? 

Nesse ponto gostaríamos de citar uma frase de Hannah Arendt, a qual se viu 

obrigada a abandonar sua terra natal por ocasião da ascensão do nazismo. Ao ser 

perguntada, em entrevista concedida a Günter Gaus, sobre o que resta da sua 

relação com a pátria, ela responde: “Resta a língua” (ARENDT, 2008, p. 42). No 

romance estudado, porém, a língua não ajudou na integração da personagem a seu 

novo meio, pois, conforme observa Renan, “a língua convida o povo a unir-se, mas 

não o obriga a fazê-lo” (RENAN, 1998, p. 32, tradução da autora). Assim, vemos no 

romance, que, apesar do idioma ser o mesmo, a identificação de Miguel com o povo 

português é nula. Pode-se sentir até, pelo modo como os primos são descritos por 

meio do ponto de vista do protagonista, certa dose de ciúme, conforme vimos acima 

com Said: 

A língua era a mesma, a pele mais pálida, os fins-de-semana mais curtos, e 
um bando de tios, de primos, de tias. Um bando de primos sujos e 
envergonhados que frequentavam a escola e tinham boas notas e 
passavam a Páscoa e o Natal em Mirandela, e tinham bicicletas e prêmios 
por passarem de ano. Ele conhecia-os

38
, sim. Vingar-se-ia deles quando 

chegasse o tempo, quando viesse a altura certa, a estação do ano. Um 
bando de primos sujos e com doenças, vestidos de Páscoa e de Natal, 

                                                           

38 
Essa frase é típica do discurso colonial, servindo de base para justificar os estereótipos. 
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calçados de domingo e de dia de semana, arrumados nos bancos de trás 
dos carros e nos bancos de frente da missa [...] (p. 98-99). 

Outro ponto que nos cabe destacar é o fato de a personagem se mostrar 

intransigente em relação aos portugueses e de se recusar a pertencer a Portugal. 

Tal como alega Said, “agarrando-se à diferença como uma arma a ser usada com 

vontade empedernida, o exilado insiste ciosamente em seu direito de se recusar a 

pertencer a outro lugar” (SAID, 2003, p. 55). 

Enfatizamos, porém, o fato de que a família de Miguel, assim como a de 

Maria de Lurdes, ter retornado em 1973, ou seja, no período pré-Revolução dos 

Cravos. Dessa forma eles já estavam presentes por ocasião da revolução, do 

reconhecimento da independência das colônias, mais especificamente as de Angola 

e Moçambique, e do retorno cada vez mais dos nacionais. Isso nos leva a constatar 

que Miguel não só sofreu todas as consequências do retorno como também 

testemunhou o que aconteceu com inúmeras outras famílias que também 

retornaram. Por meio de seu relato, temos a representação do retorno humilhante de 

outros colonos portugueses, os quais, diferentemente daqueles dos outros impérios, 

e, conforme já foi dito, voltavam à metrópole em péssimas condições: 

E então chegaram mais primos, primos ainda mais sujos e mais pobres, 
sem nada, alguns ficaram a viver lá em casa, ocuparam os dois quartos que 
sobravam, vinham de África, “tinham perdido tudo”. Como se perde tudo 
assim de repente? Como se perde a vida em caixotes alinhados em 
Alcântara, onde foram buscar um deles, um caixote com mobílias desfeitas, 
um gira-discos antigo, uma coleção de quadros com paisagens de 
Gorongosa

39
, dois serviços de jantar comprados na África do Sul, um tapete 

comprado nos monhés de Porto Amélia, colheres de pau, roupa de cama e 
velhas camisas brancas de manga curta

40
 que já não se usavam aqui. (p. 

99, grifo do autor). 

Depreende-se aqui que, a princípio, a condição que a família de Miguel 

manteve em Portugal após o retorno não era precária, uma vez que conseguiram 

abrigar uma família de parentes retornados em dois quartos disponíveis da nova 

casa, e também por Miguel considerá-los mais pobres (e sujos) que os que já 

moravam em Portugal. Os recém-chegados não tiveram a mesma sorte: haviam 

perdido tudo, exceto alguns caixotes com alguns pertences, recordações da vida na 

colônia. Os objetos trazidos exercem a importante função de ajudar na manutenção 

das lembranças do passado e na consequente manutenção de si mesmo, pois, “não 

é raro, quando se perdeu tudo, que se perca a si próprio” (LEVI, 1997, p. 26). Na 

                                                           

39
 Parque Nacional situado na zona centro de Moçambique. 

40
 Traje típico do funcionário colonial português. 
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mesma corrente, Candau afirma que “o sequestro de objetos que evocam a vida 

exterior é, ao mesmo tempo, um seqüestro da identidade” (CANDAU, 2012, p. 160). 

Mas esses parentes não seriam os últimos a retornar. Relembrar tudo isso 

desperta em Miguel, uma vez mais, a necessidade de definir-se. Por que ele se 

considera diferente do “bando de primos” portugueses ou dos primos que 

retornavam da África? Na passagem seguinte, vemos os primos servirem de espelho 

para Miguel ver a si mesmo e, uma vez mais, a tentativa de defini-lo. Desta vez, 

entretanto, não pelo que ele é, mas pelo que não é: 

E vinham então os primos, muito brancos, muito pálidos, muito doentes, e 
essa foi a última imagem que teve da sua própria vida, os primos a 
chegarem a casa, os primos brancos e doentes, e os primos ainda mais 
sujos que regressavam de África, e ele não era retornado nem colono, 
nem português a sério, tive uma quinta em África, qual é o problema? (p. 
100-101, grifo nosso). 

Se Miguel não era retornado nem colono nem português, restava-lhe ser 

moçambicano? Tecnicamente falando, era nascido em Moçambique, mas filho de 

um colono português retornado. O fato de ter nascido em Moçambique, porém, não 

o torna, necessariamente, moçambicano, principalmente do ponto de vista dos 

moçambicanos originais, não só por ser filho de colono português, mas também, e 

talvez, principalmente, por ser branco e por representar as relações de superioridade 

e de opressão, entre outras, sustentadas pelo colonialismo, as quais a personagem 

reduz a uma simples posse de terra, conforme constatamos no final da citação 

acima.  

Com base nos últimos excertos acima, não se pode deixar de abrir espaço 

para levantar a peculiaridade da questão da alteridade que o romance suscita por 

ocasião desse retorno à metrópole. Com base na teoria lacaniana, vemos que um 

sujeito se define a partir da imagem que ele tem do outro. Cada um se define a partir 

do olhar do outro e do olhar sobre o outro. Nas relações decorrentes dos 

“descobrimentos” e do consequente sistema colonial, por uma questão de poder e 

de saber (SANTOS, 2010, p. 182), o Outro sempre foi o “descoberto”, o colonizado. 

Entretanto, o mesmo autor salienta que “as concepções que assentam em 

contrastes dicotômicos têm sempre uma forte componente especular: cada um dos 

termos da distinção vê-se ao espelho do outro” (SANTOS, 2010, p. 184). No caso 

em tela vemos a personagem Miguel, que não se identifica com os portugueses, 

encarar esses como o seu outro, ao mesmo tempo em que, ao ver os primos 

retornados, tem a imagem real da sua própria vida, pois, até então, tinha uma 
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consciência de si distorcida pela condição de superioridade que o português 

assumia da colônia, a qual era bastante distinta da realidade pós-retorno na 

metrópole, uma vez que então o centro havia virado margem.  

De forma semelhante, constatamos no trabalho de Carolina Peixoto já aqui 

mencionado que o nível de impedância dos portugueses em relação aos retornados 

também era alto e esses eram descritos como “reacionários”, “fascistas”, “inimigos 

do povo.” “Também eram associados ao antigo regime salazarista ou aos 

movimentos saudosos desse regime, ou ainda a episódios de desordem ou 

violência” (PEIXOTO, 2011, p. 5). O excerto abaixo, assinado por Jorge Ramos e 

citado por Peixoto, deixa clara a questão da alteridade que ora levantamos: 

Neste artigo só trabalharemos com um apelo que desde já lançamos a 
todos os retornados, no sentido de não alinharem na política. Digamos em 
uníssono: Não à política. De contrário seremos como “eles”. 

“Eles” foram os homens que encaminhados por “sua” política, nos “levaram” 
a tal desesperante como incrível, e até ridícula situação. [...] 

Dizem que somos REACIONÁRIOS e quejandos! 

Provemos o contrário. 

Como tal afirmações são falsas, facilmente o conseguiremos (“POLÍTICA? 
NÃO!”, Jornal O Retronado, 10/10/1975, p.12, grifos do autor). 

 

O autor defende o não envolvimento dos retornados à política, a verdadeira 

culpada de eles (os retornados) estarem naquela situação completamente 

Unheimlich, conforme lemos em Freud. Vemos também o desejo expresso de não se 

tornar “um deles”.  

Citamos, também, um trecho do editorial do segundo número do mesmo 

periódico, no qual há a defesa inflamada aos retornados, cuja imagem distorcida 

está sendo usada para semear a discórdia entre os portugueses, evidenciando a 

separação entre “nós” e “eles”, da qual vimos tratando: 

Urge – e já tarda! – um amplo movimento de opinião pública tendente a 
esclarecer as grandes massas populares acerca das realidades, virtude e 
defeitos, dos ultramarinos, agora “retornados”, em conseqüência e nas 
circunstâncias do conhecimento geral. 

A imagem criada ao “regressado” é, infelizmente, falsa. [...] 

Dessa imagem distorcida, criada propositadamente em certos meios para 
lançar portugueses contra portugueses, sem resultado, uma imerecida, por 
injustificada, hostilidade. 

O “retornado” mais não foi, na sua esmagadora maioria, do que um 
explorado. Para amealhar alguns cobres (que acabou por perder) o que 
hoje é “retornado” trabalhou de “ver a ver”. Isto é, de sol a sol. Passou 
privações, que só os que viveram no Ultramar saber avaliar. 
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Não é, pois, honesto nem coerente que se hostilize ou se mostre rancor ou 
azedume para com os “retornados”, violentamente traumatizados não só 
pela guerra, como ainda pelos saques, prisões arbitrárias, espancamentos, 
violações, humilhações a que foram sujeitos (“Fundo”, Jornal O Retornado, 
17/10/1975, p. 1)     

Nota-se também, por meio dos termos “rancor” e “azedume” o modo como os 

retornados eram tratados, o que, trazendo para nossa análise do romance de 

Viegas, pode justificar o sentimento de raiva e de não acolhimento vivenciado pelo 

protagonista. Dessa forma, vemos o periódico da época dialogando em sintonia com 

o romance e servindo de base para nossos propósitos.   Do excerto, extrai-se, ainda, 

em relação aos temas de (auto)classificação e de alteridade que vimos pontilhando 

até agora, que o autor deixa de lado o termo retornados e usa portugueses contra 

portugueses, ou seja, é o mesmo contra o mesmo, embora naquele momento se 

vissem como o outro, ou seja, o português era o outro do retornado e vice-versa.   

Nesses jogos de espelhos, é importante ressaltar, porém, que ambas as 

partes não se aceitavam como iguais, pois, cada uma refletia na outra a culpa, o 

fracasso, a humilhação do término da experiência ultramarina, ou como expressa 

Miguel Torga na epígrafe acima: era “metade de Portugal a ser remorso da outra 

metade”. Nesse contexto, apoiamos nossa tese do deslocamento sentido pelos 

retornados na explicação de Said:  

E logo adiante da fronteira entre “nós” e os “outros” está o perigoso território 
do não pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram 
banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade 
permanecem como refugiados e pessoas deslocadas (SAID, 2003, p. 50, 
grifo nosso). 

Esses problemas sociais, econômicos e políticos pelos quais Portugal passou 

nesse período, sem sombra de dúvida, corroboraram para o sentimento de nostalgia 

que os retornados sentiam em relação à ex-colônia. Por esse motivo, é importante 

considerar como Miguel se sente em relação a esse local onde nasceu e cresceu e 

do qual foi arrancado, para ser posto em outro, numa posição de exílio (Said, 2003), 

de deslocamento (SAID, 2003; TODOROV, 2008; HALL, 2009). Por exemplo, como 

forma de manter os laços afetivos com Moçambique, Miguel mantinha-se informado 

sobre o que acontecia lá, as notícias da guerra, a independência, a guerra civil. 

Analisando esses atos do protagonista, é inevitável que lembremos o que seu pai o 

fazia em relação à metrópole quando moravam na colônia. A nostalgia que o 

colonizador português sentia em relação à metrópole também era sentida pelo 

retornado em relação à ex-colônia. Podemos apontar isso como uma peculiaridade 

do pós-colonialismo português.  
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Assim, vemos no romance que Miguel acompanhava o que se passava com 

os outros portugueses retornados, procurando notícias sobre eles, seus relatos etc.:  

[...] Durante anos acumulei mensagens de todo o lado, nunca soube 
explicar o que colecionava, recados curtos de gente que queria reencontrar-
se e nunca saberei explicar por que hão de querer encontrar-se pessoas tão 
diferentes como estas, uma porque vivia da CUF e frequentava os Velhos 
Colonos, onde praticava natação embora estudasse no Liceu Salazar [...] e 
eu continuo jurando [...] que ainda volto para a minha terra, ambanine, 
amigo!, tenho saudades, há quem morra pelas alturas do Chimanimani [...] 
(p. 41-42). 

A atividade de “colecionador de memórias” exercida por Miguel assemelha-se 

em muito da do historiador uma vez que ambos pretendem impedir que o passado 

se perca. Os curtos relatos trazidos pelo narrador ajudam-nos a entender que o 

sofrimento de Miguel em relação à pátria abandonada também era compartilhado 

por muitas outras pessoas, que, assim como ele, declaravam seu amor por 

Moçambique e juravam que um dia retornariam. Uma vez mais, vemos, então, a 

questão dos jogos de espelhos, pois, o protagonista, por meio do sofrimento alheio, 

conseguia entender, ou até amenizar o seu próprio sofrimento, ou quem sabe até 

entender a si próprio. Nessa linha, Tununa Mercado ofecece uma maneira de 

compreender como memória e exílio caminham juntos e que: 

Mesmo que não seja para restaurar o fraturado, a evocação do lugar 
perdido se impõe, com diversos graus de complexidade: desde a nostalgia 
pelos hábitos mais primários – deleite gozoso de sabores, cheiros – até a 
dor dos lutos em ausência. E a memória não se empresta, no máximo pode 
ser compartilhada (MERCADO, 2009, p. 35) 

Adicionando a literatura à dupla “memória e exílio”, vemos em A luz do Índico, 

de forma recorrente, a personagem evocando a sua pátria perdida por meio das 

lembranças que guarda de lá, em um diálogo constante com outros discursos como 

a culinária, a música, a arte, o cinema, o esporte.  É nesse contexto que destacamos 

o excerto abaixo, no qual a oposição som/silêncio dá a tônica da tensão do momento 

vivido, representando o contraste entre as alegrias antes experimentadas e a apatia 

diante do retorno indesejado: 

Ele voltaria várias vezes a essa imagem durante a sua vida [...] ele 
lembrava-se dessas canções de Lourenço Marques, “Oh mamy, mamy blue, 
oh mamy blue”, as canções do Rádio Clube de Moçambique antes dos 
programas de Parafuso, a voz de falsete, ridícula, o branco Parafuso a 
imitar os pretos, as anedotas de pretos envergonhados

41
, o pai dizia: 

“Não me faltava mais nada”. 

                                                           

41
 Temos aqui um exemplo de como o negro era ridicularizado na mídia portuguesa da época, uma 

manifestação expressa de racismo e preconceito. 
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E desligava o rádio. E ficava-se em silêncio porque não havia televisão, a 
não ser naquela vez que foram até Marconi para ver um jogo de futebol, 
ficava-se em silêncio, que disco era aquele que a mãe ouvia?, As curvas 
da estrada de Santos, de Roberto Carlos, as revistas que chegavam de 
Lisboa, os livros de estampas, os álbuns de fotografias, os romances de 
aventura, livros de Leon Uris ou Michener. Em 1973 o silêncio era muito 
pesado, denso, irreal, mesmo com aquelas canções dos The Temptations, 
“Papa was a Rolling Stone” [...] e o som, ele não esqueceria o som da 
Orquestra Moderna os Embaixadores, parecia o som que iluminava toda a 
sua memória, a dos babás da pastelaria Princesa, a do bufê ao domingo, 
no Polana, a do chá das 5 (p. 74-75, grifo nosso).   

Anteriormente, vimos o protagonista afirmar não entender por que pessoas 

tão diferentes haveriam de querer reencontrar-se, ou seja, sem entender o que unia 

essas pessoas. A esse respeito e, recorrendo mais uma vez a Said, cabe-nos 

levantar a interação que o autor afirma existir entre o nacionalismo e o exílio, na qual 

um não pode ser pensado sem o outro. Said explica que “os nacionalismos se 

desenvolvem a partir de uma situação de separação” (SAID, 2003, p. 49), o que 

ocorreu, por exemplo, no caso de Moçambique, por ocasião dos movimentos de 

independência levados a cabo pela FRELIMO. No estudo deste romance, porém, 

constatamos um nacionalismo “imaginado”, nos termos de Benedict Anderson 42, 

compartilhado pelos descendentes dos colonos portugueses 43 , o que justifica a 

sensação de exílio experimentada por eles na metrópole. Isso nos incita a levantar 

uma relativa impropriedade do termo “o retorno dos nacionais”. Nacionais de onde? 

A que nação pertencia a massa de pessoas que em um curto período de tempo 

passou a habitar Portugal?  

Nesse sentido, concordamos com a afirmação de Said de que “o exílio 

baseia-se na existência do amor pela terra natal e nos laços que nos ligam a ela - o 

que é verdade para todo exílio não é a perda da pátria e do amor à pátria, mas que a 

perda é inerente à própria existência de ambos” (SAID, 2003, p. 59). É exatamente 

essa perda que o protagonista não consegue superar.   

Voltando ao tema dos relatos, gostaríamos de ressaltar que à época os meios 

de comunicação eram bastante precários, principalmente na África, o que dificultava 

em muito o reencontro com os conhecidos. Assim, diferentemente dos nossos dias 

com internet, blogs, redes sociais, como método de comunicação os retornados 

                                                           

42
 Para Anderson, a nação é uma comunidade política imaginada - e imaginada como sendo 

intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana. 
43

 Tal fato pode ser apontado como outra especificidade do (pós) colonialismo português. 
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colocavam anúncios em jornais44, em quadros de aviso em repartições ou locais 

públicos, nos quais procuravam colocar o máximo de informações possível na 

tentativa de encontrar alguém ou de ser encontrado. Essa busca pelo reencontro, 

observada, por exemplo, no fragmento seguinte, corrobora a ideia de que “os 

nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o exílio é 

uma solidão vivida fora do grupo” (SAID, 2003, p. 50). Daí a necessidade de 

reagrupamento, pois o que se quer, de fato, é o conforto do pertencimento. Vemos, 

também, nomes de cidades, de bairros e de escolas da ex-colônia funcionando 

como lugares de memória e como rastros ou pistas deixados por quem deseja ser 

encontrado: 

E vinham recordações como uma catástrofe: [...] eu me chamo Helena, 
nasci na Beira em 1965 e vivi e cresci em Vila Machado e no Chimoio, 
melhor, em Vila Pery; morei em Lourenço Marques até 1974, andei na 
escola Governador Simas, morei na Malhangalene, na rua de Vila Real, 
passei pela escola primária Paiva Manso, eu chamo-me Jorge Henrique, vivi 
no recinto do Matadouro Municipal de Beira, em Inhamízua, perto do Dondo, 
fiz a instrução primária na Escola Oficial de Manga, o ciclo preparatório no 
colégio João XXIII, na Missão de São Benedito e o terceiro ano do curso 
geral de eletricidade na Escola Industrial e Comercial Freire de Andrade, e 
tenho saudades de Quelimane [...] (p. 42). 

Constata-se da análise do protagonista aquilo que Said chama de “um 

sentimento exagerado de solidariedade de grupo e uma hostilidade exaltada em 

relação aos de fora do grupo, mesmo aqueles que podem estar na mesma situação 

que você”45 (SAID, 2003, p. 55). 

Vê-se também que Miguel sofreu bastante com tudo o que passou e isso  

trouxe-lhe grandes consequências psicológicas, principalmente no que tange à 

formação de sua identidade. O narcisismo da personagem decorrente do exílio 

reflete-se na narrativa, a qual é centrada nele, em suas recordações e em seu 

sofrimento. Constata-se, então, o fato de que maior importância é dada ao que 

aconteceu com a família de Maria de Lurdes do que o que se passou com sua 

própria família. Há apenas uma menção de que seu pai faleceu, mas nada sobre a 

mãe ou a irmã.  

                                                           

44
 Carolina Peixoto (2011) informa que no Diário de Notícias, periódico que circulava em Portugal à 

época, havia uma sessão chamada “Descolonização”, na qual eram divulgados, entre outras 
matérias, comunicados do Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais (IARP). Esses comunicados 
cumpriam a função social de divulgar avisos que facilitassem o reencontro de familiares e/ou 
documentos perdidos, informar os locais onde proceder aos trâmites burocráticos necessários à 
regularização da situação das famílias e onde conseguir ajuda do governo. 
45

 Como os retornados de Angola, por exemplo. 
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Sendo Miguel não só o protagonista do romance, mas também o detentor das 

recordações que servem de base à narração, é por meio dessa personagem e de 

seu ponto de vista que o leitor é apresentado às consequências do retorno à 

metrópole para a família de Maria de Lurdes.  

Conforme mencionado anteriormente, Maria de Lurdes pertence a uma família 

judia, povo do qual o termo diáspora se originou, devido às diversas expulsões 

forçadas dos judeus e da consequente formação de comunidades judaicas pelo 

mundo46.  

No romance ora estudado, vemos, então, uma família de judeus sendo 

submetida a mais uma diáspora, a mais um deslocamento, dessa vez, porém, não 

por questões religiosas, mas por serem portugueses. Entretanto, tendo em vista o 

foco principal deste capítulo, não se pode olvidar o fato de que a religião sempre foi 

um fator determinante na identidade do povo judaico, cujas tradições são 

repassadas dos mais velhos aos mais novos, exercendo o papel de importante 

recurso identitário, como forma de evitar a sua perda por meio do esquecimento. 

Nesse caso, pode-se entender a memória como uma forma de compensar a 

ausência de um território fixo.  

Dessa forma, observamos no romance a matriarca da família funcionar como 

guardiã e difusora dessa memória, do mesmo modo que sobre a filha de Maria de 

Lurdes, Rute, recai o encargo de receptora das tradições passadas pela avó. 

Ressaltamos que as tradições judaicas não eram seguidas à risca pela família em 

Moçambique, onde havia certo relaxamento às regras. Uma vez na metrópole, 

porém, a mãe de Maria de Lurdes agarra-se à religião como tábua de salvação para 

todos os males, principalmente pelo fato de ter ficado viúva um pouco antes do 

retorno com a tarefa de criar três filhos adolescentes sozinha. Por esse motivo, 

podemos entender que a fé em raízes comuns e um destino compartilhado fazem 

parte do corpo social da comunidade judaica, o que provavelmente seria um fator a 

contribuir para a adaptação daquela família em Portugal.  

Mas a acolhida da religião não foi suficiente para a integração à nova vida da 

família que nutria sentimentos pela ex-colônia, ainda mais pelo fato de o patriarca ter 

                                                           

46
 A migração judaica para Portugal é bastante antiga, com registros comprovados a partir do século 

VI d.C. A vida naquele território, entretanto, sempre foi caracterizada por perseguições, não só por 
questões religiosas, mas também por fatores socioeconômicos. Durante o período da inquisição, 
muitos judeus viram-se obrigados a converter-se ao catolicismo ou a refugiarem-se em outras 
regiões, além de muitos terem tido seus filhos sequestrados e obrigados a seguir o catolicismo.  
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falecido e estar enterrado em Lourenço Marques, motivo forte o bastante para 

nutrirem o sentimento de nostalgia por aquele local, florescendo nos filhos o desejo 

de retornar. Consequentemente, a família fragmenta-se. O irmão mais velho muda-

se para os Estados Unidos devido a uma bolsa de estudos. David, o irmão mais 

novo, tem sérios problemas de adaptação e acabada retornando para a ex-colônia: 

“[...] começou a tomar drogas, a chumbar nos exames e a regressar a Moçambique” 

(p. 185). Ressaltamos como o autor coloca as três ações da citação acima em pé de 

igualdade, todas relacionadas ao fracasso da personagem: o uso de drogas, a mau 

desempenho escolar e o retorno a Moçambique. De volta à ex-colônia, porém, David 

já não encontra o mesmo lugar, e sofre pela inconsequência de seu ato. É graças à 

ajuda de Maria de Lurdes que consegue ser resgatado; porém, em péssimo estado. 

Essa é a primeira vez que ela retorna a Moçambique: 

Ele estava no lugar errado e no momento errado. Foi preso, sim, e mandado 
para o Niassa [...] Esqueceu-se do passaporte em casa dos amigos, não 
tinha nenhum documento, só 15 dólares, que não chegavam para comprar 
um polícia, nem mesmo nessa altura. Não tinha documento de trabalho, 
nada. Quando lhe perguntaram pela nacionalidade, ele disse 
“moçambicana”. Errado. Moçambicano branco era pior que um rodesiano da 
época [...] David da Mata conseguiu escapar. Saltou de uma coluna militar 
ou mais ou menos militar, foi parar à Beira ainda hoje não se sabe como, 
sem papeis, e resgatado. Resgatado por Maria de Lurdes, resgatado pela 
irmã (p. 246-247). 

Depreende-se desse excerto o estado de perturbação do rapaz, por andar 

sem dinheiro e sem documentação, num país em guerra no qual imperava um 

grande ressentimento pelos ex-colonizadores. Por esse motivo, sua situação agrava-

se ao declarar-se moçambicano47, pois, na Moçambique recém-independente, os 

descendentes de colonizadores lá nascidos não eram vistos como compatriotas e 

sim como inimigos. Inimigos todavia mais odiados que os rodesianos 48 , que 

apoiavam a RENAMO, grupo rival da FRELIMO.  

O casamento de Maria de Lurdes com um engenheiro considerado o “perfeito 

marido judeu” e o nascimento da filha do jovem casal, Rute, acende na avó a 

esperança na continuidade da sua família:   

                                                           

47
 Essa declaração revela que David, da mesma forma que vemos nos relatos colecionados por 

Miguel,  considera Moçambique a sua pátria, o que se evidencia ainda mais pelo desejo de retornar a 
ela. Destacamos também a manutenção de amigos na ex-colônia. 
48

 A Rodésia, atual Zimbabue, que faz fronteira com Moçambique, era financiada por países 
capitalistas para fornecer ajuda militar aos integrantes da RENAMO, na luta contra o 
socialismo/comunismo, que apoiava a FRELIMO. Assim, a guerra civil moçambicana pode ser vista 
como um tabuleiro não tão frio da Guerra Fria.  
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[...] mas a mãe morria se ela não se chamasse Rute, Rute, a moabita, Rute, 
a convertida, porque era preciso que alguém se convertesse de novo 
naquela família de judeus que tinha abandonado a sinagoga de Lourenço 
Marques [...] (p. 185). 

[...] Quando Rute nasceu ficou assente que a família continuava, toda a 
gente deu os parabéns na sinagoga, que abriu para a oração da tarde. 

“Ach, ach. Filha de judia. Há-de ter filhos judeus”, disse alguém, disse 
alguém. Um amigo de família (p.186)

49
.    

Porém as coisas não saem como planejadas pela matriarca: o casamento de 

Maria de Lurdes fracassa e Rute não apresenta sinais de interesse pela religião. Em 

um encontro entre Miguel e Maria de Lurdes, ela lhe conta: 

Eu tenho uma filha, uma filha simpática. Está no liceu. A minha mãe trata 
dela aos sábados e domingos, é uma segunda pequena maldição. Eu digo 
maldição por dizer, mas a minha mãe regressou ao judaísmo como uma 
última barreira contra isto tudo, contra a própria filha que se divorciou, os 
irmãos que saíram de casa, o ruído dos vizinhos, a televisão aos sábados, o 
colesterol alto. Eu era a noiva judia perfeita, não sei se entendes isso. Mas 
eu era isso tudo que não entendes (p. 142-143). 

Vemos, no excerto, a religião ser apresentada, ao mesmo tempo, como um 

mal e como solução para todos os males. O casamento entre “o perfeito marido 

judeu” e a “noiva judia perfeita” não garante o sucesso da relação. Na sequência da 

citação acima, Maria de Lurdes confessa a Miguel: “Mas eu queria era começar tudo 

de novo” (p.145), e pergunta-lhe: “Do que tens mais saudades?” (p. 145). Miguel 

lembra-se da cena da piscina quando ela baixava o maiô debaixo d‟água e faz-lhe 

uma proposta de casamento. Mas a religião novamente é uma barreira; o não estar 

em Moçambique novamente é uma barreira, e Maria de Lurdes, aparentando ser 

mais realista que Miguel, acredita que não há como voltar o tempo perdido: 

“Podemos estar debaixo destes lençóis, podemos dormir juntos, mas não 
casamos nem temos filhos. A minha mãe não ia gostar. Os meus irmãos 
não iam deixar.” 

[...] 

“Em África talvez fosse possível, no meio daquela confusão, porque havia 
coisas que se desculpavam. A comida, os dias da semana, os dias do ano, 
a ida à praia. Mas aqui é mais difícil. Estamos na Europa.” 

“E o que tem a Europa?” 

                                                           

49
 Nesse sentido, Candau explica: “é impossível para todos os judeus esquecer a Shoah, 

acontecimento que foi a consequência da negação de seu direito de existir porque eram judeus. Não 
é possível desfazer-se com a mesma facilidade de todas as identidades, simplesmente porque elas 
não são todas estruturadas pelas memórias equivalentes. Se a memória judaica fosse débil, poder-
se-ia imaginar que um filho nascido de pais judeus não fosse judeu. Mas justamente porque a 
memória da tragédia é forte, mais forte ainda que aquela dos deportados políticos, um filho nascido 
de pais judeus não pode ser outro senão judeu, pelo menos durante muito tempo ainda. É a força da 
memória das tragédias: está sempre pronta a assombrar os indivíduos e os grupos que se 
consideram seus guardiões” (CANDAU, 2012, p. 156). 
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“Na Europa temos mais regras, tu não entendes. O shabbat. A comida. As 
festas na Sinagoga. O casamento. Se estivéssemos em Moçambique ías a 
Joanesburgo fazer a conversão [...]” 

“Podemos ir a Moçambique.” 

“E tu podias converter-te, sim, eras um judeu de Filadélfia, ou dos mais 
devassos de Telavive, e íamos para Inhambane, Quelimane ou para a ilha. 
Há coisas que não voltam, há coisas que são como são. Acabou, isso. 
Acabou tudo. Eu sei que acabou, estive lá, estive lá e vi que acabou” (p. 
145-146). 

Constatamos a partir desses fragmentos, que, assim como Miguel, Maria de 

Lurdes também está impregnada pela “ideologia dos „velhos bons tempos‟ e pela 

„nostalgia‟ de um passado idealizado” (CANDAU, 2012, p. 88). Ambos nutrem o 

desejo de começar tudo de novo, de voltar a ter a vida que tinham em Moçambique, 

mesmo depois de passados muitos anos. Vemos também a moça insinuar que se 

tivessem permanecido na África, poderia haver uma possibilidade para o casamento 

entre os dois, pois os fatores que acentuavam a permanência da tradição judaica por 

aquela família, como a culinária, a indumentária, expressões e perfis corporais, 

gestualidade, ritos religiosos não eram mantidos com o mesmo rigor que na Europa, 

uma vez que, conforme observa Candau, “os membros de um grupo depositam, 

para seus próprios usos, a imagem de seu passado mais conveniente às suas 

necessidades comuns” (CANDAU, 2012, p. 97). Na África, praticavam um judaísmo 

“adaptado” àquela realidade e isso era mais um motivo para a idealização do local 

por eles. 

Dessa forma, como a tradição não era observada “tradicionalmente” e como 

não era uma “referência legitimadora no presente”, não passava de uma “forma 

vazia de todo o conteúdo compartilhado pelo grupo” (CANDAU, 2012, p. 122). 

Assim, vemos Maria de Lurdes mostrar os seios para Miguel na adolescência, ir para 

a cama com ele na fase adulta, ao mesmo tempo que aceita que não se podem 

casar, por ele não ser judeu. Em outras palavras, as ações da moça ora condizem 

com sua religião, ora não, manifestando uma visível “tensão identitária” da 

personagem. 

 Por esse motivo, mesmo sabendo que as coisas em Moçambique já não são 

as mesmas, Maria de Lurdes decide voltar para lá pela segunda vez, agora de forma 

definitiva, pois, assim como Miguel, psicologicamente, ela nunca saiu de lá. A moça 

deixa mãe e filha e vai, talvez por remorso, “viver para Moçambique” (p. 190). 

Durante os dois anos do que passou na ex-colônia, percorreu grande parte do país 

sozinha, atitude condenada por todos devido ao perigo que representava, 
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começando a apresentar sinais de insanidade mental. Por meio dos relatos das 

personagens que cruzaram seu caminho pode-se perceber que sua figura vai-se 

esvaziando pouco a pouco até o seu desaparecimento definitivo. Foi mais uma 

vítima dos impérios do passado. É para procurar Maria de Lurdes que Miguel decide 

regressar a Moçambique, ou o que restou dela em suas lembranças. 

 

4.3 A VOLTA PARA A EX-COLÔNIA: SONHO OU REALIDADE? 

Essencialmente, presume-se que a identidade 
cultural seja fixada no nascimento, seja parte da 
natureza, impressa através do parentesco e da 
linhagem dos genes, seja constitutiva de nosso 
eu mais interior. É impermeável a algo tão 
“mundano”, secular e superficial quanto uma 
mudança temporária de nosso local de 
residência. A pobreza, o subdesenvolvimento, a 
falta de oportunidades – os legados do Império 
em toda parte – podem forçar as pessoas a 
migrar, o que causa o espalhamento – a 
dispersão. Mas cada disseminação carrega 
consigo a promessa do retorno redentor. 

Stuart Hall 

 

É sempre o mesmo “eu” que retorna, mas 
enquanto “outro”, um outro que se renova, se 
refaz e se modela a cada instante, a cada final e 
a cada recomeço. 

Kierkegaard 

 

Não podemos jamais ir para casa, voltar à cena 
primária enquanto momento esquecido de 
nossos começos e “autenticidade”, pois há 
sempre algo no meio. Não podemos retornar a 
uma unidade passada, pois só podemos 
conhecer o passado, a memória, o inconsciente 
através de seus efeitos, isto é, quando este é 
trazido para dentro da linguagem e da lá 
embarcamos numa (interminável) viagem. 

Iain Chambers 

Ao mesmo tempo em que Hall afirma que “cada dispersão carrega consigo a 

promessa do retorno redentor”, Chambers (apud Hall, 2009, p. 27) defende que “não 

se pode jamais ir para casa”. A aparente contradição entre os dois autores pode ser 

resolvida se considerarmos que ao desejar retornar a casa, o sujeito imagina-se 

voltando a uma situação anteriormente vivenciada, isto é, vislumbra não apenas o 

retorno a um lugar, mas também a um tempo passado, o qual, em seu entender, 

permaneceu petrificado desde a sua partida. Esse retorno supostamente poria fim 
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nas angústias sofridas por estar fora de casa. Mas nada permanece imutável, nem o 

tempo nem o lugar nem mesmo aquele que retorna, que também já não é o mesmo, 

mas uma outra versão do seu mesmo, modificado pelo transcurso do tempo e pelas 

experiências vividas.  

Dessa forma, podemos entender que não existe o verdadeiro retorno. Esse 

não passa de uma ilusão, uma fantasia, uma busca por algo que era caro ao sujeito, 

mas que este jamais conseguirá alcançá-lo novamente. O retorno não passa de uma 

nova ida revestida de um caráter essencialmente psicológico, pois, a “cena primária” 

não volta atrás. Ou como resume Lourenço (2001, p. 82), adaptado para nossos 

propósitos: “A tentativa de regressos míticos, quer no pátrio ninho, quer a lugares de 

sonho [...] é histórica e psicanaliticamente um reflexo infantilista de “meninos de sua 

mãe”, a qual já não está disponível para os receber.” Assim, considerando a 

metáfora do lar como o útero materno, conforme o fez Freud, o desejo de retornar 

para casa equivale ao de retornar ao primeiro lar que cada um de nós um dia 

habitou, e, da mesma forma que é impossível voltar para lá, também não se pode 

voltar para casa. 

Inerente a todo retorno são os trajetos realizados, tanto o inicial, quando se 

deixa algum lugar, quanto aquele no qual se retorna. Logo, difícil é desassociar o 

tema do retorno ao de viagem, este bastante recorrente na literatura, cujo exemplo 

talvez mais conhecido seja a Odisseia de Homero. Mais que um simples percurso, 

porém, as viagens revestem-se de simbolismos, representando crescimento, 

amadurecimento, autoconhecimento etc. daqueles que as realizam. Importante 

ressaltar que foi por meio de viagens que o povo português, assim como outros 

povos europeus, construiu seu império. Nas “descobertas” decorrentes dessas 

viagens e no contato com o Outro, o europeu pôde, então, descobrir a si próprio.      

Com base nessas considerações iniciais, passaremos a analisar, neste 

estágio, as implicações decorrentes do retorno do protagonista de A luz do Índico à 

ex-colônia portuguesa, cuja lembrança foi mantida por ele intacta durante quase 

trinta anos. É dessa forma que Miguel mantém Moçambique em sua memória, com a 

ilusão de que esta não mudou através do tempo, continuando a ser a Pérola do 

Índico, a Cidade das Acácias, na qual os portugueses viveram anos gloriosos 

durante o período colonial. Em termos metafóricos, o trauma de ter deixado sua terra 

natal se equipara ao trauma do nascimento, mencionado no item anterior. Tudo 

funciona, entretanto, como se a personagem permanecesse ligada a Moçambique 
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por meio de um cordão umbilical psicológico, que, ao manter elos fortes com aquele 

local, o impede de superar o trauma inicial.  

Nesse sentido, vimos nos itens anteriores como foi penoso para Miguel ter de 

deixar seu local de nascimento e tudo aquilo que lhe era mais significativo. A 

personagem passa, então, quase três décadas de sua vida atormentando-se por ter 

saído de Moçambique e por ter perdido sua paixão de adolescente, sem conseguir 

superar essa perda e desprender-se do passado. Dissemos também que Maria de 

Lurdes, passando também por uma tensão identitária igualmente insuperável, decide 

abandonar tudo em Portugal, inclusive sua filha, e viver para Moçambique, 

realizando trabalho humanitário voluntário. Dois anos após o retorno de Maria de 

Lurdes para a ex-colônia e de seu suposto desaparecimento, é Miguel quem decide 

voltar para procurá-la, utilizando como pretexto uma viagem de negócios. É o fato de 

Maria de Lurdes estar em Moçambique que impulsiona Miguel a voltar para “casa.” 

Em termos metafóricos, Maria de Lurdes é a própria casa, ou seja, é o ponto de 

partida e o ponto de chegada.  

Esse retorno é na realidade uma volta ao passado à procura daquilo que ele 

perdeu: um sentimento de pertencimento e de estar-se em casa, algo que o 

protagonista não sente na metrópole, uma vez que tudo que o pós-colonialismo lhe 

trouxe foi uma crise de identidade e uma confusa consciência de si. Miguel parte 

com a esperança de que tudo estaria como era antes e de que tudo voltaria a seu 

lugar. Parte a caminho do “retorno redentor”, do qual nos fala Hall, em busca de 

seus dois amores do passado, Maria de Lurdes e Lourenço Marques, para ele mais 

que simples objetos de nostalgia, sendo que ambas agora já não são as mesmas e 

aquilo que ele conheceu só existe em seus sonhos e em sua memória.  

A volta de Miguel para Moçambique e sua busca por Maria de Lurdes pode 

ser entendida como uma metáfora daquilo que ele poderia ter vivido e não viveu, do 

que, poderia ter sido e não foi. É a tentativa de retorno a uma história de vida e a um 

amor, cujo destino foi alterado por uma guerra e pela consequente ida a Portugal, 

ou, como diz Hall (2009, p. 27): um destino no qual “a história, de alguma forma, 

interveio irrevogavelmente.” Tal como fazem os ursos, Miguel hiberna nos anos frios 

e cinzentos que passa em Portugal, demonstrando, que o clima também era um 

fator que dificultava sua adaptação. Seu percurso ficou estagnado, como se o 

tempo, para ele, não tivesse passado. Dessa forma, Miguel questiona-se: “Procuro-a 

em nome de que?, pensou então. Não havia nenhuma razão para procurar Maria de 
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Lurdes, apenas o passado, e o passado não justificava nada. Nem uma viagem a 

Moçambique, nem uma viagem ao Niassa” (p. 190). Mesmo assim, segue em frente 

em seu caminho para trás, minado de relações agonísticas entre passado e 

presente, no qual as chances de ocorrer a ruptura entre suas recordações intactas 

do período colonial e a realidade atual do país africano são grandes.  

O romance coloca, então, interagindo no mesmo cenário, os sujeitos pós-

coloniais, não mais em uma posição vertical, mas influenciados por outras formas de 

relação de poder, as quais, conforme explica Hall (2009, p. 107), aparecem 

“deslocadas e descentradas por um conjunto de outros vetores – as ligações 

transversais ou que cruzam as fronteiras dos Estados-nação e os 

interrelacionamentos local/global que não podem ser inferidos nos moldes de um 

Estado-nação”. O retorno de Miguel à ex-colônia revela “as duplas inscrições do 

encontro colonizador, o caráter dialógico de sua alteridade, o caráter específico da 

sua diferença, a centralidade das questões narrativas e o imaginário da luta 

política”(HALL, 2009, p. 108), pois, de acordo com Shohat (1992, p. 109), esse 

“passado poderia ser negociado diferentemente, não como uma fase estática e  

fetichizada a ser literalmente reproduzida, mas como conjuntos fragmentados de 

memórias e experiências narradas”. 

Por sua vez, Paul Ricoeur (2007, p. 48), ao tratar do tema do “dever de 

memória”, afirma que “boa parte da busca do passado se encaixa na tarefa de não 

esquecer” o que, no caso em tela, poderia ser um desejo inconsciente da 

personagem de não deixar esse passado se apagar, pois, segundo o mesmo autor 

(2007, p. 107), “ao se lembrar de algo, alguém se lembra de si.” Assim, podemos 

entender que todo o esforço de Miguel por lembrar-se de Lourenço Marques é na 

realidade uma tentativa de manutenção da identidade que ele acredita e quer ter. 

Logo, essa viagem pode ser vista como uma metáfora ainda mais abrangente: a da 

busca por si mesmo, uma vez que sua identidade ficou suspensa por ocasião da ida 

a Portugal. Por esse motivo, Miguel precisa retornar a Moçambique para poder 

encontrar-se e, a partir desse momento, poder seguir adiante. 

É nessa volta de Miguel à ex-colônia que se centra a narrativa de A luz do 

Índico, pois tudo o que foi analisado até então, e que ainda merecerá um estudo 

mais detalhado no capítulo seguinte, são as lembranças que a personagem vai 

tendo ao longo dessa viagem. Essa narrativa, na qual as reminiscências do 

protagonista são mescladas às passagens do tempo presente, não segue uma 
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sequência cronológica, sendo-nos apresentada como varias cenas embaralhadas. 

Isso desperta no leitor o interesse por montar o quebra-cabeça e decifrar o 

verdadeiro percurso da viagem de Miguel por Moçambique.  

O tempo, em A luz do Índico, por ser baseado em recordações, é de fato 

incerto e duvidoso, não apenas na cronologia dos fatos narrados, mas também na 

definição do tempo decorrido. Assim, ilustramos como o narrador sintetiza a vida do 

protagonista: “Mas o que mais havia era a raiva e muitas lágrimas, e ele teria 18 

anos, 18?, muita raiva, mas a vida é assim mesmo, 25 anos depois já não há raiva, 

o tempo destruiu o coração, só isso, o tempo destruiu o próprio tempo” (p. 99). 

 Essas idas e vindas temporais demonstram a influência da memória do 

protagonista na narrativa, pois as cenas vão se formando conforme a personagem 

vai-se lembrando dos eventos, e reforçam o estado confuso de Miguel e o sentido 

onírico que às vezes é insinuado pelo narrador. Isso nos faz lembrar mais uma vez o 

início de Em busca do tempo perdido, no qual o narrador relata experiências que 

transitam no “limiar entre vigília e sono, realidade e lembrança” (conforme posfácio 

de Jeanne-Marie Gabnebin. N. E. n.º 5, p. 24 da obra citada).  De forma semelhante, 

a busca por uma mulher e sua associação a um cidade também podem ser vistas na 

obra de Proust: 

Se, como às vezes acontecia, apresentava os traços de alguma mulher a 
quem conhecera na vida, ia dedicar-me inteiramente a este fim: 
encontrá-la, tal como os que empreendem uma viagem para ver com 
os próprios olhos uma desejada cidade e imaginam que se pode gozar, 
em uma coisa real, o encanto da coisa sonhada (PROUST, 2006, v. 1, p. 
22, grifo nosso). 

São essas relações entre sonho e realidade que passaremos a analisar nesta 

etapa, que se propõe ser menos teórica que as demais. Assim, convidamos os 

leitores a embarcarem junto a Miguel nessa viagem pelo país africano, passando por 

Maputo, Nampula, Ilha de Moçambique, Cobué, Lago Niassa, Lichinga, Pemba e 

Beira.   

Começamos pela cena do aeroporto50, onde Miguel está aguardando para 

pegar um avião. É perceptível que a memória de Miguel interfere no que ele 

realmente está ouvindo como uma recusa a aceitar os fatos. Visível também sua 

implicância com os colonizadores, numa forma de ressentimento, como se a 

personagem incorporasse uma inversão de papéis e se colocasse do lado dos 

                                                           

50
 Provavelmente o aeroporto de Maputo. 
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colonizados, o que é mais um indício de sua crise identitária, afinal, de que lado ele 

realmente está?: 

Os ruídos do aeroporto não são os mesmos, mas ele recorda-se da voz dos 
altifalantes, há muito tempo, lembra-se da voz pomposa, irritante, com a 
gramática correta e as vogais abertas: “Voo para Pemba com escalas na 
cidade de Beira e em Nampula.” Melhor: Voo da DETA para a Beira, 
Nampula e Porto Amélia.” Para Porto Amélia. Foi o que seus ouvidos 
ouviram, quisesse ou não. Voz traiçoeira. Colonial (p. 36, grifo nosso). 

Relevante destacar a importância do aeroporto na narrativa por ser um local 

de passagem, não só no sentido geográfico, representado pelos trajetos realizados 

pelo protagonista (Moçambique – Portugal, duas vezes; Portugal – Moçambique, 

uma vez e os voos domésticos no país africano), mas também no sentido temporal, 

muito embora o decurso do tempo não seja tão perceptível para Miguel. É uma 

espécie de “máquina do tempo”, transportando a personagem a diferentes períodos 

da história. 

 O trecho abaixo, no qual se apresenta uma passagem entre o voo da 

personagem para Portugal e o de volta para Moçambique, reforça a ideia de 

estagnação por meio do verbo “dormir”, ou seja, é como se Miguel tivesse 

adormecido no voo para Portugal e só despertasse por ocasião do regresso para 

Maputo, ou melhor, para Lourenço Marques, como o protagonista prefere continuar 

chamando, uma vez que seu estado psicológico o impede de aceitar as mudanças, 

afetando sua própria maneira de compreender e de viver o presente: 

[...] foi essa a última imagem que tive antes de embarcar no avião e de o 
avião levantar voo, e antes de adormecer, e de dormir, e de acordar para 
ver, estremunhado e gelado, a primeira luz do Índico 25 anos depois, 26 
anos, uma vida inteira, o avião curva-se ligeiramente, vê-se a baía de 
Lourenço Marques. Como fui capaz de viver em outro lugar [...] ? (p.101). 

De modo semelhante, o verbo “dormir” nos remete à ideia do verbo “sonhar”, 

pois em algumas partes da narrativa a linha que separa o sonho da realidade é 

muito tênue. Não é só Miguel que sonha, porém. Outras personagens têm seus 

sonhos relatados, contribuindo para suscitar a dúvida no leitor sobre o que é real ou 

sonhado. De forma semelhante, a ideia de “sono” também é uma constante na 

narrativa, o que revela um estado quase letárgico de Miguel. A atmosfera construída 

por esses conceitos reforça o estado de recusa da personagem em aceitar a 

realidade.  

 Almeida (2005, p. 78) que analisou a importância dos sonhos para Nietzsche, 

constatou que o filósofo alemão: 

atribui à criação artística do sonho enquanto meio de negociar com a dor 
ou, em outros termos, enquanto modo de rompê-la, deslocá-la, transfigurá-
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la e mudá-la em prazer ou em gozo. Mais ainda: é como se se apagasse 
todo contraste entre sonho e estado de vigília, pois o sonho se traduz como 
um artifício do sonhador e, portanto, do criador, ou do artista, no seu esforço 
de embelezar o mundo inteiro dos fenômenos e da aparência. 

Com base nisso, vemos que o romance de Viegas é abundante em 

passagens nas quais se atribui grande simbolismo à função do sonho e do sono. 

Almeida (2005, p. 86) argumenta que Nietzsche “parte da ideia de que a memória, 

apesar de não cessar todo o seu trabalho, é a função cerebral que se acha mais 

comprometida ou afetada durante o sono.” Ademais: 

Repetindo os nossos sonhos, ou melhor, repetindo-nos nos nossos sonhos, 
nós libertamos a mente da incômoda tarefa de refletir, calcular, deduzir 
demonstrar, prever, em suma, atender às múltiplas exigências com que a 
vida de civilizados nos incumbe no dia-a-dia (ALMEIDA, 2005, p. 90). 

Será por esta razão que Miguel está sempre repetindo e se repetindo, porque 

prefere viver no mundo dos sonhos? O excerto abaixo representa um momento da 

personagem em Pemba, onde ficou por alguns dias. Note-se o estado de espírito 

pacífico da personagem ao estar ali, reforçado pelo tom poético do narrador, e o 

desejo de o local ainda ser o mesmo de antes: 

Algumas vezes ficava acordado até mais tarde, fumando, folheando as 
revistas que trouxera do aeroporto, vigiando o mar pela janela entreaberta, 
até que a noite profunda e clara do Índico o chamava de novo ou o sono 
vinha subitamente puxá-lo para a cama. Então, quando acordava, na manhã 
dourada e quase familiar daquele pequeno recanto junto a Pemba, sob o 
peso dócil da humidade [sic.] da praia, restava-lhe imaginar que aquela 
cidade era a mesma de há trinta anos, o que consistia num enorme e 
perigoso pecado colonial de que se ria quando abria a porta para o areal 
(p. 58, grifo nosso). 

Dessa forma, vemos a personagem sentir-se “quase” em casa em 

Moçambique, desejando a manutenção das configurações do passado, mesmo 

sabendo que isso não seria o “correto”, conforme se depreende da expressão 

“pecado colonial”. O “quase” insinua que a personagem já apresenta uma 

inquietação em relação ao presente, mas isso não o impede de se imaginar em um 

período passado. Vê-se, igualmente, o envolvimento de Miguel com a paisagem e 

com a natureza51, característica do emigrante português, conforme explica Eduardo 

Lourenço (2001, p. 53): “Alguém disse dos nossos compatriotas que se fundiram na 

paisagem. É mais pertinente dizer que adaptaram a paisagem a si próprios. Pode-se 

dizer também que a paisagem veio ao seu encontro.” Nesse sentido, podemos 

                                                           

51
 Segundo Santos (2010, cap. 5), a natureza foi uma das formas que o “Outro” do Ocidente assumiu, 

ao lado do Oriente e do selvagem. Sendo ao mesmo tempo local de exterioridade e de inferioridade, 
a natureza é tratada simultaneamente como uma ameaça e como um recurso. 
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afirmar que grande parte do amor de Miguel por Moçambique se deve às belezas 

naturais do país, sendo essas imagens recorrentes em suas lembranças e bastante 

enfatizadas no romance. 

Ainda sobre o mesmo fragmento, é inevitável que lembremos do fort-da de 

Freud, o jogo da presença e da ausência que ocorre repetitivamente na vida da 

personagem. Moçambique está ali a sua frente, mas já não lhe pertence. É um ter 

sem ter de fato. Logo, estar ali é uma verdade que se repete na diferença. A esse 

respeito, Almeida explica que (2005, p. 160): 

É nessa dinâmica mesma que reside a ambiguidade fundamental do 
símbolo: tornar presente uma realidade ausente que, no entanto, continua 
ausente, e, por isso mesmo, provocando tensão, desejo e gozo. [...] Com 
efeito, é no jogo simultâneo ou, se preferirem, no entrelaçamento incessante 
da alegria em face de um reencontro e da angústia diante de uma perda, 
que o sujeito experimenta o gozo e ao mesmo tempo cria, inventa, forja e 
trama algo de novo. Só assim podemos compreender por que o mesmo 
retorna sempre, mas de maneira diferente. Porque não é a reprodução de 
dois idênticos que acontece, mas a repetição do mesmo revestido de um 
novo sentido, de uma nova interpretação e de uma nova significação que, 
por isso mesmo, é tentativa infatigável de estruturar, simbolizando-o, o 
nosso mundo. Pela arte do jogo que repetimos nós mudamos 
constantemente a roupagem, o revestimento ou os disfarces das coisas e, 
assim fazendo, nós a metamorfoseamos em outras coisas e, portanto, em 
outras verdades.   

A esse respeito, a determinação de Miguel em percorrer o país africano e 

encontrar Maria de Lurdes pode ser vista como se ele estivesse vivendo em um 

transe ou em um estado de sonambulismo do qual ninguém poderia despertá-lo. 

Nessa busca, sente-se, igualmente, o jogo de presença e ausência do qual falamos 

acima. A ausência física de Maria de Lurdes é substituída pelas lembranças que 

Miguel guarda dela, num incessante jogo de vai-e-vem, que se reveste de nuances 

diferentes, como a cena do mergulho na piscina, fazendo com que o protagonista se 

questione se aquilo realmente ocorreu ou se tudo não passou de sua imaginação. A 

certeza transmitida nos primeiros relatos da cena é substituída pela dúvida: 

Maria de Lurdes se encostou a ele pela primeira vez, antes de entrar na 
piscina e de o chamar com os olhos. Não sabe como isso aconteceu, ou se 
isso aconteceu mesmo, mas supõe que sim, de contrário não contaria a 
história. Também não sabe como ela o chamou com os olhos, 
verdadeiramente, mas pareceu-lhe que, por instantes, era isso que estava a 
acontecer (p. 121, grifo nosso). 

Os moçambicanos com quem Miguel cruza ao longo de seu percurso sempre 

tentam convencê-lo a voltar atrás, a desistir de buscar a moça, pois já há algum 

tempo que ninguém a vê. É como se todos soubessem que ele procura algo 

impossível, exceto ele. Alertam-no dos perigos que a viagem representa, 
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principalmente para um branco. Ele, porém, está seguro do que tem de fazer e nada 

do que o digam o convence a mudar de planos. Lembramos, porém, que Miguel 

também vai à ex-colônia para realizar uma transação comercial, no caso a compra 

de um hotel, pertencente a Raul dos Santos, uma espécie de protetor de Miguel, que 

ainda demonstra-lhe o respeito da época colonial. Abaixo apresentamos trechos de 

uma conversa entre as duas personagens, na qual o discurso de Raul revela a 

superioridade de Miguel por sua condição de classe e sua cor de pele:   

“Senhor Miguel, senhor Miguel. Eu não digo nada a ninguém, está claro, 
mas isto é muito estranho, um senhor da sua condição, digamos, partir para 
a ilha, andar de chapa

52
, andar perdido por esses matos. Um branco, 

senhor Miguel. Os perigos que corre.” 

[...] 

“Eu vou”, disse a ele. “Se há alguém que tem de ir sou eu.” 

[...] 

“Quer ir com o meu filho?” 

“Não vale a pena. Eu vou. Tenho de ir.” 

“O senhor tem de ir”, repetiu ele. “Tem de ir à procura de uma mulher que 
não está lá.” [...] “Há quanto tempo não a vê?” 

“Há dois anos, Raul.” 

“Dois anos é o tempo de uma guerra. Pode não ser ela, repare. Há muitas 
mulheres com esse nome em Moçambique.”  

“É ela.” 

“É ela? Muito bem. O senhor tem 44 anos, penso eu, saiu daqui aos 16, 
lembra-se de Moçambique, mas isso é só uma memória, só uma lembrança. 
A guerra deixou isto virado de pernas para o ar e a única coisa que está 
semeada por essas estradas e no meio do mato são minas. [...] O senhor 
vai por amor, mas é uma viagem muito longa.” 

“É capaz de ser. Mas tenho de ir.” [...] “Mesmo que tenha desaparecido de 
todo, mesmo que tenha morrido, eu tenho de ir.” 

“Nem o pessoal da Frelimo ia com tanto à-vontade, digo-lhe eu. Se não 
encontrar ninguém, o que acontece?” 

“Já lhe disse, volto para o Maputo e pronto. Acabou-se.” 

“Já se acabou há muito tempo, senhor Miguel, já se acabou, convença-se.” 
[...] “Olhe para mim, senhor Miguel.” 

Ele olhou. Mas ele tinha de ir: se havia alguém que tinha de ir para Nampula 
e depois até o Niassa era ele (p. 50-53). 

Entretanto, esse respeito não se deve apenas aos fatores relacionados ao 

colonialismo e à cor da pele. Com efeito, aqui está em questão também as 

configurações estabelecidas pelo capitalismo global, no qual o capital substitui, na 

contemporaneidade, as relações de poder antes pré-determinadas pelo sistema 
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colonial.  Assim: “Eu sou o seu anjo da guarda. Deu-me dinheiro a ganhar, 

evidentemente, isso também conta. Não o levo a jantar a minha casa porque hoje é 

dia de estar sozinho [...]” (p. 223).  

Ressalto a relevância da última colocação de Raul, que, embora apresente 

sinais das relações de dependência e subordinação sustentadas pelo colonialismo e 

trate Miguel muito bem, não o convida para sua casa. Esse fato deixa claro como o 

moçambicano enxerga a relação entre eles. Recebe-o muito bem, ao mesmo tempo 

que deixa claro a “diferença” entre eles: Miguel não é um “deles”. Além disso, ser 

visto levando um representante da opressão colonial para casa, pode não ser algo 

bom para Raul.  O mesmo se repete com as outras personagens com quem Miguel 

interage, a exceção, é claro, do médico português, conforme veremos mais adiante. 

A questão levantada acima se alinha com o que afirma Hall (2009, p. 54): 

Problemas de dependência, subdesenvolvimento e marginalização, típicos 
do “alto” período colonial, persistem no pós-colonial. Contudo, essas 
relações estão resumidas em uma nova configuração. No passado, eram 
articuladas como relações desiguais de poder e exploração entre as 
sociedades colonizadoras e colonizadas. Atualmente essas relações são 
deslocadas e reencenadas como lutas entre forças sociais nativas, como 
contradições internas e fontes de desestabilização no interior da sociedade 
descolonizada, ou entre ela e o sistema global como um todo (grifo do 
autor).  

Ademais, Raul parece compreender a associação entre Maria de Lurdes e 

Lourenço Marques, uma vez que para persuadir Miguel a não procurar a moça, 

argumenta que as lembranças que ele tem do período colonial não passam de 

lembranças, que aquela época já acabou. Assim como Raul, outras personagens 

farão leituras acertadas de Miguel, sendo este o único que não consegue ver as 

coisas com clareza. Em poucas passagens, porém, a personagem apresenta 

alguma dose de realismo e até admite o presente, mas apenas por uns instantes. 

Logo sua determinação volta a dominá-lo como, por exemplo, nesta conversa que 

tem por telefone nos correios de Pemba: 

“[...] A pessoa que procura não está aqui há muito tempo. [...] Moçambique 
é muito grande para se encontrar alguém, e não há comunicações, não há 
telefones a funcionar como deve ser, não há estradas. A falar verdade, nem 
há Moçambique. É isto que vê. O senhor conhecia Moçambique?” 

“Conhecia, mas não interessa. Está tudo diferente.”  

“[...] O senhor poderia estar aqui no Maputo, descansado, a tratar da vida, e 
anda atrás de quem já desapareceu há muito. Não há sinais, nenhum sinal, 
senhor Miguel. Regresse, regresse e divirta-se. 

[...] Voltaria para o Maputo, voltaria para o hotel e, daí, regressaria para 
Portugal, e repetiu esta frase: “Voltamos para Portugal.” O seu pai dissera-a 
há muito tempo, mas ele repetia por graça, sim, por graça. 
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[...] Só quando, mais tarde, entrou no aeroporto, é que decidiu que o seu 
destino era o check-in  para Nampula, de novo (p. 61-63, grifo nosso). 

Em seu percurso, Miguel também vai até a Ilha de Moçambique. Lá, tem 

contato com dois moçambicanos. O primeiro, assim como as outras personagens 

que cruzam seu caminho, tenta dissuadi-lo a desistir, inicialmente, explicando que 

Maria de Lurdes não estava na ilha: 

“Esta mulher não está na ilha, senhor Miguel. A Ilha de Moçambique é tão 
pequena que eu saberia dizer-lhe, mesmo por telefone. Lamento que 
tivesse vindo de tão longe, desde o Maputo, não foi?, para eu lhe dizer que 
esta senhora não está na ilha” (p. 77). 

 Após tenta algo mais impactante, ressaltando o perigo que seria se alguém 

se lembrasse de quem ele era: “Os casos de amor não valem a pena, senhor 

Miguel, pelo menos num homem da sua condição. Lembro-me da sua família, aqui 

na ilha, lembro-me bem. Para si é como uma maldição, se algumas pessoas se 

lembrarem” (p. 81, grifo nosso). Miguel, que vê Moçambique como seu país natal e 

adota uma “política de avestruz” em relação ao colonialismo, não tem consciência de 

que sua presença pode não ser bem-vinda pelos nativos. O moçambicano, 

entretanto, o adverte que, em caso de perigo, não faria nada para ajudá-lo, deixando 

evidente que Miguel não pertence ao mesmo “grupo” que ele.  

Ainda na Ilha de Moçambique, o protagonista encontra-se com Abdurrazaque 

(p. 81-82), personagem que, após a independência, foi perseguido e teve de ficar 

escondido em um buraco durante oito dias. É uma figura bastante respeitada no 

local e que ainda se lembra de Miguel e de sua família:  

“O meu nome é Abdurrazaque e eu me lembro de si.” Apertou a mão magra 
e rugosa que Abdurrazaque lhe estendia e disse: 

“Eu também me lembro de si. Mas eu era muito pequeno, tinha dez anos, 
ou 11.” 

“A sua família era importante. Ainda é importante?” 

“Nunca foi muito. Só em lugares pequenos, em ilhas como esta. Naquela 
altura, sim, o meu pai tinha alguma importância, mas nunca viveu na ilha.” 
(p. 83-84). 

Nesse fragmento ocorre o que Ricoeur (2007, p. 437) chama de 

“reconhecimento, esse pequeno milagre da memória feliz”, uma vez que Miguel 

consegue lembrar-se de seu interlocutor. Em contato com outras pessoas, o mesmo 

não ocorrerá. A importância da família portuguesa também é posta à prova numa 

relação de tempo e espaço: no passado e em locais pequenos tinha relevância. 

Atualmente e em Portugal, não tem nenhuma.  Abdurrazaque descreve a Miguel 

sobre a passagem de Maria de Lurdes pela ilha: 
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“[...] Esteve aqui há uns meses, por esta altura, mais ou menos. Ela ia e 
vinha, de vez em quando ficava na casa do professor, essa onde o senhor 
está [...] Parecia um fantasma, se quer saber. Um dia julguei que estava a 
ver um fantasma que andava ao longo do passeio da praia, ao pé da 
pousada [...] Mas dessa vez pareceu-me um fantasma, a caminhar pelo 
passeio. Passou pela pousada, foi para a fortaleza, andou por lá, uma 
mulher sozinha, eu fui atrás dela porque me parecia que estava a ver uma 
mulher que já tinha morrido há muito, transparente [...]” 

“Que vinha ela fazer à ilha?” 

“Nada, acho eu. Vinha ver o mar. Já reparou que o mar aqui é diferente do 
mar do continente?” (p. 88- 89). 

O discurso do moçambicano revela o esvaziamento identitário da portuguesa, 

apresentada como um ser sem vida que vaga sem saber por onde. Com base na 

tese de que a personagem é a metáfora de Lourenço Marques, Abdurrazaque tenta 

transmitir a Miguel que a antiga capital também já deixou de existir há muito tempo. 

Igualmente, destacamos o gosto da moça pelo mar, reforçando não só seu fascínio 

pela paisagem como também a característica portuguesa de povo navegador. A Ilha 

de Moçambique, não custa lembrar, era o “porto seguro” dos portugueses na rota 

para Goa.  

O fato de estar sempre seguindo o rastro de Maria de Lurdes, passando por 

onde ela passou e hospedando-se nos mesmos locais que ela, mantém aceso em 

Miguel o desejo de continuar sua busca, reforçada, também pela constante 

lembrança da cena da piscina. Continuando seu trajeto, deixa a ilha e parte em 

direção a Nampula, dessa vez, tendo consciência de que não voltaria outra vez 

àquele lugar: 

Neste último dia da ilha queria ainda, antes da primeira luz da manhã, dar 
um volta pelos bairros dos refugiados e comer milho assado numa taberna 
perto da zona do hospital. Mas não há tempo. 

[...] 

Veem-se as salinas, do outro lado. Alguns barcos de pesca. A ramagem dos 
coqueiros a agitar-se junto da pequena igreja recortada contra o mais azul 
pedaço do Índico. Mas o melhor é fechar os olhos [...] O melhor é fechar os 
olhos – não por causa do espetáculo, que nunca se esquece [...] Fechar 
os olhos para não esquecer o ruído do mar, e ouvi-lo de novo, pela 
derradeira vez, antes de entrar na estrada das salinas (p. 94-95).  

Dessa vez, a recusa de Miguel em aceitar a realidade é reforçada pela 

ambiguidade da expressão “fechar os olhos”, e seu desejo de dar um último passeio 

antes de partir corrobora a ideia de que ele busca, além de Maria de Lurdes, 

reencontrar a Moçambique da sua infância e reviver os momentos felizes que de lá 

se recorda. Não se pode deixar de destacar o mesmo fascínio pelo mar descrito 
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acima, mais evidente ainda no excerto abaixo, no qual o narrador compara Luanda 

com Lourenço Marques: 

Não havia o mar azul, o mar amarelo, o mar tingido de todas as cores que 
conhecia, o mar do litoral que subia até o Incomati, o mar quente do Xai-Xai, 
o mar de Quelimane, o mar tingido de rosa da ilha, e de mais azul, o azul 
mais verde que conhecera, o mar das salinas, o mar dos coqueiros batidos 
pelo vento e rodeado de mangais, o mar de Porto Amélia, o mar dessa 
última viagem. Porto Amélia. Há trinta anos, esta praia tinha os mesmo 
reflexos de luz ao fim da tarde [...] a grandeza azul e imensa da baía, nunca 
poderia esquecer estas duas palavras, “azul” e “imensa”, “azul” e “imensa”, 
“azul” e “imensa”, repetindo-se nos seus ouvidos, como se bastassem para 
designar um momento de felicidade, um cenário que não podia esquecer, 
azul e imensa, baía azul e imensa (p. 124, grifo nosso).   

Prosseguindo, Miguel segue seu caminho e vai em direção à parte mais 

ousada dessa viagem, para a região do Lago Niassa, apresentado na narrativa 

como enigmático, com suas ondas de três metros de altura e seu poder de afetar, de 

alguma forma, as pessoas. Perfazer esse trajeto sozinho é considerado um ato 

impensado para um homem branco. Mas a própria Maria de Lurdes cometeu essa 

loucura e Miguel precisa de seguir seu rastro. A personagem sintetiza sua busca, de 

certo modo já modificada pela realidade: 

Eu procuro um fantasma. Mas ela nem sempre foi esse fantasma de que 
falava Abdurrazaque, caminhando sozinha na direção da Fortaleza, 
deixando para trás os cheiros da ilha. Nem sempre. Na sua imaginação 
também fora um fantasma, sim, povoando sonhos, dias inteiros, sobretudo 
noites inteiras. Podia dizer: “Estive apaixonado por Maria de Lurdes durante 
vinte e tal anos.” Mas estar apaixonado é uma expressão forte demais. 
Seriam 26 anos e dois meses que isso durou. De repente, o que era uma 
paixão transformou-se num exercício de busca, num treino militar, na 
travessia do Niassa (p. 190-191). 

Miguel encontra o padre Afonso, em Cobué, um dos povoados por onde Maria 

de Lurdes esteve. O padre estranha a presença da mulher branca por aquelas 

bandas, com tantos perigos, e apresenta a seguinte explicação: “Ela estava doente, 

tinha uma espécie de doença. Ficava dias e dias calada, depois aparecia e ajudava 

na missão” (p. 191). Ainda deixa uma frase no ar para Miguel: “O senhor procura um 

sinal. Um sinal qualquer. [...] Anda à procura de um sinal” (p. 192-193). O sinal que 

Miguel procura é algo que o faça perceber que o que busca não é exatamente o que 

pensa que busca. Ao final desse encontro, o desabafo final do protagonista revela 

evidentes sinais de esgotamento: 

“O senhor duvida que Maria de Lurdes esteve aqui?” 

“Não sei. Já andei milhares de quilômetros à procura dela e ainda não a 
encontrei.” 

“Se é um caso de amor, não desista.” 
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“Eu não sei se é um caso de amor, padre Afonso. Eu não sei de Maria de 
Lurdes, aliás Sara, esteve aqui ou não. [...] Eu só sei que atravessei toda a 
savana, todo o mato, os rios do Niassa, as estradas cheias de carcaças de 
gado e de camiões incendiados” (p. 193). 

O esgotamento, entretanto, é justificável não só pelo longo percurso 

percorrido como também, e, principalmente, pelo cansaço psicológico. Por esse 

motivo, Miguel perde a consciência durante a viagem e, ao ser encontrado, é levado 

para o médico em Lichinga. No pequeno hospital no interior do país, e sob o efeito 

de medicamentos, a personagem cai num sono profundo de muitas horas. Tem 

devaneios e não sabe ao certo onde está e o que está fazendo ali. A personagem vê 

imagens, nas quais a presença de nuvens é uma constante, as nuvens do céu, as 

nuvens de poeira da estrada. Os devaneios misturam-se aos sonhos, que, por sua 

vez, misturam-se às lembranças, de modo tão sutil que, às vezes, é difícil distingui-

los. “O tecto havia-lhe de parecer um bosque de nuvens, mas ele fecharia os olhos, 

sim. Ele fecharia os olhos” (p. 180). Aqui, a expressão “fechar os olhos” reveste-se 

de nova carga semântica, associando a perda de consciência pelo efeito da injeção 

à morte devido à enfermidade ainda não diagnosticada. Nesse misto de 

sobreposições de imagens, a figura de Abdurrazaque transmite a Miguel uma 

mensagem de duplo sentido, aconselhando-o a seguir em frente, por meio de 

associações entre tempo, espaço e a figura de um animal: 

“Ainda é cedo. Tens mais estrada à tua frente. Vai antes que a luz se 
esconda e caia a noite. Tens tempo. O tempo é um velho, o tempo é um 
velho leopardo que salta no meio dos mangais.” “O leopardo não vai para o 
meio dos mangais, Abdurrazaque.” “Por isso mesmo. É porque tens tempo, 
continua o teu caminho” (p. 178). 

A que caminho o velho moçambicano se refere? Ao que Miguel vinha 

traçando pelo país africano ou à sua vida propriamente? Considerando o estado de 

vigília do protagonista e a associação dos conceitos de luz e noite ao binômio vida e 

morte, o caminho, no caso, significa a própria vida, não só no sentido de se manter 

vivo, mas também de viver a vida em direção ao futuro e não voltada para o 

passado.  Assim, nota-se que as mensagens que todas as personagens 

moçambicanas tentam passar a Miguel, as quais ele ignora, agora se repetem em 

forma de sonho. Dessa vez, todavia, parecem surtir o efeito desejado, uma vez que 

a sapiência do velho indica o caminho ao protagonista, que, no dia seguinte, ao 

despertar recuperado, recebe alta: 

“Daqui a duas horas quero vê-lo levantado, lavado e vestido. A sua doença 
acabou.” 

“Acabou? Não é malária? 
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“Não. Era sono. Sono e gripe. Até logo. Venho buscá-lo para jantar porque 
há uns dois ou três meses que não tenho uma conversa de gente, com 
sujeito, predicado e complemento direto. Espero que não dê erros de 
gramática, não me desiluda. Daqui a um bocadinho vem o enfermeiro pô-lo 
fora daqui. Não temos tempo para luxos e precisamos da sua cama” (p. 
182-183).  

No convite para o jantar em sua casa, o médico revela a nostalgia em relação 

a conversas com seus patrícios, sem deixar de externar, contudo, o preconceito ao 

modo como os moçambicanos fazem uso da língua portuguesa e à sintaxe 

rudimentar que utilizam para nela se expressarem. Não se pode negar que as 

línguas, de modo geral, também sofreram e sofrem as consequências do 

imperialismo e que sua dispersão nos territórios ultramarinos lhes causou mais 

mudanças que aquelas às quais já estão naturalmente sujeitas em seus locais de 

origem. A língua portuguesa, na África, assim como nos outros continentes por onde 

o império português se expandiu, pode ser entendida como um “elemento 

diaspórico”, uma vez que acompanhou os portugueses onde quer que tenham ido.   

Por esse motivo, passa por um constante processo de hibridização, no qual os 

povos aos quais ela foi imposta dela se apropriaram, rearticulando-a no nível 

semântico, sintático e lexical.  Embora esse seja um tema bastante interessante, 

voltemos à viagem de Miguel para não perdermos o foco do presente estudo.  

A enfermidade de Miguel, segundo o médico, deve-se às energias do Lago 

Niassa, demonstrando que o português compartilha da crença local de que aquele 

lago tem algo de sobrenatural. Isso se deve ao fato de que o tráfico cultural opera 

sempre em uma via de mão dupla, uma vez que ao serem postas em contato, uma 

cultura influencia a outra. Assim o médico acredita: “Não é qualquer um que pode 

chegar ao lago, olhá-lo e voltar, regressar a casa. Há sempre qualquer coisa que fica 

a marcar-nos para sempre. A si foi a febre. Visões. Excesso de visões, até, a sua 

cabeça não regulou bem durante um ou dois dias” (p. 206). Além disso, já sabendo 

do objetivo da viagem de Miguel devido a um telefonema de Raul dos Santos, revela 

que Maria de Lurdes já havia estado no hospital de Lichinga por duas vezes, tendo 

inclusive sido atendida por ele. Mesmo tendo acabado de conhecer Miguel, o médico 

resume a história de Miguel de uma forma que o protagonista nunca havia pensado: 

“Então Miguel ama Maria de Lurdes que não ama Miguel, é isso?” (p. 211). Estaria 

buscando um amor que além de impossível não era correspondido? Por que tudo é 

evidente para os outros, exceto para o próprio Miguel? Do restante da conversa, 

novas informações sobre Maria de Lurdes são reveladas:  
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De resto, eu vi Maria de Lurdes, sim. Estive com ela e, na verdade, só sei 
dela que partiu como chegou, pela estrada que vai para Nampula ou que se 
afasta para o Lago. Também vi nos seus olhos a nostalgia dos portugueses, 
o que achei contraditório. Porque uma mulher não costuma revelar essa 
nostalgia (p. 217). 

Nesse excerto, assim como nos dois próximos, vemos o português analisando 

o próprio povo português. A surpresa causada pela nostalgia nos olhos de Maria de 

Lurdes nos mostra que, embora compartilhem esse sentimento, as mulheres 

portuguesas o demonstram menos que os homens. No caso masculino, a nostalgia 

é mais perceptível. Nesse sentido, faz uma análise profunda de Miguel, ao mesmo 

tempo em que opina sobre o fim do império português: 

Vi nos seus olhos a desilusão dos que procuram a terra prometida e 
compreendo-a, a essa desilusão, mas não o compreendo a si [...] mas 
suponho que se trata de uma loucura que se apodera de muitos 
portugueses que sofrem de nostalgia. Confinados à velha metrópole, não 
aceitam que o mundo tem limites e que perderam a oportunidade de serem 
senhores de um império que ruiu há muito tempo [...] Sabe qual é a minha 
imagem desse império? [...] toda essa procissão desmesurada de quem 
pensava que o mundo podia ter senhores e ser distribuído por impérios 
(p.216). 

Miguel, por sua vez, também faz uma análise do médico, descrevendo-o 

como o “retrato do funcionário colonial.” De seu discurso extrai-se que o médico, de 

certa forma, também está preso ao passado, conservando seu status anterior no seu 

modo de trajar-se, diferenciando-se dos nativos não só pela cor da pele, mas 

também pelo uso de produtos específicos: 

Ele reconhecia aquele perfume, um perfume colonial que acompanhava 
camisas lavadas, cabelos penteados com Brylcreem, sapatos polidos ou de 
couro entrançado, calças de Terylene, fins de tarde depois de um dia de 
trabalho. Mas sobretudo as camisas coloniais, brancas ou azuis-claras, as 
balalaicas ou as de algodão e seda de Macau, os bolsos com canetas e 
esferográficas, esse era o retrato do funcionário colonial (p. 195).   

Pelo que pontilhamos até este momento acerca do percurso de Miguel, tem-

se a impressão de que ele está sempre seguindo o rastro de Maria de Lurdes, 

passando pelos mesmos lugares por onde ela esteve e ficando nos lugares onde ela 

se hospedou, porém não consegue alcançá-la. Nessa viagem, tudo funciona como 

se Miguel estivesse próximo a alcançar seu objetivo, mas ao se aproximar dele, 

escapa de suas mãos, fazendo com que tenha de começar de novo, repetindo e 

repetindo-se naquele jogo de presença e ausência aqui já mencionado. De fato, a 

busca incansável do protagonista deve-se ao que se chama de “síndrome do túmulo 

ausente”, sentida por pessoas que tiveram entes queridos desaparecidos, uma vez 

que a ausência de um corpo que comprove a morte e a ausência de uma 

“despedida” dificultam o trabalho de luto, mantendo, naquele que sofreu a perda, um 
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longo estado de negação e a esperança eterna do reencontro. Assim, citamos: “E na 

sua vida não havia uma última vez que se tivesse encontrado com Maria de Lurdes” 

(p. 189). 

Abrimos, então, um parêntese para discutir uma questão que o médico 

levanta, mas que até então Miguel, ou até mesmo o leitor, não havia considerado: 

quais seriam os sentimentos de Maria de Lurdes em relação a ele? Será que ela 

realmente correspondia esse amor e a religião era um entrave, ou a religião era 

apenas uma desculpa para ela não magoar Miguel? De fato, tudo que sabemos 

sobre esse amor nos vem por meio do ponto de vista de Miguel, que provavelmente 

tem uma visão distorcida, romântica ou imaginada dos fatos. Seu amor pela moça 

baseia-se em suas lembranças, em especial, a da cena da piscina, que, conforme já 

mencionamos, é bastante repetida na narrativa. Será que tudo não passou de um 

sonho?, pois, como afirma o narrador: “A memória é frequentemente ridícula, mas é 

o único instrumento que permite imaginar histórias verdadeiras” (p. 221). Em termos 

simbólicos, Maria de Lurdes não poderia jamais corresponder aos sentimentos de 

Miguel, pois, sendo ela a metáfora de Lourenço Marques/Moçambique, isso 

equivaleria ao amor de Moçambique pelo povo que o oprimiu durante muitos anos. 

Em outros termos, assim como Moçambique não pode pertencer a Portugal, Maria 

de Lurdes não pode pertencer a Miguel. 

O desencontro com Maria de Lurdes faz com que a busca de Miguel chegue 

ao fim. Ele segue então para Nampula para pegar o avião para Maputo, passando 

por Beira. Mais uma vez há ênfase no vocábulo “sono”: 

Ele tinha sono, novamente, aquele sono intenso, vindo de todos os lados e 
de todas as circunstâncias, e não podia justificá-lo. Não se tinha libertado 
desse sono quando, ao chegar ao Maputo, ouviu atrás de si aquela voz, 
junto da porta que dava acesso à fila de táxis: 

“É bom saber que voltou vivo. Veio vivo do Niassa, nunca se sabe o que 
pode acontecer a um homem que vai ao Niassa.” 

Raul estendia-lhe a mão e sorria-lhe (p. 220). 

Raul estava lá para recebê-lo, uma vez que, contrariando todas as lógicas, 

Miguel conseguira voltar vivo da perigosa viagem que todos tentaram convencê-lo a 

não fazer, principalmente a parte envolvendo o lago. Na chegada a Maputo, o 

pronunciamento de Miguel que escapa dos limites do seu fluxo de consciência, 

revela uma mudança de atitude de sua parte, pois ele, que afirmava que nunca 

havia deixado Moçambique (p. 92), refere-se pela primeira vez a Portugal como 

“pátria”. Isso pode ser entendido como um amadurecimento ou uma tomada de 
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consciência por parte da personagem, por constatar que não mais pertencia à ex-

colônia. A isso contrastamos a incredulidade do moçambicano Raul, como se o que 

Miguel afirmara não fosse compatível com seus verdadeiros sentimentos: 

[...] tens uma família atrás de ti, procurando-te, enquanto tu procuras uma 
miragem, telefonemas à espera de resposta na recepção do hotel, a minuta 
do acordo segue por fax, o cheque está depositado, regressa a Portugal, 
regressa à pátria. “Eu já voltei há muito tempo.”  

“Não percebi”, disse Raul. 

“Eu disse que já tinha voltado há muito tempo.” 

“Senhor Miguel, isso eu ouvi, mas não percebi.” 

“Imaginei que alguém me dizia para voltar para Portugal. E eu respondi: já 
voltei há muito tempo.” (p. 223, grifo nosso).  

Outro ato de Miguel que podemos considerar como uma mudança de atitude 

é o fato de ter levado a prostituta Glória para o Hotel Polana. Aquele lugar poderia 

ser considerado um santuário para ele, pois, foi lá que ele e Maria de Lurdes 

viveram seus melhores momentos, especialmente a cena do mergulho da moça que 

ira “povoar seus sonhos para sempre”. Assim, a princípio, Miguel hesita: 

Ele pensou, ainda, em irem para outro hotel, para o Cardoso ou para o 
Andaluz, onde as coisas seriam mais discretas e ele não era conhecido [...] 
e, então, entraram no Polana com a naturalidade de um casal que vai 
primeiro ao bar e, depois, para a cama. Sentaram-se na esplanada junto da 
piscina [...] (p.138-139).  

Ademais, o hotel representava a imponência e a superioridade da elite 

portuguesa branca durante o período colonial. Era um local que não podia ser 

frequentado por negros, uma espécie apartheid português. Miguel inova ao aparecer 

ali com a moça negra, conforme observa o narrador: “Os recepcionistas 

cumprimentaram-no e sorriram ao verem Glória. Mas o Polana era assim, fora 

sempre assim, a imagem da decência em Lourenço Marques, a imagem da decência 

no Maputo” (p. 139). 

Dessa forma, pouco a pouco, no decorrer dessa viagem, a personagem vai se 

dando conta de que não irá encontrar Maria de Lurdes e de que Moçambique já não 

é aquele país da sua infância/adolescência. Porém, o sonho de reencontrar o 

passado quase se torna um pesadelo, pois seus últimos dias no Maputo são 

tumultuados pela presença do Capitão Domingos Assor 53 , que tenta incriminar 

                                                           

53
 Antagonista de Miguel, a personagem merecerá maior destaque no próximo capítulo, quando 

tratarmos de memória. 
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Miguel pelo assassinato de Gustavo Madane54. Assor, que tem sob sua guarda os 

poucos pertences que Maria de Lurdes trouxera de Portugal, está disposto a 

negociar informações com Miguel, mas a relação entre os dois é mais um “ajuste de 

contas” entre os sujeitos pós-coloniais que outra coisa. Minado de simbolismos, o 

encontro entre as duas personagens ocorre, inicialmente, no Arquivo Histórico de 

Moçambique. O capitão é mais uma personagem a fazer uma leitura acertada a 

respeito de Miguel, principalmente com respeito a seu desejo de viver no passado: 

O senhor Miguel sabe como se chamava esta avenida? Manuel de Arriaga. 
Imagine que ainda se chama Manuel de Arriaga e que o seu pai acaba de 
chegar de Nacala, ou de Porto Amélia. Não me incomoda se lhe chamar 
Porto Amélia, visto que o senhor gostaria de voltar a Lourenço Marques, 
que também já não se chama Lourenço Marques (p. 155).  

Interessante ressaltar como a personagem joga com os nomes das ruas e das 

cidades na época colonial e com o passado e o presente para provocar o português, 

demonstrando perceber a nostalgia que este sente em relação a Moçambique. Esse 

confronto deve-se ao fato de que a história das duas personagens está entrelaçada 

por um passado que, ao mesmo tempo que os conecta, também os separa. O 

resultado desse “acerto de contas” poderia ter sido ruim para o português, mas ao 

que parece, o moçambicano está mais interessado em dar cabo ao caso Madane do 

que em se concentrar em vinganças pós-coloniais. Por isso, revela: “Sim, não tem 

culpa, eu sei. Ninguém quer falar de culpa hoje em dia. Acabou. Fomos todos 

amnistiados” (p. 257, grifo nosso). 

  Isso não o impede, porém, de externar seus ressentimentos acerca daquele 

período, no qual a bicicleta velha que herdou de Miguel funciona como símbolo mais 

proeminente, ainda mais quando, em sonho, se transforma em uma bicicleta 

voadora, proporcionando-lhe a sensação de liberdade e a imaginação de que é um 

rabino, seu sonho impossível: 

Ah, senhor Miguel, uma bicicleta voadora é uma grande coisa, pode-se 
andar conforme os ventos, de um lado para o outro, não é preciso pedalar, 
Deus empurra-nos para onde quer [...] é nessa altura que se vê o sorriso de 
Deus, e então é melhor fechar os olhos [...]  Fechei os olhos, não podia 
dizer o nome de Deus nessa altura, porque seria repreendido, restava-me 
pedir muito e com muita força para que a bicicleta descesse e levasse 

                                                           

54
 Gustavo Madane, durante o período colonial, havia sido, inicialmente, criado da família de Maria de 

Lurdes. Após o retorno deles a Portugal, passou a trabalhar para a família de Miguel, tendo ficado 
com as terras deles quando partiram. Após a independência, era um dos responsáveis pelos campos 
de reeducação. David, irmão de Maria de Lurdes, fugiu de um desses campos sob a sua 
responsabilidade. O capitão Assor insinua que Madane matou Maria de Lurdes devido à fuga do 
irmão e que Miguel matou Madane para vingar a morte dela. Os dois primeiros capítulos de A luz do 
Índico tratam desse assassinato. 
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consigo aquele rabino preto chamado Assor, um rabino imaginário, como 
compreende, um rabino solitário no meio do deserto do Tete, no meio das 
montanhas, um rabino cavalgando uma bicicleta verde e enferrujada como a 
bicicleta da minha infância, oferecida pelo seu pai ao meu pai. “Toma, é 
para teu filho Domingos.” Eu chamo-me Domingos, Domingos Assor. 
Mistura impossível: a de ser preto, a de me chamar Domingos e a de me 
chamar Assor (p. 168-169). 

Na narrativa, o sonho do homem negro intercala-se ao do branco, numa dupla 

inscrição na qual um influencia o outro, suscitando, uma vez mais, a dúvida em 

relação ao que realmente aconteceu e, nesse caso, quem está a sonhar: 

O senhor está a sonhar que eu lhe estou a contar tudo isso, e está, ao 
mesmo tempo, a sonhar o sonho que eu tive. É um exercício devastador, 
daqui a pouco o senhor procura no seu rosto as barbas grisalhas de um 
rabino voador [...] Mas eu não lhe conto essa história, o dia em que eu 
conheci o único rabino da minha vida [...] Por isso eu não quis ver o sorriso 
de Deus, dessa vez, nem ouvir a Sua voz, fechei os olhos, fechei os 
ouvidos, e por isso eu não lhe conto essa história [...] (p. 171 e 174).  

A expressão “fechar os olhos” aparece novamente, mas dessa vez no 

discurso do ex-colonizado. Ela revela que fugir da realidade às vezes é necessário, 

pois conforme afirma Almeida (2005, p. 78), “o sonho é para Niezstche um meio de 

negociar a dor”.   Da tensão dos diálogos entre os dois sujeitos depreende-se que 

Miguel realmente poderia ter tido problemas sérios caso o capitão resolvesse 

incriminá-lo. Para ilustrar, citamos o excerto abaixo, no qual o capitão faz uma leitura 

acerca de Moçambique: 

“A lei não é para aqui chamada. Pensei muito antes de vir ter consigo. Nós 
estamos noutro mundo, senhor Miguel, estamos num mundo com outras 
leis, não é o mundo real, o mundo dos seus negócios. Estamos num mundo 
impossível. Neste mundo, as leis do mundo real não têm importância 
absolutamente nenhuma. Acha complicado? Um preto não deveria falar 
assim? Esse mundo não é verdadeiro, senhor Miguel” (p.243).  

Descrevendo sua terra natal como um mundo irreal e sem leis, o capitão 

Assor compara Moçambique ao mundo “real” no qual Miguel vive. Ciente de que às 

minorias não é dado o direito à livre expressão, o homem negro provoca seu outro 

questionando se este aprova o seu modo de falar. Os anos de silêncio aos quais o 

negro foi submetido tem seu fim representado por meio da fala de Assor e o homem 

branco está à mercê da decisão daquele: “Vê como é fácil dar consigo e estragar-lhe 

a vida?” (p. 247). Seu discurso pode ser entendido por aquilo que Hall (2009, p. 101) 

chamou de “subversão do antigo binarismo colonizador/colonizado na nova 

conjuntura.” É por esse motivo que Hall justifica que “o sujeito e a identidade são 

apenas dois dos conceitos que, tendo sido solapados em suas formas unitárias e 

essencialistas, proliferaram para além de nossas expectativas, através de formas 
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descentradas, assumindo novas posições discursivas” (HALL, 2009, p. 104). A esse 

tema dedicaremos uma pequena parte do capítulo quatro. 

Entretanto, mesmo Miguel estando em posição de desvantagem em relação a 

Assor, a polícia moçambicana não estava nem um pouco interessada em se 

aprofundar no caso Madane, pois este era um sujeito com muitos inimigos, inclusive 

dentro da própria polícia. O capitão explica: “Sabe por que não foi preso? Porque 

Gustavo Madane não tem muita importância e a sua morte dá-me a impressão de 

um descuido do destino, ou seja, já devia ter acontecido há mais tempo” (p. 241). 

Consequentemente, com a assinatura de alguns papeis a polícia dá por encerrado a 

investigação sobre o assassinato de Gustavo Madane, ao mesmo tempo em que 

declara o desaparecimento oficial de Maria de Lurdes. Assor, porém, poderia ter sido 

útil a Miguel entregando-lhe os pertences de Maria de Lurdes deixados na missão 

em Cobué, entre eles várias fotografias. Veremos o significado dessas ações com 

mais detalhes no capítulo seguinte. 

Dessa forma a viagem de Miguel chega ao fim, e o capitão Assor aparece no 

aeroporto para certificar-se de que Miguel de fato regressa a Portugal. Traz consigo 

o saco de cabedal de Maria de Lurdes e comenta ironicamente: “É um homem muito 

distraído, senhor Miguel. Pode ver as coisas mesmo à sua frente e não dá por elas, 

mas não faz mal. Teve a oportunidade de resgatar o passado, e acabou tudo” (p. 

272). Na cena final, mais uma vez o aeroporto é o local que proporciona a transição 

do protagonista de um tempo e de um espaço a outro. Por esse motivo, destacamos 

as últimas impressões e reflexões da personagem durante o voo de regresso: 

“De repente, o avião dá meia-volta sobre a baía de Maputo, sobre a baía de 
Lourenço Marques, vê-se a água do mar. Há trinta anos, aproximadamente, 
27, ele sabia o dia, sim, sabia o dia, recordava a hora a que o avião 
começou a rolar na pista, 10h30min, e recordaria os últimos coqueiros da 
baía, o avião levanta vôo. Aquele lugar estava intacto, na sua memória 
[...] (p. 269, grifo nosso).  

[...] 

O avião sobe ainda mais, deixa de se ver o mar, ele encosta a cabeça e 
quer dormir, como dormiu naquela outra viagem há 27 anos com destino a 
Luanda e, depois, a Lisboa. [...] Fecha os olhos e imagina que o mundo é 
perfeito [...] imagina uma história que te adormeça [...] Imagina que nada 
aconteceu, agora ou há muitos anos, e que nada disto podia acontecer. É 
melhor assim (p. 270). 

[...] 

Agora, de repente, o avião dá meia-volta sobre a baía de Maputo, sobre a 
antiga baía de Lourenço Marques cheia de barcos, sobe um pouco mais, o 
que se vê é uma mancha esverdeada de terra, uma estrada mais ao longe 
perdendo-se de vista num fio de luz, que lembrava a luz do Índico (p. 273, 
grifo nosso). 
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Esse regresso de Miguel a Moçambique seria o momento da ruptura entre o 

passado guardado em sua memória e o momento presente, o que provavelmente se 

deu com Maria de Lurdes, causando-lhe a aniquilação de sua identidade. Entretanto, 

numa visível incapacidade de viver o tempo presente, Miguel prefere continuar com 

a imagem que tem do local. Assim, vemos a ênfase no nome antigo da capital 

“Lourenço Marques”55 como uma recusa a aceitar a realidade, pois para ele, aquela 

cidade, a Pérola do Índico, a Cidade das Acácias, seria sempre Lourenço Marques. 

Prefere, então, fechar os olhos fingir que tudo não passou de um sonho. A cidade de 

Lourenço Marques ficaria guardada na sua memória do jeito que ele a conhecera. 

Entretanto, sua luz já não parecia a mesma, pois o que antes era a luz forte que 

“não lhe saíra dos olhos, não o abandonara nunca” (p. 129), aquela luz que somente 

ele voltaria para ver (p.126), agora era apenas uma lembrança do que fora a sua luz 

do Índico. 

 

                                                           

55
 Lembramos que nas edições portuguesas o romance chama-se Lourenço Marques. 
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5 A MEMÓRIA E O ESQUECIMENTO NO ROMANCE A LUZ DO ÍNDICO 

Foi dito com Aristóteles, diz-se de novo 
mais enfaticamente com Santo Agostinho, a 
memória é passado, e esse passado é o de 
minhas impressões; nesse sentido, esse 
passado é o meu passado. 

Paul Ricoeur  

Não é sobre a história aprendida, mas sobre 
a história vivida que se apoia nossa 
memória. 

Maurice Halbwachs 

[...] para a maior parte das pessoas, 
insensível e desagradável, o esquecimento 
se apodera de seu passado, o devora, faz 
desaparecer toda ação, todo o sucesso, 
toda distração agradável, toda vida social, 
todo o prazer, sem permitir à vida constituir 
um todo em que o passado se entrelace 
com o presente; mas como se o homem de 
ontem fosse outro que esse de hoje e que 
aquele de amanhã não fossem igualmente o 
mesmo de hoje, o esquecimento os separa 
e destrói, por falta de memória, tudo o que 
se produziu. 

Plutarco 

As três epígrafes acima sintetizam o que passaremos a analisar no presente 

capítulo: as relações entre o passado, o presente, a história, a memória e o 

esquecimento. Essas relações, porém, fazem mais sentido quando introduzimos um 

novo elemento, o indivíduo, aquele ser que vivencia, recorda e também esquece, e 

cuja identidade é moldada sobremaneira pelos elementos acima.     

Com base nessas considerações, propomo-nos a verificar como essas 

relações operam no romance A luz do Índico, o qual tem como pilar a memória, uma 

vez que, conforme vimos nos capítulos anteriores,  sua narrativa tem como foco 

principal as recordações da personagem Miguel. A essas recordações, operadas no 

âmbito da seletividade, unem-se também certos esquecimentos, o que nos faz 

levantar algumas questões. A primeira, se, no que concerne à memória da 

personagem Miguel, o que não foi narrado não o foi por esquecimento ou por 

simples escolha e quais fatores o levaram a deixar de fora de suas recordações 

fatos importantes? A segunda, obviamente relacionada à primeira, transita no âmbito 

das escolhas de Francisco José Viegas, autor do romance ora em estudo, e de suas 

“responsabilidades” e implicações como escritor português ao fazer um romance 

pós-colonial passado em uma ex-colônia portuguesa.  
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Esses questionamentos remetem, a princípio, aos conceitos dos usos e 

abusos da memória, trabalhados por Paul Ricoeur (2007) em seu livro “A memória, a 

história, o esquecimento”, mais especificamente no que diz respeito aos termos 

“memória impedida”, “memória manipulada” e “esquecimento de reserva”, que aqui 

serão adaptados ao nosso propósito de investigar a relação entre memória e 

identidade e suas implicações na narrativa ora em análise, levando em conta 

também o pano de fundo que lhe serviu de base, qual seja o colonialismo e o pós-

colonialismo português.  

Partindo do princípio da “impossibilidade de narrativização completa”, na obra 

citada, Ricoeur mapeia como os abusos da memória podem influenciar a prática 

historiográfica e a análise dos usos que o tempo presente pode fazer do seu 

passado histórico. Com base no mesmo princípio, faremos uma breve análise de 

como o protagonista de A luz do Índico usa e abusa de sua memória para, assim, 

narrar o que de uma experiência vivida foi-lhe mais relevante, bem como para 

ocultar as práticas de um passado que, do ponto de vista da contemporaneidade, 

não seriam consideradas “politicamente corretas”. 

Faremos uso, então, da indagação de Ricoeur (2007, p. 455): “Por que os 

abusos de memória são, de saída, abusos de esquecimento?” Isso nos leva a 

questionar por que se percebe na narrativa um excesso de memória referente à 

relação de Miguel com Maria de Lurdes e às lembranças dos bons tempos em 

Lourenço Marques, enquanto, por outro lado, constata-se uma espécie de “amnésia” 

da personagem no que diz respeito ao sistema que financiava sua condição de 

classe. Ricoeur atribui isso ao caráter inelutavelmente seletivo da narrativa, pois, 

“assim como é impossível lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo”, e “ver uma 

coisa é não ver outra. Narrar um drama é esquecer outro” (RICOEUR, 2007, p. 445 e 

459). Mas como será que essa seletividade opera?  

Analisando a memória impedida em Ricoeur, vemos que este autor baseia-se 

em dois textos de Freud, aqui já citados, Recordar, repetir e elaborar (1914) e Luto e 

melancolia (1915), e faz uma comparação entre eles, ponto que, segundo Ricoeur, 

Freud não fez.  

Conforme o primeiro ensaio, cujos verbos do título indicam os processos do 

jogo psíquico com os quais o psicanalista trabalha, a identificação dos 

acontecimentos traumáticos do passado são dificultadas pelas “resistências do 

recalque”, que impedem que tais acontecimentos sejam trazidos ao consciente, 
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ficando recalcados no inconsciente. Ora, conforme Freud, o inconsciente é não 

verbalizado, o que faz com seu conteúdo não seja narrado. Ao invés disso, surgem 

“mecanismos de substituição/transferência” que mascaram o retorno do recalcado 

de modos diversos, como, por exemplo, a “compulsão de repetição”, na qual o 

sujeito não reproduz o fato esquecido como em forma de lembrança, mas em forma 

de ação, repetindo esta ação sem saber que o faz, como uma forma de resistência à 

conscientização do acontecimento traumático (Freud, 1969, v. XII, p. 196-197). 

Sabendo-se que Freud acredita na indestrutibilidade do passado vivenciado, 

como fazer, então, com que essa resistência se quebre para que essa memória 

impedida passe a ser verbalizada? Aqui entra o “trabalho de elaboração”, ou 

perlaboração dessa resistência, cujo intuito é descobrir os impulsos instintuais 

reprimidos que a estão alimentando para que possa ocorrer a reconciliação do 

sujeito com o recalcado, a qual só se dá com a sua colaboração. Em outras 

palavras, esse “trabalho” pode ser definido como a busca do sujeito de uma relação 

verídica com o seu passado, na qual ocorre a passagem da repetição à lembrança.  

Luto e Melancolia, por sua vez, tem como ponto de partida uma perda 

significativa, a qual leva a um superinvestimento por parte do sujeito na 

representação do objeto perdido, em uma tentativa de mantê-lo vivo em sua 

representação. Daí decorrem duas linhas de ação: a primeira seria a realização de 

um trabalho de luto, “presumido como diretamente acessível, pelo menos num 

primeiro momento” (RICOEUR, 2007, p. 85); a segunda, consequente do fracasso 

daquela, seria a impossibilidade de abandono desse investimento no objeto perdido, 

levando à melancolia. 

Freud acredita que o trabalho de luto se realiza da seguinte forma: uma vez 

que o objeto amado não existe mais, toda a libido deve ser retirada de suas ligações 

com ele. Entretanto, abandonar uma posição libidinal não é uma tarefa fácil, nem 

mesmo quando um substituto já se apresenta. É necessário um grande dispêndio de 

tempo e de energia catexial56, prolongando-se psiquicamente, nesse meio tempo, a 

existência do objeto perdido. Contudo, quando o trabalho de luto se conclui, o ego 

fica outra vez livre e desimpedido (FREUD, 1969, v. XIV, p. 276-277). 

                                                           

56
 Segundo Freud, catexia é o processo por meio do qual a energia libidinal contida na psique é 

relacionada ou aplicada na representação mental de um indivíduo, coisa ou ideia. 
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No caso da melancolia, Freud explica que a perda pode ser considerada de 

natureza mais ideal, ou seja, não se pode ver exatamente o que foi perdido. “Isso 

sugeria que a melancolia está de alguma forma relacionada a uma perda objetal 

retirada da consciência, em contraposição ao luto, no qual nada existe de 

inconsciente a respeito da perda”. “No luto, é o mundo que se torna vazio; na 

melancolia é o próprio ego” (FREUD, 1969, v. XIV, p. 278). 

Em outras palavras, pode-se dizer que o luto é uma experiência natural à 

perda, superado após certo lapso de tempo, enquanto a melancolia é vista como 

patológica, pois, embora ambos tenham traços mentais distintivos em comum57, no 

luto não há perturbação da autoestima, que leva a autorrecriminação, culminando 

numa expectativa delirante de punição (FREUD, 1969, v. XIV, p. 276). É nesse 

ponto que Ricoeur conecta os dois textos do pai da psicanálise, associando o tempo 

despendido no luto à paciência demandada na passagem da repetição à lembrança. 

Ele conclui que “a lembrança não se refere apenas ao tempo: ela também requer 

tempo – um tempo de luto” (2007, p. 87). Citamos ainda: 

Sim, o pesar é essa tristeza que não fez o trabalho de luto. Sim, a alegria é 
a recompensa da renúncia ao objeto perdido e a garantia da reconciliação 
com seu objeto interiorizado. E, assim como o trabalho de luto é o caminho 
obrigatório do trabalho de lembrança, a alegria também pode coroar com 
sua graça o trabalho de memória. No horizonte desse trabalho: uma 
memória “feliz”, quando a imagem poética completa o trabalho de luto 
(RICOEUR, 2007, p. 91). 

  A partir deste ponto, este capítulo se divide em três partes. Nas duas 

primeiras teceremos considerações referentes ao modo como os mecanismos de 

memória operam entre os sujeitos pós-coloniais retratados no romance de Francisco 

José Viegas. Na última parte, de forma breve, trataremos da questão da hegemonia 

epistemológica imposta pela visão eurocêntrica.  

  

                                                           

57
 Esses traços seriam um desânimo profundamente penoso, a cessação do interesse pelo mundo 

externo, a perda da capacidade de amar e a inibição de toda e qualquer atividade. 
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5.1 A MEMÓRIA DO COLONO PORTUGUÊS EM A LUZ DO ÍNDICO 

Inicialmente, aplicaremos as visões de Freud e Ricoeur expostas acima para 

levantar hipóteses acerca de como as questões relacionadas à memória da 

personagem Miguel se apresentam no romance. Conforme dito, a narrativa em A luz 

do Índico baseia-se nas recordações do protagonista, as quais são intercaladas com 

cenas do presente narrativo. A maior parte dessas lembranças refere-se ao período 

que Miguel viveu em Moçambique, período no qual esse país ainda era uma colônia 

portuguesa. Além delas, há uma porcentagem considerável em relação ao trauma 

do retorno e à nova vida em Portugal, bem como aos sentimentos que a 

personagem nutria por Maria de Lurdes. 

Aplicando a teoria de Freud de que o trabalho de luto se dá a partir de uma 

perda significativa, podemos inferir que, no caso de Miguel, a perda foi ter de deixar 

a sua terra natal e a convivência com Maria de Lurdes. Vimos nos capítulos  

anteriores que as lembranças desse período estão bem vivas em sua memória, em 

que pese o trauma sofrido pela perda. Isso poderia induzir-nos a constatar, 

precipitadamente, uma contradição com o que apresentamos acima. 

Porém, fazendo uma análise mais aprofundada das lembranças de Miguel 

apresentadas pelo narrador, e tendo por base a “memória impedida” de Ricoeur, 

pode-se verificar que os fatos referentes ao sistema colonial em si permanecem 

recalcados no subconsciente da personagem, a qual só consegue ter lembranças 

boas daquele tempo, sem fazer uma análise crítica da situação. É claro que 

poderíamos alegar, a princípio, que o rapaz tinha apenas dezesseis anos quando 

deixou Moçambique e que, para ele, a vida que levava era perfeitamente normal e 

aceitável para os padrões da época, mas não se pode conceber que tenha 

permanecido num estado de alienação durante quase trinta anos, sem se dar conta 

de que, atualmente, o mundo se ordena de forma distinta. Ricoeur chama isso de 

“uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores 

sociais de seu poder originário de narrarem a si mesmos” (RICOEUR, 2007, p. 455). 

O mesmo autor adverte, porém:  

Mas esse desapossamento não existe sem uma cumplicidade secreta, que 
faz do esquecimento um comportamento semipassivo e semi-ativo, como se 
vê no esquecimento de fuga, expressão da má-fé, e sua estratégia de 
evitação motivada por uma obscura vontade de não se informar, de não 
investigar o mal cometido pelo meio que cerca o cidadão, em suma por um 
querer-não-saber (RICOEUR, 2007, p. 455, grifo nosso).  
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Nesse sentido, vale repetir o excerto do romance já citado acima: “não 

podemos esquecer essa ordem que as coisas tinham, há muito tempo, quando o 

paraíso se tocava com a ponta dos dedos, com uma ordem de voz, com um 

pedido, uma palavra, um nome” (p. 104, grifo nosso). Conforme afirma o próprio 

narrador do romance “não podemos esquecer essa ordem.” De fato, essa ordem não 

pode ser esquecida, uma vez que ela faz parte de uma história que ainda precisa ser 

contada e escrita. 

Entretanto, tudo indica que, no caso da personagem Miguel, essa ordem 

passa pelo que Freud chama de “mecanismo da censura”, pois encontra-se na 

região das lembranças cujo acesso é proibido, censuradas pela barreira do recalque, 

e isso deve ser tratado, segundo o mesmo autor, não como um acontecimento do 

passado, mas como uma força atual (FREUD, 1969, v. XII, p. 198). Ademais, 

depreendemos do pai da psicanálise que, no caso da memória individual, é mais 

importante dar atenção aos esquecimentos do que às lembranças. Aplicando esse 

pensamento no âmbito de uma sociedade, grande importância deve ser dada àquilo 

que ela tenta ocultar ou mascarar de seu passado.  

Nesse ponto, adentramos naquilo que Ricoeur chama de “memória 

manipulada”, a qual nada mais é do que os abusos “que resultam de uma 

manipulação concertada da memória e do esquecimento por detentores do poder” 

(RICOEUR, 2007, p. 93). É nesse plano que, segundo Ricoeur, pode-se falar mais 

legitimamente em abusos de memória, que são também abusos de esquecimento, e 

cuja especificidade situa-se no cruzamento entre a problemática de memória e a da 

identidade, tanto coletiva como pessoal (RICOEUR, 2007, p. 94). A fragilidade da 

memória, advinda desses abusos, está intrinsecamente relacionada a uma 

fragilidade de identidade e a busca pela memória nada mais é do que a busca pela 

própria identidade. Por outro lado, Ricoeur observa em Locke outro viés: “tudo o que 

constitui a fragilidade da identidade se revela assim oportunidade de manipulação da 

memória, principalmente pela via ideológica” (RICOEUR, 2007, p. 455). 

O autor estabelece, então, três causas para essa fragilidade de identidade, as 

quais sintetizamos a seguir: 

Em primeiro lugar, Ricoeur acredita que existe uma relação difícil entre a 

identidade e o tempo, justificando o “recurso à memória, enquanto componente 

temporal da identidade, juntamente com a avaliação do presente e a projeção do 

futuro” (RICOEUR, 2007, p.94). A questão é como se manter idêntico ao longo do 



96 
 

tempo, principalmente considerando que esse idêntico pode ser entendido em dois 

sentidos: o mesmo como idem e o mesmo como ipse. Dessa forma, Ricoeur conclui 

que: 

A tentação identitária [...] consiste no retraimento da identidade ipse na 
identidade idem, ou, se preferirem, no deslocamento, na deriva, que conduz 
da flexibilidade, própria da manutenção de si na promessa, à rigidez 
inflexível de um caráter, no sentido quase tipográfico do termo ((RICOEUR, 
2007, p.94, grifos do autor). 

 

Como segunda causa da fragilidade da identidade, Ricoeur aponta para a 

alteridade mal tolerada, uma vez que o confronto com o outro passa a ser visto 

como uma ameaça, um perigo para a identidade, tanto a do eu como a do nós, o 

que pode tornar difícil tolerar que os outros tenham modos de vida diferentes dos 

nossos, a ponto de proferir ataques reais ou imaginários à auto-estima, que fazem a 

relação que o mesmo mantém com o outro mudar da acolhida à rejeição, à exclusão 

(RICOEUR, 2007, p. 94-95, grifos nossos).  

Por fim, como terceira causa e de grande valia para este trabalho no que 

concerne à identidade e à memória moçambicana, está a herança da violência 

fundadora, levando em conta que não existe comunidade histórica que não tenha 

nascido de uma relação original com a guerra. Ricoeur alerta para o fato de que “o 

que celebramos com o nome de acontecimentos fundadores, são essencialmente 

atos violentos legitimados posteriormente por um Estado de direito precário, 

legitimados, no limite, por sua própria antiguidade, por sua vetustez” (RICOEUR, 

2007, p.95). 

Após estabelecer essas três causas de fragilidade da identidade, Ricoeur 

acrescenta um novo fator “inquietante e multiforme” que se intercala entre a 

reivindicação de identidade e as expressões públicas da memória: a ideologia, em 

face dos efeitos que exerce sobre a compreensão do mundo humano da ação, quais 

sejam, de distorção da realidade, de legitimação do sistema de poder e de 

integração do mundo comum por meio de sistemas simbólicos imanentes à ação. 

Ademais, acrescenta o autor, é enquanto fator de integração que a ideologia pode 

ser tida como guardiã da identidade, uma vez que oferece uma réplica simbólica às 

causas de fragilidade dessa identidade (RICOEUR, 2007, p. 95). 

Segundo o autor, a ideologia é uma das molas que movem os diversos 

empreendimentos de manipulação da memória e esta é incorporada à constituição 
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da identidade por meio da função narrativa. Ora, considerando que  toda narrativa 

baseia-se em seleções, conforme já mencionamos, o autor pode afirmar que “é 

justamente essa função seletiva da narrativa que oferece à manipulação a 

oportunidade e os meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saída, 

numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoração” (RICOEUR, 2007, 

p.98). Com base na afirmação de Ricoeur podemos constatar que tudo que é 

narrado passa por um processo de seleção, o qual, por sua vez, é impregnado de 

ideologia e passa a ser aprendido por um determinado grupo. Dessa forma, “o 

fechamento da narrativa é assim posto a serviço do fechamento identitário da 

comunidade (RICOEUR, 2007, p.98). 

Voltando ao caso em estudo, no que tange à sociedade portuguesa, o período 

pós-independência das colônias permaneceu durante muitos anos como um tema 

tabu, conforme afirma o próprio Francisco José Viegas em entrevista. Para entender 

melhor o porquê disso, é importante voltar um pouco no tempo e ressaltar que, antes 

da independência das colônias africanas, Portugal passou por um período de quase 

cinquenta anos de um governo fascista, no qual era cerceada a liberdade de 

expressão. Esse governo, favorável ao sistema colonial, permitiu, durante muitos 

anos, o envio de tropas para lutar nas guerras coloniais, as quais eram financiadas à 

custa do sacrifício da economia e do povo português, cada vez mais oprimido.58 A 

Revolução dos Cravos, liderada basicamente por militares que já não suportavam os 

longos anos de guerra, obteve apoio intenso da população, cujos anseios eram o fim 

da guerra colonial e a devolução das colônias a seus povos originários. A 

descolonização, porém, ocasionou o movimento migratório às avessas conhecido 

como o retorno dos nacionais, e o governo recém-implantado teve de lidar com 

todos os problemas daí advindos.   

Passadas quase três décadas após o 25 de abril de 1974, Francisco José 

Viegas lança, em 2002, A luz do Índico, contribuindo para a quebra desse silêncio, 

que se estendia desde o período ditatorial até a perda das colônias e o consequente 

retorno dos nacionais, ferida que os portugueses, até então, tentavam esquecer. 

Esses eventos promoveram no povo português uma gama de sentimentos que 

variam entre vergonha, fracasso, culpa, e, a nação portuguesa viu-se forçada a 

                                                           

58
 Aqui, gostaríamos de compartilhar a constatação de mais uma especificidade do colonialismo 

português do século XX: oprimido não era só o povo colonizado ultramarino, mas também o próprio 
povo português 
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conviver com essas sequelas, conforme abordamos no capítulo referente ao retorno 

à metrópole. 

A esse respeito, é inevitável que lembremos aquilo que Ricoeur chama de 

“estender a análise freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva”. O autor 

oferece uma maneira de compreender, por meio da análise de um trauma 

decorrente de uma perda sofrida por um indivíduo, como essas “perdas” operam no 

âmbito da coletividade. Para ele: 

Pode-se falar em traumatismos coletivos e em feridas da memória coletiva, 
não apenas num sentido analógico, mas nos termos de uma análise direta. 
A noção de objeto perdido encontra uma aplicação direta nas “perdas” que 
afetam igualmente o poder, o território, as populações que  constituem a 
substância de um Estado (RICOEUR, 2007, P. 92). 

 Isso explica, em grande parte, os problemas identitários que tratamos no 

capítulo anterior, pois, por meio do esquecimento de elementos do passado 

considerados “perigosos”, tenta-se desfazer-se das heranças recebidas, afetando, 

assim, a representação que cada um tem de si próprio, o que pode resultar em 

identidades múltiplas ou até na perda da própria identidade. 

Nessa corrente, Ernest Renan acredita que “o sofrimento em comum une 

mais que a alegria. No que se refere às memórias de uma nação, as penas têm mais 

valor que os triunfos, pois impõem obrigações e requerem um esforço conjunto” 

(RENAN, 2010, p. 36). Ainda conforme o mesmo autor: 

Uma nação é, por isso, uma solidariedade em grande escala, constituída 
pelo sentimento de sacrifícios que foram feitos e daqueles que se está 
disposto a fazer. Pressupõe um passado; entretanto, resume-se no 
presente mediante um eixo tangível: o consentimento, o desejo claramente 
expresso de continuar uma vida em comum (RENAN, 2010, p. 36).   

Esse desejo expresso, do qual nos fala Renan, de continuar uma vida em 

comum, no caso português, foi possibilitado por um acordo tácito e consensual de 

que era melhor esquecer esses temas. Até porque, acrescenta Renan, o 

esquecimento é um fator essencial para uma nação. Sua essência é que todos os 

indivíduos tenham muitas coisas em comum e também que todos tenham esquecido 

outras tantas coisas (RENAN, 2010, p. 26). 

Por outro lado, Candau oferece uma conexão entre o esquecimento e a 

questão identitária de grande contribuição para este estudo: 

O esquecimento não é sempre uma fragilidade da memória, um fracasso da 
restituição do passado. Ele pode ser o êxito de uma censura indispensável 
à estabilidade e à coerência da representação que um indivíduo ou os 
membros de um grupo fazem de si próprios (CANDAU, 2012, p. 127, grifo 
nosso).   
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O mesmo autor também acredita na necessidade do esquecimento para os 

laços sociais e a afirmação da identidade de um grupo, e, citando Halbwachs, 

observa que: 

A sociedade tende a descartar de sua memória tudo o que pode separar os 
indivíduos, separar os grupos um dos outros, e a cada época tende a 
remanejar suas lembranças de maneira a dispor-lhes de acordo com as 
condições variáveis de seu equilíbrio (HALBWACHS apud CANDAU, 2012, 
p. 129). 

Essa foi, no nosso entendimento, a forma que a sociedade portuguesa pós-

colonial encontrou para chegar a um equilíbrio que lhe permitisse seguir em frente, 

uma forma institucionalizada de esquecimento, também conhecida como anistia. 

Mas é evidente que efeitos são inevitáveis e igualmente “perigosos”, pois, “em razão 

de querer esquecer um período de sua história, corre-se o risco de tornar-se o 

próprio esquecido da história” (CANDAU, 2012, p. 130). Ademais, o silêncio e a 

negação não significam sempre esquecimento, o qual jamais é absoluto e definitivo. 

Nesse sentido, Candau, explica ainda que: 

Encerrados nas estruturas profundas e obscuras da personalidade
59

, as 
lembranças esquecidas permanecem em reserva, força perigosa e 
imprevisível que pode vir a assolar a identidade do sujeito se, por azar, ele 
baixar a guarda e enfraquecer suas resistências (CANDAU, 2012, p. 128).  

Isso nos remete automaticamente ao “esquecimento de reserva” de Ricoeur, 

o que, segundo o autor, leva à ideia de esquecimento reversível e, até mesmo, à 

ideia do inesquecível (RICOEUR, 2007, p. 427).  

Por esse motivo e considerando o romance A luz do Índico como uma 

“representação figurado do passado histórico”, afirmamos que a personagem Miguel, 

além de representar a memória impedida, no âmbito da memória individual, 

representa, também, a memória manipulada a nível coletivo. Acreditamos, também, 

que, embora a narração exaustiva seja um conceito impossível, conforme já vimos, 

as estratégias do esquecimento estão enxertadas no romance por meio do 

protagonista, bem como por meio das personagens moçambicanas.  

Posto isso, cabe-nos destacar que o romance de Viegas não se restringe a 

dar voz apenas a Miguel, mas também a outras personagens portuguesas e a várias 

personagens moçambicanas. Nesse sentido, podemos afirmar que se trata de uma 

obra polifônica, e, a reunião dessas diferentes vozes no mesmo romance corrobora 
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 Associamos ao inconsciente de Freud. 
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a ideia de que, para um mesmo fato histórico, há várias versões a serem contadas, 

inclusive entre indivíduos da mesma nacionalidade.  

Ressaltamos, também, que na ocasião do retorno a Moçambique, 26 anos 

após a partida, seria esperado que ocorresse o desencontro da personagem de sua 

memória, uma vez que as lembranças que carrega consigo daquele passado já não 

correspondem à atualidade. Entretanto, vimos no capítulo anterior que Miguel 

prefere “fechar os olhos” para a realidade e continuar mantendo a Moçambique 

colonial intacta na sua memória.  

Cremos importante frisar, no âmbito da narrativa, a manipulação exercida pelo 

narrador em relação à memória de Miguel. No caso, é o narrador quem controla o 

que a personagem lembra ou não, exercendo muitas vezes o papel de mediador 

entre este e sua memória. Ademais, além uso do discurso indireto livre, é comum 

encontrarmos em A luz do Índico um diálogo travado entre o narrador e o 

protagonista, o que ocorre quando o narrador muda o modo de dirigir-se a Miguel, 

ou seja, passa a chamá-lo de “tu” no lugar de “ele”. Assim, “Ele fica uns instante de 

pé, olhando à volta [...] Ficaste aqui uma noite, há muitos anos [...] não sabes nem 

te lembras, nem vais perguntar [...] (p. 45, grifo nosso). Ainda: “E de repente, páras. 

Ouves o nome em algum lado da tua memória, em algum lado dessas recordações 

(p. 72). 

O excerto exemplifica bem esse diálogo do qual falamos acima, pois o 

protagonista responde a um questionamento do narrador, para logo este assumir o 

controle das lembranças daquele: 

A questão é se alguma vez pensaste, fosse no que fosse. Por exemplo, na 
felicidade, ou na ideia de um lugar que se ocupa e onde se vive e se é feliz 
e se cumpre um destino. Claro, claro que me lembro. O liceu, em Trás-os-
Montes, no norte de Portugal [...] O ruído dos corredores, claro que me 
lembro. O nome dos professores, claro que me lembro. E da chegada da 
neve, nas ruas, espalhada como um lençol sujo e frio. Lembras-te dos rios 
de Trás-os-Montes, da aldeia onde a neve chegava como por tradição, do 
Sol da infância. Lembras-te da primeira semana em Portugal [...] (p. 97).  

O próprio narrador questiona se não há nada em Portugal de que Miguel se 

lembre ou de que tenha gostado. É como se o narrador estivesse, ele próprio, 

entediado com as lamentações do protagonista. Outras vezes, por meio do uso do 

fluxo de consciência, que apresenta ao leitor uma enxurrada de recordações, 

percebe-se a assunção do papel de narrador pelo protagonista, ou seja, passa-se da 

narrativa em terceira pessoa para primeira pessoa. Como exemplo, destacamos a 

passagem na qual Miguel encontra um ex-combatente português enquanto fazia 
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uma conexão em um aeroporto. Mal se encontram, o português faz uma leitura de 

Miguel: “O senhor nasceu em Moçambique? Vi logo. Olha para isto com outros 

olhos. Andou na guerra aqui? Não, vi logo” (p. 39). Fica evidente pelos comentários 

acima que Miguel não era um “português” como os outros, uma vez que o seu 

“mesmo” o via como um “outro,” o que reforça uma vez mais a questão da alteridade 

bastante trabalhada no romance. O “choque” entre as duas personagens reforça a 

fraqueza de identidade de Miguel, uma vez que este vê o ex-militar com hostilidade, 

em que pese este haver lutado justamente para manter o status quo daquele:   

[...] Não me lembro do cheiro da pólvora, do cheiro dos mortos, do cheiro da 
merda, do cheiro do suor, do cheiro das feridas, do cheiro das queimaduras, 
do cheiro do pó, do cheiro dos outros homens. Eu lembro-me de uma 
cidade, lembro-me de uma estrada, lembro-me de um retrato, lembro-me de 
uma tarde fantástica, lembro-me de ter dezesseis anos, talvez quinze, talvez 
oito ou sete, ou seis, ou de não ter idade, e lembro-me de isso fazer sentido. 
Lembro-me até do cheiro deste aeroporto, do cheiro de gasolina, e lembro-
me do cheiro de vendedores de máquinas industriais que iam a Porto 
Amélia, e do cheiro do uísque em copos com este, esse mundo não 
acabou, esse mundo nunca terminou, mas esse não era o teu mundo, tu 
nunca poderias vê-lo em qualquer parte nem poderias tê-lo visto em 
qualquer ano de todos aqueles que passaste a combater pela pátria e a 
defender a pátria e, por extensão, a combater por mim (p. 44, grifo nosso).   

 Mais uma vez, percebemos o modo como Miguel vê esse passado, 

recusando a aceitar que ele apenas faz parte de uma época que não existe mais, 

que esse passado é só memória. Sua visão crítica acerca disso é praticamente 

inexistente. 

Em contraste com o protagonista, porém, o médico português, provavelmente 

por ter permanecido na ex-colônia, demonstra outro tipo de atitude em relação ao 

passado e suas consequências. Como sua experiência em Moçambique vai além do 

período colonial, não tem a mesma visão idealizada de Moçambique que Miguel 

guardou consigo. Suas recordações vêm sempre acompanhadas de uma crítica, de 

uma avaliação: 

Antigamente, vinham de lá (de Nampula) os tipos para serem reeducados 
no Niassa. Caíam aqui como caça, mandavam-nos para o mato, por esse 
capim fora, de vez em quando um camião descarregava-os ali à frente, ao 
pé do largo. Coisa mais fodida. O socialismo africano, você sabe, Miguel, 
não tem nada a ver com a África. Havia médicos russos que faziam 
amputações a sangue frio. Um tipo aparecia-lhes todo fodido, com uma 
infecção na mão e eles, zás, cortavam a mão. Eram bastante racistas, 
esses professores de socialismo. Carne de preto era carne de segunda. 
Embebedavam-se com vodka, mas só fodiam as brancas [...] (p. 209-210).  

Podemos constatar do excerto que a análise crítica do médico é ampla, 

envolvendo todos os implicados: portugueses, moçambicanos e demais etnias que 

participaram do processo de descolonização e da guerra civil que a seguiu. Também 
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aborda em diversos trechos a questão do socialismo que tentaram implantar no país, 

porém sem êxito. A personagem também chama a atenção para a falta de senso 

crítico de Miguel, ao perguntar-lhe sua opinião sobre a Moçambique atual: 

“Não vi grande coisa.” 

“Correcto, Miguel, correcto. Você é um tipo cuidado demais para ter feito o 
que fez, ir sozinho para o Niassa por estas estradas. Não é um herói, 
evidentemente, porque há quem faça esse caminho a pé, em grupos. [...] 
Você é um tipo correcto. Tomou banho sozinho, vestiu a sua roupa sozinho, 
não dá opinião sobre Moçambique. Qualquer português que vem aqui 
dá opiniões como quem oferece rebuçados às crianças das ruas. São 
tão baratos os rebuçados como as opiniões (p. 197, grifo nosso). 

Igualmente, vemos o médico diferenciar Miguel dos demais portugueses que 

frequentam o país e que opinam sobre a situação, ao mesmo tempo em que declara 

que as opiniões não têm grande valor. Como exemplo, citamos a opinião dada pelo 

ex-militar de quem falamos acima: “Olhe, uma coisa é certa: isto está muito pior, há 

mais pobreza, mais miúdos na rua, tudo fodido, tudo estropiado, a guerra fodeu 

tudo. A guerra deles, está claro” (p. 39). Dessa citação depreende-se o 

ressentimento por parte do povo colonizador do qual falamos no capítulo teórico. Em 

outros termos, para esse português, tudo piorou após a independência da colônia, e 

tudo por “culpa” dos colonizados. 

O médico fala, ainda, sobre o esquecimento: 

Quando o Samora enlouqueceu, lá em baixo, no Maputo, havia Boeings a 
aterrar aqui, cheios de gente para ocupar o Niassa. Isto era a terra 
prometida. Se perguntar aí fora, toda a gente já esqueceu isso, porque 
depois veio a guerra e uma guerra destas faz um tipo esquecer tudo, tudo, 
tudo (p. 182). 

Esse excerto remete ao que Ricoeur chama de “herança da violência 

fundadora”, da qual falamos ao tratarmos da fragilidade da identidade. No caso da 

formação da nação moçambicana, pode-se dizer que essa violência fundadora deu-

se de forma dupla: inicialmente, com a guerra de libertação e, após, com a guerra 

civil que sucedeu à primeira. De fato, o discurso do médico apresenta conexão ainda 

com o esquecimento necessário para seguir em frente, que pode, segundo citamos, 

corroborar para o enfraquecimento da identidade moçambicana. Posto isso, 

passamos à análise da memória no âmbito das personagens moçambicanas. 
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5.2 A MEMÓRIA DO COLONIZADO   

Nesta segunda etapa, buscaremos apresentar um panorama de como a 

memória e, consequentemente, o esquecimento estão representados no discurso 

das personagens moçambicanas do romance. Faremos uma abordagem sobre Raul 

dos Santos, Glória, Gustavo Madane e Domingos Assor, com ênfase neste último 

por representar a antítese de Miguel. 

Dentre as figuras moçambicanas citadas, Raul dos Santos é, seguramente, a 

que mais mantém os resquícios do período colonial. Em tese, Raul não demonstra 

ressentimentos em relação a Miguel ou ao período colonial. O relacionamento dele 

com Miguel deve-se ao fato de que este foi a Moçambique para comprar um hotel 

que pertencia a Raul dos Santos. Em outras palavras, era um relacionamento de 

negócios. Entretanto, trata o protagonista sempre de forma respeitosa e até com 

excesso de cuidados, telefona para os locais por onde Miguel passa para saber 

dele, chega até a definir-se como o “anjo da guarda” de Miguel. Podemos observar 

no discurso da personagem apresentado abaixo, que além de tentar convencer 

Miguel a não viajar pelo país à procura de Maria de Lurdes, Raul também tenta 

convencê-lo de que aquela Moçambique que Miguel conheceu é apenas uma 

lembrança: 

O senhor tem 44 anos, penso eu, saiu daqui aos 16, lembra-se de 
Moçambique mas isso é só uma memória, só uma lembrança. A guerra 
deixou isto virado de pernas para o ar e a única coisa que está semeada por 
essas estradas e no meio do mato são minas. Minas. Minas que explodem 
sem avisar e sem que ninguém saiba onde é que ficam, e o senhor Miguel 
vai para o meio disso tudo. O senhor vai procurar, num país que nem sabe 
onde ficam as fronteiras, vai procurar uma mulher que não vê há dois anos. 
Dois anos são uma eternidade ou, pelo menos, o tempo que demora para 
alguém desaparecer para sempre. Lá em cima, então, isso acontece muitas 
vezes aos brancos. Macuas, macondes, nianjas, ajauas, isso tudo, o senhor 
não imagina. Guerra por todo lado, fome, minas nas estradas, doença, 
muita doença. Os únicos brancos eram cooperantes com caganeira, senhor 
Miguel. E russos. Muitos russos nos hospitais, muitos russos nos quartéis. 
Até eles foram embora, mesmo na altura que isso era comunismo e eles 
eram comunistas (p. 52, grifo nosso). 

Raul dos Santos faz uma síntese do período da guerra civil moçambicana e 

das consequências ainda presentes. As minas até hoje encontradas no país 

funcionam como um local de memória, para que todos se lembrem dos horrores 

vivenciados naquele período. O moçambicano pinta um retrato tão terrível da guerra 

que, segundo ele, até mesmo os russos desistiram do país, antes mesmo do 

fracasso do comunismo.  
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Glória, por sua vez, é uma moça de vinte e poucos anos que, quando criança, 

perdeu-se de sua família por ocasião da guerra e acabou trabalhando como 

prostituta em uma boate no Maputo. Acha que tem uma irmã viva na África do Sul, a 

qual desconhece sua sobrevivência. Representa os horrores que a guerra pode 

causar a uma criança: a perda dos pais, a necessidade de viver da ajuda dos 

vizinhos e a prostituição. Ao saber qual o trabalho de Miguel, a moça pede-lhe um 

emprego em um hotel, o que demonstra seu interesse em ter uma vida mais digna. 

Seu discurso, embora simples, é bastante significativo: 

“A minha família desapareceu toda. Dois irmãos morreram na guerra, uma 
irmã está na África do Sul. Não sei dos meus pais.” 

“Morreram?” 

“Devem ter morrido. Vi-os a última vez eu era muito pequena, a guerra tinha 
chegado até aqui, até esta estrada. Não podíamos sair da rua, quanto mais 
de Maputo. Fiquei entregue aos vizinhos. Cheguei até aqui.” 

Ela riu e acendeu um cigarro. 

“E a tua irmã?” 

“Está na África do Sul.” 

“O que ela faz?” 

“Não sei, mas ganha-se mais lá. Nunca mais a vi, e ela não deve saber que 
estou viva e que tem uma irmã. A gente fica sem memória muito depressa 
e, se não se esquece, fica-se ainda pior. Vamos à Macaneta.” (p. 133-134, 
grifo nosso). 

De início podemos destacar o papel da genealogia na busca de identidade. 

Perder-se de sua família, de sua origem, é perder toda uma memória familiar, pois 

conforme explica Halbwachs, é na memória genealógica e familiar que o jogo da 

memória e da identidade se dá a ver mais facilmente (HALBWACHS, 2003, p. 37). O 

mesmo autor observa que, ao ocorrer a separação dos membros de um grupo, “todo 

o conjunto de lembranças que temos em comum com eles desaparece bruscamente. 

Esquecer um período da vida é perder o contato com os que então nos rodeavam” 

(HALBWACHS, 2003, p. 37). Dessa forma, podemos afirmar que Glória representa o 

grande número de moçambicanos, mais especificamente as crianças, que, assim 

como ela, se separarem de seus familiares por ocasião das guerras. É nesse 

contexto que Candau define a genealogia como “uma busca obsessiva de identidade 

que se apresenta com mais força quanto mais as pessoas experimentam o 

sentimento de se distanciarem de suas raízes” (CANDAU, 2012, p. 137, grifo do 

autor). 

Isso nos oferece uma maneira de compreender como a memória individual 

pode refletir-se na memória coletiva, pois “a representação das coisas evocadas 
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pela memória individual não é mais do que uma forma de tomarmos consciência da 

representação coletiva relacionada às mesmas coisas” (HALBWACHS, 2003, p. 61). 

Nesse sentido destacamos a influência dos longos anos de guerra vividos pelos 

moçambicanos, fato mencionado por várias personagens do romance, por meio de 

suas lembranças individuais. Entretanto, é justamente essa recorrência que nos faz 

ver sua influência no âmbito da coletividade moçambicana e como isso se relaciona 

com a identidade e com o esquecimento necessário de que nos falar Ricoeur. O 

filósofo explica que:  

As manifestações individuais do esquecimento estão inextricavelmente 
misturadas em suas formas coletivas, a ponto de as experiências mais 
perturbadoras do esquecimento, como a obsessão, somente desenvolverem 
seus efeitos mais maléficos na escala das memórias coletivas (RICOEUR, 
2007, p. 451). 

Ademais, podemos depreender do discurso metamemorial da personagem 

Glória, uma fragilidade da memória coletiva do povo moçambicano, uma vez que o 

excesso de lembranças dos longos anos de guerra é visto como prejudicial ao 

“seguir em frente” e à “paz social” de que o país tanto precisa. O excerto do romance 

é um exemplo do que Ricoeur denomina “esquecimento manifesto”, que também é 

uma espécie de “esquecimento exercido”, o que faz com que o apagamento dos 

danos sofridos torne-se “o passado a não ser recordado” (RICOEUR, 2007, p. 461). 

Mas se se esquece de tudo, como contar o que aconteceu? 

A pergunta acima pode ser dirigida tanto ao cidadão como ao historiador. 

“Este último, pelo menos, traz, nas águas turvas da memória coletiva dividida contra 

si mesmo, o rigor do olhar distanciado” (RICOEUR, 2007, p. 459). De fato, os 

traumas deixados pela guerra não devem ser esquecidos e sim trabalhados, 

conforme se depreende de Ricoeur, que, ao tratar desse tema, e utilizando mais 

uma vez dos dois ensaios do pai da psicanálise, pretende estender a análise 

freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva. Nesse caso, está-se diante 

da batalha travada entre o dever de memória e a necessidade de esquecimento. 

Esse paradoxo se lê também no discurso da personagem Glória, uma vez que ela, 

pelo simples fato de afirmar que se fica sem memória muito rápido em seu país, já 

está, de fato, recordando aquilo que “deveria” esquecer. 

A esse respeito, oportuno ressaltar mais uma vez a tese de Freud de que o 

passado vivenciado é indestrutível, pois aquilo que estava recalcado no 

subconsciente pode vir à tona após um trabalho de perlaboração. Nesse caso, 
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podemos associar o “retorno do recalcado” de Freud ao “esquecimento de reserva” 

de que nos fala o historiador francês. 

Considerando mais uma vez o esquecimento “forçado” que se depreende da 

leitura de Ricoeur, é fundamental tecer alguns comentários acerca da figura de 

Gustavo Madane, o corpo que é encontrado logo da abertura do romance e que 

serve como o elo que irá conectar o protagonista Miguel ao capitão Domingos Assor. 

A morte da personagem e o descaso da polícia com a investigação de seu 

assassinato refletem o quanto se quer esquecer tudo que ele representa, pois: 

“Gustavo Madane é conhecido em todo o lado. Há um Gustavo Madane em cada 

rua” (p. 162).  Assim, fala o capitão: “Neste relatório só vai haver coisas sem 

importância, Savala. Ninguém quer saber quem matou Madane, desde que Madane 

esteja enterrado e esquecido. A nossa função é fazer esquecer Madane” (p. 227, 

grifo nosso).  

Mas por que essa obsessão por apagar Gustavo Madane da história? Para 

entendermos melhor esse cenário, vale a pena relatar alguns dados da vida da 

personagem. Inicialmente, Madane trabalhou como criado da família de Maria de 

Lurdes e, posteriormente, da de Miguel durante do período colonial, conforme se 

pode depreender das seguintes passagens: “Ficamos com algum pessoal deles”, 

disse o pai60. “Estamos a precisar.” (p. 270), e “Um criado entra na sala e pergunta 

se estão prontos para o jantar. A mãe61 bebe gim e diz que são horas de jantar. 

“Podes dizer que já vamos, Gustavo” (p. 269-270). Nesse sentido, Gustavo Madane 

simboliza a repressão colonial sofrida pelos negros em Moçambique, relegados a 

trabalhos considerados inferiores e a frequentar apenas os lugares que lhes eram 

permitidos.  

Após a independência, Madane fica com as terras do pai de Miguel e, 

posteriormente, durante a guerra civil, torna-se responsável por um “centro de 

reeducação”, uma espécie de campo de concentração para aqueles que não se 

adequavam ao sistema imposto pelo grupo que assumiu o poder. Aparece na 

narrativa como amigo íntimo de Samora Machel, o primeiro presidente do país 

independente. Foi um dos responsáveis pela formação do “novo homem 

moçambicano”. A personagem passa de oprimido a opressor, representando, então, 

                                                           

60
 Refere-se ao pai de Miguel. O “deles” refere-se à família de Maria de Lurdes. 

61
 Refere-se à mãe de Miguel. 
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as duras lembranças dos longos anos de guerra civil, caracterizada pela forte 

repressão à liberdade de expressão e ao direito de ir e vir. Era uma figura temida por 

todos. 

Encarregado de investigar o assassinato, o Capitão Domingos Assor, 

apresentando-se totalmente parcial ao caso, tem motivos suficientes para desejar o 

esquecimento de Madane. Assim:  

O capitão também não gostava de Madane. Madane, ele sabia, fora um dos 
organizadores dos campos de reeducação e abusara do seu posto e de 
suas funções. Tinha sido um dos companheiros de Samora

62
, está certo que 

agora não tinha peso absolutamente nenhum, desde que o seu nome fora 
inscrito nas listas de desmobilizados em 1993, mas continuava a chamar-se 
Gustavo Madane e, na sua memória, o nome de Gustavo Madane não 
era uma boa recordação. Nem boa nem má, a falar a verdade: era mais 
um pesadelo (p. 26, grifo nosso). 

De fato, a narrativa apresenta inúmeras outras razões para Assor odiar o ex-

integrante da Frelimo e para desejar seu desaparecimento, muitas delas de cunho 

familiar, como a que destacamos abaixo: 

[...] ainda antes da independência, Madane apontara seu o pai
63

 como um 
traidor e um lacaio dos portugueses. É verdade que o seu pai trabalhara em 
casa de um administrador de província [...] Mas fora um homem justo e 
corajoso quando se tratou de lutar e de apoiar os que combatiam no mato. 
A cena foi conhecida de muitos: uns dias antes da independência, em 1975, 
uma coluna de soldados portugueses ia, num autocarro de um colégio 
entretanto fechado [...]quando foi mandada parar por um grupo de soldados 
da Frelimo, armados de algumas metralhadoras. Os portugueses iam 
desarmados e de fim-de-semana. O que os mandou parar pediu-lhes para 
tirarem uma fotografia de grupo e o capitão português mandou-lha alguns 
dias depois, uma semana antes de 25 de Setembro. Esse moçambicano era 
seu pai e Madane acusou-o de traição e de continuar a ser amigo dos 
portugueses, mesmo quando só faltavam alguns dias para a independência 
(p. 28). 

A cena narrada acima, que tem como referente histórico os últimos dias da 

guerra de libertação, reveste-se de significância por apresentar o encontro dos dois 

grupos antagônicos: o lado português, defensor da opressão colonial, então 

desarmado e à paisana, e o lado moçambicano armado de metralhadoras, 

apresentando forte vantagem bélica. Em vez de atacar, o moçambicano pede aos 

portugueses que registrem o momento por meio de uma fotografia, afinal, após dez 

anos de conflito, a independência já era iminente e já não havia por que lutar. 

Madane, porém, avesso a qualquer pacificação, viu o caso como traição. 

Por sua vez, a personagem Miguel, ao ser interrogado por Assor, afirma 

diversas vezes que não conhece Gustavo Madane, embora este tenha trabalhado na 
                                                           

62 
Aqui o autor mistura a personagem fictícia com a figura histórica de Samora Machel. 

63 
Refere-se ao pai do capitão Assor. 
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casa daquele. O capitão inclusive detém uma fotografia antiga que pertencia a Maria 

de Lurdes, na qual se vê, ao fundo, a figura de Madane. Ao mostrar a imagem a 

Miguel, travam o seguinte diálogo:  

“Veja bem a fotografia.” 

“Eu vi bem a fotografia. É a família de Maria de Lurdes. Os irmãos, os pais. 
O pai morreu pouco tempo depois. Como a arranjou?” 

“Isso não interessa, senhor Miguel. Como o senhor disse, a sua vida 
pessoal não é para aqui chamada. Mas repare bem nesse criado, ali ao 
fundo, nesse que está encostado à coluna da varanda. Viu bem? Esse é 
Gustavo Madane. O que são as coisas.” 

“Não conheço esse Madane.” 

“Não conhece. Eu admito, sim. Mas não deixa de ser ele. E essa família não 
deixa de ser a família de Maria de Lurdes da Mata. Está a ver a 
coincidência?” (p. 248-249). 

Assim, vemos que Miguel reconhece a família na foto, mas em nenhum 

momento percebe a presença do criado ao fundo. Logo, apesar das evidências de 

que Miguel realmente o conhecia, para ele, Madane era, de fato, apenas um criado, 

uma figura registrada no segundo plano de uma fotografia antiga. Entretanto, esse 

fato aparentemente sem importância reveste-se de peso no âmbito da história e dos 

estudos pós-coloniais, se considerarmos, ainda, que Maria de Lurdes, ao viajar por 

Moçambique, levava consigo apenas pertences que considerava essenciais, entre 

eles, algumas fotografias. É por esse motivo que ressaltamos o papel da fotografia 

não só como documento, como um registro de uma época, mas também, como um 

souvenir de um período ou de um local do qual não se deseja esquecer. O retrato 

em questão serve como fonte histórica daquilo que a história oficial foi incapaz de 

dissimular ou de esconder, apresentando uma nova forma possível de narrativa. A 

esse respeito, Candau explica que: 

Entre as várias razões que se conhecem para o sucesso da prática da 
fotografia em todos os meios sociais está certamente a maneira cômoda 
com a qual essa “arte moderna”, que é uma arte da memória, permite 
representar materialmente o tempo passado, registrá-lo e dispô-lo em 
ordem. Mantendo com seu passado tantos elos quanto fotos em seu álbum, 
o sujeito faz da fotografia o suporte de uma narrativa possível dele próprio 
ou de sua família (CANDAU, 2012, p. 90). 

O fato de o homem negro não ter sido notado na fotografia por Miguel, mas 

apenas por Assor, também negro, alude à questão da invisibilidade da qual nos fala 

Bhabha no ensaio “Interrogando a identidade”: Frantz Fanon e a prerrogativa pós-

colonial.  A fotografia em questão funciona como documento vivo da alteridade 

colonial. Madane estava lá no espaço outorgado ao colonizador e negado ao nativo. 

Este, porém, só podia ocupar aquele espaço na condição de servo. Dessa forma, 
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fazia parte daquela história, mas nunca foi considerado como ator, mas sim como 

figurante, ou, menos ainda, apenas como um objeto que completava um cenário. 

Consequentemente, também lhe era negado o poder de narrar a si mesmo. 

Olhavam para ele, davam-lhe ordens, mas ele, na realidade, nunca foi visto. Na 

visão do colonizador era um sujeito esvaziado de significado, quase invisível. É 

nesse contexto que se quer destacar o posicionamento de Bhabha acerca da 

relação colonial: 

De dentro da metáfora da visão que compactua com uma metafísica 
ocidental do Homem, emerge o deslocamento da relação colonial. A 
presença negra atravessa a narrativa representativa do conceito de pessoa 
ocidental: seu passado amarrado a traiçoeiros estereótipos de primitivismo 
e degeneração não produzirá uma história de progresso civil, um espaço 
para o Socius; seu presente, desmembrado e deslocado, não conterá a 
imagem de identidade que é questionada na dialética mente/corpo e 
resolvida na epistemologia da aparência da realidade. Os olhos do homem 
branco destroçam o corpo do homem negro e nesse ato de violência 
epistemológica seu próprio quadro de referência é transgredido, seu campo 
de visão perturbado (BHABHA, 1998, p. 73).   

Ainda em relação à fotografia, frisamos que: 

A imagem – como ponto de identificação – marca o lugar de uma 
ambivalência. Sua representação é sempre espacialmente fendida – ela 
torna presente algo que está ausente e – temporariamente adiada: é a 
representação de um tempo que está sempre em outro lugar, uma repetição 
(BHABHA, 1998, p. 85). 

Com base nos dois excertos acima, pode-se inferir que a imagem no retrato é 

a repetição de um tempo que já está ausente, refletindo, assim, a dupla inscrição 

característica do colonialismo, que “tentou inserir o colonizado „no tempo 

homogêneo vazio‟ da modernidade global, sem abolir as profundas diferenças ou 

disjunturas de tempo, espaço e tradição” (HALL, 2009, p. 53). A figura de Madane ao 

fundo revela uma história ainda a se contar, mas que, porém, só pode ser contada 

“sob rasura”. A cena em que o capitão Assor mostra aquela fotografia a Miguel e 

obriga-o a “ver” o homem negro representa um momento de tensão entre os sujeitos 

pós-coloniais, no qual o homem negro/ex-colonizado coloca o homem branco/ex-

coloniazador contra a parede, realizando, assim, uma espécie de tomada de contas. 

É o homem negro reivindicando o reconhecimento da sua própria existência, do seu 

lugar histórico de enunciação. 

Isso nos impulsiona a transcrever a síntese de três considerações que 

Bhabha (1998, p. 76)  faz sobre a obra de Fanon, que aqui nos pode ser útil para 

entender o papel de Gustavo Madane no romance e o que está por trás de uma 

simples fotografia: 
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Primeira: existir é ser chamado à existência em relação a uma alteridade, 
seu olhar ou locus. É uma demanda que se estende em direção a um objeto 
externo. [...] É sempre em relação ao lugar do outro que o desejo colonial 
pode ocupar sozinho ou de modo fixo e, permite o sonho da inversão de 
papéis. 

Segunda: o próprio lugar de identificação, retido na tensão da demanda e 
do desejo, é um espaço de cisão. A fantasia do nativo é precisamente 
ocupar o lugar do senhor enquanto mantém seu lugar no rancor vingativo do 
escravo. [...] Não é o Eu colonialista nem o Outro colonizado, mas a 
perturbadora distância entre os dois que constitui a figura da alteridade 
colonial e suas vicissitudes. 

Finalmente, a questão da identificação nunca é a afirmação de identidade 
pré-datada, nunca uma profecia autocumpridora – é sempre a produção de 
uma imagem de identidade e a transformação de sujeito ao assumir aquela 
imagem. A demanda da identificação – isto é, ser para um Outro – implica a 
representação do sujeito na ordem diferenciadora da alteridade. A 
identificação [...] é sempre o retorno de uma imagem de identidade que traz 
a marca da fissura no lugar do Outro de onde ela vem. 

Aplicando o que lemos acima à personagem, constata-se que a inversão de 

papeis, nesse caso, ocorre, a princípio, quando Madane toma posse das terras do 

pai de Miguel, e, posteriormente, quando aquele assume uma função importante no 

governo implantado na Moçambique independente. Dessa forma, vemos a posse e o 

poder não sendo devolvidos ao nativo, mas sim reivindicados por ele. Além disso, a 

narrativa apresenta a vida do ex-criado entrelaçada à da família de Maria de Lurdes. 

Por exemplo, ao retornar para Moçambique, David é preso e fica nas mãos de 

Madane, o que pode ser visto como uma expressão do “rancor vingativo” de que 

falou Bhabha.    

Com essas considerações, buscamos ressaltar a importância da personagem 

Gustavo Madane, que, embora apareça apenas como um cadáver, vem carregada 

de significados, tanto no que concerne à memória, quanto ao esquecimento. Para 

Miguel, aqui representando o lado português, Madane representa o oprimido, o 

subjugado pelo sistema colonial, aquilo do qual o português não quer se lembrar e, 

por esse motivo, apresenta-se recalcado no subconsciente do protagonista. Tanto é 

assim que, ao ver a figura de Madane na fotografia não ocorre o reconhecimento, “o 

ato concreto pelo qual reaprendemos o passado no presente” (BERGSON, apud 

RICOEUR, p. 441). A esse respeito, Bhabha esclarece que: “os olhos do homem 

branco destroçaram o corpo do homem negro e nesse ato de violência 

epistemológica seu próprio quadro de referência é transgredido, seu campo de visão 

perturbado” (BHABHA, 1998, p. 73). 

Por outro lado, para o povo moçambicano, Madane representa o sujeito que 

transitou em dois períodos históricos distintos, os quais não trazem consigo a 
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herança de um passado glorioso, pois, conforme mencionado no início deste estudo, 

ao período pós-independência sucederam-se quase quinze anos de guerra civil. 

Mudaram as configurações, mas as relações de poder que se instalaram 

continuavam a atravancar o percurso do devir moçambicano. 

É nesse contexto que a morte de Madane funciona como uma espécie de 

purgação que irá livrar o povo de toda a carga negativa que o país carrega, pois 

“Madane não é um só, há um Madane em cada rua.”  Seu apagamento representa a 

falsificação da lembrança ante o caráter irrevogável de tudo que aconteceu. Essa 

“gestão do passado no presente”, nos termos de Pierre Nora, aparece em A luz do 

Índico como uma espécie de “manipulação grosseira da memória com o objetivo de 

forjar uma nova identidade coletiva” (CANDAU, 2012, p. 165). Para o mesmo autor, 

isso “exige, por vezes, a criação deliberada de artifícios e artefatos memoriais que 

será mais fortemente marcada quanto mais as identidades estiverem sob o efeito de 

grandes marcos históricos, como é o caso das identidades nacionais, étnicas e 

religiosas” (CANDAU, 2012, p. 164). Dessa forma, fica evidente na narrativa de 

Viegas, devido ao tratamento que é dado a Gustavo Madane, a tentativa  de 

construir um passado alternativo, obviamente mais conveniente ao modo que o povo 

moçambicano percebe a si mesmo e a sua identidade, uma vez que os vestígios de 

seu passado podem “evocar atos vergonhosos ou despertar antigos rancores 

perigosos para a paz mundial” (BOUJOU, apud CANDAU, 2012, p. 168). 

Finalmente, passamos à última personagem moçambicana do romance que 

será aqui analisada, a qual já foi mencionada diversas vezes, o capitão Domingos 

Assor. De início, gostaríamos de esclarecer que Assor apresenta-se como 

antagonista de Miguel, numa espécie de relação dialética entre 

colonizador/colonizado. Compartilharam a mesma época do período colonial, 

ocupando, obviamente, papeis e espaços distintos. De fato, o pai do policial 

trabalhou para o pai de Miguel. O destino dos dois volta então a entrelaçar-se com o 

retorno de Miguel a Moçambique e o assassinato de Madane.  Nesse contexto, é 

importante ressaltar que Assor lembra-se de Miguel quando criança, mas, 

obviamente, Miguel não tem nem ideia de quem ele era: 

 “Não tem ideia, nem podia ter. Entretanto, nestes anos todos, passou-se 
muita coisa, mas o senhor lembra-se da última vez que foi a Nacala. Foi 
com o seu pai. Eu lembro-me da última vez que o senhor foi a Nacala, 
mas o senhor não me viu. Eu vi-o. Portanto, está certo, não nos vimos. 
Isso aconteceria se nos víssemos um ao outro e se o senhor me visse 
não me via a mim. Via a um preto de Nacala, igual aos outros. Ou 
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melhor, via um pretinho, porque nós, os miúdos, éramos os pretinhos. 
Davam-nos palmadinhas na cabeça e chamavam-nos pretinhos. Éramos os 
pretinhos dos brancos todos, não há mal nenhum nisso. Até os adultos 
eram os pretinhos. [...] Portanto, não admira que não tenha ideia.” 

“Eu não me lembro desse tempo” (p. 160, grifo nosso). 

À semelhança do que tratamos no caso da fotografia com Madane ao fundo, o 

excerto traz à tona, mais uma vez, a questão da invisibilidade do negro. Ressalte-se 

que a memória do capitão daquele período é rica, enquanto a de Miguel segue 

esvaziada de qualquer lembrança dessas relações. Isso reflete como as 

configurações de poder podem influenciar a memória do sujeito. Por esse motivo, a 

criança moçambicana guarda o registro da imagem de Miguel, que é lembrado por 

ser o filho do dono da terra, o filho do senhor. Em contrapartida, este não se lembra 

de Assor, que era apenas o filho de um dos empregados de seu pai. A história é 

outra: Assor está no comando e o destino de Miguel está em suas mãos, uma vez 

que poderia facilmente incriminá-lo em seu “inquérito imaginário” sobre o caso 

Madane. Mas não o faz; esquecer Madane é mais importante que qualquer vingança 

em relação a Portugal. 

Não é por isso, porém, que o policial deixa Miguel seguir livre seu caminho, 

sem antes tentar causar-lhe alguma perturbação. Dessa forma, devemos enfatizar 

que Domingos Assor cumpre o papel de questionar a memória do protagonista 

Miguel e sua obsessão pela antiga Lourenço Marques e, consequentemente, por 

Maria de Lurdes, apresentada na narrativa como uma metáfora daquela. Assim, o 

capitão faz a seguinte análise da busca de Miguel:  “Não se dará o caso de Maria de 

Lurdes só existir nesse mundo incompleto e, no entanto, perfeito – porque é o 

mundo dos sonhos, o mundo onde nenhuma lei cabe para decidir o que está certo e 

o que nunca aconteceu” (p. 254). Ou ainda: 

O que o senhor procura, meu simpático empresário, é uma miragem, um 
sonho antigo. Sim, já me falou de Maria de Lurdes, aliás Sara, e eu conheço 
Sara dos seus sonhos, Sara, a mãe impossível; Maria de Lurdes é essa 
mulher em quem o senhor a transformou nos seus sonhos (p. 255).         

 Ademais, após fazer uma síntese de tudo que se passou em Moçambique, 

Assor critica a nostalgia de Miguel pela capital da ex-colônia. Assim: 

Eu nasci perto de Nampula. Vi as casas ruírem. Vi os hotéis cheios de 
merda onde se albergavam os refugiados, os deslocados, os amnistiados. 
Os bandos da Renamo atacavam a cidade, não havia luz, não havia 
esgotos, não havia água, não havia médicos, não havia comida. Mas 
tínhamos o melhor socialismo de África, a beleza pura do Maputo, porque o 
Samora gostava de beleza. Ele sabia que Lourenço Marques tinha sido a 
Pérola do Índico para os brancos, agora tinha de ser a Pérola do Índico para 
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os pretos, para os moçambicanos, desde o Rovuma ao Maputo, mesmo que 
o pessoal passasse fome e a guerra não acabasse (p. 260). 

Então: 

Grandes coisas se passaram, ninguém tem memória para contar essas 
coisas. Mas no meio disto tudo, senhor Miguel, no meio disto tudo, o 
senhor só se lembra de Maria de Lurdes, sim, e de Lourenço Marques. [...] 
Eu vi tudo, senhor Miguel, vi tudo. Mas a única coisa que lhe ficou desse 
tempo foi Maria de Lurdes, ou nem isso, só uma recordação (p. 261-262). 

Depreende-se, igualmente, como a personagem se coloca na posição de 

testemunha dos diversos períodos históricos passados em seu país, enquanto 

Miguel continua preso à nostalgia de um passado idealizado. Além disso, o fato de 

ser moçambicano não faz com que Assor deixe de apresentar uma visão crítica 

acerca de seu país e de seu povo, principalmente ao que se refere à implantação de 

um governo com base na doutrina socialista, fazendo constantes observações sobre 

o primeiro presidente moçambicano, Samora Machel: 

Samora queria beleza, beleza pura, ele sabia que Maputo podia voltar a ser 
a Lourenço Marques do seu tempo de Lourenço Marques, senhor Miguel. 
Dois vizinhos meus foram presos porque transformaram um jardim em horta 
para semear milho e plantar couves e batatas – a polícia não deixou, porque 
Samora queria beleza pura no meio da guerra e do sangue das aldeias 
queimadas pela guerrilha, e dos hospitais sem medicamentos. Era proibido 
pendurar roupa na janela, proibido fazer hortas onde existiam rosas ou 
hortênsias, essa flores europeias que lembravam Lourenço Marques e a 
Pérola do Índico. Um jardim era um jardim, acácias eram acácias, o povo 
morria de fome, mas a beleza de Samora iria amnistiar toda a gente. E os 
que acreditavam na beleza do Samora, que tinham andado comigo na 
faculdade, a estudar materialismo dialético e história da África, acreditavam 
nisso como os simples seguem Alá e ouvem a palavra do profeta. [...] 
Moçambique seria um grande laboratório dessa grande ciência socialista (p. 
257-258).   

Dessa passagem percebe-se ainda a crítica à tentativa um tanto ingênua do 

presidente de manter Maputo com a mesma beleza da época do período colonial, 

enquanto o país era assolado pelas consequências da guerra civil. O capitão Assor 

apresenta também a presença marcante do capitalismo e da moeda norte-

americana no país então socialista: 

Os soldados da Frelimo vendiam armas na fronteira do Malawi e do 
Zimbawe. Uma 47 valia uns dólares, e isso dava para alimentar uma família 
e para comprar pão, muito pão, farinha, mas nada de peixe, nada de carne. 
Os dólares eram a grande miragem, o grande desejo, o grande sonho. Não 
era o escudo colonialista, o escudo dos portugueses – era o dólar, o dólar 
americano que os cooperantes traziam nos bolsos [...] Os jornalistas 
portugueses vinham com dólares no bolso e trocavam por meticais

64
. 

Sabem como chamavam aos meticais? Macacais (p. 258-259). 

                                                           

64
 O metical é a moeda moçambicana que substituiu o escudo português do período colonial. 

Ressalte-se a associação racista por parte dos portugueses ao apelidarem a moeda de macacal. 
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No que concerne à questão identitária e ao hibridismo cultural de que nos fala 

Bhabha, importante realçar como o capitão vê e define a si mesmo, e, também, 

como as observações sobre isso são recorrentes em seu discurso: “Porque eu sou 

Domingos Assor e o senhor nunca tinha visto um nome assim, metade católico e 

metade judeu na cara de um preto macua. Isto é outra parte da minha desgraça, 

mas não interessa” (p. 161).  

Em outras passagens, descreve a busca por suas origens, revelando, assim 

como vimos ao tratar da personagem Glória, como a falta de registro genealógico 

pode causar o enfraquecimento da memória de um país, e, onde há memória fraca, 

há identidade fraca. Essas relações foram bastante debatidas por Joël Candau, que 

defende que “não há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca 

memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo menos 

individualmente” (CANDAU, 2012, p. 19). Assim, a personagem está em uma busca 

constante por si mesmo: 

Domingos. E Assor. Exatamente como lhe digo. E Macua, naturalmente. Do 
Niassa, ou de Nampula. Em Moçambique só se sabe a origem da família 
até a segunda geração. Antes, é tudo há muito tempo. Os europeus gostam 
das nossas histórias sobre memória, as raízes, o passado, as árvores 
mortas. Temos muitos escritores que vivem disso, mudam a ortografia para 
parecer mais exótico, falam da grande bondade do homem africano e das 
raízes do mundo (p. 157). 

[...] 

Azar o seu este de eu me chamar Assor, como me apareceu um nome 
desses. Ah, sim, eu investiguei, encontrei Assor na Palestina, perto de 
Massada. Encontrei Assor em Tânger, em Marrocos. E encontrei Assor em 
Moçambique, negros retintos, pretos mesmo, pretos como eu, nome mais 
estranho este, Assor, pretos que não podem ser judeus (p. 167). 

Dessa forma, constatamos que a busca por identidade é uma preocupação do 

capitão Assor, do mesmo modo que o é para Miguel, conforme já detalhado em 

capítulo anterior, sendo ambos sujeitos pós-coloniais. Ressaltamos também como o 

capitão critica o interesse do europeu por suas histórias, o que alerta para o fato de 

que a história ainda não contada dos países africanos corre o risco de ser contada 

pela visão eurocêntrica, como é o caso do romance ora em estudo. É nesse 

contexto que queremos aludir ao que Boaventura de Sousa Santos chama de 

“colonialismo epistemológico”: as relações de poder apresentam-se em forma de um 

“saber-poder”, o qual garante aos seus detentores, principalmente, o poder de 

narrar. A luta contra a manutenção dessas configurações pode ser entendida como 

a essência da crítica pós-colonial.   
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Para encerrarmos este capítulo, gostaríamos de fazer umas considerações 

finais acerca da questão da manutenção dos objetos pessoais de Maria de Lurdes 

pelo capitão Domingos Assor, que nos aparece minado de significados no âmbito 

das relações decorrentes do período colonial. Com o intuito de contextualizar, 

lembramos que antes de desaparecer, Maria de Lurdes deixa um saco de cabedal 

com alguns objetos pessoais com os padres italianos em Cuamba. O saco é 

resgatado pela polícia e encontra-se em poder do capitão Assor. Em busca do rastro 

de Maria de Lurdes, Miguel tenta recuperar os pertences da moça, mas o capitão 

alega que eles se perderam no arquivo da polícia. 

Importante frisar também que o capitão tenta convencer Miguel de que não há 

provas reais de que Maria de Lurdes esteve em Moçambique, apenas relatos orais 

de pessoas que dizem ter cruzado com ela. Dessa forma, o policial é o único 

detentor de provas concretas de que a portuguesa esteve no país africano. E o que 

levava a moça consigo que despertou o interesse de Assor?  

“Roupa, livros, corta-unhas, um canivete, um sutiã preto, lingerie dobrada, 
um lenço com flores estampadas, um mapa, dois mapas, um par de 
sapatos, umas sandálias, um caderno gasto de andar em tantas viagens.” 

“E o que tem lá dentro o caderno?” 

“Tem fotografias, algumas fotografias.” 

Coisas que os brancos guardam, coisas que guardaram de 
Moçambique (p. 236-237, grifo nosso). 

Vemos que Maria de Lurdes, ao deixar Portugal, não trouxe muitos objetos 

consigo, apenas o essencial. Esse desprendimento inicial por seus pertences já dá 

indício ao problema identitário que a moça enfrentava. Antes de desaparecer 

definitivamente, Maria de Lurdes sequer leva esses poucos objetos que trouxera.  

Nesse sentido, importante ressaltar a importância que Candau dedica aos pertences 

pessoais de um indivíduo para sua identidade, uma vez que “toda perda de arquivos 

é vivida como uma perda de si próprio” (CANDAU, 2012, p. 160). No caso em tela, 

as fotografias funcionam como um patrimônio ou um traço, o qual demonstra uma 

“certa incapacidade de viver no tempo presente.” Carregar essas fotografias consigo 

demonstra a predileção da moça por objetos que recordam seu passado, dando-lhe 

a “ilusão de eternidade” (CANDAU, 2012, p. 159- 160). Assim, o abandono desses 

objetos revelam que Maria de Lurdes desiste de lutar por um passado que não mais 

existe. Porém, como esse passado fazia parte de sua identidade, desistir dessa 

busca significa desistir de si mesma. Daí o seu desaparecimento. 
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E como o capitão Assor vê essas fotografias? Para ele, esses retratos do 

período colonial não pertencem a Portugal, são retratos de outro país, do seu país: 

“De que país são essas fotografias?” 

“De outro país. Do país dos outros. Um país de mangas verdes com sal.” 

“Deslize histórico, esse. O país é o país dos outros, como dizia esse vosso 
poeta, sim. É o nosso país. Nos somos os outros, sim. As próprias mangas 
verdes são nossas. Aqueles coqueiros, erguendo-se como uma parede 
sobre o céu da Coop e da Polana, até esses coqueiros eram nossos. Não 
compreende que se trata de um roubo? Deslize histórico e neocolonialista.” 
(p. 237).  

[...] 

“O que pretendia com essas fotografias? Relembrar um país que já não 
existe, o país das avenidas com carros conduzidos por brancos e com 
jornais a falar dos bravos heróis de Mueda?” (p. 238). 

Em outros termos, a posse dessas lembranças coloniais revela uma prática 

neocolonialista no âmbito da memória coletiva portuguesa, na qual as configurações 

do passado se mantêm em forma de nostalgia. O confisco dos bens de Maria de 

Lurdes por Assor pode ser entendido a aniquilação da identidade da moça, que se 

via moçambicana, mas que era de fato portuguesa, pois conforme afirma Candau, “o 

sequestro de objetos que evocam a vida exterior é, ao mesmo tempo, um sequestro 

de identidade” (CANDAU, 2012, p. 160). Esses objetos podem representar, também, 

tudo aquilo que os portugueses tomaram dos moçambicanos no período colonial e 

que retornam, de forma simbólica, aos verdadeiros donos. Esse ato pode ser visto, 

por essa razão, como a celebração metonímica da recuperação territorial. Por outro 

lado, considerando, conforme já dissemos, que Maria de Lurdes é uma metáfora de 

Lourenço Marques, o desaparecimento da primeira pode representar a não 

existência da segunda, pois assim como a moça é a apenas a lembrança que dela 

se tem, a antiga capital também já não existe, fazendo parte apenas da memória 

daqueles de viveram seus dias de glória. Assim o capitão afirma: “Lourenço Marques 

não mudou de sítio. Acabou, simplesmente, como muitas vezes acabam as 

tempestades, de repente, sem aviso” (p. 256). 

É por esse motivo que, ao se despedir de Miguel no aeroporto de Maputo, o 

policial não só carrega consigo o saco de cabedal de Maria de Lurdes, como 

também tenta deixar claro a Miguel quem é o anfitrião, o dono da terra, convidando-

o a retornar quando assim o desejar. 

 



117 
 

5.3 A LUZ DO ÍNDICO: A MANUTENÇÃO DA COLONIZAÇÃO DO SABER? 

Dado que a condição de subalterno é o 
silêncio, a fala é a subversão da 
subalternidade. 

Boaventura de Sousa Santos 

Propomos neste item mais levantar questões do que fornecer respostas a 

elas. Tais questões dizem respeito a como o romance do português Francisco José 

Viegas se insere no contexto pós-colonial, considerando que o autor, partindo do 

mesmo local de enunciação (Europa), que também já não é o mesmo, mas outro, 

apresenta seu olhar sobre o mesmo (os portugueses); sobre o mesmo que se acha 

outro (Miguel/Maria de Lurdes) e sobre o outro propriamente dito (os 

moçambicanos). Considerando que os estudos pós-coloniais advogam contra o 

eurocentrismo epistemológico e a favor do preenchimento dos vazios por ele 

deixado, poderíamos afirmar que o romance de Viegas trilha um caminho na 

contracorrente dessas tendências?  

Para darmos um rumo mais seguro a essas considerações, é fundamental 

contextualizar as configurações históricas que levaram à dominação do saber por 

parte do Ocidente.     

Lemos em Santos (2010) que, embora o ato de descobrir seja sempre 

recíproco, uma vez que quem descobre também é descoberto, as relações de poder 

determinam facilmente quem é quem nesse binarismo: o descobridor é aquele que 

tem mais poder e, consequentemente, mais saber, fato esse que o capacita a 

declarar o outro como descoberto.  

No período dos grandes impérios, essa foi a forma com a qual a cultura 

eurocêntrica impôs sua hegemonia cultural e epistemológica aos povos 

considerados diferentes, como no caso dos orientais, ou selvagens, como no caso 

dos países africanos. Para Santos (2010, p. 182), “a descoberta não se limita a 

assentar essa inferioridade, legitima-a, aprofunda-a”, utilizando como base a noção 

de que o descoberto não tem saberes, ou, se os tem, “estes apenas têm valor 

enquanto recurso.” 

Com base nessa “suposta” superioridade, coube aos ocidentais o papel de 

escrever a história mundial a partir de ponto de vista eurocêntrico, mantendo, assim, 

o imenso abismo epistemológico que separou e que separa o centro da margem. O 

sistema colonial legitimou esse processo de colonização do saber, silenciando os 
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povos oprimidos e deixando inúmeros vazios que ainda carecem de reparo. 

Ademais, a cultura dos povos dominados sempre foi vista como inferior, sendo em 

grande parte suprimida pelos detentores do poder. O fim do colonialismo, em sua 

grande parte, não pôs fim a esse problema, pois embora tenham saído fisicamente 

das colônias, diferentes formas de dominação continuam a operar sob novos 

formatos. 

Edward W. Said (2011) analisou as relações existentes entre cultura e 

imperialismo, observando que os pressupostos imperialistas influenciaram e 

continuam influenciando a política e a cultura do Ocidente. A respeito dos processos 

de descolonização e das inúmeras nações criadas a partir de então, o autor acredita 

que: 

Por ter sido uma remodelação muito profunda do mapa do mundo, 
acabamos por perder (e talvez tenhamos sido incentivados a isso) a noção 
de história exata, para não dizer moral, de que, mesmo no calor da luta, o 
imperialismo e seus adversários lutavam pelo mesmo terreno, disputavam a 
mesma história (SAID, 2011, p. 314). 

O autor de Orientalismo utilizou como objeto de análise em Cultura e 

Imperialismo o gênero romance por sua “importância na formação de atitudes, 

referências e experiências imperiais” (SAID, 2011, p. 10). Ele acredita que embora a 

crítica recente se concentre bastante na narrativa de ficção, pouca atenção é dada a 

seu lugar na história e no mundo do império. Por esse motivo, Said defende que “as 

histórias estão no cerne daquilo que dizem os exploradores e os romancistas acerca 

das regiões estranhas do mundo” (SAID, 2011, p. 11). Logo, há muito que se 

aprender com as narrativas imperiais, uma vez que estas, embora legitimassem a 

supremacia imperial, ao mesmo tempo apresentavam indícios de aquilo acabaria em 

algum momento. De igual forma, não se pode negar a importância da análise das 

obras que tratam do período pós-império, porque, por meio delas, muito se pode 

aprender acerca do impacto que o colonialismo causou e continua causando nas 

regiões e nos sujeitos que dele foram “vítimas”. 

Entretanto, ressaltamos que o que antes vinha apresentado de forma implícita 

e nas entrelinhas, atualmente se apresenta mais diretamente e menos centralizada, 

uma vez que as fronteiras entre cento e margem já não estão tão claramente 

definidas. Nesse sentido Homi Bhabha (1998, p. 27) oferece uma maneira de 

compreender como se articulam essas questões no âmbito da pós-colonialidade: 

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que não 
seja parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma idéia do novo 
como ato insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o 
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passado como causa social ou precedente estético; ela renova o passado, 
refigurando-o como um “entre-lugar” contingente, que inova e interrompe a 
atuação do presente. O “passado-presente” torna-se parte da necessidade, 
e não da nostalgia de viver. 

Por esse motivo, Hall acredita que sob o ponto de vista pós-colonial, a 

colonização não foi um subenredo local ou marginal de uma história maior. Aposta 

na importância do colonialismo como um processo mais abrangente que constitui a 

face mais evidente, o exterior constitutivo, da modernidade capitalista européia e 

depois, ocidental, após 1492. Com base nisso, o autor advoga em favor de uma 

narrativa alternativa, ou numa renarração dos acontecimentos do passado, a qual 

“desloca a “estória” da modernidade capitalista de seu centramento europeu para 

suas “periferias” dispersas em todo globo” (HALL, 2009, p. 106, grifo do autor). 

Dessa forma, o autor prossegue: 

O “pós-colonial” provoca uma interrupção crítica na grande narrativa 
historiográfica que, na historiografia liberal e na sociologia histórica 
weberiana, assim como nas tradições dominantes do marxismo ocidental, 
reservou a essa dimensão global uma presença subordinada em uma 
história que poderia ser contada a partir do interior de seus parâmetros 
europeus (HALL, 2009, p. 106). 

Essa “presença subordinada” de que nos fala Hall não foi exclusividade dos 

países colonizados, pois conforme explica Santos (2010, p. 230), Portugal, por ser 

uma “colônia informal” da Inglaterra, sempre esteve sujeita a uma posição periférica 

dupla, ou seja, tanto no domínio das práticas coloniais como no dos discursos 

coloniais. Consequentemente, o povo português estava sujeito aos mesmos 

problemas de autorrepresentação aos quais estavam os outros povos colonizados 

pelo colonialismo britânico, ou seja, era representado por outro, fato esse que 

corroborava a sua subalternidade (SANTOS, 2010, p. 231). Ademais, era 

representado, via de regra, de maneira estereotipada, ou até mesmo caricatural. É 

por esse motivo que quando se fala em supremacia epistemológica europeia, há que 

se analisar o caso português isoladamente.  

Com a ascensão do sistema capitalista moderno, Portugal continuou na 

mesma posição “semiperiférica”, sendo o prolongamento da manutenção das suas 

colônias ultramarinas e o déficit de capitalismo as principais causas. Por 

conseguinte, de certa forma ficou sempre aquém dos outros países europeus (e dos 

Estados Unidos), no que diz respeito à produção de conhecimento. A esse respeito, 

Santos (2010, p. 228) observa que, mesmo fazendo parte da União Europeia, 

“Portugal acompanhará o desenvolvimento médio europeu a alguma distância.”  
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Ademais, há de ressaltar que também passou por um processo de 

“hibernação” epistemológica durante as décadas que esteve sob as rédeas de um 

governo totalitarista. É nesse contexto que Lourenço (2001, p. 13) analisa a situação 

do país naquela época: “Nada nos dava a sensação de partilhar ativamente da 

cultura universal ou mesmo só europeia, de novo em marcha após a Segunda 

Guerra Mundial.” Sabendo que os totalitarismos não coadunam com a liberdade de 

expressão, Lourenço oferece sua visão: 

Claro está que nessa época, simbolicamente cinzenta, com uma cultura, em 
sentido próprio e figurado, vigiada, a nossa leitura dela não era exatamente 
nem exaltada, salvo para fins oficiais ou termos de memória de outros 
tempos mais dignos dela como os do nosso século de ouro ou os da 
geração de 70 do passado século. Em suma, hibernávamos (LOURENÇO, 
2001, p. 14). 

Entretanto o autor acredita que, de modo geral, durante esse período, a 

dinâmica cultural no Ocidente, assim como no resto do mundo, a exceção dos 

países anglo-saxões, sofria a influência dos automatismos ideológicos da Guerra 

Fria, ao passo que a cultura portuguesa se mobilizava em sentido oposto a esse 

esquema. Em razão disso, Lourenço (2001, p. 14) sintetiza: “Assim vivemos, 

sobrevivemos, criamos, durante mais de três décadas sobre o duplo registro de dois 

exílios ou isolamentos: o interior e o europeu.” 

Grosso modo, pode-se afirmar que a contemporaneidade cultural portuguesa 

entrou em marcha a partir da Revolução de Abril, que além de ter aberto o caminho 

para novas possibilidades políticas também:  

[...] pôs termo a meio século de cultura vigiada ou tutelada –, mas não se 
abriu, senão lentamente e, de algum modo, apesar ou contra a pulsão 
ideológica que fora matriz da revolução – mas não mais que o obstáculo 
infranqueável da guerra colonial –, ao futuro presente da nossa cultura 
(LOURENÇO, 2001, p. 16). 

  O objetivo principal do que pontilhamos até este momento foi mostrar como 

a cultura, o conhecimento, a política, a economia e o poder estão intimamente 

conectados, não sendo recomendável seu estudo de forma isolada. Por esse motivo, 

gostaríamos de destacar o papel da globalização na nova organização do sistema 

mundial, desestabilizado de tal forma que já não há coerência interna entre as 

economias nem hierarquia rígida entre países. Santos (2010, p. 229), sobre esse 

tema, argumenta que: 

nos encontramos em uma fase instável caracterizada pela sobreposição 
entre duas formas de hierarquização: uma mais rígida, que constitui o 
sistema mundial desde o seu início, entre o centro, a periferia e a 
semiperiferia; e outra, mais flexível, entre o que no sistema mundial é 
produzido ou definido com local e o que é produzido ou definido como 
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global (como, por exemplo, Appadurai, 1997). Enquanto a primeira 
hierarquia continua a vigorar nas relações entre sociedades ou economias 
nacionais, a segunda hierarquia ocorre entre domínios de atividade, 
práticas, conhecimentos, narrativas, sejam eles econômicos, políticos e 
culturais.  

O maior paradoxo dessa situação é que, ao mesmo tempo em que as 

desigualdades aumentam, fica mais difícil identificar as ações que poderiam 

eventualmente reduzi-las, conclui Santos (2010, p. 229).   

É levando todos esses fatores em conta que tentaremos pontilhar alguns 

comentários breves sobre o modo como o escritor Francisco José Viegas, 

português, trabalhou com a questão da representação no romance A luz do Índico. 

Porém, se considerarmos, tal como o fez Santos (2010, p. 233) que o pós-

colonialismo além de ser o período histórico que se sucede à independência das 

colônias é também, e em nossa opinião, principalmente, “um conjunto de práticas 

predominantemente performativas e de discursos que desconstroem a narrativa 

colonial, escrita pelo colonizador, e procuram substituí-la por narrativas escritas do 

ponto de vista do colonizado”, poderíamos afirmar que o romance de Viegas se 

insere nesse “projeto” pós-colonial? 

  Antes de se tentar tecer qualquer resposta a essa pergunta, é preciso que 

tenhamos em mente a dupla condição que Portugal, enquanto império, ocupava no 

período colonial: a de colônia informal da Inglaterra e a de país colonizador. 

Considerando, inicialmente, a primeira condição, importante lembrar, uma vez mais, 

conforme vimos em Santos (2010) que a história do colonialismo era escrita em 

língua inglesa e que, por esse motivo, Portugal era representado sob o ponto de 

vista britânico, em vez de se autorrepresentar. Essa lacuna representacional 

manteve-se até que o trauma pela perda das colônias ultramarinas deixou de ser um 

tema tabu e passou a constar dos debates, da historiografia e da literatura 

portuguesa.  

Esse é o caso do romance A luz do Índico, no qual o autor trata do tema da 

descolonização e seus efeitos, principalmente os identitários, por meio de várias 

personagens, tanto portuguesas como moçambicanas. No que concerne à 

autorrepresentação, embora as personagens portuguesas sejam bastante distintas 

umas das outras, as características em comum que mais se destacam são: a 

nostalgia pelo período colonial, a obsessão por um passado idealizado e a crise 

identitária. 
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Ao longo desse estudo, pudemos ver muitos desses traços nas personagens 

analisadas, em especial, em Miguel, o protagonista do romance. Já dissemos aqui, 

inclusive, que ele é a própria metáfora do português como “povo saudade”, 

estereótipo esse reforçado no romance. Entretanto há de se considerar que ao 

representar o seu povo por meio dessa personagem, o autor está, de fato, 

apresentando sua visão sobre um português que não se sente português. Em outros 

termos, o autor português representa o mesmo que se acha outro. Dessa forma, 

reforça o envolvimento afetivo de seu povo com as ex-colônias e a identidade 

problematizada por deslocamentos diaspóricos. 

Importante mencionar que Viegas, ao representar o português, não está 

interessado em fazê-lo parecer perfeito. Procura mostrar, ao invés, suas fragilidades, 

defeitos, incapacidades. Não é o português idealizado que nos é apresentado, mas 

aquele que ao longo de sua caminhada acumulou características peculiares, e que, 

por esse motivo, sempre foi considerado “diferente” dos outros povos imperiais. 

Nesse sentido, o romance apresenta-se de grande importância para os estudos pós-

coloniais no âmbito da língua oficial portuguesa, uma vez que é um exemplo do 

português representando a si mesmo, ao invés de ser representado, muito embora 

continue a apresentar traços da posição de subalternidade que a representação 

britânica lhe conferia. 

Partindo-se para a segunda condição, qual seja, a de Portugal como império e 

país colonizador, pode-se perceber ainda resquícios das práticas imperialistas do 

passado que legitimaram a posição do outro como subalterno, porém com algumas 

mudanças, convêm ressalvar. Isso se deve ao fato de que o moçambicano, embora 

tenha voz no romance de Viegas, tem seu discurso apresentado por meio da 

perspectiva do autor português. Na realidade, não é o moçambicano que fala, mas 

sim o português que fala por ele. Nesse contexto, importante lembrar o livro de 

Gayatri Chakravorty Spivak Pode o subalterno falar? A autora, buscando analisar 

como o sujeito do terceiro mundo é representado no discurso ocidental, prática essa 

que ela chama de “violência epistêmica”, acusa o intelectual moderno de ser 

cúmplice na persistente constituição do outro, no lugar de estabelecer condições nas 

quais os subalternos sejam capazes de falar por si mesmos e de serem ouvidos 

(SPIVAK, 2010). 
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Por outro viés, não se pode negar que Viegas torna o moçambicano visível, 

ao fazê-lo interagir em posição de “igualdade” 65  com o ex-colonizador, algo 

inimaginável no período colonial. É por meio da viagem da personagem Miguel à ex-

colônia, que Viegas pode colocar os sujeitos pós-coloniais frente a frente, em 

constante diálogo, fazendo, assim, com que os moçambicanos tenham voz. A 

subalternidade imposta pela colonização, embora ainda presente em alguns 

aspectos, é, de certa forma, subvertida nesse encontro antagônico, no qual ambas 

as partes pagam o preço do projeto imperial. O mais irônico, porém, é constatar que 

os representantes da margem conseguem entender a falta de aceitação do 

português pela perda de suas colônias ultramarinas, fazendo leituras acertadas em 

relação à personagem Miguel. 

 Não se pode, contudo, se deixar levar pela narrativa sem considerar que a 

voz moçambicana no romance não é autêntica. Trata-se, conforme já dissemos, de 

um discurso contado por meio e sob a perspectiva do autor português, e, em que 

pese o trabalho de pesquisa que este pode ter realizado para escrever o romance 

em estudo, jamais será capaz de expressar o verdadeiro sentimento dos 

moçambicanos. Essa é uma tarefa que somente eles poderiam fazer.  

No romance, a visão que o moçambicano apresenta acerca do português 

nada mais é do que a maneira que o português pensa que o moçambicano o vê, e 

não o que o moçambicano realmente pensa sobre o português. Dessa forma, se 

considerarmos que o autor português não só apresenta sua visão sobre si e sobre o 

moçambicano, como também apresenta a “visão do moçambicano” sobre si e sobre 

o português, como um explícito exemplo do poder de narrar a si e ao outro, 

poderíamos afirmar que este romance, como produção intelectual ocidental, mantém 

as configurações do passado nas quais ao subalterno só restava o silêncio? Se a 

resposta a essa pergunta for sim, então, Spivak estava correta ao afirmar que “o 

subalterno não pode falar” e que “a representação não definhou” (2010, p. 126), pois 

enquanto não se criarem mecanismos que permitam mudar essa situação, a 

subalternidade seguirá muda.   

 

                                                           

65
 A igualdade da qual falamos se dá no âmbito dos discursos e da liberdade de expressão, o que 

seria inimaginável no período colonial. Não se pode negar, entretanto, que, na atualidade, novos 
fatores operam para distinguir o centro da margem.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao iniciar o presente estudo acerca da pós-colonialidade portuguesa por meio 

do romance A luz do Índico, foi preciso ter em mente uma das críticas mais 

recorrentes aos Estudos Pós-Coloniais, qual seja, seu caráter universalizante. Por 

esse motivo, procuramos analisar a experiência portuguesa ultramarina a partir do 

pressuposto de que Portugal apresenta características que desviam do colonialismo 

considerado “padrão”, o britânico, o qual não só ditava as regras como também era 

responsável pela narrativa colonial. Isso lhe conferia o poder de representar a si 

próprio e ao “outro”, reforçando, assim, sua superioridade.  

Como primeira especificidade, é importante destacar que Portugal, ao mesmo 

tempo em que foi o primeiro país a lançar-se ao mar em busca de novas conquistas, 

também o foi o que se manteve por mais tempo em seus territórios ultramarinos. Em 

que pese essa grande proeza lusa, aliada ao sonho de tornar-se um grande império 

com a dominação de meio mundo proporcionada pelo Tratado de Tordesilhas, o 

modo depreciativo como esse país era visto por seus vizinhos europeus não 

condizia com essa condição. Isso talvez se deva à forma peculiar com que conduzia 

seus negócios e suas relações com os nativos das colônias, ou, quem sabe, pela 

posição periférica que ocupava, devido ao fato de ser uma colônia informal do 

poderoso império britânico.  

Essa especificidade, assente no plano econômico, pode ser vista como a 

responsável pelo reflexo da semiperificidade portuguesa no âmbito das “práticas 

quotidianas de convivência e de sobrevivência, de opressão e de resistência, no 

plano dos discursos e narrativas, no plano do senso comum e dos outros saberes, 

das emoções e dos afetos, dos sentimentos e das ideologias”, caracterizando, dessa 

forma, o modo português de “ser e estar na Europa e Além-Mar” (SANTOS, 2010, p. 

231-232). 

Grosso modo, pode-se dizer que Portugal exerceu, por muito tempo, um 

duplo papel, tanto de colonizador como de colonizado, o que refletiu não só no modo 

de ser representado e de representar-se a si próprio, mas também na forma como 

os povos colonizados por ele o viam, muito embora a estes fosse negado o poder da 

representação.  

No plano das práticas quotidianas de convivência e das emoções e dos 

afetos, é inevitável que lembremos que as colônias ultramarinas do período dos 

grandes impérios sempre foram territórios diaspóricos e híbridos devido à grande 



125 
 

diversidade de povos que nelas habitavam ou transitavam. Esse situação não é 

muito diferente do que vivenciam atualmente as capitais dos antigos impérios, 

principalmente, Londres e Paris, nas quais a diversidade cultural, fruto do 

recebimento maciço de habitantes das antigas colônias e de outras regiões, convive 

diariamente com problemas socioeconômicos, como o desemprego, a falta de 

moradia e a discriminação, fazendo com que uma massa considerável de pessoas 

se sinta “fora de casa.” O deslocamento de pessoas, por esse motivo, nem sempre é 

algo saudável do ponto de vista psicológico, principalmente quando ocorre de forma 

indesejada ou quando se tem de deixar um local ao qual se tem grande estima. 

Tendo sido o precursor dos longos deslocamentos pelo mar, o povo 

português, em vez de sentir um desapego pela pátria devido à distância que dela o 

separava, alimentava a eterna esperança de um dia voltar a pisar o solo materno. 

Vimos que esse fator os levou a considerar a imigração como algo temporário, e o 

desejo de retorno a casa traduziu-se em nostalgia, o que os fez levar o título de “o 

povo saudade.”   

Nesta análise, constatamos que o protagonista do romance traz consigo as 

características descritas acima. Chegamos inclusive a afirmar que Miguel é a 

metáfora do povo português. Entretanto, sua nostalgia revela-se em relação a uma 

ex-colônia portuguesa, Moçambique, a qual ele considera sua pátria, por ter lá 

nascido e vivido até os dezesseis anos. A esperança do retorno, aqui, refere-se à 

volta à ex-colônia e pode ser vista como a busca por si mesmo, pois a personagem, 

embora não se sinta português, possui os requisitos para sê-lo, o que lhe causa 

problemas concomitantes de dupla identidade e de falta de identidade, uma vez que 

também não é aceito como moçambicano. Miguel é o que não quer ser, ao mesmo 

tempo em que não é o que quer ser ou o que acha que é. E isso se deve ao 

envolvimento dos colonos portugueses com as regiões ocupadas, mais uma 

especificidade do colonialismo português, conforme tentamos demonstrar ao longo 

da análise. 

Nesse contexto, entendemos que o colonialismo e o consequente pós-

colonialismo e as diásporas deles decorrentes acarretaram e até hoje continuam 

acarretando inúmeros problemas no âmbito da identidade, uma vez que a busca por 

pertencimento e do conhecimento de si próprio é inerente à espécie humana. 

Entretanto, utilizando uma vez mais a tese de que cada um se define a partir de seu 

olhar sobre o outro, a crise identitária de Miguel intensifica-se por ele desejar ser o 
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“outro.” Entretanto, entendemos que a alteridade, ao mesmo tempo em que revela 

ao sujeito quem ele realmente é, de certa forma, intervém de forma negativa no 

momento em que o “outro” é visto a partir de sua subalternidade. Assim, seria 

possível afirmar que o envolvimento de Miguel era tão intenso a ponto de querer 

deixar de ser centro para ser margem? Ou ainda que o “entre-lugar” ocupado por 

Portugal levava seus colonos a transitar por ambos os territórios? Isso logo nos leva 

a indagar, também, algo semelhante a uma questão feita por Santos (2010, p. 231): 

o colonizado por um país semicolonizado é hipercolonizado ou subcolonizado? Pode 

o “outro” do português apresentar-se menos subalterno que o dos demais impérios? 

Essas questões demandariam um outro trabalho.    

Consoante tratamos na análise das personagens moçambicanas, elas não se 

apresentaram, via de regra, subalternas, embora demonstrassem respeito ao que 

Miguel fora no passado. Este, por sua vez, tratou de deixar claro que a importância 

de sua família se restringia a outra época e só a lugares pequenos como as cidades 

da ex-colônia. Diante desses fatos, pode-se concluir que, em A luz do Índico, as 

fronteiras entre centro e margem nem sempre aparecem nitidamente delineadas, 

embora apareçam sob a forma de novas configurações, devido ao capitalismo e à 

globalização. Outro aspecto relevante de levantar é que, no romance, os 

moçambicanos analisam corretamente os sentimentos de Miguel em relação a 

Moçambique e tentam fazê-lo ver que ele vive da memória de um passado que não 

mais existe. 

No âmbito da memória, tema que permeia a estrutura do romance, buscou-se 

trabalhar com as questões da psicanálise de Sigmund Freud, da forma como o fez 

Paul Ricoeur ao tratar dos usos e abusos da memória, sem deixar de considerar, 

também, o esquecimento como parte desse estudo. Levantou-se, de igual modo, a 

relação entre memória e identidade, tanto no nível individual como no coletivo, 

ressaltando como se apresentam no romance entre portugueses e moçambicanos. 

Quanto aos primeiros, mais especificamente no caso do protagonista, observamos a 

prevalência da memória de um passado idealizado alimentado pela ausência de um 

trabalho de luto em relação ao trauma da perda da colônia.  De igual forma, 

evidencia-se a manipulação da memória no sentido de que ele só se recorda dos 

bons tempos coloniais, sem apresentar uma visão crítica do que foi o sistema 

colonial em si ou do modo como este condicionava os moçambicanos a uma posição 

periférica dentro de seu próprio território. 
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 Na análise da memória dos colonizados, constatamos a guerra civil como um 

divisor de águas na coletividade moçambicana, uma vez que marcou profundamente 

os habitantes do país, que se viu dividido entre dois grupos. Anteriormente, 

Moçambique lutara durante dez anos contra a ocupação portuguesa, mas, tendo 

conseguido sua independência, a esperança de tornar-se uma nação livre foi adiada 

pelo início de uma nova guerra, de abrangência territorial bem maior que a anterior e 

cujos horrores ainda se fazem sentir: famílias desencontradas, estradas destruídas e 

centenas de minas espalhadas por todo o país etc. 

No âmbito psicológico, as duas guerras assumem características distintas, 

uma vez que, enquanto na primeira o inimigo era o português, na segunda era o 

próprio moçambicano. Por esse motivo, entendemos a morte da personagem 

Gustavo Madane como o esquecimento necessário para virar essa página da 

história do país. 

Em outro contexto, vemos a busca genealógica como uma constante nas 

personagens moçambicanas, estando esse fator intrinsecamente ligado à questão 

identitária, tanto individual quanto coletiva. Isso também se intensifica pela 

diversidade de tribos, povos e imigrantes que lá coabitam, sem falar da variedade 

religiosa e de crenças, que fazem com que a busca pelas origens seja quase um 

estilo de vida. 

Merecem destaque, de igual forma, as lembranças do período colonial 

relatadas pelas personagens moçambicanas. Nesse campo, há de se ressaltar que 

aquelas que viveram mais tempo o período colonial, não demonstram ressentimento 

em relação ao protagonista, que, nesse caso, representa o povo português. Por 

outro lado, vemos a atitude da personagem Domingos Assor bem mais 

questionadora, inclusive quanto à questão racial e à desigualdade social, esta última 

representada pela lembrança da bicicleta enferrujada herdada de Miguel na infância, 

enquanto a primeira assume realce no confronto entre as duas personagens, no qual 

o moçambicano questiona o português acerca da invisibilidade do homem negro. 

Em um último estágio, questionou-se acerca do poder de fala do subalterno e 

como o romance A luz do Índico se insere, à luz dos Estudos Pós-Coloniais, nesse 

contexto de reescrita da história por aqueles que antes tinham seu direito de narrar a 

si mesmos cerceados e restritos a um modo que apenas confirmava sua 

subalternidade. Tratamos esse tema sob duas óticas distintas, tomando por base a 

posição semiperiférica de Portugal no cenário colonial. Considerando que este foi 



128 
 

quase uma “colônia” da Inglaterra, ressalte-se a importância do romance estudado 

em seu papel de apresentar o português sob o seu próprio ponto de vista, contando 

sua história, tratando de temas por muito considerados tabus, apresentando suas 

fraquezas e angústias.  

Por outro lado, sob o prisma de país colonizador, indagamos se o fato de o 

escritor português estar representando os moçambicanos em seu romance não seria 

um exemplo da manutenção da colonização do saber. Essa questão teve como 

agente impulsionador o texto de Spivak Pode o subalterno falar?, no qual a autora 

defende, em síntese, que nenhum ato de resistência pode se dar sem que o 

subalterno esteja nele envolvido, pois o “outro” e o subalterno não podem ser meros 

objetos de estudo por parte de intelectuais que almejam falar por eles. Com base 

nisso, questionou-se a validade dos discursos das personagens moçambicanas do 

romance de Viegas, uma vez que suas falas se apresentam sob o ponto de vista do 

escritor português, sendo este, em relação aos moçambicanos, um representante 

dos discursos hegemônicos. Nesse sentido, dar fala aparece em confronto com falar 

por, pois embora apresentem, no romance, discursos e papéis antes inimagináveis 

no período colonial, a fala dos moçambicanos ainda não é exatamente deles.     

Antes de encerrar essa etapa e, partindo do pressuposto que um texto nunca 

está terminado, gostaríamos de externar o desejo de dar continuidade ao estudo 

aqui começado, cujo imenso prazer proporcionado nos faz querer buscar um maior 

aprofundamento nos temas aqui abordados, estendendo a análise a outros 

romances de língua portuguesa, tanto de autores portugueses como, e 

principalmente, de autores de países colonizados por Portugal. Almeja-se, assim, 

manter a conexão entre estas duas áreas fascinantes do conhecimento, a Literatura 

e a História, procurando utilizá-las como ferramentas úteis no âmbito dos Estudos 

Pós-Coloniais.    
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