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RESUMO

O objetivo do presente estudo € verificar como ocorre a representacao da
diaspora portuguesa no romance A luz do indico, de Francisco José Viegas,
pautando-se na analise de quatro elementos fundamentais nessa narrativa: o
retorno, a busca, a identidade e a memdria. Deseja-se, assim, identificar a relacdo
do deslocamento fisico e do sentimento de exilio com as questdes de pertencimento
e identidade, bem como apresentar o contraste entre a memoaria do colonizador e a
do colonizado. De igual forma, pretende-se estabelecer conexdes entre historia,
memoria e literatura, com énfase nas especificidades do colonialismo portugués e

como elas se refletem no ambito da pds-colonialidade,

PALAVRAS-CHAVE: literatura portuguesa, pos-colonialismo, diaspora, identidade,

memoria.



RESUMEN

El objetivo de este estudio es verificar como ocurre la representacion de la
diaspora portuguesa en la novela A luz do indico, de Francisco José Viegas, con
base en el analisis de cuatro elementos fundamentales en esa narrativa: el retorno,
la busqueda, la identidad y la memoria. Desease, de esa forma, identificar la relacion
del desplazamiento fisico y del sentimiento de exilio con las cuestiones de
pertenecimiento y identidad, asi como presentar el contraste entre la memoria del
colonizador y la del colonizado. Igualmente, objetivase establecer conexiones entre
historia, memoria y literatura, con énfasis en las especificidades del colonialismo

portugués y la manera como ellas refléctense en el ambito de la poscolonialidad.

PALABRAS-LLAVE: literatura portuguesa, poscolonialismo, diaspora, identidad,

memoria.
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1 INTRODUCAO

A ideia de trabalhar com o romance A luz do indico, de Francisco José
Viegas, surgiu durante as aulas da cadeira de Literatura Comparada, ministrada pelo
Prof. Dr. José Luis Fornos, no curso de Mestrado em Historia da Literatura, da
Universidade Federal do Rio Grande - RS. Os temas tratados nas citadas aulas,
especialmente os Estudos Po4s-Coloniais, revelaram-se de grande importancia e
pertinéncia para a compreensao das configuracdes mundiais atuais, bem como das
questbes identitarias caracteristicas desse mundo globalizado e cada vez mais
hibrido em que vivemos. A leitura e a analise das criticas de Edward W. Said, Stuart
Hall e Homi Bhabha despertaram na turma o interesse pelo debate de assuntos
relevantes na atualidade, como diaspora, exilio, nacdo, identidade, sociedade,
tradicdo, raca e etnia, apenas para citar alguns.

Passada a fase das leituras tedricas, partiu-se para a aplicagcdo dos
ensinamentos aprendidos em aula nas obras literarias, e a cada um dos cinco
alunos da turma coube a analise e apresentacdo de um romance proposto pelo
professor, ocasido na qual fui premiada com o romance que viria a ser 0 corpus
desta analise', cuja riqueza de material permitiu a realizacdo de um trabalho sério e
despertou o interesse pelo aprofundamento nas questbes entdo abordadas.
Coincidentemente, nessa ocasido ja estavamos em fase de apresentacao de Projeto
de Dissertacdo e, 0 que para muitos dos jovens companheiros de mestrado, recém-
saidos da graduacao, parecia facil e natural, para mim, afastada dos estudos de
literatura desde 1993, soava como algo dificil de ser alcancado. Porém, gracas a
visdo do Prof. Dr. Fornos, que soube enxergar, num trabalho de concluséo de
disciplina, um embrido com possibilidades de vir a ser um corpus, pode-se agora
apresentar a concretizacdo, ndo de um projeto de dissertacdo, mas de um projeto de
vida, de um sonho.

Em seguida a essa fase inicial, partiu-se para a escolha do recorte. O
romance, felizmente, apresenta uma gama variada de temas, o que possibilitou o
trabalho interdisciplinar entre os campos da Historia, da Psicandlise e dos Estudos
Pos-Coloniais, levando em consideracdo as especificidades da experiéncia

portuguesa como pais colonizador e as consequéncias de suas praticas nha

' Os outros quatro romance eram: As mulheres de meu pai, de José Eduardo Agualusa; Réquiem
para o navegador solitario, de Luis Cardoso; Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho e O homem
suspenso, de Jodo de Melo.



identidade de seu povo. Dessa forma, o presente estudo tem como objetivo maior
ressaltar como a analise literdria pode servir como uma ferramenta util a outros
campos de estudo, destacando, principalmente, a relevancia da relacdo entre
Literatura e Historia e como uma pode servir de suporte para a outra. Como o foco
concentra-se nas especificidades do colonialismo portugués e suas consequéncias,
buscar-se-a capta-lo, conforme aconselha Boaventura de Sousa Santos (2010, p.
232) por aquilo que foi e ndo pelo que néo foi. Para esse fim, 0s seguintes objetivos
servirdo de meio para atingir a meta principal:

e Dar continuidade aos estudos iniciados na disciplina “Literatura
Comparada” e ao projeto “Polifonia e critica pds-colonial nas narrativas
de ficcdo afro-luso-brasileiras”, vinculado a linha de pesquisa
Literatura, Historia e Memoria Literéria,;

e Analisar as questdes de identidade e diaspora decorrentes do sistema
colonial e do consequente processo de descolonizacao;

e Ressaltar a importancia da memdria e do esquecimento tanto no
campo da Literatura como no da Historia, com base nos estudos da
psicanélise;

e Valorizar a propagacao dos discursos das figuras marginalizadas, que
sempre foram mantidos de fora da historia oficial eurocéntrica;

e Contribuir para a divulgacdo do romance ora em estudo no ambito
académico brasileiro, bem como para o reconhecimento do escritor
portugués Francisco José Viegas.

Em relacao a esse ultimo objetivo, cumpre-se destacar que Viegas iniciou sua
carreira como professor, tendo logo mudado para a carreira jornalistica, na qual
obteve bastante prestigio. Concomitantemente, dedicou-se a escrita de romances,
contos, poesia, dramas e relatos de viagens. Sua obra mais conhecida é Longe de
Manaus (2005), a qual Ihe rendeu o Grande Prémio de Romance e Novela da
Associacdo Portuguesa de Escritores. Esteve até pouco tempo engajado na carreira
politica, tendo sido eleito deputado e assumido, em seguida, o cargo de Secretéario
da Cultura, ao qual teve de renunciar em 2012 por graves problemas de saude. O
romance em estudo foi publicado em Portugal em 2002 sob o titulo de Lourenco
Marcos. No Brasil recebeu o titulo de A luz do indico (2009) por soar mais atrativo ao

publico brasileiro, na opinido do autor.



Nesse romance, o autor trata de temas considerados tabu durante muito
tempo para a sociedade portuguesa: a perda das col6nias ultramarinas e o “retorno
dos nacionais”, como ficou conhecido o fluxo de portugueses de volta a metrépole
por ocasido dos movimentos independentistas nas colonias. Esse recebimento
maci¢co de migrantes trouxe consequéncias graves no ambito sdcioeconbémico;
porém, as sequelas no aspecto identitario deixaram marcas profundas que até hoje
podem ser sentidas por aquele povo, contribuindo para formar aquilo a que se
chama “a esséncia de ser portugués.” O protagonista de A luz do indico, Miguel,
representa a imagem do “povo saudade”, uma vez que ndo consegue se desprender
do passado que viveu em Mogcambique, colbnia portuguesa até 1975. Seu retorno a
ex-colonia quase trés décadas apos a independéncia € permeado de simbolismos,
um dos quais, a busca pela mulher amada pode ser entendida como a tentativa de
reviver aquele passado no qual Mogcambique pertencia a Portugal. Em seu trajeto
pelo pais africano, Miguel entra em contato com varias personagens portuguesas e
mocambicanas, por meio das quais o narrador pode apresentar diferentes pontos de
vista acerca do colonialismo e suas consequéncias.

Diante de um corpus rico, optou-se por trabalhar da seguinte forma:
inicialmente, apresenta-se o capitulo tedrico “A critica poés-colonial, a identidade e a
memoéria”, no qual se pretende fazer um histoérico pelo caminho percorrido pelos
Estudos Pdés-Coloniais, apresentando seus principais autores, bem como,
ressaltando as criticas mais contundentes a esse campo epistémico. Para tal fim,
utilizar-se-4, por um lado, os ensaios de Edward W. Said, Stuart Hall e Homi Bhabha
e, por outro, as analises de Ella Shohat, Anne McClintock e Arif Dirlik. Adaptando
essas teorias a realidade portuguesa, sera utilizado como questdo impulsionadora o
fato de que a histdria do colonialismo sempre foi contada em lingua inglesa, o que
nos faz verificar que existe uma parte importante da histéria portuguesa ainda a ser
contada em lingua oficial portuguesa, com base na prépria experiéncia portuguesa.
Nesse campo, destacam-se as contribuicbes de Boaventura de Sousa Santos e
Eduardo Lourenco. Ao final desse capitulo, procurar-se-a conectar o pés-
colonialismo as questdes de identidade e memodria, com base, principalmente, nos
trabalhos de Paul Ricoeur e Joél Candau.

Em um segundo momento, sentiu-se a necessidade de fornecer o contexto
histérico da colonizagdo de Mocambique por Portugal, por acreditar que esse

conhecimento contribui para um melhor aproveitamento do romance, bem como



para a compreensao das questdes identitarias e de memoaria que serdo exploradas
em outras fases deste trabalho. Assim, apresenta-se o capitulo “As independéncias
das col6nias portuguesas na Africa: o caso de Mogambique”, o qual, por sua vez,
divide-se em “A colonizagdo portuguesa em Mogambique”, “O movimento de
libertacdo nacional” e “A construgdo da nova nagdo mogambicana.” Espera-se com
esse breve resumo fornecer um embasamento histérico que permita um
aprofundamento nos temas a serem tratados nesta analise.

Apoés a duas etapas acima, entra-se na analise do romance em si. No capitulo
intitulado “Identidades culturais e diaspora em A luz do indico” serdo trabalhadas as
questdes psicologicas pelas quais passa o protagonista do romance ao longo de sua
vida, consequéncia do deslocamento fisico que o tirou do seu local de nascimento,
Mocambique, e que o levou para uma terra fria e distante com a qual ndo tinha
nenhuma afinidade, Portugal. Dessa forma, dividiu-se o capitulo da seguinte forma:
“O problema do retorno do colonizador portugués”, no qual se trabalhara com as
lembrancas da personagem Miguel em relacdo ao recebimento da noticia de que a
familia teria de voltar para Portugal. Na parte seguinte, “A busca de identidade no
centro metropolitano”, abordar-se-ado0 as questdes de adaptacdo dos “retornados” a
nova vida em Portugal. Esse retorno, conforme ja mencionado, foi um momento da
histéria de Portugal bastante conturbado, no qual o pais recebeu em um periodo
muito curto, um numero muito grande migrantes portugueses, causando graves
problemas de convivéncia entre a populag¢édo, o que contribuiu para o sentimento de
“estar fora de casa” por parte dos novos habitantes. Aqui sera abordado também o
sentimento de exilio e os problemas identitarios inerentes ao trauma vivido pelo
protagonista ao deixar sua terra natal. A ultima parte desse capitulo, “A volta para a
ex-colonia: sonho ou realidade?”, tratara da andlise do retorno de Miguel a ex-
colénia e sua busca pelo seu amor de adolescente, Maria de Lurdes. Em um
percurso pelo pais africano, serdo tratados os simbolismos e as metaforas inerentes
ao retorno e a busca, em um ambiente quase onirico onde ocorre o encontro entre
as lembrancas que a personagem guarda de Mocambique e a realidade atual do
pais.

No ultimo capitulo, “A memoria e o esquecimento no romance A luz do
indico”, sera feita uma analise de como a memadria e o esquecimento se apresentam
no romance por meio dos discursos das personagens portuguesas e mogambicanas.

Far-se-a uso do estudo acerca dos usos e abusos da memaria feito por Paul Ricoeur
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e sua conexao com os textos Recordar, repetir e elaborar (1914) e Luto e melancolia
(1915), de Sigmund Freud. Aplicar-se-80 essas teorias na analise apresentada nas
subdivisdes “A memoéria do colonizador” e “A memoria do colonizado”. Por fim,
considerando temas como “a histéria dos esquecidos” e a possibilidade de se dar
fala aos subalternos, serdo levantados alguns questionamentos acerca do papel do
escritor portugués Francisco José Viegas ao escrever um romance no qual as
personagens subalternas, ao mesmo tempo em que ganham voz, continuam sendo
representadas pelo centro. Dessa feita indaga-se: € esse romance um representante
da manutencao do colonialismo do saber?

Posto isso, convida-se o leitor a embarcar nessa viagem onde passado e
presente se misturam em forma de memdria, em um ambiente pds-colonial
portugués repleto de simbolismos, no qual o envolvimento afetivo do colonizador em
relacdo a ex-colbnia irA permear a vida da personagem Miguel, perseguindo-o,

assombrando-o, transformando-o na metafora do “povo saudade”.
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2 A CRITICA POS-COLONIAL, A IDENTIDADE E A MEMORIA

As vezes, em razdo de querer esquecer um
periodo de sua histéria, corre-se o risco de se
tornar o proprio “esquecido da historia”.

Joél Candau

Quando se aborda o tema da colonizacdo parece que se esta comentando
algo passado had muito tempo. Entretanto, ainda no século XX, o mundo continuou
vivenciando a crescente expansao do capitalismo e dos grandes impérios, gracas a
colonizacdo e a exploracdo econdmica em paises da Asia e da Africa. Apds o
desenrolar de duas Guerras Mundiais e com a criacdo da Organizacdo das Nacbes
Unidas (ONU), ndo mais se podia aceitar o sistema colonial, baseado na exploracéo
do homem pelo homem.

Assim, pouco a pouco foram eclodindo os movimentos de independéncia nas
colénias, os quais ocorreram de forma diversa nos diferentes paises e cujo processo
se deu de forma menos dramatica naqueles onde ja havia um sentimento
nacionalista anterior a colonizagdo. Com a Guerra Fria, quando o mundo se viu
dividido nas maos das duas grandes poténcias, Estados Unidos e Unido Soviética, a
busca pela implementacdo dos ideais capitalista e socialista nas na¢fes que se
formavam exerceu forte influéncia nos processos de independéncia das colbnias.

Consequentemente, na maior parte dos casos, a descolonizagdo nao
significou o fim dos problemas das ex-colonias, e sim apenas uma nova
configuracdo nas relacbes de poder. Além disso, conforme Edward Said (1999, p.
58) “os ocidentais podem ter saido fisicamente de suas antigas colénias na Africa e
na Asia, mas as conservaram ndo apenas como mercados, mas também como
pontos no mapa ideoldgico onde continuaram a exercer dominio moral e intelectual”.

Na introducgéo ao livro Descolonizacao, Theo Santiago (1977, p. 10) diz que “a
independéncia politica deve ser necessariamente completada pela independéncia
econbmica, e isso sO sera conseguido através de um processo mais amplo de
emancipagao social.” Complementando essa idéia, Boaventura de Sousa Santos
(2010, p. 28) alega que “o fim do colonialismo enquanto relagdo politica nao
acarretou o fim do colonialismo enquanto relagcdo social, enquanto mentalidade e

forma de sociabilidade autoritaria e discriminatéria”.
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Stuart Hall, por sua vez, faz uma correta sintese da transicdo do periodo

colonial ao pos-colonial:

Obviamente, o rompimento com o colonialismo foi um processo longo,
prolongado e diferenciado, em que os movimentos recentes do pds-guerra
pela descolonizagao figuram como um, e apenas um, “momento” distinto.
Neste caso, a “colonizagao” sinaliza a ocupagao e controle colonial direto.
Ja a transig¢do para o “pds-colonial” é caracterizada pela independéncia do
controle colonial direto, pela formagédo de novos Estados-nacgédo, por formas
de desenvolvimento econ6mico dominadas pelo crescimento do capital local
e suas relacdes de dependéncia neocolonial com o mundo desenvolvido
capitalista, bem como pela politica que advém da emergéncia de poderosas
elites locais que administram os efeitos contraditérios do
subdesenvolvimento (HALL, 2003, p. 109-110).

Diretamente relacionado as necessidades de entender essas configuracoes,
surgem, por volta dos anos setenta e oitenta do século passado, 0 que viria a se
chamar Estudos P6s-Coloniais, Critica P6s-Colonial, ou, simplesmente, PGs-
Colonialismo. Esta nova corrente epistemoldgica tem como marco e obra mestra o
livro Orientalismo de Edward Said (1990, p. 36), o qual visava “ilustrar a formidavel
estrutura da dominacdo cultural e, especificamente para 0s povos outrora
dominados, os perigos e tentacdes de se empregar essa estrutura sobre si mesmo e
sobre os outros”. Nela, o autor questiona 0 modo como a narrativa ocidental, mais
especificamente a narrativa europeia, representou e continua representando o
oriente. Por meio de diversos exemplos, Said destaca a representacdo binaria que
dividiu o mundo em NOs, o europeu, o ocidental, o civilizado, o colonizador, e 0
Outro, o ndo-europeu, o oriental, o barbaro, o colonizado.

Dessa forma, o autor ressalta que o poder imperial ndo se limitava ao ambito
geoecondmico, mas também e talvez com mais intensidade no ambito cultural e
intelectual, uma vez que aquele que dominava cabia o papel de narrar. Assim, o
Orientalismo abriu a porta a outros questionamentos relacionados a questdo da
representatividade ndo s6 de povos colonizados como também de outras categorias
consideradas subalternas. Consequentemente, veio a tona o fato de que, grosso
modo, apenas um lado da histéria havia sido ou vinha sendo contado e que o vazio
representacional deixado pelas grandes narrativas imperiais precisava de algum
modo ser preenchido.

Os Estudos PoOs-Coloniais buscam, entdo, abalar o modo como essas
narrativas representam o Outro, buscando incentivar a divulgacado daquilo que ficou
de fora da historiografia, das academias e do canone literario. Essa mudanga de

ambito epistemoldgico propde a reescritura dessa histéria “perdida” com base na



13

experiéncia dos povos dominados pelo imperialismo, vitimas do sistema colonial,
sujeitos ndo apenas a exploracdo econbmica, mas também ao apagamento de sua
memoria e a depreciacdo de suas culturas. Nesse sentido, para Igor José de Rend
Machado (2004, p. 20), “o que caracterizaria uma situacdo pos-colonial seria uma
relacdo de insuficiéncia representacional, ou seja, uma incapacidade cronica dos
sujeitos de expor sua propria narrativa sobre os fatos” (grifo meu).

Dessa forma, para o mesmo autor, o poés-colonialismo emerge “‘como a
exigéncia de lugar para a fala”, sendo que essa fala é a dos que nunca tiveram voz,
ou nunca tiveram oportunidades de narrar suas proprias historias. Em outras
palavras, seria a fala do outro narrando o outro, huma busca constante de desfazer
0 eurocentrismo tipico das narrativas tradicionais. Esse processo de enunciacao
discursiva, porém, ocupa um espaco tangencial, uma vez que nao se encontra nem
no interior nem no exterior da histéria da dominacéo ocidental. Esta em uma posi¢cao
a qual Homi Bhabha denomina de in-between, entrelugar, ou hibrida. Para Bhabha,
os ‘“entrelugares fornecem o terreno para a elaboracdo de estratégias de
subjetivacdo — singular ou coletiva — que dé&o inicio a novos signos de identidade e
postos inovadores de colaboracao e contestacao, no ato de definir a prépria ideia de
sociedade” (1998, p. 20, grifo do autor).

Nessa corrente, pode-se entender que € de uma posicao periférica que parte
a enunciacdo do discurso pos-colonial. Considerando as relacbes entre

centro/periferia, Boaventura de Sousa Santos entende o p6s-colonialismo como:

[...] um conjunto de correntes tedricas e analiticas, com forte implantagdo
nos estudos culturais, mas hoje presente em todas as ciéncias sociais, que
tém em comum darem primazia tedrica e politica as relagbes desiguais
entre o Norte e o Sul na explicagdo ou na compreensdo do mundo
contemporaneo (SANTOS, 2010, p. 28).

Entretanto, o termo pos-colonial traz consigo diversas acepcdes. Além do fato
de referir-se a distintas fases histéricas e a variadas realidades, o “p6s” em pos-
colonial também d& margem a controvérsias. Essas duas questdes talvez sejam
algumas das causas das inuUmeras criticas que os Estudos Pds-Coloniais vém
recebendo ao longo de sua existéncia, conforme veremos a seguir.

Quanto a primeira questéo, vale lembrar que o colonialismo é um sistema
bastante antigo, impulsionado inicialmente pelo periodo das grandes navegacoes,
com Portugal e Espanha, os quais foram superados, a seguir, ap0s a ascensao dos
grandes impérios inglés e francés, além de outros, 0os quais até pouco tempo ainda

ocupavam paises de Africa e Asia. Dessa forma, foram distintas as colonizacdes de
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Brasil e demais paises da América Latina, daquelas de india, Mogambique e
Australia, apenas para citar algumas. Assim, ndo se pode afirmar que Brasil e
Mocgambique sao “pds-coloniais” no mesmo sentido, pois além de seus respectivos
periodos pos-coloniais terem-se dado em periodos histéricos distintos, suas
realidades e seus movimentos independentistas foram diversificados, em que pese o
fato de ambos terem sido colonizados por Portugal.

Por esse motivo Anne McClintock (1992)?, escrevendo para a revista Social
Text, No. 31/32, ressalta que o termo tende a ver o globo por meio de abstracdes
genéricas, pois acaba colocando no mesmo pacote paises com realidades historicas
distintas. A autora também alude a questéo celebratoria que ele carrega, como se 0
colonialismo e suas consequéncias ndo mais existissem, o que poderia mascarar as
ainda vigentes, de forma explicita ou nao, imposi¢cdes do imperialismo, pois como
ressalta Said (1999, p. 40), “em nossa época, o colonialismo direto se extinguiu em
boa medida; o imperialismo [...] sobrevive onde sempre existiu, numa espécie de
esfera cultural geral, bem como em determinadas praticas politicas, ideolbgicas,
econbmicas e sociais”.

Outra questdo levantada por McClintock (1992, p. 85) é que, embora
buscasse acabar com os binarismos do passado e com a linearidade da narrativa
eurocéntrica, pautada na ideia de progresso, o termo termina criando uma nova
divisdo do mundo entre colonizados e pdés-colonizados. Para ela, ndo se pode
pensar um “pos” sem se pensar em um “pré” ou em um “durante”. Em outras
palavras, conforme interpreta Machado (2004, p. 28) “o termo produz um re-
centramento da histéria global em torno da rubrica do tempo europeu, afinal é o
colonialismo o marcador basico.” McClintok afirma, entdo, que o “colonialismo
retorna no momento de seu desaparecimento” (1992, p. 86).

ApGs citar diversos fatos histéricos ocorridos desde a 12 Guerra Mundial, até a
um pouco mais recente Guerra do Golfo, criticando a politica internacional dos
Estados Unidos, caracterizada como uma forma de “imperialismo sem col6nias”
(McCLINTOCK, 1992, p. 89), a autora afirma que o termo nao s6 € inadequado para
teorizar essas dinamicas, como também ele obscurece as continuidades e
descontinuidades do poder americano ao redor do mundo (McCLINTOCK, 1992, p.
90).

’The angel of progress: pitfalls of the term “Post-Colonialism.”
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Seria essa a causa de o termo pos-colonial ter tido tanta aceitacdo nas
academias americanas? Para McClintock, o pds-colonialismo facilmente adentrou o
mercado académico por ser mais “palatavel’” e por soar menos estrangeiro aos
ouvidos dos reitores céticos do que seu antecessor os “Estudos do Terceiro Mundo?,
e, também, por ser menos acusatério que os “Estudos em Neocolonialismo”*
(McCLINTOCK, 1992, p. 93). Além disso, o termo veio “na aba” do pdés-modernismo,

pois, como acredita a autora, esse encantamento pelo “p6s” “é um sintoma de uma
crise global nas ideologias do futuro, particularmente a ideologia do “progresso™
(McCLINTOCK, 1992, p. 93).

Ella Shohat (1992)°, escrevendo para a mesma revista e intrigada com a
auséncia de comprometimento politico dos criticos pds-coloniais em relacdo a temas
importantes como a Guerra do Golfo, também destaca a ambiguidade tedrica e
politica que o termo carrega. A autora propde-se a debater acerca de seu carater a-
histérico e universalizante, bem como levantar davidas a respeito de sua atuacéo
politica.

Para Shohat (1992, p. 100), “o “pds-colonial” ndo surgiu para preencher um
espaco vazio na linguagem da andlise politico-cultural. Pelo contrario, sua ampla
adaptacao durante o final dos anos oitenta coincidiu com e dependeu do eclipse de
um paradigma mais antigo, aquele do Terceiro Mundo. Este termo ganhou difusédo
internacional ao ser relacionado com os movimentos nacionalistas anti-coloniais dos
anos cinquenta até os anos setenta e a teorias politico-econémicas”. Shohat
esclarece que a crise terminolégica em torno desse conceito causada pela faléncia
das aliancas dos paises de esquerda do Primeiro Mundo com as guerrilhas do
Terceiro Mundo levaram a conclusdo de que a geopolitica internacional e o sistema
econdbmico mundial obrigaram até mesmo o0s paises de regime socialista a fazer as
pazes com o capitalismo transnacional.

Relatando sua experiéncia como académica nos Estados Unidos, a autora
destaca que assuntos relacionados ao imperialismo e a critica terceiro-mundista, ao
neo-colonialismo e a praticas de resisténcia cultural e a geopoliticas de intercambio
cultural eram sempre rechagados pelos comités dos curriculos universitarios. O “pds-

colonial”’, porém, foi bem aceito, pois ndo trazia consigo a aura negativa que os

3 “Third World Studies”.
4 Studies in Neo-colonialism”.
5 Notes on the “Post-Colonial.”
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outros temas carregavam. Dessa forma, a autora também critica o carater
celebratério do termo, uma vez que o “pds” pode dar a impressao de que o
colonialismo e suas implicagbes terminaram assim que foi erguida a “varinha
magica” do pods-colonialismo, inibindo, assim, as articulagdes do chamado neo-
colonialismo. Para ela, o termo deixa de fora muitas das relacdes de poder
contemporaneas, bem como os povos do Quarto Mundo, dominados tanto pelas
corporacfes multinacionais do Primeiro Mundo como pelos Estados-Nacdo do
Terceiro Mundo (SHOHAT, 1992, p. 105).

Por esse motivo, assim como McClintock, Shohat ressalta o carater
paradoxalmente universalizante do termo pos-colonial, uma vez que ele engloba
paises em situacdes e épocas (pos)-coloniais bastante diversas em uma Unica
categoria, e questiona: “Quando, entdo, exatamente, comega o “pds-colonial?”
(SHOHAT, 1992, p. 103).

Quem responde a essa pergunta € talvez o critico mais feroz ao pos-
colonialismo, Arif Dirlik (1994)°, que diz de forma espirituosa que o pés-colonialismo
comecou quando os intelectuais do Terceiro Mundo adentraram nas academias do
Primeiro Mundo, chegando até mesmo a insinuar que nao existe uma teoria pos-
colonial e sim tedricos pds-coloniais. O autor afirma que a popularidade do termo
pés-colonial deve-se a crescente visibilidade dos intelectuais do Terceiro Mundo
como pacificadores na critica cultural.

O objetivo de seu artigo é revisar as diversas posi¢des intelectuais e culturais
associadas ao pos-colonialismo, no contexto das transformacdes contemporaneas
nas relacdes globais e examinar as reconsideragdes de problemas de dominacéo e
hegemonia bem como de praticas de critica recebidas que essas transformacdes
requerem (DIRLIK, 1994, p. 329). Nesse contexto, o autor afirma que as questdes
levantadas pelos Estudos Pdés-Coloniais estdo intimamente relacionadas com
orientacbes que tiveram origem nas transformagdfes na economia mundial
capitalista, pela emergéncia do que se pode chamar, entre outras coisas, de
capitalismo global, producgéo flexivel, capitalismo tardio (DIRLIK, 1994, p. 330).
Entretanto, Dirlik acusa os criticos poOs-coloniais de se absterem de fazer as
associacOes entre as ideias do pos-colonialismo e o capitalismo contemporaneo e

de negarem o papel fundacional do capitalismo na histéria (DIRLIK, 1994, p. 331).

®The postcolonial aura: Third World criticism in the age of global capitalism.
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O autor esclarece que com a nova forma de divisao internacional do trabalho,
caracterizada pela subcontratacdo globalizada e pelas constantes mudancas dos
locais de producdo - dai o termo producdo flexivel -, e com a consequente
transnacionalizagao do capital, “pela primeira vez na histéria do capitalismo, o modo
capitalista de producéo, divorciado da sua origem especificamente europeia,
aparece como uma auténtica abstragédo global” (DIRLIK, 1994, p. 350). Para Dirlik,
esses fatos sdo a fonte de uma unidade global e de uma fragmentac&do na historia
do capitalismo jamais vistas (DIRLIK, 1994, p. 349). Dessa forma, a narrativa do
capitalismo deixou de ser uma narrativa exclusivamente eurocéntrica e as
sociedades capitalistas dos outros cantos do mundo reclamam seu lugar nessa
narrativa.

Dirlik relaciona, entdo, a fragmentacdo econdmica com a fragmentacéo
cultural ou, em outras palavras, com o multiculturalismo e ressalta que a questédo da
cultura mundial tornou-se muito mais complexa do que nas fases anteriores do
capitalismo. Ademais, o autor explica que a fragmentacdo espacial e suas
consequéncias para o0 eurocentrismo também implicam uma fragmentacdo na
temporalidade do capitalismo e que o grande desafio é conceber o futuro em
maneiras distintas daquelas dos modelos europeus e americanos (DIRLIK, 1994, p.
350).

Como consequéncia de todas essas mudancas, a antiga divisdo do mundo
entre Primeiro, Segundo e Terceiro Mundos ja ndo é mais facilmente identificavel, ou
aplicavel de forma segura. Dessa forma, Dillik esclarece que o capitalismo global
proporcionou diversos fenbmenos, observaveis mais especificamente a partir dos

anos oitenta:

[...] a movimentacéo global de povos (e, consequentemente, de culturas), o
enfraquecimento das fronteiras (entre sociedades, bem como entre classes
sociais), as reproducdes nas sociedades internamente de desigualdades e
discrepéncias anteriormente associadas a diferencas coloniais, simultaneas
homogeneizacdo e fragmentacdo dentro de e entre sociedades, a
interpenetracdo do global e do local e a desorganizacdo de um mundo
concebido em termos de trés mundos ou estados-nagdo (DIRLIK, 1994, p.
351).

O autor alerta, porém, que esses fendmenos também contribuem para uma
suposta aparéncia de equalizacéo de diferencas e de democratizacdo, ambas dentro
e entre sociedades. Para ele, o que a nova forma flexivel de produg&o tornou
possivel foi que ndo mais é necessario utilizar-se de explicitas formas de coercéo

contra o trabalho em casa ou em col6nias no estrangeiro (DIRLIK, 1994, p. 351).
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Apébs essa andlise, Dirlik apresenta uma nova resposta, dessa vez de forma
menos espirituosa, a pergunta de Shohat, “Quando, entdo, exatamente, comega o
“pbs-colonial?” A resposta € a seguinte: “com a emergéncia do capitalismo global,
nao no sentido de uma exata coincidéncia de tempo mas no sentido de que um é a
condigdo para o outro” (DIRLIK, 1994, p. 352). O autor ressalta que, se 0 pos-
colonialismo € descendente do pds-modernismo, entdo esses desenvolvimentos
dentro do capitalismo também séo direta e indiretamente pertinentes para entender
0 pos-colonialismo (DIRLIK, 1994, p. 352). Em seguida, Dirlik destaca o que parece

ser a sua principal critica ao pés-colonialismo:

O que é verdadeiramente notavel, entdo, € que uma consideracdo da
relagdo entre o pos-colonialismo e o capitalismo global deva estar ausente
dos textos dos intelectuais pds-coloniais, uma auséncia ainda mais notavel
porgue esta relacdo, que diz respeito ndo apenas a formac8es culturais e
epistemolégicas mas também a formagBes sociais e politicas, é
discutivelmente menos abstrata e mais direta que qualquer relacdo entre o
capitalismo global e 0 p6s-modernismo (DIRLIK, 1994, p. 352).

Assim, o0 autor destaca que o pos-colonialismo representa a resposta para
uma necessidade verdadeira, que é a de superar a crise de entendimento produzida
pela incapacidade de definir o mundo a partir de categorias que jA nao se
diferenciam tao facilmente. Segundo Dirlik, o pés-colonialismo aborda assuntos que
talvez ja estivessem presentes nos estudos globais, mas que agora se apresentam
de outras formas para sintonizar com problemas no capitalismo global. Sem
embargo, o autor conclui que ele também tem apelo “porque disfarca as relacdes de
poder que dao forma a um mundo aparentemente sem forma e contribui para a
conceitualizacdo daquele mundo que tanto consolida como subverte as
possibilidades de resisténcia” (DIRLIK, 1994, p. 355).

Retrocedendo um pouco no que foi visto até entdo, podemos destacar que
tanto McClintock como Shohat criticam o carater universalizante dos estudos pés-
coloniais, ao colocar sob a mesma categoria de “pds-colonial” paises com realidades
bastante diferentes. Corroborando essa ideia, Boaventura de Sousa Santos (2010,

p. 243-244) expressa sua critica em relagédo ao pds-colonialismo, uma vez que este:

[...] apesar de tdo prosélito na critica da homogeneizacdo e na apologia da
fragmentacdo e da diferenca, acabou por homogeneizar a relagao colonial,
tal foi a falta de perspectiva histérica comparativa. Mesmo dentro do Império
Britanico, foram enormes as diferencas entre as experiéncias indiana,
irlandesa, australiana, queniana, sul-africana, etc. Para ja nao falar dos
outros colonialismos, nomeadamente o portugués e o espanhol.

Santos ressalta que os estudos pos-coloniais dominantes “universalizam a

experiéncia colonial a partir do colonialismo britanico” e que algo semelhante ocorre
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com respeito ao pos-colonialismo na América Latina, que parte do colonialismo
ibérico. Assim, o autor portugués propde-se a fazer com que a diferenca do
colonialismo portugués repercuta na diferenca do pds-colonialismo no espaco da
lingua oficial portuguesa (SANTOS, 2010, p. 244). Essa diferenciacdo é bastante
enriqguecedora no que concerne aos estudos pés-coloniais, além de extremamente
necessaria, uma vez que traz a tona questdes de hierarquia entre os préprios paises
colonizadores.

No caso especifico de Portugal, seu ciclo colonial foi o0 mais longo de todos,
tendo sido iniciado trés séculos antes da versao colonialista capitalista do século
XIX, que uma vez consolidada, passou a ditar as regras da prética colonial, tendo
como figura hegemonica o império britdnico. Grosso modo, pode-se afirmar que
Portugal foi, durante o longo periodo, colonizador e colonizado, uma vez que era
uma coldnia informal da Inglaterra. Dai o carater periférico atribuido ao colonialismo
portugués. Esta perificidade, para Santos é dupla, pois se da tanto no ambito do
dominio das praticas coloniais, conforme visto acima, como no dos discursos
coloniais, devido ao fato de, a partir do século XVII, a histéria do colonialismo ter
sido escrita em inglés e ndo em portugués (SANTOS, 2010, p.230).

Considerando também que um dos distintos efeitos da emergéncia da critica
pés-colonial foi forcar um repensar e uma reformulacdo radical nas formas de
conhecimento e identidades sociais criadas e autorizadas pelo colonialismo
(PRAKASH, 1992, p. 8), Santos propfe-se a trabalhar a questao da identidade e da
representacéo no ambito da realidade portuguesa.

Apdés um minucioso trabalho de investigacdo, o autor oferece explicacdes
para o fato de que Portugal, mesmo tendo sido pioneiro no sistema colonial e tendo
se mantido nele por mais tempo que qualquer outra na¢do, hdo conseguiu impor-se
como colonizador nem em relagdo aos outros paises, nem em relacdo a seus
proprios colonizados. Esse fato ha de influenciar sobremaneira na andlise do pés-
colonialismo no espaco-tempo de lingua oficial portuguesa, especialmente quando
comparado ao pds-colonialismo anglo-saxénico.

Santos apresenta, entéo, trés diferencas basicas entre eles, condensadas a
seqguir:

a) a ambivaléncia e hibridagdo, que hoje sdo reivindicacbes do pos-

colonialismo anglo-saxénico, foram uma necessidade da experiéncia

colonial portuguesa:
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Por isso, no contexto do pds-colonialismo de lingua oficial portuguesa, o
importante € distinguir entre vérios tipos de ambivaléncia e de hibridagao,
nomeadamente entre aquelas que reforcam as desigualdades de poder da
relacdo colonial e as que as atenuam ou até subvertem (SANTOS, 2010, p.
244),

b) Os criticos pds-coloniais anglo-saxdnicos consideram a cor da pele como
“‘um limite incontornavel as praticas de imitacdo e de assimilagdo;” Por
outro lado, a figura do mulato, no ambito do pds-colonialismo portugués,
representa a ambivaléncia e a hibridacdo na prépria cor da pele (SANTOS,
2010, p. 244).

c) A diferenca de representacdo do Eu colonizador e do Outro colonizado é
patente no poés-colonialismo anglo-saxénico, enquanto que no caso
portugués essa distingdo ndo so6 nao é clara, como também esta inscrita na
prépria identidade do colonizador, pois, “a identidade do colonizador
portugués, ndo se limita a conter em si a identidade do outro, o colonizado
por ele. Contém ela propria a identidade do colonizador enquanto
colonizado por outrem”. Assim, essa identidade duplamente dupla constitui-
se por dois outros: “o outro que € colonizado e 0 outro que é o proprio
colonizador enquanto colonizado”. Para Santos, foi exatamente essa
“‘duplicidade de alta intensidade que permitiu ao portugués ser, muitas
vezes, tratado mais como emigrante, do que como colono, nas suas
‘proprias’ fronteiras” (SANTOS, 2010, p. 245, grifo do autor).

Ainda em relacdo a questdo identitaria, Santos destaca também a
peculiaridade do colonizador portugués de integrar-se as populacdes colonizadas a
ponto de ter suas estruturas identitarias e culturais abaladas. Contrariando a regra
na qual o colonizado geralmente assimila a cultura do colonizador, a colonizagéo
portuguesa caracteriza-se, grosso modo, pela assimilacdo, ou até mesmo pela
cafrealizacédo’ do colonizador em relacdo ao colonizado, processos que o autor

classifica como “interidentidade.” Para Santos, a grande “mentira do império”

7 Designacao oitocentista utilizada para caracterizar de uma maneira estigmatizante os portugueses
que, sobretudo na Africa Oriental, se desvinculavam da sua cultura e do seu estatuto civilizado para
adotarem os modos de viver e pensar dos cafres, os negros agora transformados em primitivos e
selvagens (SANTOS, 2010, p. 257).
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portugués foi a de “pretender ser império ‘como os outros’ e esconder o medo de ser
absorvido e incorporado pelas colénias” (SANTOS, 2010, p. 246)°.

Na mesma corrente, Eduardo Lourenco acredita que:

O imaginério luséfono tornou-se, definitivamente, o da pluralidade e da
diferenca e é através dessa evidéncia que nos cabe, ou nos cumpre,
descobrir a comunidade e a confraternidade inerentes a um espaco cultural
fragmentado, cuja unidade utépica, no sentido de partilha em comum, s6
pode existir pelo conhecimento cada vez mais sério e profundo, assumido
como tal, dessa pluralidade e dessa diferenca. Se queremos dar algum
sentido a galaxia luséfona, temos de vivé-la, na medida do possivel, como
inextricavelmente  portuguesa, brasileira, angolana, mogambicana,
caboverdiana ou sdo-tomense (LOURENCO, 2001, p. 111).

Lourenco atribui o carater onirico do povo portugués a assinatura do Tratado
de Tordesilhas, o qual, como num simples passe de magica, fez Portugal imaginar
gue um pequeno pais de um pouco menos de dois milhdes de habitantes a época
poderia vir a ser dono de metade do mundo. O sonho, porém, explica Lourencgo

(2001, p. 57) confinava com a loucura:

Uma loucura que ndo podia durar muito tempo — meio século de pais
mediador entre o Oriente e o Ocidente -, loucura assumida como uma
simples rotina de povo de marinheiros e de comerciantes lutando para ter o
seu lugar ao sol, mas também como vocacdo e sonho imperial de povo
que um longo passado de luta contra o isla convertera em cruzado de si
préprio (grifo nosso).

Esse acordo entre os paises ibéricos “assinalou ou confirmou, ha meio
milénio, o que depois dele se tornaria a imagem de marca do destino europeu no
seu conjunto, fazendo da Europa o Unico continente com uma vocacao e uma
presenca planetaria até os dias de hoje” (LOURENCO, 2001, p. 56). O mesmo autor
compara a expressao cunhada por Gilberto Freire com aquela de Silvio de Lima: foi
0 portugués que criou esse “real e mitico mundo” ou foi esse mundo que criou o
portugués? No ambito dessa tormenta de diversidade, fruto de um espirito
navegante e desbravador que se estendeu por varios séculos, é que se encontra
“‘esse portugués, criado por tal mundo, que hoje peregrina em simbdlicas viagens a
procura de si mesmo através dos outros e dos outros através de si mesmo”
(LOURENGCO, 2001, p. 111-112). O autor destaca também que “nenhuma barca
européia esta mais carregada de passado do que a nossa. Talvez por ter sido a

primeira a largar do cais europeu e a ultima a regressar’ (LOURENCO, 2001, p. 56).

8 Como exemplo, o autor cita a fuga da Familia Real portuguesa para o Brasil, definindo-a como “um
acto de ruptura representacional com ideia imperial de império sem paralelo na modernidade
ocidental” (SANTOS, 2010, p. 246).
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Esse passado de que fala Lourenco reflete-se na e influencia sobremaneira a

identidade lusitana, o que Ihe confere a marca de “povo-saudade”. Assim:

Uma vez terminada a aventura, desfeito o império da histéria, transformado
numa mera carga de sonhos o precioso comércio do Oriente, restava-nos
como heranca um Portugal pequeno e um imenso cais, onde durante
séculos relembramos a nossa aventura, numa mistura inextricavel de
autoglorificagdo e de profundo sentimento de decadéncia e de saudade
(LOURENCO, 2001, p. 58).

Essas peculiaridades portuguesas levantadas por Santos e por Lourengo nos
fazem constatar que os vazios deixados pela historiografia dominante nao se limitam
apenas ao que se refere a paises colonizados, mas também a paises colonizadores,
gue, como no caso de Portugal, ocupavam uma posicao periférica em relacdo aos
demais impérios. Jacques Le Goff (2003, p. 136), citando Roy Preiswerk e
Dominique Perrot, chama isso de “colonizacdo da historia” pelos ocidentais e alerta
para o fato de que “ha um alargamento do horizonte histérico que deve trazer uma
verdadeira revolucdo da ciéncia histérica, devido a necessidade de p6r fim ao
etnocentrismo e de deseuropeizar a histéria”, afinal “os encontros de culturas fazem
nascer respostas historiograficamente diversas do mesmo acontecimento” (LE
GOFF, 2003, p. 71).

Ademais, Le Goff expressa-se da seguinte forma:

Falar dos siléncios da historiografia tradicional ndo basta; penso que é
preciso ir mais longe: questionar a documentagdo histérica sobre as
lacunas, interrogar-se sobre os esquecimentos, os hiatos, os espacos em
branco da histéria. Devemos fazer o inventario dos arquivos do siléncio e
fazer a histéria a partir dos documentos e da auséncia de documentos
(2003, p. 109).

Nesse sentido, é fundamental fazer uma ponte entre histéria e meméria, uma
vez que esta, mesmo “ndo sendo historia, mas um de seus objetos” € “um nivel
elementar de elaboracdo histérica” (LE GOFF, 2003, p. 49). No caso da Africa,
especificamente, onde ainda ha toda uma histéria a se fazer, a meméria coletiva®
assume, entdo, grande importancia no trabalho de resgate dos siléncios deixados
pela historiografia eurocéntrica, pois, segundo Le Goff, essa nova “histéria”
beneficia-se de “novos métodos das ciéncias humanas e tem a vantagem de ser
uma ciéncia em campo, que utliza todas as espécies de documentos,

nomeadamente o documento oral” (LE GOFF, 2003, p. 55). E uma histdria que

9Segundo Pierre Nora, memoria coletiva é “o que fica do passado no vivido dos grupos, ou 0 que 0s
grupos fazem do passado.”
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fermenta a partir dos estudos dos “lugares” da memoaria coletiva (LE GOFF, 2003, p.
467).

Ademais, o autor, citando Assorodobraj, destaca que “a auséncia de um
passado conhecido e reconhecido, a mingua de um passado, pode também ser
fonte de grandes problemas de mentalidade ou identidades coletivas: é o caso das
jovens nagdes, principalmente das africanas” (LE GOFF, 2003, p. 208). Le Goff
acrescenta que:

A memobria coletiva € ndo somente uma conquista, € também um
instrumento e um objeto de poder. Sdo as sociedades cuja memoria social
€, sobretudo, oral, ou que estdo em vias de constituir uma meméria coletiva
escrita, aquelas que melhor permitem compreender esta luta pela
dominacédo da recordacéo e da tradicdo, esta manifestacdo da memoria (LE
GOFF, 2003, p. 470).

Aproveitando o excerto acima, cabe destacar que por ter sido um império que
sonhou dominar meio mundo, ndo s6 o processo de independéncia de suas col6nias
ultramarinas, mas também o modo como o resto da Europa sempre representou o
povo portugués, influenciou sobremaneira a memoria coletiva portuguesa, causando
marcas profundas no ambito da identidade nacional. Nesse ponto, importante citar o

grande nome nos estudos da memdria coletiva, Maurice Halbwachs:

[...] os quadros coletivos da memodria ndo conduzem a datas, a nomes e a
férmulas — eles representam correntes de pensamento e de experiéncia em
gue reencontramos nosso passado apenas porque ele foi atravessado por
tudo isso.

A histéria ndo é todo o passado e também ndo é tudo o que resta do
passado. Ou, por assim dizer, ao lado de uma histéria escrita h4 uma
histéria viva, que se perpetua ou se renova através do tempo, na qual se
pode encontrar novamente um grande nUmero dessas correntes antigas
gue desapareceram apenas em aparéncia (HALBWACHS, 2003, p. 86).

Halbwachs acredita que a coletividade ndo se atém a momentos ou fatos
especificos, mas a correntes de pensamento, uma vez que a histéria é vivida pelos
povos, o que faz com que ela esteja sempre em constante renovagao. Assim, 0 povo
portugués apoia-se numa memodria que nao precisa apagar, por nela ter-se
perpetuado tempo demais para agora esquecer ou renegar (LOURENCO, 2001, p.
118).

Tratando da relagdo entre memoria e identidade, Joél Candau, por sua vez,
ressalta que “a memoéria é a identidade em acédo, mas ela pode, ao contrario,
ameacar, perturbar e mesmo arruinar o sentimento de identidade” e que “o jogo da

s

memoria que vem fundar a identidade é necessariamente feito de lembrancas e
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esquecimentos” (CANDAU, 2012, p. 18). Adverte, também, em relacdo & memoria

coletiva, que:

Mesmo que exista em uma determinada sociedade um conjunto de
lembrancas compartilhadas pelos seus membros, as sequéncias individuais
de evocacdo dessas lembrancas serdo possivelmente diferentes, levando
em consideracdo as escolhas que cada cérebro pode fazer no grande
nimero de combinacdes da totalidade de sequéncias (CANDAU, 2012, p.
36).

Para o mesmo autor:

A memodria coletiva segue as leis das memorias individuais que,
permanentemente, mais ou menos influenciada pelos marcos de
pensamento e experiéncia da sociedade global, se retinem e se dividem, se
encontram e se perdem, se separam e se confundem, se aproximam e se
distanciam, multiplas combinacdes que formam, assim, configuracfes mais
ou menos estaveis, duraveis e homogéneas (CANDAU, 2012, p. 49).

E importante frisar também as questdes levantadas por Paul Ricoeur sob o
titulo de “Os abusos da memdria natural: memoria impedida, memadria manipulada,
memoéria comandada de modo abusivo”, as quais podem ser bastante elucidativas

para o estudo da memaria no contexto de uma relacéo pos-colonial. Para o autor:

A gloria de uns foi a humilhacdo para outros. A celebracdo, de um lado,
corresponde a exacragéo, do outro. Assim se armazenam, nos arquivos da
memoéria coletiva, feridas simbdlicas que pedem uma cura. Mais
precisamente, 0 que, na experiéncia histdrica, surge como um paradoxo, a
saber, excesso de memoria aqui, insuficiéncia de meméria ali, se deixa
reinterpretar dentro das categorias da resisténcia, da compulsdo de
repeticdo e, finalmente, encontra-se submetido a prova do dificil trabalho de
rememoracéo® (RICOEUR, 2007, p. 92).

Ricoeur aborda acima a questdo das feridas simbdlicas armazenadas nas
memoéria coletivas. Essas marcas sao bastante significativas no ambito do pés-
colonialismo, pois nesse tipo de relacdo ha sempre o ressentimento por parte do que
foi explorado, assim como também se pode verificar um sentimento semelhante por
parte do explorador, uma vez que o explorado nem sempre entendeu que aquele
“sempre agiu com a maxima boa intengédo na sua tarefa de civilizar os povos menos
desenvolvidos,” conforme se depreende da expressdo homodnima oriunda do poema
de Rudyard Kipling O fardo do homem branco.**

Paul Ricoeur também trabalha com o cruzamento da problematica entre

memoria e identidade, tanto no nivel coletivo como pessoal e considera que, no que

“No capitulo citado na nota anterior, Paul Ricoeur utiliza-se das teorias psicanaliticas de Sigmund
Freud das obras Rememorar, repetir e elaborar (1914) e Luto e melancolia (1915).

" Kipling escreveu o poema The white man burden em 1899, ao retornar & Inglaterra apés uma longa
temporada nos Estados Unidos. Essa obra representa um chamamento a conquista imperialista do
mundo pelos americanos e europeus, tendo como fundamento a missdo que todo homem branco
deveria assumir, como um fardo, de civilizar os povos considerados selvagens e barbaros.
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tange aos abusos de memoria ou de esquecimento, ‘o cerne do problema é a
mobilizacdo da memodria a servico da busca, da demanda, da reivindicacdo de
identidade” (RICOEUR, 2007, p. 94). Dessa forma, o excesso de memoria em
determinada regido, considera-se abuso de memodria, enquanto a insuficiéncia de
memdéria em outra, abuso de esquecimento. Conforme o autor, 0os abusos causam
certa fragilidade da memoria, decorrente, por sua vez, de uma fragilidade de
identidade.

Analisando essas questdes dos siléncios da historiografia suscitados pela
critica pos-colonial, dos problemas identitdrios decorrentes dos processos de
colonizagdo e descolonizagdo, do papel da memoaria individual, da memoaria coletiva
e do esquecimento vistos acima, podemos compreender um pouco melhor o porqué
daquela sensacdo, com a qual iniciamos este capitulo, de que o colonialismo
aconteceu ha muito tempo: ainda ha muito a ser contado, ha muita memoéria a ser
resgatada, bem como ha muito a ser esquecido e a ser perdoado, para que ex-
colonizadores e ex-colonizados possam seguir adiante.

Conforme se pode extrair do que disse Halbwachs anteriormente, ao lado da
histéria escrita ha uma histéria vivida. Dai, € preciso fazer um trabalho de resgate
dessa histéria vivida, para que, entdo, ela possa servir de base a histoéria escrita, na
tarefa de preencher as lacunas deixadas pela historiografia eurocéntrica.

Aplicando esses ensinamentos ao estudo em tela, pode-se verificar um
excesso de passado na memoria coletiva portuguesa relativa, principalmente, ao
periodo das grandes descobertas e ao colonialismo ultramarino. Ao lado desse
“passado glorioso”, no qual o portugués se refugia como no paraiso (LOURENCO,
2001, p. 69), contrapde-se a posicdo semiperiférica a qual Portugal sempre esteve
sujeito em relacdo aos demais impérios europeus, aqui ja mencionada. Por causa
desse contraste, o povo portugués, “navegando no mar de uma memoria tornada
conto de fadas” (LOURENCO, 2001, p. 109), vive uma “traumatismo” que o deixa em
constante crise identitaria, a qual nem mesmo a entrada do pais na Comunidade

Europeia pode dar cabo. Lourenco (2001, p. 70) explica que:

Muitas vezes esse excesso de passado foi escrito e antevisto como uma
espécie de enfermidade. Talvez ja ndo o seja tanto como o pareceu. O que
€ ou designamos como encontro com o futuro, marcha para o futuro, é
também, simultanea e essencialmente, curiosidade e busca da origem. Sé
guem tem passado vive essas duas viagens ao mesmo tempo [...]

Concluindo, gostariamos de indagar para onde Portugal navega na

atualidade? Quem responde €, mais uma vez, Eduardo Lourenco (2001, p. 71), que,
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fazendo uma ponte entre passado, presente e futuro, sintetiza com maestria 0s

caminhos a trilhar por seu pais:

Portugal tem essa espécie de passado como o navio-Europa com que na
aurora de um novo milénio** abordamos as margens de um futuro onde nos
reconhecemos 0s mesmos e ja outros, por outra ser a navegacéo. Mas vive
nele mais como decoracéo e sala de visitas para alegrar ou deslumbrar os
outros do que como memoéria ativa, sempre em revisitagdo e mesmo de
invengdo. O passado também se inventa. O nosso e dos outros. E uma das
funcdes do presente que ndo se vive a espera de que o futuro nos cais dos
céus, conquistado e imaginado por outros. De qualquer modo, ndo podemos
falhar o futuro, onde mais ou menos americanamente ja estamos. Mas
falha-lo-emos como nosso se ndo levarmos ao seu encontro e nao
inscrevermos na sua Orbita sem limites aquela espécie de vontade de
existir, de ter um destino, uma missao singular por ser entdo a do Ocidente
inteiro, mas também o conhecimento do mundo que ja tivemos quando,
guase s0s, fomos uma imagem antecipada de todos os futuros.
Anacronismo? Se se quiser, mas futurante.

Dessa forma, o romance A luz do indico podera servir como material de
analise para se verificar como o0s aspectos decorrentes do colonialismo e do pos-
colonialismo portugués levantados neste capitulo tedrico refletem-se no ambito da

literatura portuguesa contemporanea.

' Esse ensaio data de 14 de julho de 1997.
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3 AS INDEPENDENCIAS DAS COLONIAS PORTUGUESAS NA AFRICA: O
CASO DE MOCAMBIQUE

O escopo da presente se¢do é apresentar um panorama acerca da ocupacao
portuguesa em Mocambique, com vistas a fornecer ao leitor uma contextualizacéo,
ainda que breve, desse periodo histérico. Nesse sentido, teceremos algumas
palavras sobre a colonizacdo portuguesa naquele pais africano, para, em seguida,
abordarmos como se deram os primeiros movimentos de libertagcdo nacional, a qual
s6 foi obtida apds dez longos anos de guerra contra o pais colonizador. Por fim,
iremos mostrar como a nova nacdo mogambicana, sob as rédeas de um governo
com ideologia socialista, enfrentou quase quinze anos de guerra civil, tendo sido
assolada pela disputa de forcas entre 0 comunismo e o capitalismo, no cenario

maquiado da Guerra Fria.

3.1 A COLONIZAC}AO PORTUGUESA EM MOCAMBIQUE

Os portugueses comecaram a ocupar a llha de Mocambique e as terras
continentais adjacentes por volta de 1508. A ilha passou a servir de ponto
estratégico para 0s negdcios portugueses, apos a ocupacao de Goa, em 1510, uma
vez que se encontrava na rota de navegacao para o entdo mais importante porto da
regido, o qual esteve sob o dominio de Portugal por mais de 400 anos.

De acordo com Maria Paula Meneses, os relatorios de que se tem
conhecimento do século XVIII descrevem uma populacédo bastante heterogénea na
Ilha de Mog¢ambique, incluindo pessoas do Reino, catdlicos dos portos portugueses
na India, hindus e muculmanos do noroeste da india, principalmente de Gujarat.
Apesar de ser bastante pequena (trés quildmetros de comprimento por meio de
largura), a ilha j& apresentava, de acordo com a distribuicdo de sua populacéo, os
tracos de segregacao ambiental, como uma verdadeira célula do que mais tarde se
tornariam os centros urbanos coloniais (MENESES, 2009, p. 20).*®

Mocambique recebia um grande nimero de imigrantes da india, uma vez que
esteve administrativamente subordinada ao Vice-Reino de Portugal na india, por
quase dois séculos. Essa dependéncia teve fim oficialmente em 1752, mantendo-se,

entretanto, as importantes relacbes comerciais entre ambos.

¥ MENESES, Maria Paula. Food, recipes and commodities of empires: Mozambique in the Indian
Ocean network. Oficina do CES n.° 335. Dezembro de 2009. Disponivel em:
www.ces.fe.uc.pt/publicacoes/oficina/335/335.pdf. Acesso em:: 4 jan. 2013.



http://www.ces.fe.uc.pt/publicacoes/oficina/335/335.pdf
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A ocupacao militar portuguesa efetiva, porém, sé se deu em 1885, apods a
Conferéncia de Berlim, cujo fim era organizar a ocupacéo da Africa entre as grandes
poténcias de entdo. Durante a conferéncia, Portugal apresentou um projeto que
visava a posse das terras adjacentes entre Angola e Mocambique, objetivando maior
facilidade no transporte de seus produtos na Africa. Esse projeto, porém, foi
rechacado pela Gra-Bretanha, que em 1890 exigiu que Portugal se retirasse das
zonas compreendidas entre aqueles dois paises, ato que ficou conhecido com o
Ultimato. Dessa forma, Portugal manteve uma verdadeira administracdo colonial em
Mocambique em pleno séc. XX, sendo que em 1898 a capital foi transferida para
Lourenco Marques, no sul da colbénia. A mudanca da capital foi o golpe de
misericordia dado a llha de Mocambique, que desde a proibicdo do trafico de

escravos para o Brasil, vinha gradativamente perdendo seu prestigio.

3.2 O MOVIMENTO DE LIBERTAQAO NACIONAL

Os primeiros movimentos a favor da independéncia de Mocambique deram-se
por meio da FRELIMO™, cuja formacdo se deu a partir da juncdo de trés outros
grupos, com concepcodes ideoldgicas distintas. No inicio, a FRELIMO adotava o que
se pode chamar de um “marxismo tacito”, conforme observa Macagno (2005, p. 3),
porém, o grupo dividia-se entre os que lutavam apenas pela libertacdo, os
reacionarios'®, e os que lutavam pela libertacdo e pela implantacdo de um sistema
socialista, os revolucionarios™®.

Em 1964, iniciam-se os primeiros conflitos de carater militar entre a frente de
libertacdo e as Forcas Armadas portuguesas, 0S quais se estenderiam pelos
proximos dez anos. As guerrilhas ocorriam basicamente ao norte do pais e,
conforme se ia conseguindo libertar determinadas zonas, as quais ficavam

conhecidas como zonas libertadas, nelas eram instalados verdadeiros:

... “laboratérios experimentais” das praticas como coletivizagdo do campo e
aprendizagem de ideologias, que, por sua vez veiculava novos valores,
solidaria, altruista, coesa, socialmente disciplinada, com uma visédo
econbmica no principio da auto-suficiéncia e dependente, essencialmente
das “proprias forgas” (MALOA, 2011, p. 88, np. 9, grifo do autor).

14 Frente de Libertacdo de Mogambique, fundada em 1962, na Tanzania, cujo primeiro presidente foi
Eduardo Mondlane.

15 Os jovens letrados ndo-marxistas com forte inspiracéo religiosa (MALOA, 2011, p. 88, np. 8).

16 Os jovens letrados marxistas, na sua maioria filhos de burgueses e pequenos burgueses
coloniais, assimilados e antigos funcionarios publicos (MALOA, 2011, p. 88, np. 7).
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Para entender, porém, o que se passava em Mocambique € fundamental
considerar as configuragdes mundiais de entdo, nas quais Estados Unidos e Uniao
Soviética disputavam a expansdo pelo mundo de suas ideologias antagbnicas, no
caso o capitalismo e o socialismo/comunismo, respectivamente. Santos (2010, p.
248-249) ressalta que um dos motivos para o colonialismo portugués ter sido tao

duradouro é que:

... aqui também operou o outro colonizador, o colonialismo central que, a
partir do século XIX, acompanhou de perto o colonizador portugués. Tanto
na Conferéncia de Berlim como no fim da Segunda Guerra Mundial, foram
os conflitos e as conveniéncias reciprocas entre 0s paises capitalistas
centrais que ditaram a continuidade do império colonial portugués. No ultimo
caso, o do pés-guerra, a Guerra Fria, combinada com o fato de que a Africa
ter sido um continente ndo partilhado pelos Acordos de lalta, permitiu aos
paises capitalistas centrais usar o colonialismo portugués como tampéao
contra o0 perigo soviético.

Maloa (2011, p. 87), citando Sérgio Vieira, militante historico da Frente de
Libertacéo, destaca que as razdes que levaram a FRELIMO a ter uma relagédo com a
Unido Soviética foram: a posi¢édo anticolonialista da Unido Soviética e a hostilidade
crescente do salazarismo contra a Unido Soviética. Esse regime politico, autoritario
e corporativista vigorou durante 48 anos em Portugal, tendo como lider, na maior
parte desse periodo, Antonio Oliveira Salazar.

ApOs o assassinato de Eduardo Mondlane, em 1969, Samora Machel € eleito
o0 novo presidente da FRELIMO, em 1970. Porta voz de um “marxismo caseiro”
(MACAGNO, 2005, p.5), Machel viria a ocupar o papel central ndo sé na luta de
libertacdo como na construcdo da nova nacdo mocambicana. Em 1972, durante uma
reunido partidaria debateu-se mais abertamente a posicdo marxista-leninista da
FRELIMO, objetivando maior dedicagéo as causas dos trabalhadores.

A guerra colonial teve seu fim ap6s um acordo entre 0 governo portugués e a
FRELIMO, em 1974, o qual previa a entrega do governo a FRELIMO dentro do
periodo de um ano. Quando esse acordo foi conhecido pelo povo, milhares de
portugueses abandonaram o pais recém-criado, causando um colapso em sua
economia. Mogambique foi declarada livre em 25 de junho de 1975, sendo Samora

Machel seu primeiro presidente.
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3.3 A CONSTRUCAO DA NOVA NACAO MOCAMBICANA

Apoés a libertacdo instalou-se um governo revolucionario, que tinha como
objetivo acabar de uma vez por todas com a antiga sociedade colonial e com o
sistema capitalista que a controlava. Quando em 1977 a FRELIMO declarou-se
abertamente marxista-leninista, a ajuda por parte da Unido Soviética aumentou
consideravelmente, culminando com um acordo de cooperagdo por um periodo de
vinte anos.

Durante a implantacdo desse novo governo, o inimigo da FRELIMO ja néo era
o colonizador, mas sim o préprio mogcambicano, conhecido como homem velho,
aguele que tinha incorporado os habitos burgueses do colonizador e que embora
consciente de suas limitacbes, travava consigo um combate interno
permanentemente para superar as insuficiéncias reacionarias herdadas do
colonialismo (MALOA, 2011, p. 90).

Assim, iniciou-se o projeto de criagdo do novo homem mogambicano. Samora

buscava com isso a unidade da nacdo. Entretanto Macagno adverte que:

Se no plano da teoria 0 Homem Novo deve representar uma ruptura
gualitativa com os valores da cultura burguesa, da cultura colonial e da
cultura tradicional, no plano dos fatos esse processo atua no individuo
concreto sob formas hibridas, complexas. O Homem Novo é, em Ultima
instancia, um produto cuja pureza nunca se termina totalmente de alcancar
(2005, p.10).

Em 1977, Mocambique inicia um processo de guerra civil, encabecado pela
RENAMO - Resisténcia Nacional Mocambicana - principal opositora ao partido
governante, inicialmente financiada pela Rodésia'’. O principal objetivo da RENAMO
era impedir o fluxo de armas para a guerrilha da Zanla, que lutava contra o governo
da Rodésia. Apés a independéncia desta, a RENAMO passou a ser financiada pela
Africa do Sul, a qual estava disposta a impedir os movimentos guerrilheiros. O
fervilhar da nova guerra causou um novo éxodo de portugueses nacionalistas e de
mocambicanos descendentes de portugueses.

A guerra arruinou financeiramente a FRELIMO, que acabou por assinar um
pacto de ndo agressdo com a Africa do Sul, a qual continua a dar apdio financiero a
RENAMO.

17 Nome dado, durante o dominio briténico, a regido que ap0s a independéncia deu origem a Zambia
e a Zimbabue.
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Apos o final da Guerra Fria e do Aparthaid, FRELIMO e RENAMO iniciam as
primeiras conversacdes com o intuito de trazer a paz de volta a Mogambique, e em
novembro de 1990 uma nova constituicdo € adotada, fazendo de Mocambique um
estado multipartidario em busca de um processo de democratizacao.

Com o apoio das Nacdes Unidas, em 4 de outubro de 1992 é assinado um
acordo de paz entre o entdo presidente Chissano e o lider da RENAMO, cujos
efeitos comecam-se a sentir a partir de 15 de outubro do mesmo ano, quando
Mocambique recebe cerca de 6.500 soldados das forcas de paz da ONU,
encarregados de supervisionar o processo de transicdo do pais para uma
democracia.

ApOs esta breve contextualizagdo historica, passamos a analise do romance

de Francisco José Viegas.
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4 IDENTIDADES CULTURAIS E DIASPORA EM A LUZ DO INDICO

Conforme vimos, uma das criticas mais frequentes aos estudos pds-coloniais
€ seu carater universalizante e sua tendéncia a colocar sob o mesmo rotulo paises
com realidades bastante diversas (MCCLINTOCK, 1992; SHOHAT, 1992). Vimos
também em Santos (2010) a necessidade de um criterioso trabalho de pesquisa em
relacdo a experiéncia colonial portuguesa, uma vez que grande parte dessa historia
€ deixada de fora pelas grandes narrativas e pelos estudos coloniais dominantes,
cuja énfase € voltada para a experiéncia britanica. Vale ressaltar a contribuicdo de
Eduardo Lourenco, cuja nau embarcamos em busca de um mais amplo
entendimento acerca de como a identidade do povo portugués foi e, ainda hoje, é
influenciada pela grandeza de um império que ndo se soube sustentar nem se ver
como império.

Aproveitando a corrente desses dois autores portugueses, nesta primeira
etapa da anélise do romance A luz do indico, de Francisco José Viegas, buscaremos
identificar as especificidades do colonialismo e do pds-colonialismo portugués e as
guestdes identitarias e diasporas deles decorrentes.

Para tanto, abordaremos trés temas centrais na narrativa de Viegas: a) o
retorno do colonizador portugués a metrépole; b) a busca da identidade no centro
metropolitano; c) a volta para a ex-colénia. Em cada tema, far-se-4 uma andlise das
personagens portuguesas®® envolvidas, buscando identificar em seus discursos e
em seus atos indicadores que possam contribuir, no ambito dos estudos pos-
coloniais, para a ampliagdo do conhecimento das peculiaridades dessas fases
histéricas lusitanas e seus consequentes reflexos sociais e psicologicos, 0s quais
exercem forte influéncia ndo s6 na identidade e na autorrepresentacdo do povo

portugués, como também no modo como esse povo € Visto por outros povos.

18 Optamos por denomina-las “portuguesas,” embora algumas delas tenham nascido em

Mocambique, como o protagonista, Miguel, e/ou sentem-se ou consideram-se mocambicanas,
simplesmente para diferencia-las das personagens “verdadeiramente” mogambicanas.
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4.1 O PROBLEMA DO RETORNO DO COLONIZADOR PORTUGUES

[...] Retorno macico dos portugueses do
Ultramar. Na aflicdo da fuga, até de barco
de pesca vieram muitos, a ponto de alguém
dizer que fomos descobrir o mundo de
caravela e regressamos dele de traineiras.
A fanfarronice de uns, a incapacidade de
outros e a irresponsabilidade de todos deu
este resultado: o fim sem grandeza de uma
aventura. Metade de Portugal a ser remorso
da outra metade. Os judeus da didspora
ansiavam por regressar a Canaan. Povo
messanico também mas de sentido
exogeno, para nos o regresso € o exilio. A
nossa Terra Prometida estava fora de
Portugal.*

Miguel Torga

Tal como os judeus, que nunca deixaram a
Terra Santa também nds, que nos
dispersamos a forca pelos quatro cantos do
mundo , nunca deixamos a nossa terra, nao
menos santa. Os judeus portugueses, 0s da
Unica didaspora de que é legitimo falar,
deixaram-na por nos. E eles proprios
deixaram-na sem a deixarem... Cantamos a
nossa dor, teatralizamo-la, para melhor a
escondermos. Ndo gostamos de encarar as
nossas verdadeiras magoas.

Eduardo Lourenco

Da leitura do primeiro texto acima podemos depreender 0s principais temas a
serem tratados neste estudo, mais especificamente na presente fase. Percebemos,
em primeiro lugar, o portugués em dois distintos momentos: o periodo das grandes
navegacdes e descobertas, com seus consequentes processos de povoamento e
colonizagdo dos novos territdrios incorporados a seu império. Em seguida, evocando
um sentimento de “culpa coletiva”, o autor apresenta uma situacdo de queda, de
decadéncia, representada pela ocasido do retorno a Portugal, rebaixados,
humilhados, “exilados”, vitimas de sua propria irresponsabilidade ou até mesmo de
sua incompeténcia, voltando como podiam e com 0 que conseguiam arrecadar de
seus pertences, para um lugar com o qual, em grande parte dos casos, ja nao

tinham muita ligac&o ou afinidade.

19 TORGA, Miguel. Diario Ill. 1946. Disponivel em
<<www.retornadosdafrica.blogspot.com/2011_02_01_archive.htmI>>. Acesso em: 14 fev. 2013.
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Esses dois momentos nos remetem ao capitulo “Entre Préspero e Caliban:
colonialismo, pos-colonialismo e interidentidade”, do livro A gramatica do tempo, de
Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 227-276). Nele, o Santos faz uma analogia
entre as personagens Préspero e Caliban, da peca A Tempestade, de William
Shakespeare, e esses dois momentos da histéria portuguesa. Ao final da citacéo,
compara-se a didspora judia com a didspora portuguesa, esta, ao contrario daquela,
perfaz um caminho ao revés, para longe da sonhada “Terra Prometida,” confinando
0S que retornaram a um exilio dentro da prépria patria.

J& no segundo texto, Eduardo Lourenco defende que a emigragéo portuguesa
nao foi, na maior parte dos casos, uma emigracao strictu sensu, uma vez que esta
pressupde um deslocamento, em tese, definitivo, para outro local em busca de uma
vida melhor. A experiéncia emigratoria portuguesa, por sua vez, caracterizou-se pela
esperanca do regresso a terra natal. O autor acredita que “na ordem simbdlica, tudo
se passa como se o portugués nunca tivesse emigrado” (LOURENCO, 2001, p. 48).
Seria um partir fisicamente, mas permanecendo psicologicamente. Em outras
palavras, uma negacao simbdlica da migracdo. Dessa ligacdo com a patria distante
advém, em grande parte, a melancolia e a nostalgia que compdem a esséncia de ser
portugueés.

A didspora portuguesa, mencionada nas duas epigrafes, envolve um percurso
de ida e volta; porém, o regresso motivado pela independéncia das colbnias na
segunda metade do século XX nao trouxe consigo o jubilo do tdo sonhado “retorno
redentor,” nem para os que em Portugal viviam, nem para os préprios retornados, e
muito menos para os dependentes destes nascidos nas colonias.

A leitura das duas epigrafes nos ajuda a compreender como se deu este
processo que em Portugal ficou conhecido como “O Retorno dos Nacionais” e que
trouxe mudancas significativas no pais, ndo sé no ambito socioeconémico, mas
também no aspecto identitario e representacional do povo portugués. Para um
melhor entendimento sobre o tema, faremos umas breves observacdes sobre a
migrac&o portuguesa para a Africa.

O sistema de colonizagdo portuguesa de povoamento em Africa teve seu
maior fluxo migratério entre o periodo que vai do fim da Segunda Guerra Mundial até
a queda do regime salazarista. O até entdo chamado Estado Novo era favoravel ao
envio de portugueses para as coldnias ultramarinas, com um modelo de colonialismo

que:
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exaltava a constituicdo de sociedades multirraciais através de uma
contundente penetracédo europeia que abrangesse todo o territério colonial e
todas as suas atividades econémicas. Para tanto, advogava a promocéao de
um povoamento em larga escala fortemente financiado pelo Estado,
diretamente, com programas de colonizacéo dirigida, e indiretamente, com
apoio a colonizacao livre e ao desenvolvimento econémico das colbnias
(PEIXOTO, 2010, p. 2).

Dessa forma, era incentivado o envio de familias portuguesas para as
colénias africanas, inclusive era dada preferéncia as pessoas de bom nivel social e
educacional, para que pudesse ser mantida a suposta “superioridade dos brancos”.
Pessoas de baixa escolaridade ndo eram bem-vindas, para evitar que fossem

nivelados aos nativos. Entdo, o “perfeito colono” seria a garantia da permanéncia da
soberania lusa nos territorios ultramarinos e um elemento indispensavel da missao
civilizatoria” (CASTELO, apud PEIXOTO, 2010, p. 4). Para tanto, era necessario que
o colono ao menos soubesse ler e escrever e exercer um oficio.

Sem embargo, muitos dos colonos enviados a Africa a custa do Estado
tinham baixo nivel educacional e profissional, mas iam com o espirito preparado
para serem recebidos e viverem como pessoas de alto nivel, sendo enquadrados no
estrato dominante da sociedade. Por esse motivo, era inegavel o sentimento de
superioridade com o qual se revestia o colono em relagédo aos demais, fato que era
reforcado pelo sistema econdmico vigente “baseado na exploracdo de mao-de-obra
local e pela prépria estrutura social constituida com base em fortes barreiras raciais
que protegiam o0s colonos e lhes garantiam um estatuto e um prestigio
inquestionaveis” (CASTELO, apud PEIXOTO, 2010, p. 4).

Com o fim do regime salazarista, o grupo opositor MFA — Movimento das
Forcas Armadas — deu inicio ao processo de incentivo a descolonizacdo. Antes,
porém, Mocambique e Angola ja& haviam iniciado seus processos de guerra de
independéncia, o que fez com que a situacdo de seguranca antes vivida pelos
brancos ndo mais pudesse ser garantida, causando um panico nessa populacao e o
consequente retorno a metrépole. Dessa forma, Portugal experienciou, no periodo
pés-revolucao dos Cravos, além de todas as mudancas politicas decorrentes de um
golpe de Estado, o retorno macico de grande parte dos colonos de Africa.

Ja vimos que o processo de independéncia mogcambicana deu-se de forma
sangrenta, com uma guerra entre as For¢cas Armadas portuguesas e as guerrilhas
da FRELIMO que durou dez anos. Durante esse periodo, muitos portugueses e

mocambicanos descendentes de portugueses residentes no pais ndo viram
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alternativa a nao ser retornar/ir para Portugal (conforme o caso), principalmente
quando a questdo racial tornou-se um problema sério e 0 homem branco passou a
ser algo indesejavel.

Podemos arriscar afirmar, com base nas caracteristicas do colono portugués,
que esse retorno deu-se, grosso modo, de forma traumética, pois, em muitos casos,
a instalacdo de familias nas colbnias ultramarinas ndo era vista como algo
temporario, mas sim como algo de longo prazo ou até permanente. Ademais, além
do fato de muitos manterem lucrativos negocios e possuirem propriedades nas
colonias, o portugués caracterizava-se, via de regra, pelo seu envolvimento afetivo

com o local habitado, muito embora, conforme afirma Eduardo Lourenco:

A emigracdo empirica de milhdes de nossos concidaddos ao longo dos
séculos nunca foi afetada por uma conotagdo tragica, nem sequer
verdadeiramente dramatica, mas antes dolorosa e melancélica, sempre na
esperanca do regresso (LOURENCO, 2001, p. 48, grifo nosso).

Com base no que vimos acima, ndo se pode supor que os participantes de
fluxos migratorios, principalmente os que envolveram uma soma gigantesca de
seres humanos, como no caso portugués, possam sair incélumes de um processo
de tamanha amplitude. As relacdes envolvidas sdo bastante complexas, mas, via de
regra, mascaradas pela aura pdés-colonial, pela celebracdo da didspora e pelo
enaltecimento da estética da hibridez, conforme alertado por Santos:

A celebracéo da condicdo hibrida diasp6rica como condicdo que permite
uma infinita criatividade tem frequentemente sido utilizada para ocultar as
realidades imediatas, econdémicas, sociais, politicas e culturais dos
imigrantes ou das comunidades diaspéricas (SANTOS, 2010, p. 240).

Dessa forma, propomo-nos a verificar as consequéncias identitarias do fluxo
migratorio portugués identificAveis no romance ora estudado. Para ilustrar,
passaremos a analisar, neste primeiro momento, o que se passou com as familias
das personagens Miguel e Maria de Lurdes, ambas descendentes de portugueses e
residentes em Lourenco Marques durante a guerra de independéncia e retornados a
Portugal dois anos antes de Mocambique ter-se tornado independente. Embora a
narrativa ndo estabeleca o local de nascimento da moca, é inegavel sua conexao
afetiva com o pais africano.

A personagem Maria de Lurdes foi o primeiro amor do jovem Miguel, que, por
ocasido do retorno a Portugal, tinha aproximadamente dezesseis anos. O
protagonista era filho de um empresério portugués, com consideravel influéncia e
boa quantidade de terras acumuladas. Alheio ao sistema colonial devido a idade

precoce, mas usufruindo das benesses que ele Ihe proporcionava, Miguel acreditava
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que a vida em Lourenco Marques tinha um sentido, uma ordem. Tal ordem foi
quebrada apés o pronunciamento do pai ao final de uma agradavel tarde de
domingo no imponente Hotel Polana®®: “Voltamos para Portugal. Voltamos para a
metropole. Isto aqui acabou” (VIEGAS, 2007, p. 70)*.

O pai de Miguel, de certo, ao tomar tal decisdo, ja sentira que mudancas
profundas iriam ocorrer no pais e que a permanéncia da familia ali seria algo
insustentavel. Alguns meses antes de tal pronunciamento, Miguel acompanha seu
pai a algumas viagens por varias regiées de Mocambique. Inicialmente o rapaz nao
se da conta do motivo, mas os detalhes do percurso e o que viu ficam gravados em

sua memoria:

O compartimento de primeira classe vai vazio, 0 pai acosta-se a janela,
fuma um cigarro [...] Mas dessa vez o comboio ndo partira de MacMahon, e
sim de Nacala. Lembrava-se de uma estacéo ruidosa, bandos de miudos
negros vasculhavam as caixas abandonadas, o pai estendeu os bracos,
poisou-o sobre o seu ombro, levou-o a carruagem de primeira classe para
Nampula. Ele sentou-se, o pai voltou a gare segurando sua pasta,
cumprimentou o chefe de estacdo, que sorriu e falou com aquela delicadeza
com que via os outros falarem ao pai (p. 109).

Inicialmente, ressaltamos o fato de a primeira classe estar vazia, de onde
podemos deduzir que os portugueses, que, em principio, eram 0s maiores usuarios
desse compartimento, ja ndo estavam viajando pelo pais como antes, ou a grande
maioria ja havia regressado a Portugal. A cena também apresenta o contraste entre
a vida do jovem Miguel, que da janela da primeira classe avista 0s meninos negros
tentando encontrar algo nas caixas abandonadas na estacdo, bem como a
percepcao dele em relacdo ao tratamento dirigido a seu pai.

Devido a essa consciéncia da “superioridade” do pai, Miguel surpreende-se
ao vé-lo apertar a mao de um negro, mesmo apos este ter-se curvado diante dele.
Ressalto a significAncia do gesto, pois revela que o pai também esta ciente de que
as relacdes de poder estavam mudando e que, na situacdo em que se encontravam,

era mais sabio resolver tudo o mais rapido possivel e a qualquer preco, antes que ja

% Construido em 1922, ha muito é considerado um dos melhores hotéis em Africa. Era o ponto de
encontro da elite portuguesa na Lourengco Marques colonial. Destaco a seguinte passagem para
ressaltar a influéncia inglesa na coldnia portuguesa: “as familias reunidas no bufé do Polana, o
famoso bufé de domingo do Polana, o concorrido almogo de domingo do Polana, tanto como os chéas
das cinco, chéa e scones, como se Mocambique fosse Inglaterra e o Polana imitasse uma fazenda nos
arredores de Durban” (VIEGAS, 2007, p. 65-66). Para reservas e outras informacdes consultar
www.serenahotels.com/serenapolana/default-en.html.

L A partir desse ponto, em todas as citacdes de A luz do indico, sera informado apenas o niimero da
pagina.
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fosse tarde. O adormecer e as “palmadinhas” na pasta indicam que uma transagao

comercial foi fechada:

Entretanto, um preto aproximou-se, trazendo-lhe a mala, o pai apontou a
carruagem e o homem arrastou a mala até a porta, depois entrou, arrastou-
a pelo corredor e acabou por trazé-la para o compartimento [...] O pai abriu
a carteira e deu-lhe dinheiro. O preto agradeceu, tirou o boné sujo e curvou
a cabeca — e entdo o pai estendeu-lhe a m&o. Vira poucas vezes esse gesto
no pai. Mas o pai estendeu a mdo ao preto e s entdo subiu para o
comboio, sentou-se sem dizer uma palavra, guardou a pasta de cabedal
castanho em cima dos joelhos e pareceu adormecer, dando palmadinhas na
pasta (p. 109-110).

Somente algum tempo depois Miguel se da conta do motivo pelo qual
atravessaram um pais em guerra, e, lembrando-se de que aquela teria sido a “Ultima
vez” que passaria por aquelas regides, Miguel emociona-se, pois aqguele era o pais
gue ele amava e considerava como seu. Todos os lugares por onde passaram foram

muito significativos para ele:

Essa foi a pendltima viagem no Norte, entre Nacala e Nampula, quase em
siléncio, e hoje ainda ndo sabe por que razao a fizeram de comboio e ndo
de carro [...] E também foi a Gltima vez que viu Nampula, o pai levando-o
quase pela méao, rua fora, depois de um carregador deixar a mala numa
casa branca e muito grande onde costumava ficar alojado quando vinha em
negécios, nao propriamente um hotel, de certeza que ndo era um hotel —
apenas uma casa de amigos com quem falava sobre a metrépole, os
terroristas, a tropa, a tropa fandanga, as colunas que seguiam para o Norte
[...] SO depois soube que a viagem se fez porque o pai se desfazia de
negocios, era a viagem final, recebendo cheques, promissoérias, letras,
papeis, contratos [...] O avido da DETA que os levou de Nampula a
Lourengo Marques era 0 mesmo que os tinha levado, antes, a Porto
Amélia® e & Beira, e ele ndo esqueceria a viagem, porque fora a Gltima vez
gue vira Porto Amélia e a ultima vez que vira a Beira, a cidade heréica dos
colonos, a cidade assente sobre os pantanos que fingia secar, a cidade do
luxo. Fora também a Ultima vez que vira Nacala e aquele escritério
silencioso onde o pai foi cumprimentado, davam-lhe palmadas nas costas,
sorrisos, gargalhadas. (p. 110-111).

Certamente a viagem foi feita em comboio por questdes de seguranca, uma
vez que Portugal estava em guerra contra a FRELIMO e os conflitos aconteciam
exatamente ao norte. Todas as cidades citadas, Porto Amélia, Nampula, Nacala,
situam-se ao norte de Mocambique, com excecdo de Beira, que esta ao centro e
Lourenco Marques, onde viviam, no extremo sul.?® Percebemos, também, a tenséo
pelo siléncio entre os dois durante o trajeto e o pelo modo como o pai leva o filho, ja

com dezesseis anos, “quase pela mao,” em Nampula. Da passagem nota-se, ainda,

*2 Atualmente, Pemba. Sobre as alteragGes toponimicas em Mogambique, ver FERNANDES, Jorge
Luis P. As alteragbes toponimicas e o0s carimbos dos correios. Disponivel em
www.fed.up.pt/docente/cpimenta/lazer/html/ebook/bfd013 p.pdf. Acesso em: 29 jan. 2013.

= Ver mapa mais adiante.
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gue o pai de Miguel mantinha-se informado sobre Portugal e sobre o andamento da
guerra de libertacdo e que conversava a esse respeito com seus patricios.

No escritorio em Nacala, o contraste entre o siléncio e as gargalhadas
demonstra as fases das negociacdes entre as partes. No inicio, a tensdo. Ao final, a
evidéncia de a outra parte ter feito um excelente negécio. As palmadinhas nas
costas podem ser vistas como um consolo ao pai de Miguel, porque na situacdo em
gue se encontrava e na iminéncia de deixar o pais, s6 Ihe restava concluir o0 maximo

de transacdes possiveis, ndo importava a que preco.
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Miguel, entretanto, ndo apresenta o mesmo interesse por Portugal como o pai
portugués. Nascido e criado em Mogambique, seus lacos afetivos tém conexdo com
esse pais, e, para ele, Portugal € apenas um lugar frio e distante do qual ouve os
adultos falarem nos almocgos de domingo. Cabe ressaltar, porém, que o retorno da
familia a metrépole s6 ocorre devido ao processo de liberagdo da colénia e dos

conflitos raciais dele decorrentes, pois, anteriormente a esses eventos, nao se

24 Mapa de Mogcambique. Disponivel em: <www.portaldogoverno.gov.mz>. Acesso em:: 23 abr. 2013.
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encontram, na narrativa, evidéncias de desejo de retornar, uma vez que, para o
colonizador, o sistema manter-se-ia para sempre. Assim, vemos abaixo como o

rapaz entende Portugal, apds o pai dar a noticia do retorno:
“Yamos para Portugal. Para a metrépole.”

O pai acentuara a mailscula de metrépole, aquele M respeitoso e histérico,
0 Unico M que os prendia a um pais distante chamado Portugal, a uma
aldeia ou a uma vila de onde era toda a gente do bairro, a um nome quase
desconhecido, a um frio que vinha na altura de uma coisa chamada inverno,
a uma familia descolorida em fotografias guardadas na sala de jantar (p.
111-112).

Para ajudar-nos na analise da citagdo acima, pedimos espaco para registrar o
que Candau diz a esse respeito:

A reminiscéncia comum e a repeticdo de certos rituais (refeicdes, festas
familiares), a conservacdo coletiva de saberes, de referenciais, de
recordacdes familiares e de emblemas (fotografias, lugares, objetos, papeis
de familia, odores, cancdes, receitas de cozinha, patronimia e nomes
proprios), bem como a responsabilidade pela transmissdo das herancgas
materiais e imateriais, sdo dimensdes essenciais do sentimento de
pertencimento e dos lagos familiares, fazendo com que os membros da
parentela queiram considerar-se como uma familia (CANDAU, 2012, p. 140,
grifo do autor).

Para Miguel, diferentemente de seu pai, a palavra metrépole era o unico fator
que os prendia a Portugal. Era o peso da histéria e da tradicdo que contava e néo o
afeto em si. As fotografias dos parentes funcionam como um local de memdria e
como um espelho refletindo sua identidade. Estdo na sala de jantar como um
monumento a memoria, para que sejam vistas diariamente, ndo sé para que eles
ndo se esquecam dos parentes, como também para que ndo se esquecam de si e
de quem realmente séo.

Vemos também em outras passagens do romance a tentativa de manter, na
colénia, a tradigcdo por meio da compra de produtos portugueses, como o bacalhau e
0 azeite de oliva. A essas cenas, porém, contrastam-se outras onde é perceptivel
ndo s6 a influéncia inglesa, por exemplo, pelo aparecimento frequente de
personagens tomando gim, como também aquela da cultura local, principalmente no
gue se refere a culinaria. Essa constatacdo corrobora a tese de Santos (2010, p.245)
acerca da ambivaléncia da alteridade no caso portugués, uma vez que este €, ao
mesmo tempo, o outro em relagdo a Inglaterra e € o mesmo em relacdo a
Mocambique, sofrendo a influéncia de ambos enquanto tenta manter sua identidade.

Na sequéncia, passamos para a cena do retorno da familia a Portugal, a qual
também é bastante significativa na narrativa, por representar, no caso de Miguel, o

momento de transicdo para uma nova vida. Esse fato foi tdo marcante para a
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personagem que ele se lembra de todos os detalhes do voo para a metrépole: “Ha
trinta anos, aproximadamente, ele sabia o dia, sim, sabia o dia, recordava a hora a
gue o avidao comecou a rolar na pista, 10h30min, recordava a primeira refeicdo a
bordo, recordava até a roupa que vestia nesse dia [...]"” (p. 123). A riqueza de
detalhes com a qual o evento € narrado, a hora exata, a roupa, a refeicéo,
demonstra o quanto afetou a personagem.

Durante esse voo, Miguel V&, pela primeira vez, a tristeza no olhar do pai,
enguanto olhavam pela janela do avido antes de fazerem escala em Luanda, capital

da Angola, entéo colbnia portuguesa:

“‘Nao é tao bonito como Lourengo Marques, esta visto”, anunciara o pai,
levantando-se do lugar e olhando para si e para Maria Luis®, bom, primeiro
para a sua irmd, com aquele que foi o primeiro olhar triste que lhe
conheceu. Até ai, o pai era todo o poder do mundo, a voz que vinha daquele
lugar da mesa das refeicdes, a voz que ordenava isto e aquilo, a voz que lia
um artigo da Tribuna em voz alta depois do jantar para que todos
soubessem a sua opinido sobre “a situagao”, sobre a guerra, sobre o futebol
e sobre o transito ou os parquimetros de Lourengo Marques. Mas no aviéo,
longe da terra, olhando Luanda, mesmo com aquele ar de desdém de um
laurentino que compara sua terra com outra, nessa altura ele teve seu
primeiro ar de tristeza [...] “Um dia voltamos”, disse-lhe o pai. Mas ele sabia
gue ndo voltariam, que s6 voltaria ele, pelo menos que so ele voltaria para
ver aquelaluz [...] (p. 125-126, grifo nosso).

Depreende-se da passagem uma forte carga de emoc¢éao e de nostalgia que
0s acompanha durante o voo, reforcada pela ambiguidade da expresséo “longe da
terra,” da qual se pode entender “terra” como chéo, uma vez que estavam voando,
ou como patria ou nacéo, considerando que os fatos sao narrados do ponto de vista
de Miguel e que, para ele, sua patria era Mogambique. Sobre esse tema, Said
acredita que “o nacionalismo € uma declaragéo de pertencer a um lugar, a um povo,
a uma heranca cultural. Ele afirma uma péatria criada por uma comunidade de lingua,
cultura e costumes e, ao fazé-lo, rechaga o exilio, luta para evitar seus estragos”
(SAID, 2003, p. 49).

Ademais, ndo foi apenas o deixar a patria que tocou o coracdo de Miguel,
mas também ver que seu pai, aguele homem influente e poderoso, ja ndo seria o
mesmo de antes e que, de alguma forma, Mogambique também o cativara, o que
fica evidente pelo desejo declarado de um dia voltar. Ao relembrar a cena, Miguel
entende, porém, que ninguém seria tdo afetado quanto ele proprio. Assim, elenca

diversos motivos para os outros regressarem (conforme p. 126), mas somente ele

®|rma cacula de Miguel.
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voltaria para ver “aquela luz”. Vemos, com isso, aflorar um sentimento narcisista na
personagem, decorrente deste momento de luto por deixar a terra natal.?®

Apesar da partida fisica, psicologicamente, porém, Miguel jamais deixaria
Mocgambique e tudo que vivera ali o assombraria para sempre: “Mas ele n&o voltaria.
N&o voltaria porque nunca tinha saido da sua metropole [...] A sua terra era a rua de

acacias que ia dar ao liceu Salazar” '

(p- 92). Vemos nessa passagem, bem como
em outras do romance, os topoi funcionando como lugares de memoéria. Conforme
explica Candau, “a memoria e a identidade se concentram em lugares, e em
‘lugares privilegiados”, quase sempre com um nome, e que se constituem como
referéncias perenes percebidas como um desafio ao tempo” (CANDAU, 2012, p.
156). O mesmo autor, citando Pierre Nora, explica que a razdo fundamental de ser
de um lugar de memoria é a de deter o tempo, bloquear o trabalho de esquecimento,
fixar um estado de coisas, imortalizar a morte (CANDAU, 2012, p. 156-157). Por
esse motivo, a personagem Miguel esta constantemente rememorando os locais que
conheceu e por onde passou, na tentativa de manter esse passado vivo e 0 mais
préximo possivel do presente.

Além disso, do mesmo modo que Miguel recusa-se a aceitar a separacgéo de
Mocambique, outro fator significativo irA marca-lo para sempre: a separacao de seu
amor Maria de Lurdes. Um pouco antes de o pai de Miguel anunciar o retorno a
Portugal, na piscina do Hotel Polana, deu-se a inesquecivel cena na qual Maria de

Lurdes mergulha e desce o mai6 até a cintura, para Miguel ver seus seios:

Maria de Lurdes andou alguns metros a volta da piscina, ele lembrava o fato
de banho azul-marinho de uma s6 peca, um mai6, como entdo se dizia.
Depois, correu sem olhar para tras e mergulhou, ele também se lembrava
desse mergulho, lembrava-se das gotas de agua, lembrava-se dos azulejos
da piscina. Quando veio a tona da agua sorriu-lhe, ele estava sentado a
beira da piscina, de cal¢cdo de banho vestido, ele lembrava-se desse sorriso,
e lembrava-se do gesto que ela deixou suspenso com a mao erguida. E
entdo, como num filme mudo, de cores antigas, voltou a mergulhar;
lentamente, ele viu o corpo de Maria de Lurdes descer rente aos azulejos da
parte menos iluminada da piscina e, quando 0s pés pareceram tocar no
fundo, viu também as suas mé&os subirem, soltar o fato de banho de uma s6
peca, soltar o maib [...] descé-lo até a cintura (p. 65).

O jovem estava iniciando sua passagem de menino a homem com a moca
pela qual era apaixonado e o0 retorno a metropole também interromperia

bruscamente esse relacionamento. Assim, a imagem de Maria de Lurdes também

%% \Ver Freud, Luto e melancolia.
2 Colégio onde a personagem estudava em Lourengo Marques.
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ficaria guardada para sempre na memoria de Miguel como um fantasma. Tanto essa
passagem quanto a do anuncio do retorno a Portugal repetem-se vérias vezes ao
longo da narrativa, reforcando sua relevancia na vida da personagem, e, a cada
repeticdo, uma nova perspectiva é apresentada®®.

Sobre esse tema, Rogério Miranda de Almeida esclarece que:

Pela repeticdo, as mesmas palavras se tornam outras palavras, as mesmas
verdades se tornam outras verdades, e os valores que até entdo vigoravam
se mudam em novos e diferentes valores, pois as relacdes de for¢a que os
determinam n&o s&o mais as mesmas (ALMEIDA, 2005, p. 63).

De fato, a familia da jovem portuguesa e judia jA estava com o retorno
confirmado para Portugal, quando é surpreendida pela morte subita do patriarca um
més antes do retorno, de forma que a mae teria que iniciar nova vida na metrépole
com trés filhos adolescentes: “[...] e entao tinham regressado para Portugal, depois
da morte do pai, tinham reunido as poupancgas, 0s investimentos, tinham regressado
a uma casa estranha e para uma vida estranha” (p. 185). Esse sentimento de
estranhamento sentido pela familia de Maria de Lurdes nos remete ao que Said
pensa sobre os deslocamentos humanos: “adiante da fronteira entre “nés” e os
“outros” esta o perigoso territério do ndo pertencer, para o qual, [...], na era moderna,
imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas
deslocadas” (SAID, 2003, p. 50).

Miguel, porém, comeca a ter indicios de que as coisas estavam comecando a
mudar, ndo s6 em relacdo a Mocambique, mas também em relacdo a Maria de
Lurdes, no enterro do pai da mog¢a, no cemitério judeu de Lourenco Marques, pois,
até essa ocasido nao se havia dado conta das diferencas religiosas entre os dois.
Para ele, saber que Maria de Lurdes tinha outro nome foi uma revelacéo

surpreendente:

O pai de Maria de Lurdes morreu em 1972 e foi essa a primeira vez que
entrou num cemitério, e logo o cemitério judeu de Lourenco Marques. E
ouviu a mae de Maria de Lurdes trata-la por Sara, ele ndo sabia que Maria
de Lurdes também era Sara, mas depois explicaram-lhe que os judeus
podem ter os nhomes que quiserem desde que ndo os usem. E esse foi a
primeira inconfidéncia acerca de Maria de Lurdes, alias Sara [...] (p. 68).

A passagem de Miguel pela primeira vez por um cemitério também merece
destaque, ndo sé pela carga significativa que o lugar carrega, mas por tratar-se de

outro local de memoéria, 0 que para o povo judeu € bastante relevante para a

%8 Ver Viegas, 2007, p. 63, 70, 91-92, 107-108, 111, 113, 123-124, 128, 135, para o anincio do
retorno a Portugal e p. 65, 104, 121, 142, 145, para a cena da piscina.
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manutencdo de sua histéria e identidade®®. Em seu retorno a Mocambique, anos
mais tarde, Miguel volta a visitar o cemitério judeu. O local também é importante,
pois, foi la que Miguel ficou sabendo que Maria de Lurdes também se chamava
Sara. Esse fato causou-lhe grande estranhamento, o que o fez sentir-se traido pela
moca. Essa questdo da nomeacgdo tem uma relagdo estreita com a questao
identitaria, pois, conforme explica Candau, “0 nome préprio, e mais genericamente
toda a nominacao do individuo ou de um conjunto de individuos, € uma forma de
controle social da alteridade ontoldgica do sujeito ou da alteridade representada de
um grupo” (CANDAU, 2012, p. 67). Assim, poderia ser Sara alguém distinto da
Maria de Lurdes que Miguel conhecia?

Um més apds a morte do pai, a familia de Maria de Lurdes volta a vida
normal, mas haviam de regressar a metrépole; porém, no reencontro com a jovem,
Miguel:

[...] percebeu que as coisas tinham mudado. Chamou-lhe de Sara e ela
sorriu sem dizer nada. Depois olhou para ele, os olhos muito abertos, e ele
recordaria para sempre aqueles olhos, e disse:

“Coisas da nossa familia, ndo compreendes.”
“Compreendo, os meus pais explicaram-me. Sara.”
“Para ti sou Lurdes.”

“Es Sara quando eu quiser.”

“Quando eu deixar.”

Observamos acima a tentativa de Miguel de chama-la de Sara, mas as coisas
nao eram tdo simples conforme ele imaginava, e a moca tenta explicar-lhe que ha
coisas sobre a familia dela que ele ndo compreenderia. Maria de Lurdes refere-se a
questao religiosa, pois, o fato de Miguel ndo ser judeu, impediria qualquer
relacionamento sério entre eles. Ademais, ressalte-se, uma vez mais, a questdo do
binbmio nomeacao/identidade e o modo pelo qual a propria moca deixa evidente a
separacdo entre Lurdes e Sara e seu controle sobre quem é quem, e para quem ela
pode ser uma ou outra.

Naquela altura, porém, a religido ndo era tdo importante, até porque, em
Mocambique, a familia de Maria de Lurdes ndo observava com rigor as tradi¢cdes

judaicas. Isso mudaria consideravelmente apds o retorno a Portugal, e a mae de

*» Nesse sentido, Candau (2012, p. 145) esclarece que “a memodria dos mortos é um recurso
essencial para a identidade.”
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Miguel encarrega-se de esclarecer-lhe as coisas: “Ela é judia. E as judias casam
com judeus. E a lei”. (p. 70).

Dessa forma, a ida de Miguel para Portugal significaria perder as duas coisas
que |he eram mais caras: Lourenco Marques e Maria de Lurdes, e isso o marcou

para sempre, conforme observamos na seguinte passagem:

E, entdo, ele sabia a data e a hora a que o avido levantou voo, viu a baia de
Lourengo Marques pela Ultima vez, viu os coqueiros da marginal pela Gltima
vez, viu os aluvifes sujos da Costa do Sol pela Ultima vez, mesmo sabendo
anos depois, que aquela ndo tinha sido a Ultima vez, porque aquela luz ndo
Ihe saira dos olhos, ndo o abandonara nunca, ndo poderia abandona-lo
porque o ferira para sempre, como uma lamina fria no que descobriu
depois que era sé um coracdo adolescente e, por isso, sem qualquer
importéncia (p. 129, grifo nosso).

Vemos acima a dor que a lembranca do voo e da vista aérea da terra natal
causam no protagonista, reforcada pelo sentimento de “dltima vez” e pelos
vocabulos “ferira” e “lamina fria”, bem como a certeza do ndo esquecimento de tudo
que vivera ali e a tentativa, em vao, de convencer-se de que, por iSso ter-se passado
em sua adolescéncia, ndo teria muita importancia. Entendemos, ao contrario, que a
relevancia desses eventos deve-se, em grande parte, por Miguel estar, a época, em
um periodo crucial da formacéo de sua identidade e de sua masculinidade, no qual a
figura do pai, poderoso e respeitado, exercia um papel fundamental. Podemos
afirmar que houve uma ruptura no desenvolvimento da formacéo de Miguel causada
pela ida a Portugal e cujas consequéncias serdo estudadas na préxima etapa desta
analise. Antes, € mister, porém, relatar outros dois casos de personagens
portuguesas presentes na narrativa de Viegas.

Em primeiro lugar, destacamos a presenca de um meédico portugués na
cidade de Lichinga. Essa personagem assume um relevante papel na narrativa nao
S0 por sua historia de vida, mas por apresentar uma visao critica de seu proprio pais
de origem, bem como de Mocambique e dos periodos de guerra pelos quais o pais
passou. Assim, o0 médico é testemunha tanto do periodo colonial como do periodo
pos-independéncia, uma vez que, ao contrario da maioria dos portugueses, optou
por ndo retornar a terra natal. Viveu e trabalhou em Mocambique durante todo o
periodo das guerras. Apesar desse fato, ainda € descrito pelo narrador como o

retrato do funcionario colonial, conforme vemos abaixo:

Ele reconhecia aquele perfume, um perfume colonial que acompanhava
camisas lavadas, cabelos penteados com Brylcreen, sapatos polidos ou de
couro entrancado [..] Mas sobretudo as camisas coloniais, brancas ou
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azuis-claras, as balalaicas ou as de algodéo e seda de Macau®, os bolsos
com canetas esferogréaficas, esse é o retrato do funcionario colonial (p. 196).

Como o “ele” acima se refere a Miguel, sdo as impressbes dele que o
narrador apresenta. Mesmo vivendo em uma regido pouco desenvolvida, o medico
manteve o costume e o modo de vestir-se do periodo colonial, 0 que sem duvida o
difere dos nativos. Ressaltamos 0 esmero com que se arruma, com 0s cabelos
penteados com gel, o uso de perfume e de camisas lavadas, feitas de bons tecidos.
Isso nos remete ao que Boaventura de Sousa Santos chama de jogos de autoridade.
Para o autor, “o colonizador surge sempre como um sujeito soberano, a encarnacao
metaforica do império” (SANTOS, 2010, p. 247). Na mesma esteira, Eduardo
Lourengo afirma que, no caso da emigragcdes colonizadoras, as pessoas “partem
para um territério que, antecipadamente, consideram seu” e “quando se parte como
senhor ndo se veste a pele dolorosa do emigrante” (LOURENCO, 2001, p. 46).
Esse poderia ser o motivo pelo qual o médico mantém sua imagem idéntica aquela
do periodo colonial. Por outro lado, a figura do médico descrita acima diverge
sobremaneira do modo como 0 povo portugués tem sido descrito por outros povos
europeus, desde o século XV. Essa descricdo assemelha-lhe, segundo Santos, com
aguela que os portugueses sempre fizeram dos povos primitivos e selvagens das
suas colonias. Entre as caracteristicas apontadas destacamos as seguintes: o
subdesenvolvimento, a precariedade das condicbes de vida, a indoléncia, a
sensualidade, a violéncia, a ignorancia, a falta de higiene e de cuidado com a
aparéncia, a supersticao, a irracionalidade (SANTOS, 2010, p. 251). Entendemos,
porém, que essa discrepancia de estereétipos ainda carece de um estudo mais
elaborado, o qual se distancia do escopo do presente trabalho. Voltemos a falar do
médico.

Abandonado pela esposa e pelos dois filhos, que optaram por retornar a
Portugal, o médico tem mania por arvores e fixa suas raizes em Mocambique, ndo
regressando a metrépole por ocasidao da independéncia. Ele justifica sua escolha
fazendo uma leitura reducionista de seu pais e alegando a perda de contato com os
conterrdaneos e sua propria apatia: “Eu nao quis regressar. Portugal era uma
pequena provincia, tinha inverno a mais, lama nas ruas e eu ja nao tinha amigos Ila.

Fiquei por ficar. Ninguém me perdoou essa decisao, a comegar por mim” (p.216). E

% Colbnia portuguesa na China, desde a metade do século XVI até 1999.
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acrescenta: “Hoje, o meu mundo é feito de mogambicanos tristes ou de portugueses
sem vontade de viver” (p.217), o que pode ser visto como o resultado dos males
causados pelo colonialismo, no qual ambas as partes foram perdedoras.

Ao tratar mais especificamente desse tema, o médico faz um balanco da
ineficiéncia da colonizacdo portuguesa, comparando-a com a eficiéncia de outros

impérios, principalmente no que tange ao retorno as respectivas metropoles:

Sim, ndo foi apenas mal dos portugueses. Mas veja 0s outros povos, que
regressaram as suas fronteiras e aplicaram os seus dinheiros em
investimentos sérios. Nos, os portugueses brancos, somos assim em todo o
lado. Os portugueses regressaram a metrépole em mas condi¢des (p. 216).

A personagem, sempre apresentando sua visdo critica em relacdo ao
colonialismo, ressalta também a diversidade étnica e religiosa como consequéncias
do sistema:

Lourenco Marques. Grande nome. Um militar pueril que teve a sorte de
encontrar uma baia. Uma desgraca. Era melhor que a capital se mantivesse
na ilha®*. O colonialismo nao teria durado tanto, os macuas® ndo teriam
ficado tédo reaccionérios, talvez os mugulmanos tivessem mais gente hoje e
nao houvesse essa coisa, ai adiante, da Igreja Universal (p. 196-197).

Tendo vivenciado todo o periodo dos movimentos de libertacdo, bem como os
longos anos de guerra civil que o sucederam, nos quais realizou trabalho
humanitario em favor das vitimas dos conflitos, esta personagem, endurecida pelos
horrores que testemunhou, talvez seja a mais realista da obra e a que menos revela
seu lado emotivo: “Durante esses anos morreu mais gente do que se imagina. Um
milhdo de mortos. E fertilizante que chegue para muitos anos, amigo Miguel. Um
milhdo de mortos para juntar ao lixo que este pais armazenou e que nédo desaparece
sendao com o tempo” (p. 200). Tratando da guerra, o médico ndo deixa de fazer uma

critica & ajuda humanitéria enviada ao pais:

Um milhdo de mortos para juntar ao lixo que estd por ai fora: blindados
fodidos, minas armadas, medicamentos fora de prazo e que nos mandavam
da Europa, leite em po6 cheio de bicho, arroz com gorgulho, bolachas duras
como um corno, café Ricoffy, machambas® colectivas, soldados bébados,
destrocos de avides, violagBes nas aldeias, Banco da Solidariedade, e
aquele ruido, Ra-ta-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta-ta, filho-da-puta de ruido. Mas néo
h& problema, tudo passa (p. 200-201).

A segunda passagem que merece destaque € a que relata o tragico fim do

comerciante portugués Zacarias dos Anjos. O estabelecimento do comerciante faz

* |lha de Mocambique. Descoberta em 1498, por Vasco da Gama, servia de escala na rota Lisboa-
Goa. Foi capital do pais até 1898.
32 P . .
Grupo étnico mais numeroso de Mogambique.
% Fazendas.
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parte das lembrancas de infancia de Miguel, pois era |4 que sua familia comprava os
produtos vindos da metrépole. Por ocasido da libertacdo, a familia de Zacarias
retorna a Portugal. Ele fica para desfazer-se dos negdécios, mas, ndo conseguindo
suportar a pressao da perda, decide por fim a sua vida. Destacamos da passagem
abaixo a forma resignada e dramatica pela qual o comerciante se nega a, como a

maioria dos retornados portugueses, “comecar tudo de novo:”

Junho de 1974, quando Zacarias dos Anjos, soube depois, se aproximou do
rio Inkomati numa terca-feira e olhou pela dltima vez a duna na outra
margem, também ele tinha vendido tudo, a loja, os carros, a casa [...] deixou
que a vala cedesse e o lancasse na agua morna do rio onde os crocodilos
entravam tantas vezes, ninguém lhe ouviu uma palavra, um grito, um
protesto pela derrocada da vala ou pela corrente do rio que o arrastou e
engoliu para sempre[...] A familia tinha partido para Portugal, Tras-os-
Montes, Mirandela. Ele ficara para tratar de tudo, vender a loja, recolher
dividas que jamais seriam pagas, os militares ndo meteram a lancha no rio
para procurar seu corpo porgue nao valia a pena, um capitdo disse mesmo
gue se tratava de um representante da opressao colonialista, e era verdade,
Zacarias dos Anjos era um representante da opressao colonialista, branco
de Mirandela com dinheiro num banco de Joanesburgo, os crocodilos que o
comessem como comeram 0s pretos que tinham caido no rio ou foram
atirados para as suas aguas, ndo faz cé falta nenhuma[...] (p.136-138).

Ressalte-se, também, o descaso dos nativos para com o corpo do portugués
“branco e capitalista,” um verdadeiro representante da opressado colonialista. O
simbolismo da passagem acima assume maior destaque ainda quando o narrador
declara que Zacarias dos Anjos pagou pela derrota de Gungunhana3*: “O
Gungunhana foi derrotado aqui pelos brancos, Zacarias dos Anjos pagou pela vitoria
de Mouzinho muitos anos depois, arrastado pelo rio, devorado pelos crocodilos, se
havia crocodilos” (p. 138). Assim, a morte da personagem simboliza a vinganca do
povo mogambicano aos portugueses.

Vimos, entéo, neste item, variadas formas de reac&o de colonos portugueses
mediante a necessidade de retorno para a metrépole por ocasido do evento da
independéncia de Mocambique. Tratamos das duas familias que retornaram, do
médico que decide permanecer e do comerciante que ndo suportou a perda e pos
fim a sua vida. Por meio das experiéncias relatadas podemos ter uma visao mais
ampla do que foi, no caso daqueles que passaram parte de suas vidas em colbnias,
a dificil decisdo de enfrentar um nem sempre tranquilo retorno e conviver com a

nostalgia dos tempos africanos, ou de permanecer na colénia. Em seguida,

% Lider de uma tribo de Mogambique tornado vassalo do Império Portugués. Ao rebelar-se, foi
derrotado pelo General Joaquim Mouzinho de Albuquerque, sendo obrigado a passar o resto de sua
vida no exilio.
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passaremos a analisar as questbes de adaptabilidade dos retornados e o0s
problemas identitarios advindos desse processo.

4.2 A BUSCA DA IDENTIDADE NO CENTRO METROPOLITANO

Eu ndo sou nem eu nem sou 0 outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o outro.

Méario de Sa-Carneiro

Na presente etapa, buscaremos abordar as questdes identitarias decorrentes
dos deslocamentos causados pelo colonialismo. Conforme lemos em Santos (2010),
a colonizacao portuguesa caracteriza-se, grosso modo, pelo envolvimento afetivo do
colonizador com o local colonizado. Esse fato, é bastante perceptivel no que se
refere aos descendentes de portugueses nascidos nas colénias, como € o caso do
protagonista do romance ora em estudo, o qual vivencia uma relacdo identitaria
conflituosa consigo mesmo, uma vez que ndao é, como nNo poema acima, nem uma
coisa nem outra, ou seja, nem portugués nem moc¢ambicano, mas sim uma mescla
mal resolvida de ambos, num contexto pdés-colonial.

Afirmar que as sociedades das metrépoles imperiais permaneceram imunes
as consequéncias advindas com o colonialismo seria no minimo ingénuo, para nao
dizer insensato. Seus efeitos séo irreversiveis para ambos os lados, uma vez que
transformou os locais envolvidos “em regides desde ja e sempre diasporicas, em
relacdo ao que se poderia imaginar como suas culturas de origem” (HALL, 2009 p.
107, grifo do autor). A esse respeito, Carolina Peixoto, em seu artigo A midia
portuguesa e o0 retorno dos nacionais, apresenta um interessante trabalho de
pesquisa sobre como o impacto do fluxo macico de portugueses gue retornaram a
Portugal é apresentado em dois jornais da época: o Diario de Noticias e o Jornal O
Retornado. Embora trabalhe mais especificamente com os retornados de Angola,
seu trabalho ndo deixa de contribuir sobremaneira para este estudo.

A autora esclarece que no periodo poés-revolugao, “Portugal recebeu, no
espaco de meses, uma massa de retornados que correspondia a quase dez por
cento de sua populagao a altura”, e complementa, citando Jodo Paulo Guerra, que
isso constituiu um “impacto brutal sobre uma economia fragil e vulneravel e uma

situacgao politica e social explosiva” (PEIXOTO, 2011, p. 1). Além disso, junto com o0s
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colonos vieram grande numeros de nativos, pois, devido a colonizagdo, possuiam o
gabarito de “portugués assimilado” e iam a Portugal em busca de seus direitos como
tal.

As principais consequéncias da repentina explosdo demografica no pais
foram o aumento do desemprego e o déficit de moradias, sem contar os inUmeros
problemas relacionais dai decorrentes, pois devido a esses e a outros problemas
decorrentes dessa diaspora , os retornados, grosso modo, ndo eram bem-vindos
pelos portugueses que ndo emigraram, 0s quais 0s viam com maus olhos. De forma
semelhante e considerando a assertiva de Said de que “o exilio € uma condigéo
ciumenta” (SAID, 2003, p. 51), os retornados também sentiam certo ressentimento
em relacdo a esses “compatriotas”, principalmente pela perda do status e da
condicdo de classe vivenciados no periodo colonial. Ou seja, a ruptura foi muito
profunda, o que, provavelmente, aumentava o sentido de nao pertencimento
vivenciado pelo retornado, corroborando a sensagdo de ser um exilado em seu
préprio pais e o sentimento de nostalgia em relacédo a ex-colonia.

Voltando a analise do romance de Viegas, veremos como 0S sentimentos
acima se apresentam, estudando o que se passou com as familias de Miguel e de
Maria de Lurdes.

Conforme vimos no item anterior, o retorno para a metrépole foi traumatico
para a personagem Miguel, pois, em plena fase de formacéo de sua identidade e de
viver seu primeiro amor, ele é abruptamente afastado daquilo que Ihe era mais caro:
Maria de Lurdes e Lourengo Marques, e, ao chegar a Portugal, “[...] o que mais havia
era a raiva e muitas lagrimas” (p. 99). Esse misto de sentimentos pode ser entendido
por aquilo que Freud chama de “luto”, ou seja, “a reagdo a perda de um ente
querido, a perda de alguma abstracdo que ocupou o lugar de um ente querido, como
0 pais, a liberdade, ou o ideal de alguém, e assim por diante” (FREUD, 1969, v. XIV,
p. 275).

Também podemos associar esse trauma sofrido pela personagem a tese do
“trauma do nascimento,” de Otto Rank, na qual a patria, a nacdo sado alguns dos
muitos simbolos que remetem ao conforto do Utero materno. Segundo o discipulo de

Freud, analisado por Mikhail Bakhtin, na obra O freudismo:

O pavor do nascimento se torna a primeira experiéncia emocional
recalcada, a qual logo se ajustam os recalques subsequentes. O trauma do
nascimento € a raiz do inconsciente e de todo o psiquico. Em toda vida
posterior, 0 homem n&o consegue livrar-se do pavor do nascimento.
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Mas ao lado do pavor nasce a propensdo ao regresso, ao paraiso
experimentado do estado intra-uterino (RANK, apud BAKHTIN, 2009, p. 62)

Explicando o termo unheimlich (o sentir-se fora de casa), Freud observa que o
Gtero é o antigo Heim (lar) de todos os seres humanos, o lugar onde cada um de noés
viveu certa vez, no principio. E citando um gracejo, “o0 amor € a saudade de casa”’, o
pai da psicanalise enfatiza que “[...] sempre que um homem sonha com um lugar ou
um pais e diz para si mesmo, enquanto ainda estd sonhando: ‘este lugar é-me
familiar, estive aqui antes’, podemos interpretar o lugar como sendo os genitais da
sua mae ou o seu corpo” (FREUD, 1969, v. XVII, p. 305).

No caso em andlise, perdeu-se a patria e toda a libido que era para ela
direcionada voltou-se, em substituicdo, & mulher amada®. Ambas seguiréo juntas no
trabalho de rememoracdo e de repeticdo pelo qual a personagem passa para
superar esse trauma (ou n&o) *. Bhabha, reinterpretado aqui para nossos
propoésitos, afirma que “relembrar nunca € um ato tranquilo de introspecgéo ou
retrospeccdo. E um doloroso relembrar, uma reagregacdo do passado
desmembrado para compreender o trauma do presente” (BHABHA, 1998, p. 101).
Alids, esse “passado desmembrado” de que fala Bhabha, o jogo de auséncia (real) e
presenca (rememorada) e de desaparecimento (fisico) e retorno (desejado), a
“‘compulsédo a repeticao” (FREUD, 1969, v. XII, p. 197), o fort-da (FREUD, 1969), “o
eterno retorno” (NIETZSCHE apud ALMEIDA, 2005) constantes na vida de Miguel,
refletem-se na narrativa e podem ser considerados como a toénica do romance. Com
base nas consideracdes acima, podemos afirmar que a personagem Miguel € a
metafora do povo-saudade, uma vez que sua memdria individual representa a
memo©ria coletiva do povo portugués.

Voltando a narrativa, uma vez na metropole, a familia do protagonista tem de
enfrentar uma gama de procedimentos burocraticos referentes ao retorno. No
excerto abaixo, percebemos a questdo da propina no servico publico, o que
certamente facilitava bastante a consecucdo da documentacédo. Ressalte-se que
aqui € o narrador quem afirma o que Miguel recorda e o tom irbnico que usa ao
referir-se ao pai como “senhor doutor”, pois este era apenas mais um dentre os

milhares que retornaram:

% Esse tema sera debatido com mais profundidade no quarto capitulo.
*Essa hipétese nos remete & andlise que Rogério Miranda de Almeida apresenta na obra Nietzsche
e Freud: eterno retorno e compulséo a repeticao.
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Lembras-te da primeira semana em Portugal, na metrépole, dos carros
pequenos que atravessavam a rua, do hotel de Lisboa onde ficam até que o
pai acabe de tratar dos papéis, do gabinete do senhor director, o senhor
director que facilitou as coisas e encaminhou os papéis para o lugar certo, o
sitio certo, a reparticdo onde o pai foi recebido pelo velho funcionario que
disse, “O senhor doutor faga o favor de aguardar que ja vou tratar do
carimbo”, depois vieram os papeis carimbados, o pai agradeceu, entregou-
Ihe um envelope, “Nao era preciso, ora o senhor doutor”, mas o senhor
doutor sorriu, o senhor doutor apontou a porta com os olhos [...]

“Agora”, disse o pai, “temos de fazer tudo de novo” (p. 97-98).
Sim, eles teriam de fazer tudo de novo, deixar tudo para tras. Para Miguel,
que até entdo sempre vivera em Mogcambique, era algo completamente novo que se
iniciava e essas mudancas foram muito significativas para ele, causando-lhe uma

divisdo radical e uma ruptura no curso de sua vida:

Todo de novo. A nova escola, as tardes de siabado, os nomes das terras a
volta da cidade, e também o nome das quatro esta¢cfes fundamentais:
primavera, verao, outono, inverno. Por que razdo se comeca pela primavera
e se termina com o inverno? Havia uma diferenca fundamental na
organizacdo do tempo, na maneira como o planeta girava agora (p. 98).

Vemos na citacdo acima como as coisas operavam no entendimento do
jovem e o que o impactava mais: enfrentar o primeiro dia de aula em uma escola
diferente, com pessoas diferentes; ter de aprender os topénimos do pais; adaptar-se
as quatro estacdes do ano bem definidas, enfim, ao modo distinto como o tempo era
organizado em Portugal se comparado a Mocambique, com seus dias quentes e
ensolarados, nos quais Miguel estava habituado a frequentar praias e piscinas. A
vida ndo soO era mais prazerosa na colénia, como também havia mais tempo livre e
menos responsabilidades. Essa questdo do clima j& havia sido mencionada, no item
anterior, em uma citacdo do médico portugués, quando este tenta justificar o seu
nao retorno a Portugal, 0 que nos remete a maneira como as diferencas climaticas
também podem influenciar ndo s6 o modo de vida das pessoas, mas também seu
estado de espirito.

A partir dessas consideracdes iniciais, passamos a defender a ideia de que a
vida de Miguel, em Portugal, pode ser vista como uma experiéncia de exilio. Nesse
sentido, utilizaremos os ensinamentos de Edward Said, iniciando pela conclusao do
autor no ensaio Reflex6es sobre o exilio, no qual as metéforas das estacdes do ano

e do calendario sao utilizadas para explicar o sentimento vivenciado por um exilado:

O exilio jamais se configura como o estado de estar satisfeito, placido ou
seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o exilio € “uma mente de
inverno” em que o phatos do verdo e do outono, assim como o potencial da
primavera, estdo por perto, mas sao inatingiveis. Talvez essa seja uma
outra maneira de dizer que a vida do exilado anda segundo um calendario
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diferente e € menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa (SAID,
2003, p. 60).

Destacamos, também, a seguinte reflexdo da personagem Miguel, em sua
fase adulta, na qual se podem identificar, entre outras coisas, 0s problemas
identitarios ainda ndo superados decorrentes da ida a Portugal, entre eles, ressalte-

se a autoclassificacdo da personagem, ou seja, com ela se vé e se denomina:

[...] tenho 45 anos e algum dinheiro no banco, muitas vezes pensei em
largar tudo, em deixar tudo para tras para além das mulheres
surpreendidas, os europeus tém essa mania de comecar tudo de novo,
como se tudo estivesse errado, e entdo eu comecaria tudo de novo,
morreria por isso, ah, eu morreria para ver o cabelo de Maria de Lurdes e
ndo ter havido traumas de infancia, recordacées de adolescéncia, o pai
passa-lhe a méo pelo cabelo, “Temos de fazer tudo de novo”, comecar a
vida, uma familia de africanos comeca a vida de novo. Familia de africanos.
Africanos brancos, pior maldicdo ndo existe, uma marca que se estende por
geracgdes, africanos brancos, colonialistas, exploradores, pretos explorados,
brancos exploradores [...] (p. 221-222).

Percebemos que a personagem inicialmente se intitula europeu, algo néo
muito comum devido a posicdo semiperiférica a que Portugal sempre esteve
submetido no continente. Num segundo momento diz-se africano, incluindo nessa
categoria sua familia — “familia de africanos.” Em seguida, acrescenta o termo
“brancos”, o qual considera “a pior maldigao que existe” e “uma marca”, e assume,
com sua “retorica da culpa”, que os brancos séo exploradores e que exploravam o0s
negros. Essa falta de padronizacdo no modo de ver-se e de classificar-se é
decorrente da ruptura que a mudanca para Portugal causou na personagem, pois,
s6 assim pode entender que € muitas coisas e nenhuma delas ao mesmo tempo.
Nessa corrente, Stuart Hall esclarece que “na situacdo da diaspora, as identidade
tornam-se multiplas” e que o retorno, mesmo para os originarios do local, ndo ocorre
sem dificuldades, motivo pelo qual muitos experimentam a “sensacao familiar e
profundamente moderna de deslocamento” (HALL, 2009, p. 26-27).

Neste ponto, vamos expor trés consideracées que acreditamos de grande
importancia para o estudo da identidade no romance ora analisado: a) se lemos em
Ali Shariati, citado por Said, que “O homem é uma escolha, uma luta, um constante
vir a ser. Ele é uma migracao infinita, uma migracao dentro de si proprio, da argila a
Deus; ele € um migrante dentro de sua propria alma (SAID, 2011, p. 507, grifo do
autor); b) se Said afirma que “hoje em dia, ninguém é uma coisa s6” e que “os
rétulos [...] ndo passam de pontos de partida” (SAID, 2011, p. 510, grifo do autor); c)
se considerarmos que nosso protagonista ocupa um “espaco de sobreposicao entre
0 apagar da identidade e sua inscri¢ao ténue” (BHABHA, 1998, p. 92) e que o termo
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“‘identidade”, assim como “multiculturalismo”, “raca”, “etnicidade”, “diaspora”, s6 pode
ser utilizado “sob rasura (HALL, 2009, 49), podemos concluir que Miguel €, de fato,
um “duplo” que ao mesmo tempo nao € nada e que é justamente esta duplicagcao
gue leva ao aniquilamento da sua identidade. A personagem €, portanto, um sujeito
com problemas identitarios em busca de pertencimento, pois, em Portugal, ndo se
sente portugués, e, embora seu coracdo escolha pertencer a Mocgambique,
tampouco pode ser considerado mocambicano, uma vez que “nasceu no pais dos
outros” (p. 101), ou seja, ndo apenas nao pertence aquele pais, como também nao é
visto pelos mogambicanos como “um deles.”

Como consequéncia, constatamos o desejo de Miguel de comecar tudo de
novo, de voltar ao passado e de néo ter de voltar a Portugal, de rever a Maria de
Lurdes que conhecera e, principalmente, de ndo ter havido traumas de infancia. A
esse respeito, € oportuno transcrever o que Almeida, depois de Freud, diz sobre as
neuroses traumaticas: “o individuo permanece como que suspenso, psiquicamente
fixado no trauma” (ALMEIDA, 2005, p. 67). Dai a dificuldade que o protagonista tem
em seguir adiante e em superar o trauma, mesmo depois de passados quase trinta
anos.

Essa vontade de parar o tempo também se apresenta na citacdo abaixo, 0
que nos leva a identificar tragos de semelhanca entre a memoéria daquilo que Miguel
perdeu e que deseja resgatar com 0s sentimentos expressos por Marcel Proust em
Em busca do tempo perdido. Para o jovem Miguel, naquela época, as coisas faziam
sentido, embora ndo se desse conta da sua real situacdo em Mocambique, o

“paraiso perdido” da sua infancia feliz:

Exatamente por esta ordem: a piscina do hotel, o fio de coqueiros e o por-
do-sol*’. Ha coisas que, um dia, tém de lembrar uma ordem, e essa ordem
era a forma como o mundo se ordenava ha muitos anos, quando existia
paraiso. Porque, necessariamente, o paraiso ndo existe no futuro, mas
apenas nhaquilo que se perdeu [..] Todos os paraisos sdo paraisos
perdidos, mundos organizados apenas na nossa memaria, num dia de que
ndo se regressa como se regressa da morte ou de uma histéria de amor.
Podemos esconder que regressamos da morte [...] e podemos esconder
uma histéria de amor durante anos [...] Mas ndo podemos esconder mais
nada. Nao podemos esconder essa ordem que as coisas tinham, ha muito
tempo, quando o paraiso se tocava com a ponta dos dedos, com uma
ordem de voz, com um pedido, uma palavra, um nome. O paraiso é s isso.
Um nome. E uma ordem para as coisas. Essa ordem, exatamente essa
ordem: a piscina do hotel, o fio de coqueiros e o p6r-do-sol. (p. 103-104).

" A metafora do pér-do-sol é uma constante na obra de Nietzsche, conforme observa Almeida (2005).
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O paraiso de Miguel resumia-se, devido a sua condicdo de classe, na vida
confortavel que levava em Lourenco Marques, num tempo em que tudo estava ao
alcance de suas maos e no qual bastava uma ordem para se conseguir o que
queria. O Hotel Polana, com seu almoco de domingo, sua piscina e seu cha das
cinco, era o microcosmo dessa vida, onde 0s colonos portugueses a levavam a
moda inglesa, um tipico exemplo de “imitagdo”, recurso usado por colonizados no
processo de assimilacdo da cultura do colonizador. Isso reforca a tese de Santos de
gue Portugal era uma coldnia informal da Inglaterra.

Ao ser arrancado, entdo, de sua zona de conforto e do local que considerava
seu, o protagonista tem dificuldades para adaptar-se psicologicamente a nova vida.
Dai decorre o sentir-se um exilado em Portugal, pois jamais se imaginou fora de
Mocambique. A propria personagem lamenta esse fato ao afirmar que havia
regressado a Portugal “em 1973. Dois anos antes da independéncia. A dois anos de
ser mogambicano” (p. 223). Nessa passagem, vemos, novamente, a questdo de
como Miguel se classifica bem como a necessidade que sente em fazé-lo, uma vez
que, imagina que se nao tivesse partido, poderia ter conseguido o status de
mocgambicano apds a independéncia.

Tratando mais uma vez do tema do exilio, Said alega que este “é uma fratura
incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o0 eu e seu verdadeiro lar: sua
tristeza essencial jamais pode ser superada”’, pois “suas realizacbes sao
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre”
(SAID, 2003, p. 46).

Said acredita que no exilio:

Héa o simples fato do isolamento e do deslocamento, que produz o tipo de
masoquismo narcisista que resiste a todos os esforgcos de melhoramento,
aculturacdo e comunidade. Nesse ponto extremo, o exilado pode fazer do
exilio um fetiche, uma prética que o distancie de quaisquer conexdes e
compromissos. Viver como se tudo a sua volta fosse temporario e talvez
trivial e cair na armadilha do cinismo petulante, bem como da falta lamuriosa
de amor (SAID, 2003, p. 57).

Sentindo-se exilado em Portugal, tal como se I1é em Said, o protagonista nao
se identifica com o0s portugueses nem com seus proprios parentes, conforme
veremos nas proximas citacdes. Encara 0s primos como inimigos, promete vingar-
se deles e critica severamente sua condi¢do social e os habitos dela decorrentes.
Também os considera envergonhados e sujos, utilizando-se também de estereotipos

para descrevé-los.
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Homi Bhabha (1998, p. 105) observa que os estereotipos sdo a principal
estratégia do discurso colonial, pois, por meio de categorias fixamente pré-
estabelecidas, o colonizador pode impor sua supremacia ao colonizado. No
romance, porém, vemos um descendente de portugués utilizando-se de estereotipos
para descrever o proprio povo portugués, o que reforca a ideia do ndo pertencimento
de Miguel em relacdo a esse povo. Nessa corrente, Said explica que “os exilados
olham para os ndo exilados com ressentimento. Sentem que eles pertencem a seu
meio, ao passo que um exilado esta sempre deslocado” (SAID, 2003, p. 54).

Realcamos, também, o estranhamento que a personagem sente em relacao
ao contraste da cor da pele, provavelmente, consequéncia da diferenca climatica
entre Portugal e Mocambique, e a questdo da lingua, apresentada, talvez, como o
anico fator em comum e que, via de regra, seria um facilitador nessa fase de
adaptacdo a nova vida, uma vez que o nao conhecimento do idioma local dificulta
em muito a vida do exilado. Porém, se considerarmos a lingua como reflexo de uma
cultura, quantas outras consequéncias a colonizacdo causou ao impor sua lingua e
sua cultura aos paises colonizados, e que ainda merecem um estudo mais
profundo?

Nesse ponto gostariamos de citar uma frase de Hannah Arendt, a qual se viu
obrigada a abandonar sua terra natal por ocasido da ascensao do nazismo. Ao ser
perguntada, em entrevista concedida a Gunter Gaus, sobre o que resta da sua
relagdo com a patria, ela responde: “Resta a lingua” (ARENDT, 2008, p. 42). No
romance estudado, porém, a lingua ndo ajudou na integracdo da personagem a seu
novo meio, pois, conforme observa Renan, “a lingua convida o povo a unir-se, mas
nao o obriga a fazé-lo” (RENAN, 1998, p. 32, traducado da autora). Assim, vemos no
romance, que, apesar do idioma ser o mesmo, a identificacdo de Miguel com o povo
portugués é nula. Pode-se sentir até, pelo modo como os primos sdo descritos por
meio do ponto de vista do protagonista, certa dose de ciime, conforme vimos acima

com Said:

A lingua era a mesma, a pele mais palida, os fins-de-semana mais curtos, e
um bando de tios, de primos, de tias. Um bando de primos sujos e
envergonhados que frequentavam a escola e tinham boas notas e
passavam a Pascoa e o Natal em Mirandela, e tinham bicicletas e prémios
por passarem de ano. Ele conhecia-0s*, sim. Vingar-se-ia deles quando
chegasse o tempo, quando viesse a altura certa, a estacdo do ano. Um
bando de primos sujos e com doencas, vestidos de Pascoa e de Natal,

% Essa frase é tipica do discurso colonial, servindo de base para justificar os estere6tipos.
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calcados de domingo e de dia de semana, arrumados nos bancos de tras
dos carros e nos bancos de frente da missa [...] (p. 98-99).

Outro ponto que nos cabe destacar é o fato de a personagem se mostrar
intransigente em relacdo aos portugueses e de se recusar a pertencer a Portugal.
Tal como alega Said, “agarrando-se a diferenca como uma arma a ser usada com
vontade empedernida, o exilado insiste ciosamente em seu direito de se recusar a
pertencer a outro lugar” (SAID, 2003, p. 55).

Enfatizamos, porém, o fato de que a familia de Miguel, assim como a de
Maria de Lurdes, ter retornado em 1973, ou seja, no periodo pré-Revolucao dos
Cravos. Dessa forma eles ja estavam presentes por ocasido da revolucdo, do
reconhecimento da independéncia das coldnias, mais especificamente as de Angola
e Mogambique, e do retorno cada vez mais dos nacionais. Isso nos leva a constatar
que Miguel ndo sé sofreu todas as consequéncias do retorno como também
testemunhou o0 que aconteceu com inumeras outras familias que também
retornaram. Por meio de seu relato, temos a representacdo do retorno humilhante de
outros colonos portugueses, os quais, diferentemente daqueles dos outros impérios,

e, conforme j& foi dito, voltavam a metrépole em péssimas condi¢des:

E entdo chegaram mais primos, primos ainda mais sujos e mais pobres,
sem nada, alguns ficaram a viver la em casa, ocuparam os dois quartos que
sobravam, vinham de Africa, “tinham perdido tudo”. Como se perde tudo
assim de repente? Como se perde a vida em caixotes alinhados em
Alcéntara, onde foram buscar um deles, um caixote com mobilias desfeitas,
um gira-discos antigo, uma colecdo de quadros com paisagens de
Gorongosa39, dois servigos de jantar comprados na Africa do Sul, um tapete
comprado nos monhés de Porto Amélia, colheres de pau, roupa de cama e
velhas camisas brancas de manga curta® gue ja ndo se usavam aqui. (p.
99, grifo do autor).

Depreende-se aqui que, a principio, a condicdo que a familia de Miguel
manteve em Portugal ap0s o retorno ndo era precaria, uma vez que conseguiram
abrigar uma familia de parentes retornados em dois quartos disponiveis da nova
casa, e também por Miguel considera-los mais pobres (e sujos) que os que ja
moravam em Portugal. Os recém-chegados nao tiveram a mesma sorte: haviam
perdido tudo, exceto alguns caixotes com alguns pertences, recordacfes da vida na
colonia. Os objetos trazidos exercem a importante funcéo de ajudar na manutencgao
das lembrancas do passado e na consequente manutengao de si mesmo, pois, “nédo

€ raro, quando se perdeu tudo, que se perca a si préprio” (LEVI, 1997, p. 26). Na

%9 Parque Nacional situado na zona centro de Mocambique.
40 Traje tipico do funcionario colonial portugués.
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mesma corrente, Candau afirma que “o sequestro de objetos que evocam a vida
exterior €, ao mesmo tempo, um sequestro da identidade” (CANDAU, 2012, p. 160).
Mas esses parentes ndo seriam os ultimos a retornar. Relembrar tudo isso
desperta em Miguel, uma vez mais, a necessidade de definir-se. Por que ele se
considera diferente do “bando de primos” portugueses ou dos primos que
retornavam da Africa? Na passagem seguinte, vemos 0s primos servirem de espelho
para Miguel ver a si mesmo e, uma vez mais, a tentativa de defini-lo. Desta vez,

entretanto, ndo pelo que ele é, mas pelo que néo é:

E vinham entdo os primos, muito brancos, muito palidos, muito doentes, e
essa foi a Gltima imagem que teve da sua prépria vida, os primos a
chegarem a casa, 0s primos brancos e doentes, e os primos ainda mais
sujos que regressavam de Africa, e ele n&o era retornado nem colono,
nem portugués a sério, tive uma quinta em Africa, qual € o problema? (p.
100-101, grifo nosso).

Se Miguel ndo era retornado nem colono nem portugués, restava-lhe ser
mocambicano? Tecnicamente falando, era nascido em Mocambique, mas filho de
um colono portugués retornado. O fato de ter nascido em Mo¢ambique, porém, nédo
0 torna, necessariamente, mogambicano, principalmente do ponto de vista dos
mocambicanos originais, ndo so por ser filho de colono portugués, mas também, e
talvez, principalmente, por ser branco e por representar as relacées de superioridade
e de opresséo, entre outras, sustentadas pelo colonialismo, as quais a personagem
reduz a uma simples posse de terra, conforme constatamos no final da citacao
acima.

Com base nos ultimos excertos acima, ndo se pode deixar de abrir espaco
para levantar a peculiaridade da questdo da alteridade que o romance suscita por
ocasido desse retorno a metropole. Com base na teoria lacaniana, vemos que um
sujeito se define a partir da imagem que ele tem do outro. Cada um se define a partir
do olhar do outro e do olhar sobre o outro. Nas relacdes decorrentes dos
“descobrimentos” e do consequente sistema colonial, por uma questao de poder e
de saber (SANTOS, 2010, p. 182), o Outro sempre foi o “descoberto”, o colonizado.
Entretanto, o0 mesmo autor salienta que “as concepg¢des que assentam em
contrastes dicotbmicos tém sempre uma forte componente especular: cada um dos
termos da distincdo vé-se ao espelho do outro” (SANTOS, 2010, p. 184). No caso
em tela vemos a personagem Miguel, que néo se identifica com os portugueses,
encarar esses como O Seu outro, a0 mesmo tempo em que, ao ver 0S primos

retornados, tem a imagem real da sua prépria vida, pois, até entdo, tinha uma
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consciéncia de si distorcida pela condicdo de superioridade que o0 portugués
assumia da coldnia, a qual era bastante distinta da realidade pos-retorno na
metropole, uma vez que entdo o centro havia virado margem.

De forma semelhante, constatamos no trabalho de Carolina Peixoto ja aqui
mencionado que o nivel de impedancia dos portugueses em relacao aos retornados
também era alto e esses eram descritos como “reacionarios”, “fascistas”, “inimigos
do povo.” “Também eram associados ao antigo regime salazarista ou aos
movimentos saudosos desse regime, ou ainda a episédios de desordem ou
violéncia” (PEIXOTO, 2011, p. 5). O excerto abaixo, assinado por Jorge Ramos e
citado por Peixoto, deixa clara a questao da alteridade que ora levantamos:

Neste artigo sO trabalharemos com um apelo que desde j& lancamos a
todos os retornados, no sentido de ndo alinharem na politica. Digamos em
unissono: Nao a politica. De contrario seremos como “eles”.

“Eles” foram os homens que encaminhados por “sua” politica, nos “levaram”
a tal desesperante como incrivel, e até ridicula situagéo. [...]

Dizem que somos REACIONARIOS e quejandos!
Provemos o contrario.

Como tal afirmacbes séo falsas, facilmente o conseguiremos (“POLITICA?
NAO!”, Jornal O Retronado, 10/10/1975, p.12, grifos do autor).

O autor defende o ndo envolvimento dos retornados a politica, a verdadeira
culpada de eles (os retornados) estarem naquela situacdo completamente
Unheimlich, conforme lemos em Freud. Vemos também o desejo expresso de ndo se
tornar “um deles”.

Citamos, também, um trecho do editorial do segundo nimero do mesmo
periodico, no qual ha a defesa inflamada aos retornados, cuja imagem distorcida
esta sendo usada para semear a discordia entre 0os portugueses, evidenciando a

separacgao entre “nés” e “eles”, da qual vimos tratando:

Urge — e ja tarda! — um amplo movimento de opinido publica tendente a
esclarecer as grandes massas populares acerca das realidades, virtude e
defeitos, dos ultramarinos, agora “retornados”, em conseqiiéncia e nas
circunstancias do conhecimento geral.

A imagem criada ao “regressado” &, infelizmente, falsa. [...]

Dessa imagem distorcida, criada propositadamente em certos meios para
lancar portugueses contra portugueses, sem resultado, uma imerecida, por
injustificada, hostilidade.

O “retornado” mais ndo foi, na sua esmagadora maioria, do que um
explorado. Para amealhar alguns cobres (que acabou por perder) o que
hoje é “retornado” trabalhou de “ver a ver”. Isto &, de sol a sol. Passou
privacdes, que s6 os que viveram no Ultramar saber avaliar.
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N&o é, pois, honesto nem coerente que se hostilize ou se mostre rancor ou
azedume para com os ‘retornados”, violentamente traumatizados nao sé
pela guerra, como ainda pelos saques, prisbes arbitrarias, espancamentos,
violagbes, humilhagdes a que foram sujeitos (“Fundo”, Jornal O Retornado,
17/10/1975, p. 1)

Nota-se também, por meio dos termos “rancor”’ e “azedume” o modo como os
retornados eram tratados, o que, trazendo para nossa andlise do romance de
Viegas, pode justificar o sentimento de raiva e de ndo acolhimento vivenciado pelo
protagonista. Dessa forma, vemos o periddico da época dialogando em sintonia com
0 romance e servindo de base para nossos propoésitos. Do excerto, extrai-se, ainda,
em relacdo aos temas de (auto)classificacdo e de alteridade que vimos pontilhando
até agora, que o autor deixa de lado o termo retornados e usa portugueses contra
portugueses, ou seja, € 0 mesmo contra 0 mesmo, embora naquele momento se
vissem como 0 outro, ou seja, 0 portugués era o outro do retornado e vice-versa.

Nesses jogos de espelhos, € importante ressaltar, porém, que ambas as
partes ndo se aceitavam como iguais, pois, cada uma refletia na outra a culpa, o
fracasso, a humilhacdo do término da experiéncia ultramarina, ou como expressa
Miguel Torga na epigrafe acima: era “metade de Portugal a ser remorso da outra
metade”. Nesse contexto, apoiamos nossa tese do deslocamento sentido pelos

retornados na explicacéo de Said:

E logo adiante da fronteira entre “nds” e os “outros” esta o perigoso territério
do ndo pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram
banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade
permanecem como refugiados e pessoas deslocadas (SAID, 2003, p. 50,
grifo nosso).

Esses problemas sociais, econémicos e politicos pelos quais Portugal passou
nesse periodo, sem sombra de duvida, corroboraram para o sentimento de nostalgia
que os retornados sentiam em relacdo a ex-coldnia. Por esse motivo, € importante
considerar como Miguel se sente em relacdo a esse local onde nasceu e cresceu e
do qual foi arrancado, para ser posto em outro, numa posicéo de exilio (Said, 2003),
de deslocamento (SAID, 2003; TODOROV, 2008; HALL, 2009). Por exemplo, como
forma de manter os lacos afetivos com Mogcambique, Miguel mantinha-se informado
sobre o que acontecia |4, as noticias da guerra, a independéncia, a guerra civil.
Analisando esses atos do protagonista, € inevitavel que lembremos o0 que seu pai o
fazia em relacdo a metropole quando moravam na colbnia. A nostalgia que o
colonizador portugués sentia em relacdo a metropole também era sentida pelo
retornado em relagdo a ex-colénia. Podemos apontar isso como uma peculiaridade

do pés-colonialismo portugués.
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Assim, vemos no romance que Miguel acompanhava o que se passava com

0S outros portugueses retornados, procurando noticias sobre eles, seus relatos etc.:

[...] Durante anos acumulei mensagens de todo o lado, nunca soube
explicar o que colecionava, recados curtos de gente que queria reencontrar-
se e nunca saberei explicar por que hao de querer encontrar-se pessoas tdo
diferentes como estas, uma porque vivia da CUF e frequentava os Velhos
Colonos, onde praticava natagéo embora estudasse no Liceu Salazar [...] e
eu continuo jurando [...] que ainda volto para a minha terra, ambanine,
amigo!, tenho saudades, ha quem morra pelas alturas do Chimanimani [...]
(p. 41-42).

A atividade de “colecionador de memdérias” exercida por Miguel assemelha-se
em muito da do historiador uma vez que ambos pretendem impedir que o passado
se perca. Os curtos relatos trazidos pelo narrador ajudam-nos a entender que o
sofrimento de Miguel em relacdo a patria abandonada também era compartilhado
por muitas outras pessoas, que, assim como ele, declaravam seu amor por
Mogambique e juravam que um dia retornariam. Uma vez mais, vemos, entdo, a
guestao dos jogos de espelhos, pois, o protagonista, por meio do sofrimento alheio,
conseguia entender, ou até amenizar o seu proprio sofrimento, ou quem sabe até
entender a si proprio. Nessa linha, Tununa Mercado ofecece uma maneira de

compreender como memoria e exilio caminham juntos e que:

Mesmo que ndo seja para restaurar o fraturado, a evocacdo do lugar
perdido se imp8e, com diversos graus de complexidade: desde a nostalgia
pelos habitos mais primarios — deleite gozoso de sabores, cheiros — até a
dor dos lutos em auséncia. E a memaria ndo se empresta, no maximo pode
ser compartilhada (MERCADO, 2009, p. 35)

Adicionando a literatura & dupla “memdria e exilio”, vemos em A luz do indico,
de forma recorrente, a personagem evocando a sua patria perdida por meio das
lembrancas que guarda de la, em um diadlogo constante com outros discursos como
a culinaria, a musica, a arte, o cinema, o esporte. E nesse contexto que destacamos
0 excerto abaixo, no qual a oposi¢cdo som/siléncio da a tbnica da tensdo do momento
vivido, representando o contraste entre as alegrias antes experimentadas e a apatia
diante do retorno indesejado:

Ele voltaria varias vezes a essa imagem durante a sua vida [...] ele
lembrava-se dessas cangdes de Lourengo Marques, “Oh mamy, mamy blue,
oh mamy blue”, as cang¢des do Radio Clube de Mogambique antes dos
programas de Parafuso, a voz de falsete, ridicula, o branco Parafuso a
imitar os pretos, as anedotas de pretos envergonhados*', o pai dizia:

“Ndo me faltava mais nada”.

“ Temos aqui um exemplo de como o negro era ridicularizado na midia portuguesa da época, uma
manifestagdo expressa de racismo e preconceito.
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E desligava o radio. E ficava-se em siléncio porque ndo havia televiséo, a
ndo ser naquela vez que foram até Marconi para ver um jogo de futebol,
ficava-se em siléncio, que disco era aquele que a mae ouvia?, As curvas
da estrada de Santos, de Roberto Carlos, as revistas que chegavam de
Lisboa, os livros de estampas, os albuns de fotografias, os romances de
aventura, livros de Leon Uris ou Michener. Em 1973 o siléncio era muito
pesado, denso, irreal, mesmo com aquelas canc¢des dos The Temptations,
“Papa was a Rolling Stone” [...] e o0 som, ele ndo esqueceria 0 som da
Orquestra Moderna os Embaixadores, parecia 0 som que iluminava toda a
sua memédria, a dos babas da pastelaria Princesa, a do bufé ao domingo,
no Polana, a do cha das 5 (p. 74-75, grifo nosso).

Anteriormente, vimos 0 protagonista afirmar ndo entender por que pessoas
tdo diferentes haveriam de querer reencontrar-se, ou seja, sem entender o que unia
essas pessoas. A esse respeito e, recorrendo mais uma vez a Said, cabe-nos
levantar a interacdo que o autor afirma existir entre o nacionalismo e o exilio, na qual
um nao pode ser pensado sem o outro. Said explica que “os nacionalismos se
desenvolvem a partir de uma situagcdo de separacao” (SAID, 2003, p. 49), o que
ocorreu, por exemplo, no caso de Mocambique, por ocasido dos movimentos de
independéncia levados a cabo pela FRELIMO. No estudo deste romance, porém,
constatamos um nacionalismo “imaginado”, nos termos de Benedict Anderson®?,
compartilhado pelos descendentes dos colonos portugueses®®, o que justifica a
sensacao de exilio experimentada por eles na metrépole. Isso nos incita a levantar
uma relativa impropriedade do termo “o retorno dos nacionais”. Nacionais de onde?
A que nacédo pertencia a massa de pessoas que em um curto periodo de tempo
passou a habitar Portugal?

Nesse sentido, concordamos com a afirmacao de Said de que “o exilio
baseia-se na existéncia do amor pela terra natal e nos lagos que nos ligam a ela - o
que é verdade para todo exilio ndo é a perda da patria e do amor a patria, mas que a
perda & inerente & propria existéncia de ambos” (SAID, 2003, p. 59). E exatamente
essa perda que o protagonista ndo consegue superar.

Voltando ao tema dos relatos, gostariamos de ressaltar que a época 0s meios
de comunicacgio eram bastante precarios, principalmente na Africa, o que dificultava
em muito o reencontro com os conhecidos. Assim, diferentemente dos nossos dias

com internet, blogs, redes sociais, como metodo de comunicacdo os retornados

2 para Anderson, a nacdo é uma comunidade politica imaginada - e imaginada como sendo
intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana.
* Tal fato pode ser apontado como outra especificidade do (pds) colonialismo portugués.
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colocavam antincios em jornais**, em quadros de aviso em reparticdes ou locais
publicos, nos quais procuravam colocar o maximo de informacdes possivel na
tentativa de encontrar alguém ou de ser encontrado. Essa busca pelo reencontro,
observada, por exemplo, no fragmento seguinte, corrobora a ideia de que “os
nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o exilio &
uma soliddo vivida fora do grupo” (SAID, 2003, p. 50). Dai a necessidade de
reagrupamento, pois o que se quer, de fato, € o conforto do pertencimento. Vemos,
também, nomes de cidades, de bairros e de escolas da ex-colonia funcionando
como lugares de mema@ria e como rastros ou pistas deixados por quem deseja ser

encontrado:

E vinham recorda¢bes como uma catastrofe: [...] eu me chamo Helena,
nasci na Beira em 1965 e vivi e cresci em Vila Machado e no Chimoio,
melhor, em Vila Pery; morei em Lourenco Marques até 1974, andei na
escola Governador Simas, morei na Malhangalene, na rua de Vila Real,
passei pela escola primaria Paiva Manso, eu chamo-me Jorge Henrique, vivi
no recinto do Matadouro Municipal de Beira, em Inhamizua, perto do Dondo,
fiz a instrucdo primaria na Escola Oficial de Manga, o ciclo preparatorio no
colégio Jodo XXIll, na Missdo de Sao Benedito e o terceiro ano do curso
geral de eletricidade na Escola Industrial e Comercial Freire de Andrade, e
tenho saudades de Quelimane [...] (p. 42).

Constata-se da analise do protagonista aquilo que Said chama de “um
sentimento exagerado de solidariedade de grupo e uma hostilidade exaltada em
relacdo aos de fora do grupo, mesmo aqueles que podem estar na mesma situagcao
que vocé™ (SAID, 2003, p. 55).

Vé-se também que Miguel sofreu bastante com tudo o que passou e isso
trouxe-lhe grandes consequéncias psicolégicas, principalmente no que tange a
formacdo de sua identidade. O narcisismo da personagem decorrente do exilio
reflete-se na narrativa, a qual é centrada nele, em suas recordacbes e em seu
sofrimento. Constata-se, entdo, o fato de que maior importancia € dada ao que
aconteceu com a familia de Maria de Lurdes do que o0 que se passou com sua
propria familia. H& apenas uma menc¢do de que seu pai faleceu, mas nada sobre a

mae ou a irma.

“ carolina Peixoto (2011) informa que no Diario de Noticias, periédico que circulava em Portugal &
época, havia uma sessdo chamada “Descolonizagdo”, na qual eram divulgados, entre outras
matérias, comunicados do Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais (IARP). Esses comunicados
cumpriam a func@o social de divulgar avisos que facilitassem o reencontro de familiares e/ou
documentos perdidos, informar os locais onde proceder aos tramites burocraticos necessarios a
regularizacéo da situacdo das familias e onde conseguir ajuda do governo.

5 Como os retornados de Angola, por exemplo.
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Sendo Miguel ndo s6 o protagonista do romance, mas também o detentor das
recordacfes que servem de base a narracdo, € por meio dessa personagem e de
seu ponto de vista que o leitor € apresentado as consequéncias do retorno a
metrépole para a familia de Maria de Lurdes.

Conforme mencionado anteriormente, Maria de Lurdes pertence a uma familia
judia, povo do qual o termo diaspora se originou, devido as diversas expulsdes
forcadas dos judeus e da consequente formacdo de comunidades judaicas pelo
mundo®®.

No romance ora estudado, vemos, entdo, uma familia de judeus sendo
submetida a mais uma didspora, a mais um deslocamento, dessa vez, porém, nao
por gquestdes religiosas, mas por serem portugueses. Entretanto, tendo em vista o
foco principal deste capitulo, ndo se pode olvidar o fato de que a religido sempre foi
um fator determinante na identidade do povo judaico, cujas tradicdes sao
repassadas dos mais velhos aos mais novos, exercendo o papel de importante
recurso identitario, como forma de evitar a sua perda por meio do esquecimento.
Nesse caso, pode-se entender a memoria como uma forma de compensar a
auséncia de um territorio fixo.

Dessa forma, observamos no romance a matriarca da familia funcionar como
guardia e difusora dessa memoéria, do mesmo modo que sobre a filha de Maria de
Lurdes, Rute, recai o encargo de receptora das tradicbes passadas pela avo.
Ressaltamos que as tradi¢des judaicas ndo eram seguidas a risca pela familia em
Mocgambique, onde havia certo relaxamento as regras. Uma vez na metropole,
porém, a mae de Maria de Lurdes agarra-se a religido como tabua de salvacao para
todos os males, principalmente pelo fato de ter ficado vidva um pouco antes do
retorno com a tarefa de criar trés filhos adolescentes sozinha. Por esse motivo,
podemos entender que a fé em raizes comuns e um destino compartilhado fazem
parte do corpo social da comunidade judaica, o que provavelmente seria um fator a
contribuir para a adaptacédo daquela familia em Portugal.

Mas a acolhida da religido nado foi suficiente para a integragdo a nova vida da

familia que nutria sentimentos pela ex-col6nia, ainda mais pelo fato de o patriarca ter

A migracgdo judaica para Portugal é bastante antiga, com registros comprovados a partir do século
VI d.C. A vida naquele territério, entretanto, sempre foi caracterizada por perseguicdes, ndo sé por
guestbes religiosas, mas também por fatores socioeconémicos. Durante o periodo da inquisi¢ao,
muitos judeus viram-se obrigados a converter-se ao catolicismo ou a refugiarem-se em outras
regides, além de muitos terem tido seus filhos sequestrados e obrigados a seguir o catolicismo.
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falecido e estar enterrado em Lourenco Marques, motivo forte o bastante para
nutrirem o sentimento de nostalgia por aquele local, florescendo nos filhos o desejo
de retornar. Consequentemente, a familia fragmenta-se. O irm&do mais velho muda-
se para os Estados Unidos devido a uma bolsa de estudos. David, o irmdo mais
novo, tem sérios problemas de adaptacdo e acabada retornando para a ex-colénia:
“[...] comegou a tomar drogas, a chumbar nos exames e a regressar a Mogambique”
(p. 185). Ressaltamos como o autor coloca as trés acdes da citacdo acima em pé de
igualdade, todas relacionadas ao fracasso da personagem: o uso de drogas, a mau
desempenho escolar e o retorno a Mogcambique. De volta a ex-colénia, porém, David
ja ndo encontra 0 mesmo lugar, e sofre pela inconsequéncia de seu ato. E gracas a
ajuda de Maria de Lurdes que consegue ser resgatado; porém, em péssimo estado.

Essa é a primeira vez que ela retorna a Mocambique:

Ele estava no lugar errado e no momento errado. Foi preso, sim, e mandado
para o Niassa [...] Esqueceu-se do passaporte em casa dos amigos, nao
tinha nenhum documento, sé 15 délares, que ndo chegavam para comprar
um policia, nem mesmo nessa altura. Ndo tinha documento de trabalho,
nada. Quando Ihe perguntaram pela nacionalidade, ele disse
“mogambicana”. Errado. Mogambicano branco era pior que um rodesiano da
época [...] David da Mata conseguiu escapar. Saltou de uma coluna militar
ou mais ou menos militar, foi parar a Beira ainda hoje ndo se sabe como,
sem papeis, e resgatado. Resgatado por Maria de Lurdes, resgatado pela
irmé (p. 246-247).

Depreende-se desse excerto o estado de perturbacdo do rapaz, por andar
sem dinheiro e sem documentacdo, num pais em guerra no qual imperava um
grande ressentimento pelos ex-colonizadores. Por esse motivo, sua situacao agrava-
se ao declarar-se mogcambicano®’, pois, na Mocambique recém-independente, os
descendentes de colonizadores |4 nascidos ndo eram vistos como compatriotas e
sim como inimigos. Inimigos todavia mais odiados que os rodesianos*®, que
apoiavam a RENAMO, grupo rival da FRELIMO.

O casamento de Maria de Lurdes com um engenheiro considerado o “perfeito
marido judeu” e o nascimento da filha do jovem casal, Rute, acende na avo a

esperanca na continuidade da sua familia:

*" Essa declaracdo revela que David, da mesma forma que vemos nos relatos colecionados por
Miguel, considera Mogambique a sua patria, o que se evidencia ainda mais pelo desejo de retornar a
ela. Destacamos também a manutengdo de amigos na ex-colonia.

“® A Rodésia, atual Zimbabue, que faz fronteira com Mocambique, era financiada por paises
capitalistas para fornecer ajuda militar aos integrantes da RENAMO, na Iuta contra o
socialismo/comunismo, que apoiava a FRELIMO. Assim, a guerra civil mo¢cambicana pode ser vista
como um tabuleiro ndo téo frio da Guerra Fria.
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[...] mas a mae morria se ela ndo se chamasse Rute, Rute, a moabita, Rute,
a convertida, porque era preciso que alguém se convertesse de novo
naquela familia de judeus que tinha abandonado a sinagoga de Lourenco
Marques [...] (p. 185).

[...] Quando Rute nasceu ficou assente que a familia continuava, toda a
gente deu os parabéns na sinagoga, que abriu para a oracao da tarde.

“Ach, ach. Filha de judia. Ha-de ter filhos judeus”, disse alguém, disse
alguém. Um amigo de familia (p.186)".

Porém as coisas ndo saem como planejadas pela matriarca: o casamento de
Maria de Lurdes fracassa e Rute ndo apresenta sinais de interesse pela religido. Em

um encontro entre Miguel e Maria de Lurdes, ela Ihe conta:

Eu tenho uma filha, uma filha simpética. Estd no liceu. A minha mée trata
dela aos sabados e domingos, é uma segunda pequena maldi¢cdo. Eu digo
maldicdo por dizer, mas a minha mae regressou ao judaismo como uma
Ultima barreira contra isto tudo, contra a prépria filha que se divorciou, os
irmaos que sairam de casa, o ruido dos vizinhos, a televisao aos sabados, o
colesterol alto. Eu era a noiva judia perfeita, ndo sei se entendes isso. Mas
eu era isso tudo que nao entendes (p. 142-143).

Vemos, no excerto, a religido ser apresentada, ao mesmo tempo, como um
mal e como solugdo para todos os males. O casamento entre “o perfeito marido
judeu” e a “noiva judia perfeita” ndo garante o sucesso da relagdo. Na sequéncia da
citacdo acima, Maria de Lurdes confessa a Miguel: “Mas eu queria era comecar tudo
de novo” (p.145), e pergunta-lhe: “Do que tens mais saudades?” (p. 145). Miguel
lembra-se da cena da piscina quando ela baixava o mai6é debaixo d’agua e faz-lhe
uma proposta de casamento. Mas a religido novamente € uma barreira; o ndo estar
em Mocambique novamente € uma barreira, e Maria de Lurdes, aparentando ser

mais realista que Miguel, acredita que ndo ha como voltar o tempo perdido:

“‘Podemos estar debaixo destes lengdis, podemos dormir juntos, mas nao
casamos nem temos filhos. A minha mae néo ia gostar. Os meus irmaos
nao iam deixar.”

[.]

“Em Africa talvez fosse possivel, no meio daquela confusdo, porque havia
coisas que se desculpavam. A comida, os dias da semana, os dias do ano,
a ida a praia. Mas aqui é mais dificil. Estamos na Europa.”

“E o que tem a Europa?”

%9 Nesse sentido, Candau explica: “¢ impossivel para todos os judeus esquecer a Shoah,
acontecimento que foi a consequéncia da negacao de seu direito de existir porque eram judeus. N&o
é possivel desfazer-se com a mesma facilidade de todas as identidades, simplesmente porque elas
ndo sdo todas estruturadas pelas memorias equivalentes. Se a memdria judaica fosse débil, poder-
se-ia imaginar que um filho nascido de pais judeus ndo fosse judeu. Mas justamente porque a
memdria da tragédia é forte, mais forte ainda que aquela dos deportados politicos, um filho nascido
de pais judeus ndo pode ser outro sendo judeu, pelo menos durante muito tempo ainda. E a forca da
memoria das tragédias: esta sempre pronta a assombrar os individuos e 0s grupos que se
consideram seus guardides” (CANDAU, 2012, p. 156).
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“Na Europa temos mais regras, tu ndo entendes. O shabbat. A comida. As
festas na Sinagoga. O casamento. Se estivéssemos em Mogambique ias a
Joanesburgo fazer a converséo [...]”

“Podemos ir a Mogambique.”

“E tu podias converter-te, sim, eras um judeu de Filadélfia, ou dos mais
devassos de Telavive, e iamos para Inhambane, Quelimane ou para a ilha.
Héa coisas que ndo voltam, ha coisas que sdo como sao. Acabou, isso.
Acabou tudo. Eu sei que acabou, estive I3, estive la e vi que acabou” (p.
145-146).

Constatamos a partir desses fragmentos, que, assim como Miguel, Maria de
Lurdes também esta impregnada pela “ideologia dos ‘velhos bons tempos’ e pela
‘nostalgia’ de um passado idealizado” (CANDAU, 2012, p. 88). Ambos nutrem o
desejo de comecar tudo de novo, de voltar a ter a vida que tinham em Mocambique,
mesmo depois de passados muitos anos. Vemos também a moca insinuar que se
tivessem permanecido na Africa, poderia haver uma possibilidade para o casamento
entre os dois, pois os fatores que acentuavam a permanéncia da tradicédo judaica por
aquela familia, como a culinaria, a indumentéria, expressdes e perfis corporais,
gestualidade, ritos religiosos ndo eram mantidos com o mesmo rigor que na Europa,
uma vez que, conforme observa Candau, “os membros de um grupo depositam,
para seus proprios usos, a imagem de seu passado mais conveniente as suas
necessidades comuns” (CANDAU, 2012, p. 97). Na Africa, praticavam um judaismo
“adaptado” aquela realidade e isso era mais um motivo para a idealizacdo do local
por eles.

Dessa forma, como a tradicdo nao era observada “tradicionalmente” e como
nao era uma ‘referéncia legitimadora no presente”, ndo passava de uma “forma
vazia de todo o conteudo compartilhado pelo grupo” (CANDAU, 2012, p. 122).
Assim, vemos Maria de Lurdes mostrar os seios para Miguel na adolescéncia, ir para
a cama com ele na fase adulta, ao mesmo tempo que aceita que ndo se podem
casar, por ele ndo ser judeu. Em outras palavras, as acfes da moca ora condizem
com sua religido, ora ndo, manifestando uma visivel “tensdo identitaria” da
personagem.

Por esse motivo, mesmo sabendo que as coisas em Mocambique ja ndo sao
as mesmas, Maria de Lurdes decide voltar para |4 pela segunda vez, agora de forma
definitiva, pois, assim como Miguel, psicologicamente, ela nunca saiu de la. A moca
deixa mée e filha e vai, talvez por remorso, “viver para Mogambique” (p. 190).
Durante os dois anos do que passou ha ex-colonia, percorreu grande parte do pais

sozinha, atitude condenada por todos devido ao perigo que representava,
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comegando a apresentar sinais de insanidade mental. Por meio dos relatos das
personagens que cruzaram seu caminho pode-se perceber que sua figura vai-se
esvaziando pouco a pouco até o seu desaparecimento definitivo. Foi mais uma
vitima dos impérios do passado. E para procurar Maria de Lurdes que Miguel decide

regressar a Mogambique, ou o0 que restou dela em suas lembrancas.

4.3 AVOLTA PARA A EX-COLONIA: SONHO OU REALIDADE?

Essencialmente, presume-se que a identidade
cultural seja fixada no nascimento, seja parte da
natureza, impressa através do parentesco e da
linhagem dos genes, seja constitutiva de nosso
eu mais interior. E impermeavel a algo tdo
‘mundano”, secular e superficial quanto uma
mudan¢ca temporaria de nosso local de
residéncia. A pobreza, o subdesenvolvimento, a
falta de oportunidades — os legados do Império
em toda parte — podem forcar as pessoas a
migrar, o que causa o0 espalhamento — a
dispersdo. Mas cada disseminagdo carrega
consigo a promessa do retorno redentor.

Stuart Hall

E sempre o mesmo “eu” que retorna, mas
enquanto “outro”, um outro que se renova, se
refaz e se modela a cada instante, a cada final e
a cada recomeco.

Kierkegaard

N&o podemos jamais ir para casa, voltar a cena
primaria enquanto momento esquecido de
nossos comegos e “autenticidade”, pois ha
sempre algo no meio. Ndo podemos retornar a
uma unidade passada, pois sO6 podemos
conhecer o passado, a memodria, 0 inconsciente
através de seus efeitos, isto é, quando este é
trazido para dentro da linguagem e da la
embarcamos numa (interminavel) viagem.

lain Chambers

Ao mesmo tempo em que Hall afirma que “cada disperséo carrega consigo a
promessa do retorno redentor”, Chambers (apud Hall, 2009, p. 27) defende que “nao
se pode jamais ir para casa”. A aparente contradicdo entre os dois autores pode ser
resolvida se considerarmos que ao desejar retornar a casa, 0 sujeito imagina-se
voltando a uma situagdo anteriormente vivenciada, isto €, vislumbra ndo apenas o
retorno a um lugar, mas também a um tempo passado, o qual, em seu entender,

permaneceu petrificado desde a sua partida. Esse retorno supostamente poria fim
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nas angustias sofridas por estar fora de casa. Mas nada permanece imutavel, nem o
tempo nem o lugar nem mesmo aquele que retorna, que também ja ndo é o mesmo,
mas uma outra versdo do seu mesmo, modificado pelo transcurso do tempo e pelas
experiéncias vividas.

Dessa forma, podemos entender que ndo existe o verdadeiro retorno. Esse
nao passa de uma ilusdo, uma fantasia, uma busca por algo que era caro ao sujeito,
mas que este jamais conseguira alcanca-lo novamente. O retorno ndo passa de uma
nova ida revestida de um carater essencialmente psicolégico, pois, a “cena primaria”
ndo volta atrds. Ou como resume Lourenco (2001, p. 82), adaptado para nossos
propdsitos: “A tentativa de regressos miticos, quer no patrio ninho, quer a lugares de
sonho [...] é histérica e psicanaliticamente um reflexo infantilista de “meninos de sua
mae”, a qual ja nado esta disponivel para os receber.” Assim, considerando a
metéfora do lar como o utero materno, conforme o fez Freud, o desejo de retornar
para casa equivale ao de retornar ao primeiro lar que cada um de nés um dia
habitou, e, da mesma forma que € impossivel voltar para la, também ndo se pode
voltar para casa.

Inerente a todo retorno sdo os trajetos realizados, tanto o inicial, quando se
deixa algum lugar, quanto aquele no qual se retorna. Logo, dificil & desassociar o
tema do retorno ao de viagem, este bastante recorrente na literatura, cujo exemplo
talvez mais conhecido seja a Odisseia de Homero. Mais que um simples percurso,
porém, as viagens revestem-se de simbolismos, representando crescimento,
amadurecimento, autoconhecimento etc. daqueles que as realizam. Importante
ressaltar que foi por meio de viagens que o povo portugués, assim como outros
povos europeus, construiu seu império. Nas “descobertas” decorrentes dessas
viagens e no contato com o Outro, o europeu pbde, entao, descobrir a si préprio.

Com base nessas consideracdes iniciais, passaremos a analisar, neste
estagio, as implicacbes decorrentes do retorno do protagonista de A luz do indico a
ex-colonia portuguesa, cuja lembranca foi mantida por ele intacta durante quase
trinta anos. E dessa forma que Miguel mantém Mogambique em sua memaria, com a
ilusdo de que esta ndo mudou através do tempo, continuando a ser a Pérola do
indico, a Cidade das Acécias, na qual os portugueses viveram anos gloriosos
durante o periodo colonial. Em termos metaféricos, o trauma de ter deixado sua terra
natal se equipara ao trauma do nascimento, mencionado no item anterior. Tudo

funciona, entretanto, como se a personagem permanecesse ligada a Mo¢cambique
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por meio de um corddo umbilical psicoldgico, que, ao manter elos fortes com aquele
local, o impede de superar o trauma inicial.

Nesse sentido, vimos nos itens anteriores como foi penoso para Miguel ter de
deixar seu local de nascimento e tudo aquilo que lhe era mais significativo. A
personagem passa, entdo, quase trés décadas de sua vida atormentando-se por ter
saido de Mogambique e por ter perdido sua paixdo de adolescente, sem conseguir
superar essa perda e desprender-se do passado. Dissemos também que Maria de
Lurdes, passando também por uma tensao identitaria igualmente insuperavel, decide
abandonar tudo em Portugal, inclusive sua filha, e viver para Mocgambique,
realizando trabalho humanitério voluntério. Dois anos apds o retorno de Maria de
Lurdes para a ex-colénia e de seu suposto desaparecimento, € Miguel quem decide
voltar para procura-la, utilizando como pretexto uma viagem de negécios. E o fato de
Maria de Lurdes estar em Mogambique que impulsiona Miguel a voltar para “casa.”
Em termos metaféricos, Maria de Lurdes € a propria casa, ou seja, € o ponto de
partida e o ponto de chegada.

Esse retorno € na realidade uma volta ao passado a procura daquilo que ele
perdeu: um sentimento de pertencimento e de estar-se em casa, algo que o
protagonista ndo sente na metrépole, uma vez que tudo que o pés-colonialismo lhe
trouxe foi uma crise de identidade e uma confusa consciéncia de si. Miguel parte
com a esperanca de que tudo estaria como era antes e de que tudo voltaria a seu
lugar. Parte a caminho do “retorno redentor”, do qual nos fala Hall, em busca de
seus dois amores do passado, Maria de Lurdes e Lourenco Marques, para ele mais
que simples objetos de nostalgia, sendo que ambas agora j4 ndo sdo as mesmas e
aquilo que ele conheceu s6 existe em seus sonhos e em sua memoria.

A volta de Miguel para Mocambique e sua busca por Maria de Lurdes pode
ser entendida como uma metéfora daquilo que ele poderia ter vivido e néo viveu, do
que, poderia ter sido e néo foi. E a tentativa de retorno a uma histéria de vida e a um
amor, cujo destino foi alterado por uma guerra e pela consequente ida a Portugal,
ou, como diz Hall (2009, p. 27): um destino no qual “a histéria, de alguma forma,
interveio irrevogavelmente.” Tal como fazem os ursos, Miguel hiberna nos anos frios
e cinzentos que passa em Portugal, demonstrando, que o clima também era um
fator que dificultava sua adaptagcdo. Seu percurso ficou estagnado, como se 0
tempo, para ele, ndo tivesse passado. Dessa forma, Miguel questiona-se: “Procuro-a

em nome de que?, pensou entdo. Nao havia nenhuma raz&o para procurar Maria de
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Lurdes, apenas o passado, e o passado néao justificava nada. Nem uma viagem a
Mogambique, nem uma viagem ao Niassa” (p. 190). Mesmo assim, segue em frente
em seu caminho para tras, minado de relacbes agonisticas entre passado e
presente, no qual as chances de ocorrer a ruptura entre suas recordacdes intactas
do periodo colonial e a realidade atual do pais africano sado grandes.

O romance coloca, entdo, interagindo no mesmo cenario, 0s sujeitos pos-
coloniais, ndo mais em uma posicéao vertical, mas influenciados por outras formas de
relacdo de poder, as quais, conforme explica Hall (2009, p. 107), aparecem
“‘deslocadas e descentradas por um conjunto de outros vetores — as ligacdes
transversais ou que cruzam as fronteiras dos Estados-nagdo e o0s
interrelacionamentos local/global que ndo podem ser inferidos nos moldes de um
Estado-nagao”. O retorno de Miguel a ex-colénia revela “as duplas inscrigdes do
encontro colonizador, o caréater dialégico de sua alteridade, o carater especifico da
sua diferenca, a centralidade das questbes narrativas e o0 imaginario da luta
politica”(HALL, 2009, p. 108), pois, de acordo com Shohat (1992, p. 109), esse
“passado poderia ser negociado diferentemente, ndo como uma fase estatica e
fetichizada a ser literalmente reproduzida, mas como conjuntos fragmentados de
memoarias e experiéncias narradas”.

Por sua vez, Paul Ricoeur (2007, p. 48), ao tratar do tema do “dever de
memoria”, afirma que “boa parte da busca do passado se encaixa na tarefa de nao
esquecer’” o que, no caso em tela, poderia ser um desejo inconsciente da
personagem de ndo deixar esse passado se apagar, pois, segundo 0 mesmo autor
(2007, p. 107), “ao se lembrar de algo, alguém se lembra de si.” Assim, podemos
entender que todo o esfor¢co de Miguel por lembrar-se de Lourenco Marques é na
realidade uma tentativa de manutencéo da identidade que ele acredita e quer ter.
Logo, essa viagem pode ser vista como uma metéfora ainda mais abrangente: a da
busca por si mesmo, uma vez que sua identidade ficou suspensa por ocasido da ida
a Portugal. Por esse motivo, Miguel precisa retornar a Mogcambique para poder
encontrar-se e, a partir desse momento, poder seguir adiante.

E nessa volta de Miguel & ex-colbnia que se centra a narrativa de A luz do
indico, pois tudo o que foi analisado até entdo, e que ainda merecera um estudo
mais detalhado no capitulo seguinte, sdo as lembrancas que a personagem vai
tendo ao longo dessa viagem. Essa narrativa, na qual as reminiscéncias do

protagonista sdo mescladas as passagens do tempo presente, ndo segue uma
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sequéncia cronoldgica, sendo-nos apresentada como varias cenas embaralhadas.
Isso desperta no leitor o interesse por montar o quebra-cabeca e decifrar o
verdadeiro percurso da viagem de Miguel por Mocambique.

O tempo, em A luz do indico, por ser baseado em recordacgdes, ¢ de fato
incerto e duvidoso, ndo apenas na cronologia dos fatos narrados, mas também na
definicdo do tempo decorrido. Assim, ilustramos como o narrador sintetiza a vida do
protagonista: “Mas o que mais havia era a raiva e muitas lagrimas, e ele teria 18
anos, 187, muita raiva, mas a vida € assim mesmo, 25 anos depois ja ndo ha raiva,
o tempo destruiu o coragéo, so isso, o tempo destruiu o préprio tempo” (p. 99).

Essas idas e vindas temporais demonstram a influéncia da memoria do
protagonista na narrativa, pois as cenas vao se formando conforme a personagem
vai-se lembrando dos eventos, e reforcam o estado confuso de Miguel e o sentido
onirico que as vezes é insinuado pelo narrador. Isso nos faz lembrar mais uma vez o
inicio de Em busca do tempo perdido, no qual o narrador relata experiéncias que
transitam no “limiar entre vigilia e sono, realidade e lembranca” (conforme posfacio
de Jeanne-Marie Gabnebin. N. E. n.° 5, p. 24 da obra citada). De forma semelhante,
a busca por uma mulher e sua associacao a um cidade também podem ser vistas na

obra de Proust:

Se, como as vezes acontecia, apresentava os tragos de alguma mulher a
guem conhecera na vida, ia dedicar-me inteiramente a este fim:
encontra-la, tal como os que empreendem uma viagem para ver com
os proprios olhos uma desejada cidade e imaginam que se pode gozar,
em uma coisa real, o encanto da coisa sonhada (PROUST, 2006, v. 1, p.
22, grifo nosso).

Sao essas relacdes entre sonho e realidade que passaremos a analisar nesta
etapa, que se propde ser menos tedrica que as demais. Assim, convidamos 0s
leitores a embarcarem junto a Miguel nessa viagem pelo pais africano, passando por
Maputo, Nampula, Ilha de Mocambique, Cobué, Lago Niassa, Lichinga, Pemba e
Beira.

Comecamos pela cena do aeroporto®, onde Miguel esta aguardando para
pegar um avido. E perceptivel que a memoéria de Miguel interfere no que ele
realmente estd ouvindo como uma recusa a aceitar os fatos. Visivel também sua
implicancia com os colonizadores, numa forma de ressentimento, como se a

personagem incorporasse uma inversao de papéis e se colocasse do lado dos

*% provavelmente o aeroporto de Maputo.
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colonizados, o que € mais um indicio de sua crise identitaria, afinal, de que lado ele

realmente esta?:

Os ruidos do aeroporto nao sdo os mesmos, mas ele recorda-se da voz dos
altifalantes, ha muito tempo, lembra-se da voz pomposa, irritante, com a
gramatica correta e as vogais abertas: “Voo para Pemba com escalas na
cidade de Beira e em Nampula.” Melhor: Voo da DETA para a Beira,
Nampula e Porto Amélia.” Para Porto Amélia. Foi o que seus ouvidos
ouviram, quisesse ou ndo. Voz traicoeira. Colonial (p. 36, grifo nosso).

Relevante destacar a importancia do aeroporto na narrativa por ser um local
de passagem, ndo s6 no sentido geogréfico, representado pelos trajetos realizados
pelo protagonista (Mocambique — Portugal, duas vezes; Portugal — Mocambique,
uma vez e 0s voos domesticos no pais africano), mas também no sentido temporal,
muito embora o decurso do tempo n&o seja tdo perceptivel para Miguel. E uma
espécie de “maquina do tempo”, transportando a personagem a diferentes periodos
da histéria.

O trecho abaixo, no qual se apresenta uma passagem entre o voo da
personagem para Portugal e o de volta para Mogambique, reforca a ideia de
estagnagdo por meio do verbo “dormir’, ou seja, € como se Miguel tivesse
adormecido no voo para Portugal e sO despertasse por ocasido do regresso para
Maputo, ou melhor, para Lourenco Marques, como 0 protagonista prefere continuar
chamando, uma vez que seu estado psicolégico o impede de aceitar as mudancas,

afetando sua prépria maneira de compreender e de viver o presente:

[...] foi essa a ultima imagem que tive antes de embarcar no avido e de o
avido levantar voo, e antes de adormecer, e de dormir, e de acordar para
ver, estremunhado e gelado, a primeira luz do indico 25 anos depois, 26
anos, uma vida inteira, 0 avido curva-se ligeiramente, vé-se a baia de
Lourengo Marques. Como fui capaz de viver em outro lugar [...] ? (p.101).

De modo semelhante, o verbo “dormir” nos remete a ideia do verbo “sonhar”,
pois em algumas partes da narrativa a linha que separa o sonho da realidade é
muito ténue. N&do é sé Miguel que sonha, porém. Outras personagens tém seus
sonhos relatados, contribuindo para suscitar a davida no leitor sobre o que € real ou
sonhado. De forma semelhante, a ideia de “sono” também é uma constante na
narrativa, o que revela um estado quase letargico de Miguel. A atmosfera construida
por esses conceitos reforca o estado de recusa da personagem em aceitar a
realidade.

Almeida (2005, p. 78) que analisou a importancia dos sonhos para Nietzsche,

constatou que o filésofo alemao:

atribui a criacdo artistica do sonho enquanto meio de negociar com a dor
ou, em outros termos, enquanto modo de rompé-la, deslocéa-la, transfigura-
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la e muda-la em prazer ou em gozo. Mais ainda: € como se se apagasse
todo contraste entre sonho e estado de vigilia, pois o sonho se traduz como
um artificio do sonhador e, portanto, do criador, ou do artista, no seu esforco
de embelezar o mundo inteiro dos fenémenos e da aparéncia.

Com base nisso, vemos que o romance de Viegas € abundante em
passagens nas quais se atribui grande simbolismo a funcdo do sonho e do sono.
Almeida (2005, p. 86) argumenta que Nietzsche “parte da ideia de que a memoria,
apesar de ndo cessar todo o seu trabalho, € a funcdo cerebral que se acha mais

comprometida ou afetada durante o sono.” Ademais:

Repetindo os nossos sonhos, ou melhor, repetindo-nos nos nossos sonhos,
nés libertamos a mente da incébmoda tarefa de refletir, calcular, deduzir
demonstrar, prever, em suma, atender as multiplas exigéncias com que a
vida de civilizados nos incumbe no dia-a-dia (ALMEIDA, 2005, p. 90).

Sera por esta razdo que Miguel estd sempre repetindo e se repetindo, porque
prefere viver no mundo dos sonhos? O excerto abaixo representa um momento da
personagem em Pemba, onde ficou por alguns dias. Note-se o estado de espirito
pacifico da personagem ao estar ali, reforcado pelo tom poético do narrador, e 0

desejo de o local ainda ser o mesmo de antes:

Algumas vezes ficava acordado até mais tarde, fumando, folheando as
revistas que trouxera do aeroporto, vigiando o mar pela janela entreaberta,
até que a noite profunda e clara do indico o chamava de novo ou 0 sono
vinha subitamente puxa-lo para a cama. Entdo, quando acordava, na manha
dourada e quase familiar daquele pequeno recanto junto a Pemba, sob o
peso ddcil da humidade [sic.] da praia, restava-lhe imaginar que aquela
cidade era a mesma de ha trinta anos, o que consistia num enorme e
perigoso pecado colonial de que se ria quando abria a porta para o areal
(p. 58, grifo nosso).

Dessa forma, vemos a personagem sentir-se “quase” em casa em
Mocambique, desejando a manutencdo das configuracbes do passado, mesmo
sabendo que isso nado seria o “correto”, conforme se depreende da expressao
“‘pecado colonial”. O “quase” insinua que a personagem ja apresenta uma
inquietacdo em relacdo ao presente, mas isso ndo o impede de se imaginar em um
periodo passado. Vé-se, igualmente, o envolvimento de Miguel com a paisagem e
com a natureza®', caracteristica do emigrante portugués, conforme explica Eduardo
Lourenco (2001, p. 53): “Alguém disse dos nossos compatriotas que se fundiram na
paisagem. E mais pertinente dizer que adaptaram a paisagem a si proprios. Pode-se

dizer também que a paisagem veio ao seu encontro.” Nesse sentido, podemos

ot Segundo Santos (2010, cap. 5), a natureza foi uma das formas que o “Outro” do Ocidente assumiu,
ao lado do Oriente e do selvagem. Sendo ao mesmo tempo local de exterioridade e de inferioridade,
a natureza é tratada simultaneamente como uma ameaga e cComo um recurso.
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afirmar que grande parte do amor de Miguel por Mogcambique se deve as belezas
naturais do pais, sendo essas imagens recorrentes em suas lembrancas e bastante

enfatizadas no romance.

7

Ainda sobre o mesmo fragmento, é inevitavel que lembremos do fort-da de
Freud, o jogo da presenca e da auséncia que ocorre repetitivamente na vida da
personagem. Mocambique esta ali a sua frente, mas ja nao lhe pertence. E um ter
sem ter de fato. Logo, estar ali € uma verdade que se repete na diferenca. A esse
respeito, Almeida explica que (2005, p. 160):

E nessa dindmica mesma que reside a ambiguidade fundamental do
simbolo: tornar presente uma realidade ausente que, no entanto, continua
ausente, e, por isso mesmo, provocando tensdo, desejo e gozo. [...] Com
efeito, € no jogo simultdneo ou, se preferirem, no entrelagamento incessante
da alegria em face de um reencontro e da angustia diante de uma perda,
que o sujeito experimenta 0 gozo e a0 mesmo tempo cria, inventa, forja e
trama algo de novo. S6 assim podemos compreender por que 0 mesmo
retorna sempre, mas de maneira diferente. Porque nédo é a reproducdo de
dois idénticos que acontece, mas a repeticdo do mesmo revestido de um
novo sentido, de uma nova interpretacdo e de uma nova significacdo que,
por isso mesmo, é tentativa infatigavel de estruturar, simbolizando-o, o
nosso mundo. Pela arte do jogo que repetimos nés mudamos
constantemente a roupagem, o revestimento ou os disfarces das coisas e,
assim fazendo, n6s a metamorfoseamos em outras coisas e, portanto, em
outras verdades.

A esse respeito, a determinacdo de Miguel em percorrer o pais africano e
encontrar Maria de Lurdes pode ser vista como se ele estivesse vivendo em um
transe ou em um estado de sonambulismo do qual ninguém poderia desperta-lo.
Nessa busca, sente-se, igualmente, o0 jogo de presenca e auséncia do qual falamos
acima. A auséncia fisica de Maria de Lurdes é substituida pelas lembrancas que
Miguel guarda dela, num incessante jogo de vai-e-vem, que se reveste de nuances
diferentes, como a cena do mergulho na piscina, fazendo com que o protagonista se
guestione se aquilo realmente ocorreu ou se tudo ndo passou de sua imaginacao. A

certeza transmitida nos primeiros relatos da cena € substituida pela davida:

Maria de Lurdes se encostou a ele pela primeira vez, antes de entrar na
piscina e de o chamar com os olhos. N&o sabe como isso aconteceu, ou se
isso aconteceu mesmo, mas supde que sim, de contrario ndo contaria a
historia. Também n&o sabe como ela o chamou com os olhos,
verdadeiramente, mas pareceu-lhe que, por instantes, era isso que estava a
acontecer (p. 121, grifo nosso).

Os mogambicanos com quem Miguel cruza ao longo de seu percurso sempre
tentam convencé-lo a voltar atrds, a desistir de buscar a moca, pois ja ha algum
tempo que ninguém a v&. E como se todos soubessem que ele procura algo

impossivel, exceto ele. Alertam-no dos perigos que a viagem representa,
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principalmente para um branco. Ele, porém, esta seguro do que tem de fazer e nada
do que o digam o convence a mudar de planos. Lembramos, porém, que Miguel
também vai a ex-col6nia para realizar uma transacdo comercial, no caso a compra
de um hotel, pertencente a Raul dos Santos, uma espécie de protetor de Miguel, que
ainda demonstra-lhe o respeito da época colonial. Abaixo apresentamos trechos de
uma conversa entre as duas personagens, na qual o discurso de Raul revela a

superioridade de Miguel por sua condicao de classe e sua cor de pele:

“Senhor Miguel, senhor Miguel. Eu ndo digo nada a ninguém, esta claro,
mas isto é muito estranho, um senhor da sua condicdo, digamos, partir para
a ilha, andar de chapa®, andar perdido por esses matos. Um branco,
senhor Miguel. Os perigos que corre.”

[...]

“Eu vou”, disse a ele. “Se ha alguém que tem de ir sou eu.”
[...]

“Quer ir com o meu filho?”

“N&o vale a pena. Eu vou. Tenho de ir.”

“O senhor tem de ir”, repetiu ele. “Tem de ir a procura de uma mulher que
nao estala.” [...] “Ha quanto tempo nao a vé?”

“Ha dois anos, Raul.”

“Dois anos é o tempo de uma guerra. Pode nao ser ela, repare. Ha muitas
mulheres com esse nome em Mogambique.”

“E ela.”

“E ela? Muito bem. O senhor tem 44 anos, penso eu, saiu daqui aos 16,
lembra-se de Mocambique, mas isso é s6 uma meméria, s6 uma lembranca.
A guerra deixou isto virado de pernas para o ar e a Unica coisa que esta
semeada por essas estradas e no meio do mato s&o minas. [...] O senhor
vai por amor, mas é uma viagem muito longa.”

“E capaz de ser. Mas tenho de ir.” [...] “Mesmo que tenha desaparecido de
todo, mesmo que tenha morrido, eu tenho de ir.”

“Nem o pessoal da Frelimo ia com tanto a-vontade, digo-lhe eu. Se nao
encontrar ninguém, o que acontece?”

“Ja Ihe disse, volto para o Maputo e pronto. Acabou-se.”

“Ja se acabou ha muito tempo, senhor Miguel, ja se acabou, convenca-se.”
[...] “Olhe para mim, senhor Miguel.”

Ele olhou. Mas ele tinha de ir: se havia alguém que tinha de ir para Nampula
e depois até o Niassa era ele (p. 50-53).

Entretanto, esse respeito ndo se deve apenas aos fatores relacionados ao
colonialismo e a cor da pele. Com efeito, aqui esta em questdo também as
configuragbes estabelecidas pelo capitalismo global, no qual o capital substitui, na

contemporaneidade, as relacdes de poder antes pré-determinadas pelo sistema

5 Tipo de transporte informal em Mogambique.
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colonial. Assim: “Eu sou o0 seu anjo da guarda. Deu-me dinheiro a ganhar,
evidentemente, isso também conta. Nao o levo a jantar a minha casa porque hoje é
dia de estar sozinho [...]” (p. 223).

Ressalto a relevancia da ultima colocacdo de Raul, que, embora apresente
sinais das relacdes de dependéncia e subordinacdo sustentadas pelo colonialismo e
trate Miguel muito bem, ndo o convida para sua casa. Esse fato deixa claro como o
mocambicano enxerga a relacdo entre eles. Recebe-o muito bem, ao mesmo tempo
que deixa claro a “diferenga” entre eles: Miguel nao é um “deles”. Além disso, ser
visto levando um representante da opressao colonial para casa, pode néo ser algo
bom para Raul. O mesmo se repete com as outras personagens com quem Miguel
interage, a excecao, é claro, do médico portugués, conforme veremos mais adiante.

A questédo levantada acima se alinha com o que afirma Hall (2009, p. 54):

Problemas de dependéncia, subdesenvolvimento e marginalizacéo, tipicos
do “alto” periodo colonial, persistem no pods-colonial. Contudo, essas
relagbes estdo resumidas em uma nova configuracdo. No passado, eram
articuladas como relagbes desiguais de poder e exploragdo entre as
sociedades colonizadoras e colonizadas. Atualmente essas relacdes séo
deslocadas e reencenadas como lutas entre forgas sociais nativas, como
contradi¢6es internas e fontes de desestabilizag&do no interior da sociedade
descolonizada, ou entre ela e o sistema global como um todo (grifo do
autor).

Ademais, Raul parece compreender a associacdo entre Maria de Lurdes e
Lourenco Marques, uma vez que para persuadir Miguel a ndo procurar a moga,
argumenta que as lembrancas que ele tem do periodo colonial ndo passam de
lembrancas, que aquela época ja acabou. Assim como Raul, outras personagens
fardo leituras acertadas de Miguel, sendo este o Unico que nao consegue ver as
coisas com clareza. Em poucas passagens, porém, a personagem apresenta
alguma dose de realismo e até admite o presente, mas apenas por uns instantes.
Logo sua determinacdo volta a domina-lo como, por exemplo, nesta conversa que

tem por telefone nos correios de Pemba:

“[...] A pessoa que procura ndo estd aqui ha muito tempo. [...] Mocambique
€ muito grande para se encontrar alguém, e ndo ha comunicacgfes, ndo ha
telefones a funcionar como deve ser, ndo ha estradas. A falar verdade, nem
ha Mocambique. E isto que v&. O senhor conhecia Mogambique?”

“Conhecia, mas ndo interessa. Esta tudo diferente.”

“[...] O senhor poderia estar aqui no Maputo, descansado, a tratar da vida, e
anda atrds de quem ja desapareceu ha muito. Nao ha sinais, nenhum sinal,
senhor Miguel. Regresse, regresse e divirta-se.

[...] Voltaria para o Maputo, voltaria para o hotel e, dai, regressaria para
Portugal, e repetiu esta frase: “Voltamos para Portugal.” O seu pai dissera-a
h& muito tempo, mas ele repetia por graga, sim, por graca.
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[...] S6 quando, mais tarde, entrou no aeroporto, € que decidiu que o seu
destino era o check-in para Nampula, de novo (p. 61-63, grifo nosso).

Em seu percurso, Miguel também vai até a llha de Mocambique. L4, tem
contato com dois mogambicanos. O primeiro, assim como as outras personagens
gue cruzam seu caminho, tenta dissuadi-lo a desistir, inicialmente, explicando que

Maria de Lurdes ndo estava na ilha:

“Esta mulher ndo esta na ilha, senhor Miguel. A llha de Mogambique é tdo
pequena que eu saberia dizer-lhe, mesmo por telefone. Lamento que
tivesse vindo de tdo longe, desde o Maputo, ndo foi?, para eu Ihe dizer que
esta senhora néo esta na ilha” (p. 77).

Apés tenta algo mais impactante, ressaltando o perigo que seria se alguém
se lembrasse de quem ele era: “Os casos de amor n&o valem a pena, senhor
Miguel, pelo menos num homem da sua condi¢cdo. Lembro-me da sua familia, aqui
na ilha, lembro-me bem. Para si € como uma maldi¢cdo, se algumas pessoas se
lembrarem” (p. 81, grifo nosso). Miguel, que vé Mogambique como seu pais natal e
adota uma “politica de avestruz” em relagao ao colonialismo, ndo tem consciéncia de
que sua presenca pode nao ser bem-vinda pelos nativos. O mocambicano,
entretanto, o adverte que, em caso de perigo, ndo faria nada para ajuda-lo, deixando
evidente que Miguel ndo pertence ao mesmo “grupo” que ele.

Ainda na Ilha de Mocambique, o protagonista encontra-se com Abdurrazaque
(p. 81-82), personagem que, apos a independéncia, foi perseguido e teve de ficar
escondido em um buraco durante oito dias. E uma figura bastante respeitada no

local e que ainda se lembra de Miguel e de sua familia:

“O meu nome é Abdurrazaque e eu me lembro de si.” Apertou a mao magra
e rugosa que Abdurrazaque lhe estendia e disse:

“Eu também me lembro de si. Mas eu era muito pequeno, tinha dez anos,
ou11”

“A sua familia era importante. Ainda é importante?”

“Nunca foi muito. S6 em lugares pequenos, em ilhas como esta. Naquela
altura, sim, o meu pai tinha alguma importancia, mas nunca viveu na ilha.”
(p. 83-84).

Nesse fragmento ocorre o que Ricoeur (2007, p. 437) chama de
‘reconhecimento, esse pequeno milagre da memoria feliz’, uma vez que Miguel
consegue lembrar-se de seu interlocutor. Em contato com outras pessoas, 0 mesmo
nao ocorrera. A importancia da familia portuguesa também € posta a prova numa
relacdo de tempo e espaco: no passado e em locais pequenos tinha relevancia.
Atualmente e em Portugal, ndo tem nenhuma. Abdurrazaque descreve a Miguel

sobre a passagem de Maria de Lurdes pelailha:
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“[...] Esteve aqui ha uns meses, por esta altura, mais ou menos. Ela ia e
vinha, de vez em quando ficava na casa do professor, essa onde o senhor
esta [...] Parecia um fantasma, se quer saber. Um dia julguei que estava a
ver um fantasma que andava ao longo do passeio da praia, ao pé da
pousada [...] Mas dessa vez pareceu-me um fantasma, a caminhar pelo
passeio. Passou pela pousada, foi para a fortaleza, andou por |4, uma
mulher sozinha, eu fui atrds dela porque me parecia que estava a ver uma
mulher que ja tinha morrido ha muito, transparente [...]"

“Que vinha ela fazer a ilha?”

“Nada, acho eu. Vinha ver o mar. Ja reparou que o mar aqui é diferente do
mar do continente?” (p. 88- 89).

O discurso do mogambicano revela o esvaziamento identitario da portuguesa,
apresentada como um ser sem vida que vaga sem saber por onde. Com base na
tese de que a personagem € a metafora de Lourenco Marques, Abdurrazaque tenta
transmitir a Miguel que a antiga capital também ja deixou de existir ha muito tempo.
Igualmente, destacamos o0 gosto da moca pelo mar, reforcando ndo sé seu fascinio
pela paisagem como também a caracteristica portuguesa de povo navegador. A llha
de Mocambique, ndo custa lembrar, era o “porto seguro” dos portugueses na rota
para Goa.

O fato de estar sempre seguindo o rastro de Maria de Lurdes, passando por
onde ela passou e hospedando-se nos mesmos locais que ela, mantém aceso em
Miguel o desejo de continuar sua busca, reforcada, também pela constante
lembranca da cena da piscina. Continuando seu trajeto, deixa a ilha e parte em
direcdo a Nampula, dessa vez, tendo consciéncia de que nao voltaria outra vez

aquele lugar:

Neste Ultimo dia da ilha queria ainda, antes da primeira luz da manha, dar
um volta pelos bairros dos refugiados e comer milho assado numa taberna
perto da zona do hospital. Mas ndo h& tempo.

[.]

Veem-se as salinas, do outro lado. Alguns barcos de pesca. A ramagem dos
coqueiros a agitar-se junto da pequena igreja recortada contra o mais azul
pedago do indico. Mas o melhor é fechar os olhos [...] O melhor é fechar os
olhos — ndo por causa do espetaculo, que nunca se esquece [...] Fechar
os olhos para ndo esquecer o ruido do mar, e ouvi-lo de novo, pela
derradeira vez, antes de entrar na estrada das salinas (p. 94-95).

7

Dessa vez, a recusa de Miguel em aceitar a realidade é reforcada pela
ambiguidade da expresséao “fechar os olhos”, e seu desejo de dar um ultimo passeio
antes de partir corrobora a ideia de que ele busca, aléem de Maria de Lurdes,
reencontrar a Mocambique da sua infancia e reviver os momentos felizes que de la

se recorda. Ndo se pode deixar de destacar o mesmo fascinio pelo mar descrito
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acima, mais evidente ainda no excerto abaixo, no qual o narrador compara Luanda

com Lourengo Marques:

N&o havia o mar azul, o mar amarelo, o mar tingido de todas as cores que
conhecia, o mar do litoral que subia até o Incomati, 0 mar quente do Xai-Xai,
o mar de Quelimane, o mar tingido de rosa da ilha, e de mais azul, o azul
mais verde que conhecera, 0 mar das salinas, o mar dos coqueiros batidos
pelo vento e rodeado de mangais, o0 mar de Porto Amélia, o mar dessa
dltima viagem. Porto Amélia. H4 trinta anos, esta praia tinha os mesmo
reflexos de luz ao fim da tarde [...] a grandeza azul e imensa da baia, nunca

poderia esquecer estas duas palavras, “azul” e “imensa”, “azul’ e “imensa”,
“azul” e “imensa”, repetindo-se nos seus ouvidos, como se bastassem para
designar um momento de felicidade, um cenério que néo podia esquecer,
azul e imensa, baia azul e imensa (p. 124, grifo nosso).

Prosseguindo, Miguel segue seu caminho e vai em direcdo a parte mais
ousada dessa viagem, para a regido do Lago Niassa, apresentado na narrativa
como enigmatico, com suas ondas de trés metros de altura e seu poder de afetar, de
alguma forma, as pessoas. Perfazer esse trajeto sozinho é considerado um ato
impensado para um homem branco. Mas a propria Maria de Lurdes cometeu essa
loucura e Miguel precisa de seguir seu rastro. A personagem sintetiza sua busca, de

certo modo ja modificada pela realidade:

Eu procuro um fantasma. Mas ela nem sempre foi esse fantasma de que
falava Abdurrazaque, caminhando sozinha na diregdo da Fortaleza,
deixando para tras os cheiros da ilha. Nem sempre. Na sua imaginacéo
também fora um fantasma, sim, povoando sonhos, dias inteiros, sobretudo
noites inteiras. Podia dizer: “Estive apaixonado por Maria de Lurdes durante
vinte e tal anos.” Mas estar apaixonado é uma expressdo forte demais.
Seriam 26 anos e dois meses que isso durou. De repente, o que era uma
paixdo transformou-se num exercicio de busca, num treino militar, na
travessia do Niassa (p. 190-191).

Miguel encontra o padre Afonso, em Cobué, um dos povoados por onde Maria
de Lurdes esteve. O padre estranha a presenca da mulher branca por aquelas
bandas, com tantos perigos, e apresenta a seguinte explicagdo: “Ela estava doente,
tinha uma espécie de doenca. Ficava dias e dias calada, depois aparecia e ajudava
na missao” (p. 191). Ainda deixa uma frase no ar para Miguel: “O senhor procura um
sinal. Um sinal qualquer. [...] Anda a procura de um sinal” (p. 192-193). O sinal que
Miguel procura é algo que o faca perceber que o que busca ndo € exatamente o que
pensa que busca. Ao final desse encontro, o desabafo final do protagonista revela

evidentes sinais de esgotamento:

“O senhor duvida que Maria de Lurdes esteve aqui?”

“‘Nao sei. Ja andei milhares de quildbmetros a procura dela e ainda ndo a
encontrei.”

“Se é um caso de amor, nao desista.”
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“Eu nao sei se € um caso de amor, padre Afonso. Eu ndo sei de Maria de
Lurdes, alias Sara, esteve aqui ou ndo. [...] Eu sé sei que atravessei toda a
savana, todo o mato, os rios do Niassa, as estradas cheias de carcacas de
gado e de camides incendiados” (p. 193).

O esgotamento, entretanto, é justificAvel ndo s6 pelo longo percurso
percorrido como também, e, principalmente, pelo cansaco psicolégico. Por esse
motivo, Miguel perde a consciéncia durante a viagem e, ao ser encontrado, € levado
para o médico em Lichinga. No pequeno hospital no interior do pais, e sob o efeito
de medicamentos, a personagem cai hum sono profundo de muitas horas. Tem
devaneios e ndo sabe ao certo onde esta e o que esta fazendo ali. A personagem vé
imagens, nas quais a presenca de nuvens é uma constante, as nuvens do céu, as
nuvens de poeira da estrada. Os devaneios misturam-se aos sonhos, que, por sua
vez, misturam-se as lembrancas, de modo tao sutil que, as vezes, é dificil distingui-
los. “O tecto havia-lhe de parecer um bosque de nuvens, mas ele fecharia os olhos,
sim. Ele fecharia os olhos” (p. 180). Aqui, a expressao “fechar os olhos” reveste-se
de nova carga semantica, associando a perda de consciéncia pelo efeito da injecéo
a morte devido a enfermidade ainda ndo diagnosticada. Nesse misto de
sobreposicoes de imagens, a figura de Abdurrazaque transmite a Miguel uma
mensagem de duplo sentido, aconselhando-o a seguir em frente, por meio de

associacdes entre tempo, espaco e a figura de um animal:

“Ainda é cedo. Tens mais estrada a tua frente. Vai antes que a luz se
esconda e caia a noite. Tens tempo. O tempo é um velho, o tempo é um
velho leopardo que salta no meio dos mangais.” “O leopardo néo vai para o
meio dos mangais, Abdurrazaque.” “Por isso mesmo. E porque tens tempo,
continua o teu caminho” (p. 178).

A que caminho o velho mogambicano se refere? Ao que Miguel vinha
tracando pelo pais africano ou a sua vida propriamente? Considerando o estado de
vigilia do protagonista e a associacdo dos conceitos de luz e noite ao binébmio vida e
morte, 0 caminho, no caso, significa a propria vida, ndo s6 no sentido de se manter
vivo, mas também de viver a vida em direcdo ao futuro e ndo voltada para o
passado. Assim, nota-se que as mensagens que todas as personagens
mocambicanas tentam passar a Miguel, as quais ele ignora, agora se repetem em
forma de sonho. Dessa vez, todavia, parecem surtir o efeito desejado, uma vez que
a sapiéncia do velho indica o caminho ao protagonista, que, no dia seguinte, ao

despertar recuperado, recebe alta:

“Daqui a duas horas quero vé-lo levantado, lavado e vestido. A sua doenca
acabou.”

“Acabou? Nao é malaria?
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“Nao. Era sono. Sono e gripe. Até logo. Venho busca-lo para jantar porque
h&a uns dois ou trés meses que ndo tenho uma conversa de gente, com
sujeito, predicado e complemento direto. Espero que ndo dé erros de
gramatica, ndo me desiluda. Daqui a um bocadinho vem o enfermeiro pd-lo
fora daqui. Nao temos tempo para luxos e precisamos da sua cama” (p.
182-183).

No convite para o jantar em sua casa, 0 médico revela a nostalgia em relacéo
a conversas com seus patricios, sem deixar de externar, contudo, o preconceito ao
modo como o0s mogambicanos fazem uso da lingua portuguesa e a sintaxe
rudimentar que utilizam para nela se expressarem. Nao se pode negar que as
linguas, de modo geral, também sofreram e sofrem as consequéncias do
imperialismo e que sua dispersdo nos territoérios ultramarinos lhes causou mais
mudancas que aquelas as quais j4 estdo naturalmente sujeitas em seus locais de
origem. A lingua portuguesa, na Africa, assim como nos outros continentes por onde
0 império portugués se expandiu, pode ser entendida como um “elemento
diaspérico”, uma vez que acompanhou os portugueses onde quer que tenham ido.
Por esse motivo, passa por um constante processo de hibridizacdo, no qual os
povos aos quais ela foi imposta dela se apropriaram, rearticulando-a no nivel
semantico, sintatico e lexical. Embora esse seja um tema bastante interessante,
voltemos a viagem de Miguel para ndo perdermos o foco do presente estudo.

A enfermidade de Miguel, segundo o médico, deve-se as energias do Lago
Niassa, demonstrando que o portugués compartilha da crenca local de que aquele
lago tem algo de sobrenatural. Isso se deve ao fato de que o tréfico cultural opera
sempre em uma via de mao dupla, uma vez que ao serem postas em contato, uma
cultura influencia a outra. Assim o médico acredita: “Nao é qualquer um que pode
chegar ao lago, olha-lo e voltar, regressar a casa. Ha sempre qualquer coisa que fica
a marcar-nos para sempre. A si foi a febre. Visdes. Excesso de visbes, até, a sua
cabeca nao regulou bem durante um ou dois dias” (p. 206). Além disso, ja sabendo
do objetivo da viagem de Miguel devido a um telefonema de Raul dos Santos, revela
que Maria de Lurdes ja havia estado no hospital de Lichinga por duas vezes, tendo
inclusive sido atendida por ele. Mesmo tendo acabado de conhecer Miguel, 0 médico
resume a historia de Miguel de uma forma que o protagonista nunca havia pensado:
“‘Entdo Miguel ama Maria de Lurdes que ndo ama Miguel, é isso?” (p. 211). Estaria
buscando um amor que além de impossivel ndo era correspondido? Por que tudo é
evidente para os outros, exceto para o proprio Miguel? Do restante da conversa,

novas informacgdes sobre Maria de Lurdes sao reveladas:



83

De resto, eu vi Maria de Lurdes, sim. Estive com ela e, na verdade, so sei
dela que partiu como chegou, pela estrada que vai para Nampula ou que se
afasta para o Lago. Também vi nos seus olhos a nostalgia dos portugueses,
0 que achei contraditério. Porque uma mulher ndo costuma revelar essa
nostalgia (p. 217).

Nesse excerto, assim como nos dois proximos, vemos o portugués analisando
0 proprio povo portugués. A surpresa causada pela nostalgia nos olhos de Maria de
Lurdes nos mostra que, embora compartihem esse sentimento, as mulheres
portuguesas o demonstram menos que os homens. No caso masculino, a nostalgia
€ mais perceptivel. Nesse sentido, faz uma analise profunda de Miguel, ao mesmo
tempo em que opina sobre o fim do império portugués:

Vi nos seus olhos a desilusdo dos que procuram a terra prometida e
compreendo-a, a essa desilusdo, mas ndo o compreendo a si [...] mas
suponho que se trata de uma loucura que se apodera de muitos
portugueses que sofrem de nostalgia. Confinados a velha metrépole, nao
aceitam que o mundo tem limites e que perderam a oportunidade de serem
senhores de um império que ruiu ha muito tempo [...] Sabe qual é a minha
imagem desse império? [...] toda essa procissdo desmesurada de quem
pensava que o mundo podia ter senhores e ser distribuido por impérios
(p.216).

Miguel, por sua vez, também faz uma analise do médico, descrevendo-o
como o “retrato do funcionario colonial.” De seu discurso extrai-se que o médico, de
certa forma, também esta preso ao passado, conservando seu status anterior no seu
modo de trajar-se, diferenciando-se dos nativos ndo sé pela cor da pele, mas
também pelo uso de produtos especificos:

Ele reconhecia aquele perfume, um perfume colonial que acompanhava
camisas lavadas, cabelos penteados com Brylcreem, sapatos polidos ou de
couro entrancado, calcas de Terylene, fins de tarde depois de um dia de
trabalho. Mas sobretudo as camisas coloniais, brancas ou azuis-claras, as
balalaicas ou as de algodédo e seda de Macau, 0s bolsos com canetas e
esferograficas, esse era o retrato do funcionério colonial (p. 195).

Pelo que pontilhamos até este momento acerca do percurso de Miguel, tem-
se a impressdo de que ele esta sempre seguindo o rastro de Maria de Lurdes,
passando pelos mesmos lugares por onde ela esteve e ficando nos lugares onde ela
se hospedou, porém ndo consegue alcanca-la. Nessa viagem, tudo funciona como
se Miguel estivesse préximo a alcancar seu objetivo, mas ao se aproximar dele,
escapa de suas maos, fazendo com que tenha de comecar de novo, repetindo e
repetindo-se naquele jogo de presenca e auséncia aqui ja mencionado. De fato, a
busca incanséavel do protagonista deve-se ao que se chama de “sindrome do tumulo
ausente”, sentida por pessoas que tiveram entes queridos desaparecidos, uma vez
gque a auséncia de um corpo que comprove a morte e a auséncia de uma

“despedida” dificultam o trabalho de luto, mantendo, naquele que sofreu a perda, um
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longo estado de negacgéo e a esperancga eterna do reencontro. Assim, citamos: “E na
sua vida nao havia uma ultima vez que se tivesse encontrado com Maria de Lurdes”
(p. 189).

Abrimos, entdo, um paréntese para discutir uma questdo que o meédico
levanta, mas que até entdo Miguel, ou até mesmo o leitor, ndo havia considerado:
quais seriam os sentimentos de Maria de Lurdes em relacdo a ele? Sera que ela
realmente correspondia esse amor e a religido era um entrave, ou a religido era
apenas uma desculpa para ela ndo magoar Miguel? De fato, tudo que sabemos
sobre esse amor nos vem por meio do ponto de vista de Miguel, que provavelmente
tem uma visao distorcida, romantica ou imaginada dos fatos. Seu amor pela moca
baseia-se em suas lembrancas, em especial, a da cena da piscina, que, conforme ja
mencionamos, € bastante repetida na narrativa. Sera que tudo ndo passou de um
sonho?, pois, como afirma o narrador: “A memoaria é frequentemente ridicula, mas é
0 unico instrumento que permite imaginar historias verdadeiras” (p. 221). Em termos
simbdlicos, Maria de Lurdes ndo poderia jamais corresponder aos sentimentos de
Miguel, pois, sendo ela a metafora de Lourenco Marques/Mocambique, iSSO
equivaleria ao amor de Mogambique pelo povo que o oprimiu durante muitos anos.
Em outros termos, assim como Mogambique ndo pode pertencer a Portugal, Maria
de Lurdes n&do pode pertencer a Miguel.

O desencontro com Maria de Lurdes faz com que a busca de Miguel chegue
ao fim. Ele segue entdo para Nampula para pegar o avidao para Maputo, passando

por Beira. Mais uma vez ha énfase no vocabulo “sono”:

Ele tinha sono, novamente, aquele sono intenso, vindo de todos os lados e
de todas as circunstancias, e ndo podia justifich-lo. Nao se tinha libertado
desse sono quando, ao chegar ao Maputo, ouviu atras de si aquela voz,
junto da porta que dava acesso a fila de taxis:

“E bom saber que voltou vivo. Veio vivo do Niassa, nunca se sabe o que
pode acontecer a um homem que vai ao Niassa.”

Raul estendia-lhe a méo e sorria-lhe (p. 220).

Raul estava la para recebé-lo, uma vez que, contrariando todas as ldgicas,
Miguel conseguira voltar vivo da perigosa viagem que todos tentaram convencé-lo a
nao fazer, principalmente a parte envolvendo o lago. Na chegada a Maputo, o
pronunciamento de Miguel que escapa dos limites do seu fluxo de consciéncia,
revela uma mudanca de atitude de sua parte, pois ele, que afirmava que nunca
havia deixado Mogcambique (p. 92), refere-se pela primeira vez a Portugal como

“patria”. Isso pode ser entendido como um amadurecimento ou uma tomada de



85

consciéncia por parte da personagem, por constatar que ndo mais pertencia a ex-
colonia. A isso contrastamos a incredulidade do mogambicano Raul, como se o que

Miguel afirmara ndo fosse compativel com seus verdadeiros sentimentos:

[...] tens uma familia atras de ti, procurando-te, enquanto tu procuras uma
miragem, telefonemas a espera de resposta na recepcéo do hotel, a minuta
do acordo segue por fax, o cheque esta depositado, regressa a Portugal,
regressa a patria. “Eu ja voltei ha muito tempo.”

“Nao percebi”, disse Raul.
“Eu disse que ja tinha voltado ha muito tempo.”
“Senhor Miguel, isso eu ouvi, mas nao percebi.”

“Imaginei que alguém me dizia para voltar para Portugal. E eu respondi: ja
voltei ha muito tempo.” (p. 223, grifo nosso).

Outro ato de Miguel que podemos considerar como uma mudanca de atitude
é o fato de ter levado a prostituta Gléria para o Hotel Polana. Aquele lugar poderia
ser considerado um santuario para ele, pois, foi 14 que ele e Maria de Lurdes
viveram seus melhores momentos, especialmente a cena do mergulho da moca que

ira “povoar seus sonhos para sempre”. Assim, a principio, Miguel hesita:

Ele pensou, ainda, em irem para outro hotel, para o Cardoso ou para o
Andaluz, onde as coisas seriam mais discretas e ele ndo era conhecido [...]
e, entdo, entraram no Polana com a naturalidade de um casal que vai
primeiro ao bar e, depois, para a cama. Sentaram-se na esplanada junto da
piscina [...] (p.138-139).

Ademais, o hotel representava a imponéncia e a superioridade da elite
portuguesa branca durante o periodo colonial. Era um local que ndo podia ser
frequentado por negros, uma espécie apartheid portugués. Miguel inova ao aparecer
ali com a moga negra, conforme observa o narrador. “Os recepcionistas
cumprimentaram-no e sorriram ao verem Gléria. Mas o Polana era assim, fora
sempre assim, a imagem da decéncia em Louren¢o Marques, a imagem da decéncia
no Maputo” (p. 139).

Dessa forma, pouco a pouco, no decorrer dessa viagem, a personagem vai se
dando conta de que ndo ira encontrar Maria de Lurdes e de que Mo¢cambique ja nao
€ aquele pais da sua infancia/adolescéncia. Porém, o sonho de reencontrar o
passado quase se torna um pesadelo, pois seus ultimos dias no Maputo séao

tumultuados pela presenca do Capitdo Domingos Assor®, que tenta incriminar

>3 Antagonista de Miguel, a personagem merecerd maior destaque no proximo capitulo, quando
tratarmos de memdria.
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Miguel pelo assassinato de Gustavo Madane>. Assor, que tem sob sua guarda 0s
poucos pertences que Maria de Lurdes trouxera de Portugal, esta disposto a
negociar informagdes com Miguel, mas a relagao entre os dois € mais um “ajuste de
contas” entre os sujeitos pds-coloniais que outra coisa. Minado de simbolismos, o
encontro entre as duas personagens ocorre, inicialmente, no Arquivo Histérico de
Mocambique. O capitdo é mais uma personagem a fazer uma leitura acertada a

respeito de Miguel, principalmente com respeito a seu desejo de viver no passado:

O senhor Miguel sabe como se chamava esta avenida? Manuel de Arriaga.
Imagine que ainda se chama Manuel de Arriaga e que 0 seu pai acaba de
chegar de Nacala, ou de Porto Amélia. Nao me incomoda se lhe chamar
Porto Amélia, visto que o senhor gostaria de voltar a Lourenco Marques,
gue também ja ndo se chama Lourengo Marques (p. 155).

Interessante ressaltar como a personagem joga com o0s nomes das ruas e das
cidades na época colonial e com o passado e o0 presente para provocar 0 portugués,
demonstrando perceber a nostalgia que este sente em relacdo a Mocambique. Esse
confronto deve-se ao fato de que a histdria das duas personagens esta entrelacada
por um passado que, a0 mesmo tempo que 0s conecta, também os separa. O
resultado desse “acerto de contas” poderia ter sido ruim para o portugués, mas ao
gue parece, 0 mocambicano esta mais interessado em dar cabo ao caso Madane do
que em se concentrar em vingancas pés-coloniais. Por isso, revela: “Sim, ndo tem
culpa, eu sei. Ninguém quer falar de culpa hoje em dia. Acabou. Fomos todos
amnistiados” (p. 257, grifo nosso).

Isso ndo o impede, porém, de externar seus ressentimentos acerca daquele
periodo, no qual a bicicleta velha que herdou de Miguel funciona como simbolo mais
proeminente, ainda mais quando, em sonho, se transforma em uma bicicleta
voadora, proporcionando-lhe a sensacédo de liberdade e a imaginacdo de que é um

rabino, seu sonho impossivel:

Ah, senhor Miguel, uma bicicleta voadora € uma grande coisa, pode-se
andar conforme os ventos, de um lado para o outro, ndo é preciso pedalar,
Deus empurra-nos para onde quer [...] € nessa altura que se vé o sorriso de
Deus, e entdo é melhor fechar os olhos [...] Fechei os olhos, ndo podia
dizer o nome de Deus nessa altura, porque seria repreendido, restava-me
pedir muito e com muita forca para que a bicicleta descesse e levasse

> Gustavo Madane, durante o periodo colonial, havia sido, inicialmente, criado da familia de Maria de
Lurdes. ApOs o retorno deles a Portugal, passou a trabalhar para a familia de Miguel, tendo ficado
com as terras deles quando partiram. ApOs a independéncia, era um dos responsaveis pelos campos
de reeducacdo. David, irm&o de Maria de Lurdes, fugiu de um desses campos sob a sua
responsabilidade. O capitdo Assor insinua que Madane matou Maria de Lurdes devido a fuga do
irmao e que Miguel matou Madane para vingar a morte dela. Os dois primeiros capitulos de A luz do
indico tratam desse assassinato.
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consigo aquele rabino preto chamado Assor, um rabino imaginario, como
compreende, um rabino solitario no meio do deserto do Tete, no meio das
montanhas, um rabino cavalgando uma bicicleta verde e enferrujada como a
bicicleta da minha infancia, oferecida pelo seu pai ao meu pai. “Toma, é
para teu filho Domingos.” Eu chamo-me Domingos, Domingos Assor.
Mistura impossivel: a de ser preto, a de me chamar Domingos e a de me
chamar Assor (p. 168-169).

Na narrativa, 0 sonho do homem negro intercala-se ao do branco, nhuma dupla
inscricdo na qual um influencia o outro, suscitando, uma vez mais, a ddvida em

relacdo ao que realmente aconteceu e, nesse caso, quem esta a sonhar:

O senhor esta a sonhar que eu lhe estou a contar tudo isso, e esta, ao
mesmo tempo, a sonhar o sonho que eu tive. E um exercicio devastador,
daqui a pouco o senhor procura no seu rosto as barbas grisalhas de um
rabino voador [...] Mas eu ndo lhe conto essa histéria, o dia em que eu
conheci o Unico rabino da minha vida [...] Por isso eu nao quis ver 0 sorriso
de Deus, dessa vez, nem ouvir a Sua voz, fechei os olhos, fechei os
ouvidos, e por isso eu nédo Ihe conto essa historia [...] (p. 171 e 174).

A expressao “fechar os olhos” aparece novamente, mas dessa vez no
discurso do ex-colonizado. Ela revela que fugir da realidade as vezes € necessario,
pois conforme afirma Almeida (2005, p. 78), “0 sonho é para Niezstche um meio de
negociar a dor”. Da tensédo dos dialogos entre os dois sujeitos depreende-se que
Miguel realmente poderia ter tido problemas sérios caso o0 capitdo resolvesse
incrimina-lo. Para ilustrar, citamos o excerto abaixo, no qual o capitdo faz uma leitura

acerca de Mogambique:

“A lei ndo é para aqui chamada. Pensei muito antes de vir ter consigo. Nos
estamos noutro mundo, senhor Miguel, estamos num mundo com outras
leis, ndo é o mundo real, 0 mundo dos seus negdcios. Estamos num mundo
impossivel. Neste mundo, as leis do mundo real ndo tém importancia
absolutamente nenhuma. Acha complicado? Um preto ndo deveria falar
assim? Esse mundo ndo é verdadeiro, senhor Miguel” (p.243).

Descrevendo sua terra natal como um mundo irreal e sem leis, o capitdo
Assor compara Mogambigue ao mundo “real” no qual Miguel vive. Ciente de que as
minorias ndo € dado o direito a livre expressdo, 0 homem negro provoca seu outro
guestionando se este aprova o seu modo de falar. Os anos de siléncio aos quais 0
negro foi submetido tem seu fim representado por meio da fala de Assor e o homem
branco esta a mercé da decisdo daquele: “Vé como é facil dar consigo e estragar-lhe
a vida?” (p. 247). Seu discurso pode ser entendido por aquilo que Hall (2009, p. 101)
chamou de “subversdo do antigo binarismo colonizador/colonizado na nova
conjuntura.” E por esse motivo que Hall justifica que “o sujeito e a identidade s&o
apenas dois dos conceitos que, tendo sido solapados em suas formas unitérias e

essencialistas, proliferaram para além de nossas expectativas, atraves de formas
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descentradas, assumindo novas posigdes discursivas” (HALL, 2009, p. 104). A esse
tema dedicaremos uma pequena parte do capitulo quatro.

Entretanto, mesmo Miguel estando em posicdo de desvantagem em relacao a
Assor, a policia mocambicana ndo estava nem um pouco interessada em se
aprofundar no caso Madane, pois este era um sujeito com muitos inimigos, inclusive
dentro da propria policia. O capitdo explica: “Sabe por que nao foi preso? Porque
Gustavo Madane ndo tem muita importancia e a sua morte da-me a impressao de
um descuido do destino, ou seja, ja devia ter acontecido ha mais tempo” (p. 241).
Consequentemente, com a assinatura de alguns papeis a policia da por encerrado a
investigagcdo sobre o assassinato de Gustavo Madane, a0 mesmo tempo em que
declara o desaparecimento oficial de Maria de Lurdes. Assor, porém, poderia ter sido
atil a Miguel entregando-lhe os pertences de Maria de Lurdes deixados na missao
em Cobué, entre eles varias fotografias. Veremos o significado dessas acdes com
mais detalhes no capitulo seguinte.

Dessa forma a viagem de Miguel chega ao fim, e o capitdo Assor aparece no
aeroporto para certificar-se de que Miguel de fato regressa a Portugal. Traz consigo
o0 saco de cabedal de Maria de Lurdes e comenta ironicamente: “E um homem muito
distraido, senhor Miguel. Pode ver as coisas mesmo a sua frente e ndo da por elas,
mas nao faz mal. Teve a oportunidade de resgatar o passado, e acabou tudo” (p.
272). Na cena final, mais uma vez o aeroporto é o local que proporciona a transi¢ao
do protagonista de um tempo e de um espaco a outro. Por esse motivo, destacamos

as ultimas impressodes e reflexdes da personagem durante o voo de regresso:

“De repente, o0 avido da meia-volta sobre a baia de Maputo, sobre a baia de
Lourengo Marques, vé-se a 4gua do mar. Ha trinta anos, aproximadamente,
27, ele sabia o dia, sim, sabia o dia, recordava a hora a que o avido
comecgou a rolar na pista, 10h30min, e recordaria os Ultimos coqueiros da
baia, o avido levanta vbo. Aquele lugar estava intacto, na sua memoria
[...] (p- 269, grifo nosso).

[..]

O avido sobe ainda mais, deixa de se ver o mar, ele encosta a cabeca e
guer dormir, como dormiu naquela outra viagem ha 27 anos com destino a
Luanda e, depois, a Lisboa. [...] Fecha os olhos e imagina que o mundo é
perfeito [...] imagina uma historia que te adormeca [...] Imagina que nada
aconteceu, agora ou ha muitos anos, e que nada disto podia acontecer. E
melhor assim (p. 270).

[.]

Agora, de repente, 0 avido da meia-volta sobre a baia de Maputo, sobre a
antiga baia de Lourenco Marques cheia de barcos, sobe um pouco mais, 0
gue se vé é uma mancha esverdeada de terra, uma estrada mais ao longe
perdendo-se de vista num fio de luz, que lembrava a luz do indico (p. 273,
grifo nosso).
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Esse regresso de Miguel a Mogambique seria 0 momento da ruptura entre o
passado guardado em sua mema@ria € 0 momento presente, 0 que provavelmente se
deu com Maria de Lurdes, causando-lhe a aniquilacdo de sua identidade. Entretanto,
numa visivel incapacidade de viver o tempo presente, Miguel prefere continuar com
a imagem que tem do local. Assim, vemos a énfase no nome antigo da capital

“Lourenco Marques™®

COMO uma recusa a aceitar a realidade, pois para ele, aquela
cidade, a Pérola do indico, a Cidade das Acéacias, seria sempre Lourenco Marques.
Prefere, entédo, fechar os olhos fingir que tudo ndo passou de um sonho. A cidade de
Lourengo Marques ficaria guardada na sua memoria do jeito que ele a conhecera.
Entretanto, sua luz j& ndo parecia a mesma, pois 0 que antes era a luz forte que
“nao Ihe saira dos olhos, ndo o abandonara nunca” (p. 129), aquela luz que somente
ele voltaria para ver (p.126), agora era apenas uma lembranca do que fora a sua luz

do indico.

** Lembramos que nas edicdes portuguesas o romance chama-se Lourenco Marques.
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5 A MEMORIA E O ESQUECIMENTO NO ROMANCE A LUZ DO iNDICO

Foi dito com Aristételes, diz-se de novo
mais enfaticamente com Santo Agostinho, a
mem©éria é passado, e esse passado é o de
minhas impressdes; nesse sentido, esse
passado € o meu passado.

Paul Ricoeur

N&o é sobre a histéria aprendida, mas sobre
a histéria vivida que se apoia nossa
memoria.

Maurice Halbwachs

[...] para a maior parte das pessoas,
insensivel e desagradavel, o esquecimento
se apodera de seu passado, o0 devora, faz
desaparecer toda acgdo, todo o0 sucesso,
toda distracdo agradavel, toda vida social,
todo o prazer, sem permitir a vida constituir
um todo em que o passado se entrelace
com o presente; mas como se o homem de
ontem fosse outro que esse de hoje e que
aquele de amanha n&o fossem igualmente o
mesmo de hoje, o esquecimento os separa
e destr6i, por falta de memoria, tudo o que
se produziu.

Plutarco

As trés epigrafes acima sintetizam o que passaremos a analisar no presente
capitulo: as relacdes entre o passado, 0 presente, a histéria, a memoédria e o
esquecimento. Essas relacdes, porém, fazem mais sentido quando introduzimos um
novo elemento, o individuo, aquele ser que vivencia, recorda e também esquece, e
cuja identidade é moldada sobremaneira pelos elementos acima.

Com base nessas consideracdes, propomo-nos a verificar como essas
relacBes operam no romance A luz do indico, o qual tem como pilar a meméria, uma
vez que, conforme vimos nos capitulos anteriores, sua narrativa tem como foco
principal as recordacfes da personagem Miguel. A essas recordacfes, operadas no
ambito da seletividade, unem-se também certos esquecimentos, o que nos faz
levantar algumas questBes. A primeira, se, no que concerne a memoéria da
personagem Miguel, o que n&o foi narrado ndo o foi por esquecimento ou por
simples escolha e quais fatores o levaram a deixar de fora de suas recordagdes
fatos importantes? A segunda, obviamente relacionada a primeira, transita no ambito
das escolhas de Francisco José Viegas, autor do romance ora em estudo, e de suas
“responsabilidades” e implicacbes como escritor portugués ao fazer um romance

pos-colonial passado em uma ex-coldnia portuguesa.
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Esses questionamentos remetem, a principio, aos conceitos dos usos e
abusos da memoria, trabalhados por Paul Ricoeur (2007) em seu livro “A memoria, a
histéria, o esquecimento”, mais especificamente no que diz respeito aos termos
“‘memoria impedida”, “memadria manipulada” e “esquecimento de reserva”, que aqui
serdo adaptados ao nosso propdsito de investigar a relacdo entre memoéria e
identidade e suas implicacbes na narrativa ora em analise, levando em conta
também o pano de fundo que Ihe serviu de base, qual seja o colonialismo e o0 pos-
colonialismo portugués.

Partindo do principio da “impossibilidade de narrativizagdo completa”, na obra
citada, Ricoeur mapeia como os abusos da memodria podem influenciar a prética
historiografica e a andlise dos usos que o tempo presente pode fazer do seu
passado historico. Com base no mesmo principio, faremos uma breve andlise de
como o protagonista de A luz do indico usa e abusa de sua memoria para, assim,
narrar o que de uma experiéncia vivida foi-lhe mais relevante, bem como para
ocultar as praticas de um passado que, do ponto de vista da contemporaneidade,
nao seriam consideradas “politicamente corretas”.

Faremos uso, entdo, da indagacdo de Ricoeur (2007, p. 455): “Por que 0s
abusos de memoria sdo, de saida, abusos de esquecimento?” Isso nos leva a
questionar por que se percebe na narrativa um excesso de memoéria referente a
relacdo de Miguel com Maria de Lurdes e as lembrancas dos bons tempos em
Lourenco Marques, enguanto, por outro lado, constata-se uma espécie de “amnésia”
da personagem no que diz respeito ao sistema que financiava sua condi¢cdo de
classe. Ricoeur atribui isso ao carater inelutavelmente seletivo da narrativa, pois,
“assim como € impossivel lembrar-se de tudo, € impossivel narrar tudo”, e “ver uma
coisa é nao ver outra. Narrar um drama € esquecer outro” (RICOEUR, 2007, p. 445 e
459). Mas como sera que essa seletividade opera?

Analisando a memoaria impedida em Ricoeur, vemos que este autor baseia-se
em dois textos de Freud, aqui ja citados, Recordar, repetir e elaborar (1914) e Luto e
melancolia (1915), e faz uma comparacao entre eles, ponto que, segundo Ricoeur,
Freud néo fez.

Conforme o primeiro ensaio, cujos verbos do titulo indicam os processos do
jogo psiquico com o0s quais o0 psicanalista trabalha, a identificagdo dos
acontecimentos traumaticos do passado sao dificultadas pelas “resisténcias do

recalque”, que impedem que tais acontecimentos sejam trazidos ao consciente,
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ficando recalcados no inconsciente. Ora, conforme Freud, o inconsciente é néo
verbalizado, o que faz com seu contetdo ndo seja narrado. Ao invés disso, surgem
“‘mecanismos de substituicao/transferéncia” que mascaram o retorno do recalcado
de modos diversos, como, por exemplo, a “compulsdo de repeticdo”, na qual o
sujeito n&o reproduz o fato esquecido como em forma de lembranca, mas em forma
de acéo, repetindo esta acdo sem saber que o faz, como uma forma de resisténcia a
conscientizacdo do acontecimento traumatico (Freud, 1969, v. XII, p. 196-197).

Sabendo-se que Freud acredita na indestrutibilidade do passado vivenciado,
como fazer, entdo, com que essa resisténcia se quebre para que essa memoaria
impedida passe a ser verbalizada? Aqui entra o “trabalho de elaboragdo”, ou
perlaboracdo dessa resisténcia, cujo intuito € descobrir os impulsos instintuais
reprimidos que a estdo alimentando para que possa ocorrer a reconciliagdo do
sujeito com o recalcado, a qual sé se da com a sua colaboragdo. Em outras
palavras, esse “trabalho” pode ser definido como a busca do sujeito de uma relagao
veridica com o seu passado, na qual ocorre a passagem da repeticdo a lembranca.

Luto e Melancolia, por sua vez, tem como ponto de partida uma perda
significativa, a qual leva a um superinvestimento por parte do sujeito na
representacdo do objeto perdido, em uma tentativa de manté-lo vivo em sua
representacdo. Dai decorrem duas linhas de acdo: a primeira seria a realizacdo de
um trabalho de luto, “presumido como diretamente acessivel, pelo menos num
primeiro momento” (RICOEUR, 2007, p. 85); a segunda, consequente do fracasso
daquela, seria a impossibilidade de abandono desse investimento no objeto perdido,
levando a melancolia.

Freud acredita que o trabalho de luto se realiza da seguinte forma: uma vez
gue o objeto amado ndo existe mais, toda a libido deve ser retirada de suas ligactes
com ele. Entretanto, abandonar uma posicao libidinal ndo € uma tarefa facil, nem
mesmo quando um substituto ja se apresenta. E necessario um grande dispéndio de

tempo e de energia catexial®

, prolongando-se psiguicamente, nesse meio tempo, a
existéncia do objeto perdido. Contudo, quando o trabalho de luto se conclui, o ego

fica outra vez livre e desimpedido (FREUD, 1969, v. X1V, p. 276-277).

% Segundo Freud, catexia € o processo por meio do qual a energia libidinal contida na psique é
relacionada ou aplicada na representacao mental de um individuo, coisa ou ideia.
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No caso da melancolia, Freud explica que a perda pode ser considerada de
natureza mais ideal, ou seja, ndo se pode ver exatamente o que foi perdido. “Isso
sugeria que a melancolia estd de alguma forma relacionada a uma perda objetal
retirada da consciéncia, em contraposicdo ao luto, no qual nada existe de
inconsciente a respeito da perda”. “No luto, € o mundo que se torna vazio; na
melancolia € o proprio ego” (FREUD, 1969, v. XIV, p. 278).

Em outras palavras, pode-se dizer que o luto é uma experiéncia natural a
perda, superado apos certo lapso de tempo, enquanto a melancolia € vista como
patoldgica, pois, embora ambos tenham tracos mentais distintivos em comum®’, no
luto ndo ha perturbacdo da autoestima, que leva a autorrecriminacdo, culminando
numa expectativa delirante de punicdo (FREUD, 1969, v. XIV, p. 276). E nesse
ponto que Ricoeur conecta os dois textos do pai da psicanalise, associando o tempo
despendido no luto a paciéncia demandada na passagem da repeticdo a lembranca.
Ele conclui que “a lembranca ndo se refere apenas ao tempo: ela também requer

tempo — um tempo de luto” (2007, p. 87). Citamos ainda:

Sim, o pesar é essa tristeza que nao fez o trabalho de luto. Sim, a alegria é
a recompensa da rendncia ao objeto perdido e a garantia da reconciliagdo
com seu objeto interiorizado. E, assim como o trabalho de luto é o caminho
obrigatério do trabalho de lembranca, a alegria também pode coroar com
sua graca o trabalho de memodria. No horizonte desse trabalho: uma
memoria “feliz’, quando a imagem poética completa o trabalho de luto
(RICOEUR, 2007, p. 91).

A partir deste ponto, este capitulo se divide em trés partes. Nas duas
primeiras teceremos consideragdes referentes ao modo como 0S mecanismos de
memaoria operam entre 0s sujeitos pds-coloniais retratados no romance de Francisco
José Viegas. Na ultima parte, de forma breve, trataremos da questdo da hegemonia

epistemoldgica imposta pela visdo eurocéntrica.

* Esses tracos seriam um desénimo profundamente penoso, a cessacdo do interesse pelo mundo
externo, a perda da capacidade de amar e a inibicdo de toda e qualquer atividade.



94

5.1 A MEMORIA DO COLONO PORTUGUES EM A LUZ DO INDICO

Inicialmente, aplicaremos as visdes de Freud e Ricoeur expostas acima para
levantar hipoteses acerca de como as questdes relacionadas a memoria da
personagem Miguel se apresentam no romance. Conforme dito, a narrativa em A luz
do indico baseia-se nas recordacées do protagonista, as quais sdo intercaladas com
cenas do presente narrativo. A maior parte dessas lembrancas refere-se ao periodo
gue Miguel viveu em Mocambique, periodo no qual esse pais ainda era uma colbnia
portuguesa. Além delas, hd uma porcentagem consideravel em relacdo ao trauma
do retorno e a nova vida em Portugal, bem como aos sentimentos que a
personagem nutria por Maria de Lurdes.

Aplicando a teoria de Freud de que o trabalho de luto se d& a partir de uma
perda significativa, podemos inferir que, no caso de Miguel, a perda foi ter de deixar
a sua terra natal e a convivéncia com Maria de Lurdes. Vimos nos capitulos
anteriores que as lembrancas desse periodo estdo bem vivas em sua memoria, em
que pese o trauma sofrido pela perda. Isso poderia induzir-nos a constatar,
precipitadamente, uma contradicdo com 0 que apresentamos acima.

Porém, fazendo uma andlise mais aprofundada das lembrancas de Miguel
apresentadas pelo narrador, e tendo por base a “memdria impedida” de Ricoeur,
pode-se verificar que os fatos referentes ao sistema colonial em si permanecem
recalcados no subconsciente da personagem, a qual s6 consegue ter lembrancas
boas daquele tempo, sem fazer uma andlise critica da situacdo. E claro que
poderiamos alegar, a principio, que o rapaz tinha apenas dezesseis anos quando
deixou Mocambique e que, para ele, a vida que levava era perfeitamente normal e
aceitavel para os padrdes da época, mas ndo se pode conceber que tenha
permanecido num estado de alienacdo durante quase trinta anos, sem se dar conta
de que, atualmente, o0 mundo se ordena de forma distinta. Ricoeur chama isso de
“‘uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores
sociais de seu poder originario de narrarem a si mesmos” (RICOEUR, 2007, p. 455).

O mesmo autor adverte, porém:

Mas esse desapossamento ndo existe sem uma cumplicidade secreta, que
faz do esquecimento um comportamento semipassivo e semi-ativo, como se
vé no esquecimento de fuga, expressdo da ma-fé, e sua estratégia de
evitagdo motivada por uma obscura vontade de ndo se informar, de néo
investigar o mal cometido pelo meio que cerca o cidaddo, em suma por um
guerer-ndo-saber (RICOEUR, 2007, p. 455, grifo nosso).
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Nesse sentido, vale repetir o excerto do romance ja citado acima: “n&o
podemos esquecer essa ordem que as coisas tinham, ha muito tempo, quando o
paraiso se tocava com a ponta dos dedos, com uma ordem de voz, com um
pedido, uma palavra, um nome” (p. 104, grifo nosso). Conforme afirma o préprio
narrador do romance “ndo podemos esquecer essa ordem.” De fato, essa ordem nao
pode ser esquecida, uma vez que ela faz parte de uma histéria que ainda precisa ser
contada e escrita.

Entretanto, tudo indica que, no caso da personagem Miguel, essa ordem
passa pelo que Freud chama de “mecanismo da censura”, pois encontra-se na
regido das lembrancas cujo acesso é proibido, censuradas pela barreira do recalque,
e isso deve ser tratado, segundo o mesmo autor, ndo como um acontecimento do
passado, mas como uma for¢ca atual (FREUD, 1969, v. Xll, p. 198). Ademais,
depreendemos do pai da psicandlise que, no caso da memdria individual, € mais
importante dar atencdo aos esquecimentos do que as lembrancas. Aplicando esse
pensamento no ambito de uma sociedade, grande importancia deve ser dada aquilo
gue ela tenta ocultar ou mascarar de seu passado.

Nesse ponto, adentramos naquilo que Ricoeur chama de “memodria
manipulada”, a qual nada mais € do que os abusos “que resultam de uma
manipulacdo concertada da memodria e do esquecimento por detentores do poder”
(RICOEUR, 2007, p. 93). E nesse plano que, segundo Ricoeur, pode-se falar mais
legitimamente em abusos de memdria, que sdo também abusos de esquecimento, e
cuja especificidade situa-se no cruzamento entre a problemética de memoéria e a da
identidade, tanto coletiva como pessoal (RICOEUR, 2007, p. 94). A fragilidade da
memoéria, advinda desses abusos, esta intrinsecamente relacionada a uma
fragilidade de identidade e a busca pela memadria nada mais é do que a busca pela
propria identidade. Por outro lado, Ricoeur observa em Locke outro viés: “tudo o que
constitui a fragilidade da identidade se revela assim oportunidade de manipulacao da
memoaria, principalmente pela via ideoldgica” (RICOEUR, 2007, p. 455).

O autor estabelece, entao, trés causas para essa fragilidade de identidade, as
quais sintetizamos a seguir:

Em primeiro lugar, Ricoeur acredita que existe uma relagdo dificil entre a
identidade e o tempo, justificando o “recurso a memoria, enquanto componente
temporal da identidade, juntamente com a avaliacdo do presente e a proje¢cdo do

futuro” (RICOEUR, 2007, p.94). A questdo é como se manter idéntico ao longo do
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tempo, principalmente considerando que esse idéntico pode ser entendido em dois
sentidos: 0 mesmo como idem e o mesmo como ipse. Dessa forma, Ricoeur conclui

que:

A tentagdo identitaria [...] consiste no retraimento da identidade ipse na
identidade idem, ou, se preferirem, no deslocamento, na deriva, que conduz
da flexibilidade, prépria da manutencdo de si na promessa, a rigidez
inflexivel de um carater, no sentido quase tipografico do termo ((RICOEUR,
2007, p.94, grifos do autor).

Como segunda causa da fragilidade da identidade, Ricoeur aponta para a
alteridade mal tolerada, uma vez que o confronto com o0 outro passa a ser visto
COmo uma ameaca, um perigo para a identidade, tanto a do eu como a do nés, o
gue pode tornar dificil tolerar que os outros tenham modos de vida diferentes dos
Nnossos, a ponto de proferir ataques reais ou imagindrios a auto-estima, que fazem a
relacdo que o mesmo mantém com o outro mudar da acolhida a rejeicdo, a excluséao
(RICOEUR, 2007, p. 94-95, grifos nossos).

Por fim, como terceira causa e de grande valia para este trabalho no que
concerne a identidade e a memoria mogcambicana, esta a heranca da violéncia
fundadora, levando em conta que nao existe comunidade histérica que ndo tenha
nascido de uma relacao original com a guerra. Ricoeur alerta para o fato de que “o
gue celebramos com o nome de acontecimentos fundadores, sdo essencialmente
atos violentos legitimados posteriormente por um Estado de direito precério,
legitimados, no limite, por sua prépria antiguidade, por sua vetustez’ (RICOEUR,
2007, p.95).

ApoOs estabelecer essas trés causas de fragilidade da identidade, Ricoeur
acrescenta um novo fator “inquietante e multiforme” que se intercala entre a
reivindicacdo de identidade e as expressdes publicas da memaria: a ideologia, em
face dos efeitos que exerce sobre a compreensdo do mundo humano da acao, quais
sejam, de distorcdo da realidade, de legitimacdo do sistema de poder e de
integracdo do mundo comum por meio de sistemas simbodlicos imanentes a acgéo.
Ademais, acrescenta 0 autor, € enquanto fator de integracdo que a ideologia pode
ser tida como guardia da identidade, uma vez que oferece uma réplica simbdlica as
causas de fragilidade dessa identidade (RICOEUR, 2007, p. 95).

Segundo o autor, a ideologia é uma das molas que movem os diversos

empreendimentos de manipulacdo da memoria e esta € incorporada a constituicao
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da identidade por meio da funcdo narrativa. Ora, considerando que toda narrativa
baseia-se em sele¢des, conforme ja mencionamos, o autor pode afirmar que “é
justamente essa funcdo seletiva da narrativa que oferece a manipulacdo a
oportunidade e os meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saida,
numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoragéo” (RICOEUR, 2007,
p.98). Com base na afirmacdo de Ricoeur podemos constatar que tudo que é
narrado passa por um processo de selecdo, o qual, por sua vez, é impregnado de
ideologia e passa a ser aprendido por um determinado grupo. Dessa forma, “o
fechamento da narrativa é assim posto a servico do fechamento identitario da
comunidade (RICOEUR, 2007, p.98).

Voltando ao caso em estudo, no que tange a sociedade portuguesa, o periodo
pos-independéncia das colonias permaneceu durante muitos anos como um tema
tabu, conforme afirma o préprio Francisco José Viegas em entrevista. Para entender
melhor o porqué disso, é importante voltar um pouco no tempo e ressaltar que, antes
da independéncia das coldnias africanas, Portugal passou por um periodo de quase
cinquenta anos de um governo fascista, no qual era cerceada a liberdade de
expressdo. Esse governo, favoravel ao sistema colonial, permitiu, durante muitos
anos, o envio de tropas para lutar nas guerras coloniais, as quais eram financiadas a
custa do sacrificio da economia e do povo portugués, cada vez mais oprimido.>® A
Revolucao dos Cravos, liderada basicamente por militares que ja ndo suportavam os
longos anos de guerra, obteve apoio intenso da populacéo, cujos anseios eram o fim
da guerra colonial e a devolucdo das colbnias a seus povos originarios. A
descolonizacdo, porém, ocasionou 0 movimento migratério as avessas conhecido
como o retorno dos nacionais, € 0 governo recém-implantado teve de lidar com
todos os problemas dai advindos.

Passadas quase trés décadas ap6s o 25 de abril de 1974, Francisco José
Viegas lanca, em 2002, A luz do indico, contribuindo para a quebra desse siléncio,
gue se estendia desde o periodo ditatorial até a perda das colbnias e o consequente
retorno dos nacionais, ferida que os portugueses, até entdo, tentavam esquecer.
Esses eventos promoveram no povo portugués uma gama de sentimentos que

variam entre vergonha, fracasso, culpa, e, a nacdo portuguesa viu-se forcada a

%8 Aqui, gostariamos de compartilhar a constatacdo de mais uma especificidade do colonialismo
portugués do século XX: oprimido ndo era s6 o povo colonizado ultramarino, mas também o préprio
povo portugués
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conviver com essas sequelas, conforme abordamos no capitulo referente ao retorno
a metropole.

A esse respeito, € inevitavel que lembremos aquilo que Ricoeur chama de
“estender a analise freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva”. O autor
oferece uma maneira de compreender, por meio da andlise de um trauma
decorrente de uma perda sofrida por um individuo, como essas “perdas” operam no

ambito da coletividade. Para ele:

Pode-se falar em traumatismos coletivos e em feridas da memoria coletiva,
ndo apenas num sentido anal6égico, mas nos termos de uma analise direta.
A nocéao de objeto perdido encontra uma aplicagéo direta nas “perdas” que
afetam igualmente o poder, o territério, as populacfes que constituem a
substancia de um Estado (RICOEUR, 2007, P. 92).

Isso explica, em grande parte, os problemas identitarios que tratamos no
capitulo anterior, pois, por meio do esquecimento de elementos do passado
considerados “perigosos”, tenta-se desfazer-se das herancas recebidas, afetando,
assim, a representacdo que cada um tem de si proprio, o que pode resultar em
identidades multiplas ou até na perda da propria identidade.

Nessa corrente, Ernest Renan acredita que “o sofrimento em comum une
mais que a alegria. No que se refere as memadrias de uma nacao, as penas tém mais
valor que os triunfos, pois impdem obrigagbes e requerem um esforgo conjunto”

(RENAN, 2010, p. 36). Ainda conforme 0 mesmo autor:

Uma nagdo é, por isso, uma solidariedade em grande escala, constituida
pelo sentimento de sacrificios que foram feitos e daqueles que se esta
disposto a fazer. PressupBe um passado; entretanto, resume-se no
presente mediante um eixo tangivel: o consentimento, o desejo claramente
expresso de continuar uma vida em comum (RENAN, 2010, p. 36).

Esse desejo expresso, do qual nos fala Renan, de continuar uma vida em
comum, no caso portugués, foi possibilitado por um acordo tacito e consensual de
que era melhor esquecer esses temas. Até porque, acrescenta Renan, o
esquecimento € um fator essencial para uma nacéo. Sua esséncia é que todos 0s
individuos tenham muitas coisas em comum e também que todos tenham esquecido
outras tantas coisas (RENAN, 2010, p. 26).

Por outro lado, Candau oferece uma conexdo entre 0 esquecimento e a

questao identitaria de grande contribuicdo para este estudo:

O esquecimento ndo é sempre uma fragilidade da meméria, um fracasso da
restituicdo do passado. Ele pode ser o0 éxito de uma censura indispensavel
a estabilidade e a coeréncia da representagdo que um individuo ou os
membros de um grupo fazem de si proprios (CANDAU, 2012, p. 127, grifo
Nosso).
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O mesmo autor também acredita na necessidade do esquecimento para 0s
lagos sociais e a afirmacéo da identidade de um grupo, e, citando Halbwachs,

observa que:

A sociedade tende a descartar de sua memoéria tudo o que pode separar 0s
individuos, separar os grupos um dos outros, e a cada época tende a
remanejar suas lembrancas de maneira a dispor-lhes de acordo com as
condicdes variaveis de seu equilibrio (HALBWACHS apud CANDAU, 2012,
p. 129).

Essa foi, no nosso entendimento, a forma que a sociedade portuguesa pos-
colonial encontrou para chegar a um equilibrio que lhe permitisse seguir em frente,
uma forma institucionalizada de esquecimento, também conhecida como anistia.
Mas é evidente que efeitos sdo inevitaveis e igualmente “perigosos”, pois, “em razéo
de querer esquecer um periodo de sua histéria, corre-se o0 risco de tornar-se o
préprio esquecido da historia” (CANDAU, 2012, p. 130). Ademais, o siléncio e a
negacao nao significam sempre esquecimento, o qual jamais é absoluto e definitivo.

Nesse sentido, Candau, explica ainda que:

Encerrados nas estruturas profundas e obscuras da personalidadesg, as
lembrancas esquecidas permanecem em reserva, forca perigosa e
imprevisivel que pode vir a assolar a identidade do sujeito se, por azar, ele
baixar a guarda e enfraquecer suas resisténcias (CANDAU, 2012, p. 128).

Isso nos remete automaticamente ao “esquecimento de reserva” de Ricoeur,
0 que, segundo o autor, leva a ideia de esquecimento reversivel e, até mesmo, a
ideia do inesquecivel (RICOEUR, 2007, p. 427).

Por esse motivo e considerando o romance A luz do indico como uma
“representacao figurado do passado histérico”, afirmamos que a personagem Miguel,
além de representar a memoria impedida, no ambito da memodria individual,
representa, também, a memdéria manipulada a nivel coletivo. Acreditamos, também,
gue, embora a narracdo exaustiva seja um conceito impossivel, conforme ja vimos,
as estratégias do esquecimento estdo enxertadas no romance por meio do
protagonista, bem como por meio das personagens mog¢ambicanas.

Posto isso, cabe-nos destacar que o romance de Viegas ndo se restringe a
dar voz apenas a Miguel, mas também a outras personagens portuguesas € a varias
personagens moc¢ambicanas. Nesse sentido, podemos afirmar que se trata de uma

obra polifénica, e, a reunido dessas diferentes vozes no mesmo romance corrobora

%9 Associamos ao inconsciente de Freud.
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a ideia de que, para um mesmo fato historico, ha vérias versdes a serem contadas,
inclusive entre individuos da mesma nacionalidade.

Ressaltamos, também, que na ocasido do retorno a Mocambique, 26 anos
apos a partida, seria esperado que ocorresse 0 desencontro da personagem de sua
mem©aria, uma vez que as lembrancgas que carrega consigo daquele passado ja ndo
correspondem a atualidade. Entretanto, vimos no capitulo anterior que Miguel
prefere “fechar os olhos” para a realidade e continuar mantendo a Mogambique
colonial intacta na sua memoria.

Cremos importante frisar, no ambito da narrativa, a manipulacdo exercida pelo
narrador em relagdo a memoéria de Miguel. No caso, é o narrador quem controla o
gue a personagem lembra ou ndo, exercendo muitas vezes o papel de mediador
entre este e sua memoria. Ademais, além uso do discurso indireto livre, € comum
encontrarmos em A luz do indico um didlogo travado entre o narrador e o
protagonista, o que ocorre quando o narrador muda o modo de dirigir-se a Miguel,
ou seja, passa a chama-lo de “tu” no lugar de “ele”. Assim, “Ele fica uns instante de
pé, olhando a volta [...] Ficaste aqui uma noite, ha muitos anos [...] ndo sabes nem
te lembras, nem vais perguntar [...] (p. 45, grifo nosso). Ainda: “E de repente, paras.
Ouves 0 nome em algum lado da tua memaria, em algum lado dessas recordactes
(p. 72).

O excerto exemplifica bem esse didlogo do qual falamos acima, pois o
protagonista responde a um questionamento do narrador, para logo este assumir o

controle das lembrangas daquele:

A questao é se alguma vez pensaste, fosse no que fosse. Por exemplo, na
felicidade, ou na ideia de um lugar que se ocupa e onde se vive e se é feliz
e se cumpre um destino. Claro, claro que me lembro. O liceu, em Tras-os-
Montes, no norte de Portugal [...] O ruido dos corredores, claro que me
lembro. O nome dos professores, claro que me lembro. E da chegada da
neve, nas ruas, espalhada como um lencol sujo e frio. Lembras-te dos rios
de Tras-os-Montes, da aldeia onde a neve chegava como por tradicao, do
Sol da infancia. Lembras-te da primeira semana em Portugal [...] (p. 97).

O préprio narrador questiona se ndo ha nada em Portugal de que Miguel se
lembre ou de que tenha gostado. E como se o narrador estivesse, ele proprio,
entediado com as lamenta¢gOes do protagonista. Outras vezes, por meio do uso do
fluxo de consciéncia, que apresenta ao leitor uma enxurrada de recordacgdes,
percebe-se a assuncédo do papel de narrador pelo protagonista, ou seja, passa-se da
narrativa em terceira pessoa para primeira pessoa. Como exemplo, destacamos a

passagem na qual Miguel encontra um ex-combatente portugués enquanto fazia
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uma conexao em um aeroporto. Mal se encontram, o portugués faz uma leitura de
Miguel: “O senhor nasceu em Mogambique? Vi logo. Olha para isto com outros
olhos. Andou na guerra aqui? Nao, vi logo” (p. 39). Fica evidente pelos comentarios
acima que Miguel ndo era um “portugués” como os outros, uma vez que 0 seu
“‘mesmo” o via como um “outro,” o que reforca uma vez mais a questao da alteridade
bastante trabalhada no romance. O “choque” entre as duas personagens reforgca a
fraqueza de identidade de Miguel, uma vez que este vé o ex-militar com hostilidade,

em que pese este haver lutado justamente para manter o status quo daquele:

[...] Ndo me lembro do cheiro da pélvora, do cheiro dos mortos, do cheiro da
merda, do cheiro do suor, do cheiro das feridas, do cheiro das queimaduras,
do cheiro do p6, do cheiro dos outros homens. Eu lembro-me de uma
cidade, lembro-me de uma estrada, lembro-me de um retrato, lembro-me de
uma tarde fantastica, lembro-me de ter dezesseis anos, talvez quinze, talvez
oito ou sete, ou seis, ou de néo ter idade, e lembro-me de isso fazer sentido.
Lembro-me até do cheiro deste aeroporto, do cheiro de gasolina, e lembro-
me do cheiro de vendedores de maquinas industriais que iam a Porto
Amélia, e do cheiro do uisque em copos com este, esse mundo ndao
acabou, esse mundo nunca terminou, mas esse ndo era o teu mundo, tu
nunca poderias vé-lo em qualquer parte nem poderias té-lo visto em
qgualquer ano de todos aqueles que passaste a combater pela patria e a
defender a patria e, por extenséo, a combater por mim (p. 44, grifo nosso).

Mais uma vez, percebemos o modo como Miguel vé esse passado,
recusando a aceitar que ele apenas faz parte de uma época que nado existe mais,
que esse passado € s6 memodria. Sua visdo critica acerca disso € praticamente
inexistente.

Em contraste com o protagonista, porém, o médico portugués, provavelmente
por ter permanecido na ex-colbnia, demonstra outro tipo de atitude em relacdo ao
passado e suas consequéncias. Como sua experiéncia em Mocambique vai além do
periodo colonial, ndo tem a mesma visdo idealizada de Mocambique que Miguel
guardou consigo. Suas recordacdes vém sempre acompanhadas de uma critica, de

uma avaliacao:

Antigamente, vinham de 14 (de Nampula) os tipos para serem reeducados
no Niassa. Caiam aqui como ca¢a, mandavam-nos para 0 mato, por esse
capim fora, de vez em quando um camido descarregava-os ali a frente, ao
pé do largo. Coisa mais fodida. O socialismo africano, vocé sabe, Miguel,
ndo tem nada a ver com a Africa. Havia médicos russos que faziam
amputacdes a sangue frio. Um tipo aparecia-lhes todo fodido, com uma
infeccdo na mao e eles, zas, cortavam a mao. Eram bastante racistas,
esses professores de socialismo. Carne de preto era carne de segunda.
Embebedavam-se com vodka, mas s6 fodiam as brancas [...] (p. 209-210).

Podemos constatar do excerto que a analise critica do médico é ampla,
envolvendo todos os implicados: portugueses, mogambicanos e demais etnias que

participaram do processo de descolonizacdo e da guerra civil que a seguiu. Também



102

aborda em diversos trechos a questéo do socialismo que tentaram implantar no pais,
porém sem éxito. A personagem também chama a atencéo para a falta de senso
critico de Miguel, ao perguntar-lhe sua opinido sobre a Mocambique atual:

“Né&o vi grande coisa.”

“Correcto, Miguel, correcto. Vocé é um tipo cuidado demais para ter feito o
que fez, ir sozinho para o Niassa por estas estradas. Ndo é um herdi,
evidentemente, porque ha quem faga esse caminho a pé, em grupos. [...]
Vocé é um tipo correcto. Tomou banho sozinho, vestiu a sua roupa sozinho,
ndo da opinido sobre Mocambique. Qualquer portugués que vem aqui
da opinides como quem oferece rebugados as criancas das ruas. Sao
tdo baratos os rebucados como as opinides (p. 197, grifo nosso).
Igualmente, vemos o médico diferenciar Miguel dos demais portugueses que
frequentam o pais e que opinam sobre a situa¢cdo, ao mesmo tempo em que declara
gue as opinides nédo tém grande valor. Como exemplo, citamos a opinido dada pelo
ex-militar de quem falamos acima: “Olhe, uma coisa é certa: isto esta muito pior, ha
mais pobreza, mais miudos na rua, tudo fodido, tudo estropiado, a guerra fodeu
tudo. A guerra deles, esta claro” (p. 39). Dessa citagdo depreende-se o
ressentimento por parte do povo colonizador do qual falamos no capitulo tedrico. Em
outros termos, para esse portugués, tudo piorou apés a independéncia da colbnia, e
tudo por “culpa” dos colonizados.
O médico fala, ainda, sobre o esquecimento:

Quando o Samora enlouqueceu, 14 em baixo, no Maputo, havia Boeings a
aterrar aqui, cheios de gente para ocupar o Niassa. Isto era a terra
prometida. Se perguntar ai fora, toda a gente ja esqueceu isso, porque
depois veio a guerra e uma guerra destas faz um tipo esquecer tudo, tudo,
tudo (p. 182).

Esse excerto remete ao que Ricoeur chama de “heranga da violéncia
fundadora”, da qual falamos ao tratarmos da fragilidade da identidade. No caso da
formacao da nacdo mogambicana, pode-se dizer que essa violéncia fundadora deu-
se de forma dupla: inicialmente, com a guerra de libertacdo e, apés, com a guerra
civil que sucedeu a primeira. De fato, o discurso do médico apresenta conexao ainda
com 0 esquecimento necessario para seguir em frente, que pode, segundo citamos,
corroborar para o enfraquecimento da identidade mocambicana. Posto isso,

passamos a analise da memaria no ambito das personagens mogambicanas.
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5.2 A MEMORIA DO COLONIZADO

Nesta segunda etapa, buscaremos apresentar um panorama de como a
memoria e, consequentemente, 0 esquecimento estdo representados no discurso
das personagens mogambicanas do romance. Faremos uma abordagem sobre Raul
dos Santos, Gléria, Gustavo Madane e Domingos Assor, com énfase neste ultimo
por representar a antitese de Miguel.

Dentre as figuras mocambicanas citadas, Raul dos Santos é, seguramente, a
que mais mantém os resquicios do periodo colonial. Em tese, Raul ndo demonstra
ressentimentos em relacdo a Miguel ou ao periodo colonial. O relacionamento dele
com Miguel deve-se ao fato de que este foi a Mocambique para comprar um hotel
que pertencia a Raul dos Santos. Em outras palavras, era um relacionamento de
negécios. Entretanto, trata o protagonista sempre de forma respeitosa e até com
excesso de cuidados, telefona para os locais por onde Miguel passa para saber
dele, chega até a definir-se como o “anjo da guarda” de Miguel. Podemos observar
no discurso da personagem apresentado abaixo, que além de tentar convencer
Miguel a ndo viajar pelo pais a procura de Maria de Lurdes, Raul também tenta
convencé-lo de que aquela Mocambique que Miguel conheceu é apenas uma

lembranca:

O senhor tem 44 anos, penso eu, saiu daqui aos 16, lembra-se de
Mogambique mas isso é s6 uma memoéria, s6 uma lembranga. A guerra
deixou isto virado de pernas para o ar e a Unica coisa que esta semeada por
essas estradas e no meio do mato sdo minas. Minas. Minas que explodem
sem avisar e sem que ninguém saiba onde € que ficam, e o senhor Miguel
vai para 0 meio disso tudo. O senhor vai procurar, num pais que nem sabe
onde ficam as fronteiras, vai procurar uma mulher que néo vé ha dois anos.
Dois anos sdo uma eternidade ou, pelo menos, o tempo que demora para
alguém desaparecer para sempre. La em cima, entéo, isso acontece muitas
vezes aos brancos. Macuas, macondes, nianjas, ajauas, isso tudo, o senhor
ndo imagina. Guerra por todo lado, fome, minas nas estradas, doenca,
muita doenca. Os Unicos brancos eram cooperantes com caganeira, senhor
Miguel. E russos. Muitos russos nos hospitais, muitos russos nos quartéis.
Até eles foram embora, mesmo na altura que isso era comunismo e eles
eram comunistas (p. 52, grifo nosso).

Raul dos Santos faz uma sintese do periodo da guerra civil mogcambicana e
das consequéncias ainda presentes. As minas até hoje encontradas no pais
funcionam como um local de memodria, para que todos se lembrem dos horrores
vivenciados naquele periodo. O mogambicano pinta um retrato tao terrivel da guerra
que, segundo ele, até mesmo o0s russos desistiram do pais, antes mesmo do

fracasso do comunismo.
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Gléria, por sua vez, € uma mocga de vinte e poucos anos que, quando criancga,
perdeu-se de sua familia por ocasido da guerra e acabou trabalhando como
prostituta em uma boate no Maputo. Acha que tem uma irma viva na Africa do Sul, a
qual desconhece sua sobrevivéncia. Representa os horrores que a guerra pode
causar a uma crianca: a perda dos pais, a necessidade de viver da ajuda dos
vizinhos e a prostituicdo. Ao saber qual o trabalho de Miguel, a moca pede-lhe um
emprego em um hotel, o que demonstra seu interesse em ter uma vida mais digna.

Seu discurso, embora simples, € bastante significativo:

“A minha familia desapareceu toda. Dois irm&os morreram na guerra, uma
irma esta na Africa do Sul. Nao sei dos meus pais.”

“Morreram?”

“Devem ter morrido. Vi-0s a Ultima vez eu era muito pequena, a guerra tinha
chegado até aqui, até esta estrada. Ndo podiamos sair da rua, quanto mais
de Maputo. Fiquei entregue aos vizinhos. Cheguei até aqui.”

Ela riu e acendeu um cigarro.
‘E atuairma?’

“Esta na Africa do Sul.”

“O que ela faz?”

“Nao sei, mas ganha-se mais la. Nunca mais a vi, e ela ndo deve saber que
estou viva e que tem uma irma. A gente fica sem memoria muito depressa
e, se ndo se esquece, fica-se ainda pior. Vamos a Macaneta.” (p. 133-134,
grifo nosso).

De inicio podemos destacar o papel da genealogia na busca de identidade.
Perder-se de sua familia, de sua origem, é perder toda uma meméria familiar, pois
conforme explica Halbwachs, é na memoria genealdgica e familiar que o jogo da
memoria e da identidade se da a ver mais facilmente (HALBWACHS, 2003, p. 37). O
mesmo autor observa que, ao ocorrer a separagao dos membros de um grupo, “todo
0 conjunto de lembrancas que temos em comum com eles desaparece bruscamente.
Esquecer um periodo da vida € perder o contato com os que entdo nos rodeavam”
(HALBWACHS, 2003, p. 37). Dessa forma, podemos afirmar que Gloria representa o
grande numero de mocambicanos, mais especificamente as criangas, que, assim
como ela, se separarem de seus familiares por ocasido das guerras. E nesse
contexto que Candau define a genealogia como “uma busca obsessiva de identidade
que se apresenta com mais forca quanto mais as pessoas experimentam o
sentimento de se distanciarem de suas raizes” (CANDAU, 2012, p. 137, grifo do
autor).

Isso nos oferece uma maneira de compreender como a memoaria individual

pode refletir-se na memoria coletiva, pois “a representacdo das coisas evocadas
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pela memodria individual ndo é mais do que uma forma de tomarmos consciéncia da
representacéo coletiva relacionada as mesmas coisas” (HALBWACHS, 2003, p. 61).
Nesse sentido destacamos a influéncia dos longos anos de guerra vividos pelos
mocambicanos, fato mencionado por varias personagens do romance, por meio de
suas lembrancas individuais. Entretanto, é justamente essa recorréncia que nos faz
ver sua influéncia no ambito da coletividade mogcambicana e como isso se relaciona
com a identidade e com o esquecimento necessario de que nos falar Ricoeur. O
filésofo explica que:

As manifestacdes individuais do esquecimento estdo inextricavelmente
misturadas em suas formas coletivas, a ponto de as experiéncias mais
perturbadoras do esquecimento, como a obsesséo, somente desenvolverem
seus efeitos mais maléficos na escala das memérias coletivas (RICOEUR,
2007, p. 451).

Ademais, podemos depreender do discurso metamemorial da personagem
Gldria, uma fragilidade da memoaria coletiva do povo mocambicano, uma vez que o
excesso de lembrancas dos longos anos de guerra € visto como prejudicial ao
“seguir em frente” e a “paz social” de que o pais tanto precisa. O excerto do romance
€ um exemplo do que Ricoeur denomina “esquecimento manifesto”, que também é
uma espécie de “esquecimento exercido”, o que faz com que o apagamento dos
danos sofridos torne-se “o passado a néo ser recordado” (RICOEUR, 2007, p. 461).
Mas se se esquece de tudo, como contar o que aconteceu?

A pergunta acima pode ser dirigida tanto ao cidaddo como ao historiador.
“Este ultimo, pelo menos, traz, nas aguas turvas da memoria coletiva dividida contra
si mesmo, o rigor do olhar distanciado” (RICOEUR, 2007, p. 459). De fato, os
traumas deixados pela guerra ndo devem ser esquecidos e sim trabalhados,
conforme se depreende de Ricoeur, que, ao tratar desse tema, e utilizando mais
uma vez dos dois ensaios do pai da psicandlise, pretende estender a andlise
freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva. Nesse caso, esta-se diante
da batalha travada entre o dever de memoéria e a necessidade de esquecimento.
Esse paradoxo se |é também no discurso da personagem Gléria, uma vez que ela,
pelo simples fato de afirmar que se fica sem memaria muito rapido em seu pais, ja
esta, de fato, recordando aquilo que “deveria” esquecer.

A esse respeito, oportuno ressaltar mais uma vez a tese de Freud de que o

7

passado vivenciado € indestrutivel, pois aquilo que estava recalcado no

by

subconsciente pode vir a tona apés um trabalho de perlaboracdo. Nesse caso,
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podemos associar o “retorno do recalcado” de Freud ao “esquecimento de reserva”
de que nos fala o historiador franceés.

Considerando mais uma vez o esquecimento “forgcado” que se depreende da
leitura de Ricoeur, é fundamental tecer alguns comentarios acerca da figura de
Gustavo Madane, o corpo que é encontrado logo da abertura do romance e que
serve como o elo que ir4 conectar o protagonista Miguel ao capitdo Domingos Assor.
A morte da personagem e o0 descaso da policia com a investigacdo de seu
assassinato refletem o quanto se quer esquecer tudo que ele representa, pois:
“Gustavo Madane é conhecido em todo o lado. H& um Gustavo Madane em cada
rua” (p. 162). Assim, fala o capitdo: “Neste relatorio s6 vai haver coisas sem
importancia, Savala. Ninguém quer saber quem matou Madane, desde que Madane
esteja enterrado e esquecido. A nossa funcao é fazer esquecer Madane” (p. 227,
grifo nosso).

Mas por que essa obsessdo por apagar Gustavo Madane da histéria? Para
entendermos melhor esse cenario, vale a pena relatar alguns dados da vida da
personagem. Inicialmente, Madane trabalhou como criado da familia de Maria de
Lurdes e, posteriormente, da de Miguel durante do periodo colonial, conforme se
pode depreender das seguintes passagens: “Ficamos com algum pessoal deles”,
disse o pai®®. “Estamos a precisar.” (p. 270), e “Um criado entra na sala e pergunta
se estdo prontos para o jantar. A mae® bebe gim e diz que s&o horas de jantar.
“Podes dizer que ja vamos, Gustavo” (p. 269-270). Nesse sentido, Gustavo Madane
simboliza a repressao colonial sofrida pelos negros em Mocambique, relegados a
trabalhos considerados inferiores e a frequentar apenas os lugares que |lhes eram
permitidos.

ApoOs a independéncia, Madane fica com as terras do pai de Miguel e,
posteriormente, durante a guerra civil, torna-se responsavel por um “centro de
reeducacido”, uma espécie de campo de concentragdo para aqueles que nao se
adequavam ao sistema imposto pelo grupo que assumiu o poder. Aparece na
narrativa como amigo intimo de Samora Machel, o primeiro presidente do pais
independente. Foi um dos responsaveis pela formacdo do “novo homem

mogambicano”. A personagem passa de oprimido a opressor, representando, entéo,

®0 Refere-se ao pai de Miguel. O “deles” refere-se a familia de Maria de Lurdes.
®! Refere-se a mae de Miguel.
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as duras lembrancas dos longos anos de guerra civil, caracterizada pela forte
repressao a liberdade de expressao e ao direito de ir e vir. Era uma figura temida por
todos.

Encarregado de investigar o assassinato, o Capitdo Domingos Assor,
apresentando-se totalmente parcial ao caso, tem motivos suficientes para desejar o

esquecimento de Madane. Assim:

O capitdo também néo gostava de Madane. Madane, ele sabia, fora um dos
organizadores dos campos de reeducagcdo e abusara do seu posto e de
suas fun¢des. Tinha sido um dos companheiros de Samora®, esta certo que
agora ndo tinha peso absolutamente nenhum, desde que o seu home fora
inscrito nas listas de desmobilizados em 1993, mas continuava a chamar-se
Gustavo Madane e, na sua meméria, o nome de Gustavo Madane nao
era uma boa recordacdo. Nem boa nem ma, a falar a verdade: era mais
um pesadelo (p. 26, grifo nosso).

De fato, a narrativa apresenta inUmeras outras razdes para Assor odiar o ex-
integrante da Frelimo e para desejar seu desaparecimento, muitas delas de cunho

familiar, como a que destacamos abaixo:

[...] ainda antes da independéncia, Madane apontara seu o pai63 como um
traidor e um lacaio dos portugueses. E verdade que o seu pai trabalhara em
casa de um administrador de provincia [...] Mas fora um homem justo e
corajoso quando se tratou de lutar e de apoiar 0os que combatiam no mato.
A cena foi conhecida de muitos: uns dias antes da independéncia, em 1975,
uma coluna de soldados portugueses ia, hum autocarro de um colégio
entretanto fechado [...]Jquando foi mandada parar por um grupo de soldados
da Frelimo, armados de algumas metralhadoras. Os portugueses iam
desarmados e de fim-de-semana. O que os mandou parar pediu-lhes para
tirarem uma fotografia de grupo e o capitdo portugués mandou-lha alguns
dias depois, uma semana antes de 25 de Setembro. Esse mogambicano era
seu pai e Madane acusou-o de traicdo e de continuar a ser amigo dos
portugueses, mesmo quando s6 faltavam alguns dias para a independéncia

(p. 28).

A cena narrada acima, que tem como referente historico os ultimos dias da
guerra de libertacdo, reveste-se de significAncia por apresentar o encontro dos dois
grupos antagobnicos: o lado portugués, defensor da opressédo colonial, entédo
desarmado e a paisana, e o lado mocambicano armado de metralhadoras,
apresentando forte vantagem bélica. Em vez de atacar, o0 mocambicano pede aos
portugueses que registrem o momento por meio de uma fotografia, afinal, apos dez
anos de conflito, a independéncia ja era iminente e ja ndo havia por que lutar.
Madane, porém, avesso a qualquer pacificacéo, viu 0 caso como traicao.

Por sua vez, a personagem Miguel, ao ser interrogado por Assor, afirma

diversas vezes que ndo conhece Gustavo Madane, embora este tenha trabalhado na

6 Aqui o0 autor mistura a personagem ficticia com a figura histérica de Samora Machel.
%% Refere-se ao pai do capitdo Assor.
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casa daquele. O capitdo inclusive detém uma fotografia antiga que pertencia a Maria
de Lurdes, na qual se vé, ao fundo, a figura de Madane. Ao mostrar a imagem a
Miguel, travam o seguinte dialogo:

“Veja bem a fotografia.”

“Eu vi bem a fotografia. E a familia de Maria de Lurdes. Os irm&os, os pais.
O pai morreu pouco tempo depois. Como a arranjou?”

“Isso ndo interessa, senhor Miguel. Como o senhor disse, a sua vida
pessoal ndo é para aqui chamada. Mas repare bem nesse criado, ali ao
fundo, nesse que estd encostado a coluna da varanda. Viu bem? Esse é
Gustavo Madane. O que sao as coisas.”

“Nao conheco esse Madane.”

“N&o conhece. Eu admito, sim. Mas ndo deixa de ser ele. E essa familia ndo
deixa de ser a familia de Maria de Lurdes da Mata. Estda a ver a
coincidéncia?” (p. 248-249).

Assim, vemos que Miguel reconhece a familia na foto, mas em nenhum
momento percebe a presenca do criado ao fundo. Logo, apesar das evidéncias de
gue Miguel realmente o conhecia, para ele, Madane era, de fato, apenas um criado,
uma figura registrada no segundo plano de uma fotografia antiga. Entretanto, esse
fato aparentemente sem importancia reveste-se de peso no ambito da histéria e dos
estudos pds-coloniais, se considerarmos, ainda, que Maria de Lurdes, ao viajar por
Mocambique, levava consigo apenas pertences que considerava essenciais, entre
eles, algumas fotografias. E por esse motivo que ressaltamos o papel da fotografia
nao s6 como documento, como um registro de uma época, mas também, como um
souvenir de um periodo ou de um local do qual ndo se deseja esquecer. O retrato
em questdo serve como fonte histérica daquilo que a histéria oficial foi incapaz de
dissimular ou de esconder, apresentando uma nova forma possivel de narrativa. A

esse respeito, Candau explica que:

Entre as vérias razbes que se conhecem para 0 sucesso da pratica da
fotografia em todos os meios sociais esta certamente a maneira cémoda
com a qual essa “arte moderna”, que é uma arte da memdria, permite
representar materialmente o tempo passado, registra-lo e dispd-lo em
ordem. Mantendo com seu passado tantos elos quanto fotos em seu album,
o0 sujeito faz da fotografia o suporte de uma narrativa possivel dele proprio
ou de sua familia (CANDAU, 2012, p. 90).

O fato de o homem negro néo ter sido notado na fotografia por Miguel, mas
apenas por Assor, também negro, alude a questdo da invisibilidade da qual nos fala
Bhabha no ensaio “Interrogando a identidade”. Frantz Fanon e a prerrogativa pés-
colonial. A fotografia em questdo funciona como documento vivo da alteridade
colonial. Madane estava la no espaco outorgado ao colonizador e negado ao nativo.

Este, porém, sé podia ocupar aquele espaco na condigcdo de servo. Dessa forma,
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fazia parte daquela histdria, mas nunca foi considerado como ator, mas sim como
figurante, ou, menos ainda, apenas como um objeto que completava um cenario.
Consequentemente, também lhe era negado o poder de narrar a si mesmo.
Olhavam para ele, davam-lhe ordens, mas ele, na realidade, nunca foi visto. Na
visdo do colonizador era um sujeito esvaziado de significado, quase invisivel. E
nesse contexto que se quer destacar o posicionamento de Bhabha acerca da

relac&o colonial:

De dentro da metafora da visdo que compactua com uma metafisica
ocidental do Homem, emerge o deslocamento da relacdo colonial. A
presenca negra atravessa a narrativa representativa do conceito de pessoa
ocidental: seu passado amarrado a traicoeiros esteredtipos de primitivismo
e degeneracdo ndo produzird uma histéria de progresso civil, um espaco
para o Socius; seu presente, desmembrado e deslocado, ndo conterd a
imagem de identidade que € questionada na dialética mente/corpo e
resolvida na epistemologia da aparéncia da realidade. Os olhos do homem
branco destrogam o corpo do homem negro e nesse ato de violéncia
epistemoldgica seu préprio quadro de referéncia é transgredido, seu campo
de visao perturbado (BHABHA, 1998, p. 73).

Ainda em relacéo a fotografia, frisamos que:

A imagem — como ponto de identificagdo — marca o lugar de uma

ambivaléncia. Sua representacdo é sempre espacialmente fendida — ela
torna presente algo que esta ausente e — temporariamente adiada: é a
representacdo de um tempo que esta sempre em outro lugar, uma repeticado
(BHABHA, 1998, p. 85).

Com base nos dois excertos acima, pode-se inferir que a imagem no retrato é
a repeticdo de um tempo que ja estd ausente, refletindo, assim, a dupla inscri¢cdo
caracteristica do colonialismo, que “tentou inserir o colonizado ‘no tempo
homogéneo vazio’ da modernidade global, sem abolir as profundas diferengas ou
disjunturas de tempo, espaco e tradigdo” (HALL, 2009, p. 53). A figura de Madane ao
fundo revela uma histéria ainda a se contar, mas que, porém, s6 pode ser contada
“sob rasura”. A cena em que o capitdo Assor mostra aquela fotografia a Miguel e
obriga-o a “ver’” o homem negro representa um momento de tensao entre os sujeitos
pos-coloniais, no qual o homem negro/ex-colonizado coloca o homem branco/ex-
coloniazador contra a parede, realizando, assim, uma espécie de tomada de contas.
E o homem negro reivindicando o reconhecimento da sua propria existéncia, do seu
lugar historico de enunciagéo.

Isso nos impulsiona a transcrever a sintese de trés consideragbes que
Bhabha (1998, p. 76) faz sobre a obra de Fanon, que aqui nos pode ser util para
entender o papel de Gustavo Madane no romance e 0 que esta por tras de uma

simples fotografia:
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Primeira: existir € ser chamado a existéncia em relacdo a uma alteridade,
seu olhar ou locus. E uma demanda que se estende em dire¢do a um objeto
externo. [...] E sempre em relacdo ao lugar do outro que o desejo colonial
pode ocupar sozinho ou de modo fixo e, permite 0 sonho da inversdo de
papéis.

Segunda: o préprio lugar de identificacéo, retido na tensdo da demanda e
do desejo, é um espaco de cisdo. A fantasia do nativo é precisamente
ocupar o lugar do senhor enquanto mantém seu lugar no rancor vingativo do
escravo. [...] Nao é o Eu colonialista nem o Outro colonizado, mas a
perturbadora distancia entre os dois que constitui a figura da alteridade
colonial e suas vicissitudes.

Finalmente, a questdo da identificacdo nunca é a afirmacdo de identidade
pré-datada, nunca uma profecia autocumpridora — é sempre a producgéo de
uma imagem de identidade e a transformacéo de sujeito ao assumir aquela
imagem. A demanda da identificacdo — isto €, ser para um Outro — implica a
representacdo do sujeito na ordem diferenciadora da alteridade. A
identificacao [...] € sempre o retorno de uma imagem de identidade que traz
a marca da fissura no lugar do Outro de onde ela vem.

Aplicando o que lemos acima a personagem, constata-se que a inversao de
papeis, nesse caso, ocorre, a principio, quando Madane toma posse das terras do
pai de Miguel, e, posteriormente, quando aquele assume uma fungao importante no
governo implantado na Mogambique independente. Dessa forma, vemos a posse e 0
poder ndo sendo devolvidos ao nativo, mas sim reivindicados por ele. Além disso, a
narrativa apresenta a vida do ex-criado entrelacada a da familia de Maria de Lurdes.
Por exemplo, ao retornar para Mocambique, David é preso e fica nas maos de
Madane, o que pode ser visto como uma expressao do “rancor vingativo” de que
falou Bhabha.

Com essas consideracdes, buscamos ressaltar a importancia da personagem
Gustavo Madane, que, embora apareca apenas como um cadaver, vem carregada
de significados, tanto no que concerne a memdria, quanto ao esquecimento. Para
Miguel, aqui representando o lado portugués, Madane representa o oprimido, 0
subjugado pelo sistema colonial, aquilo do qual o portugués nao quer se lembrar e,
por esse motivo, apresenta-se recalcado no subconsciente do protagonista. Tanto é
assim que, ao ver a figura de Madane na fotografia ndo ocorre o reconhecimento, “o
ato concreto pelo qual reaprendemos o passado no presente” (BERGSON, apud
RICOEUR, p. 441). A esse respeito, Bhabha esclarece que: “os olhos do homem
branco destrocaram o corpo do homem negro e nesse ato de violéncia
epistemoldgica seu préprio quadro de referéncia € transgredido, seu campo de visédo
perturbado” (BHABHA, 1998, p. 73).

Por outro lado, para o povo mog¢ambicano, Madane representa o sujeito que

transitou em dois periodos histéricos distintos, 0os quais ndo trazem consigo a
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heranca de um passado glorioso, pois, conforme mencionado no inicio deste estudo,
ao periodo poés-independéncia sucederam-se quase quinze anos de guerra civil.
Mudaram as configuracbes, mas as relacbes de poder que se instalaram
continuavam a atravancar o percurso do devir mogambicano.

E nesse contexto que a morte de Madane funciona como uma espécie de
purgacdo que ira livrar o povo de toda a carga negativa que o pais carrega, pois
“Madane néao é um s, ha um Madane em cada rua.” Seu apagamento representa a
falsificacdo da lembranca ante o carater irrevogavel de tudo que aconteceu. Essa
“gestao do passado no presente”, nos termos de Pierre Nora, aparece em A luz do
indico como uma espécie de “manipulacéo grosseira da memoria com o objetivo de
forjar uma nova identidade coletiva” (CANDAU, 2012, p. 165). Para o mesmo autor,
isso “exige, por vezes, a criagao deliberada de artificios e artefatos memoriais que
sera mais fortemente marcada quanto mais as identidades estiverem sob o efeito de
grandes marcos histéricos, como é o caso das identidades nacionais, étnicas e
religiosas” (CANDAU, 2012, p. 164). Dessa forma, fica evidente na narrativa de
Viegas, devido ao tratamento que € dado a Gustavo Madane, a tentativa de
construir um passado alternativo, obviamente mais conveniente ao modo que 0 povo
mogambicano percebe a si mesmo e a sua identidade, uma vez que os vestigios de
seu passado podem “evocar atos vergonhosos ou despertar antigos rancores
perigosos para a paz mundial” (BOUJOU, apud CANDAU, 2012, p. 168).

Finalmente, passamos a ultima personagem moc¢ambicana do romance que
sera aqui analisada, a qual ja foi mencionada diversas vezes, o capitdo Domingos
Assor. De inicio, gostariamos de esclarecer que Assor apresenta-se como
antagonista de Miguel, numa espécie de relacdo dialética entre
colonizador/colonizado. Compartilharam a mesma época do periodo colonial,
ocupando, obviamente, papeis e espacos distintos. De fato, o pai do policial
trabalhou para o pai de Miguel. O destino dos dois volta entdo a entrelagar-se com o
retorno de Miguel a Mocambique e o0 assassinato de Madane. Nesse contexto, é
importante ressaltar que Assor lembra-se de Miguel quando criangca, mas,

obviamente, Miguel ndo tem nem ideia de quem ele era:

“Nao tem ideia, nem podia ter. Entretanto, nestes anos todos, passou-se
muita coisa, mas o senhor lembra-se da Ultima vez que foi a Nacala. Foi
com o seu pai. Eu lembro-me da ultima vez que o senhor foi a Nacala,
mas o senhor ndo me viu. Eu vi-o. Portanto, esta certo, nao nos vimos.
Isso aconteceria se nos vissemos um ao outro e se 0 senhor me visse
ndo me via a mim. Via a um preto de Nacala, igual aos outros. Ou
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melhor, via um pretinho, porque nos, os miudos, éramos o0s pretinhos.
Davam-nos palmadinhas na cabega e chamavam-nos pretinhos. Eramos os
pretinhos dos brancos todos, ndo ha mal nenhum nisso. Até os adultos
eram os pretinhos. [...] Portanto, ndo admira que nao tenha ideia.”

“Eu ndo me lembro desse tempo” (p. 160, grifo nosso).

A semelhanca do que tratamos no caso da fotografia com Madane ao fundo, o
excerto traz a tona, mais uma vez, a questéo da invisibilidade do negro. Ressalte-se
que a memoria do capitdo daquele periodo € rica, enquanto a de Miguel segue
esvaziada de qualquer lembranca dessas relacdes. Isso reflete como as
configuracdes de poder podem influenciar a memdria do sujeito. Por esse motivo, a
crianca mogcambicana guarda o registro da imagem de Miguel, que é lembrado por
ser o filho do dono da terra, o filho do senhor. Em contrapartida, este ndo se lembra
de Assor, que era apenas o filho de um dos empregados de seu pai. A histéria é
outra: Assor esta no comando e o destino de Miguel estd em suas méaos, uma vez
gue poderia facilmente incrimina-lo em seu “inquérito imaginario” sobre o caso
Madane. Mas néo o faz; esquecer Madane é mais importante que qualquer vinganca
em relacdo a Portugal.

N&o é por isso, porém, que o policial deixa Miguel seguir livre seu caminho,
sem antes tentar causar-lhe alguma perturbacdo. Dessa forma, devemos enfatizar
que Domingos Assor cumpre o papel de questionar a meméria do protagonista
Miguel e sua obsessdo pela antiga Lourenco Marques e, consequentemente, por
Maria de Lurdes, apresentada na narrativa como uma metafora daquela. Assim, o
capitao faz a seguinte analise da busca de Miguel: “Nao se dara o caso de Maria de
Lurdes s6 existir nesse mundo incompleto e, no entanto, perfeito — porque € o
mundo dos sonhos, o mundo onde nenhuma lei cabe para decidir o que esta certo e

0 gue nunca aconteceu” (p. 254). Ou ainda:

O que o senhor procura, meu simpatico empresario, € uma miragem, um
sonho antigo. Sim, ja me falou de Maria de Lurdes, alids Sara, e eu conhego
Sara dos seus sonhos, Sara, a mae impossivel; Maria de Lurdes é essa
mulher em quem o senhor a transformou nos seus sonhos (p. 255).

Ademais, ap6s fazer uma sintese de tudo que se passou em Mocambique,

Assor critica a nostalgia de Miguel pela capital da ex-colénia. Assim:

Eu nasci perto de Nampula. Vi as casas ruirem. Vi os hotéis cheios de
merda onde se albergavam os refugiados, os deslocados, os amnistiados.
Os bandos da Renamo atacavam a cidade, ndo havia luz, ndo havia
esgotos, ndo havia agua, nao havia médicos, ndo havia comida. Mas
tinhamos o melhor socialismo de Africa, a beleza pura do Maputo, porque o
Samora gostava de beleza. Ele sabia que Lourenco Marques tinha sido a
Pérola do indico para os brancos, agora tinha de ser a Pérola do indico para
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0s pretos, para 0s mogcambicanos, desde o Rovuma ao Maputo, mesmo que
0 pessoal passasse fome e a guerra ndo acabasse (p. 260).

Entao:

Grandes coisas se passaram, ninguém tem memdéria para contar essas
coisas. Mas no meio disto tudo, senhor Miguel, no meio disto tudo, o
senhor so6 se lembra de Maria de Lurdes, sim, e de Lourenco Marques. [...]
Eu vi tudo, senhor Miguel, vi tudo. Mas a Unica coisa que |he ficou desse
tempo foi Maria de Lurdes, ou nem isso, sé uma recordacéo (p. 261-262).

Depreende-se, igualmente, como a personagem se coloca na posicdo de
testemunha dos diversos periodos histéricos passados em seu pais, enquanto
Miguel continua preso a nostalgia de um passado idealizado. Além disso, o fato de
ser mogambicano ndo faz com que Assor deixe de apresentar uma visao critica
acerca de seu pais e de seu povo, principalmente ao que se refere a implantacdo de
um governo com base na doutrina socialista, fazendo constantes observacfes sobre

0 primeiro presidente mogcambicano, Samora Machel:

Samora queria beleza, beleza pura, ele sabia que Maputo podia voltar a ser
a Lourenco Marques do seu tempo de Lourengo Marques, senhor Miguel.
Dois vizinhos meus foram presos porgue transformaram um jardim em horta
para semear milho e plantar couves e batatas — a policia ndo deixou, porque
Samora queria beleza pura no meio da guerra e do sangue das aldeias
gueimadas pela guerrilha, e dos hospitais sem medicamentos. Era proibido
pendurar roupa na janela, proibido fazer hortas onde existiam rosas ou
horténsias, essa flores europeias que lembravam Louren¢o Marques e a
Pérola do indico. Um jardim era um jardim, acacias eram acécias, 0 povo
morria de fome, mas a beleza de Samora iria amnistiar toda a gente. E os
que acreditavam na beleza do Samora, que tinham andado comigo na
faculdade, a estudar materialismo dialético e histéria da Africa, acreditavam
nisso como os simples seguem Al4 e ouvem a palavra do profeta. [...]
Mocambique seria um grande laboratério dessa grande ciéncia socialista (p.
257-258).

Dessa passagem percebe-se ainda a critica a tentativa um tanto ingénua do
presidente de manter Maputo com a mesma beleza da época do periodo colonial,
enguanto o pais era assolado pelas consequéncias da guerra civil. O capitdo Assor
apresenta também a presenca marcante do capitalismo e da moeda norte-

americana no pais entao socialista:

Os soldados da Frelimo vendiam armas na fronteira do Malawi e do
Zimbawe. Uma 47 valia uns délares, e isso dava para alimentar uma familia
e para comprar pdo, muito pao, farinha, mas nada de peixe, nada de carne.
Os dolares eram a grande miragem, o grande desejo, o grande sonho. Nao
era o escudo colonialista, o escudo dos portugueses — era o doélar, o délar
americano que 0s cooperantes traziam nos bolsos [...] Os jornalistas
portugueses vinham com dolares no bolso e trocavam por meticais .
Sabem como chamavam aos meticais? Macacais (p. 258-259).

® O metical é a moeda mogambicana que substituiu o escudo portugués do periodo colonial.
Ressalte-se a associacao racista por parte dos portugueses ao apelidarem a moeda de macacal.
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No que concerne a questao identitaria e ao hibridismo cultural de que nos fala
Bhabha, importante realcar como o capitdo vé e define a si mesmo, e, também,
como as observagdes sobre isso sao recorrentes em seu discurso: “Porque eu sou
Domingos Assor e 0 senhor nunca tinha visto um nome assim, metade catdlico e
metade judeu na cara de um preto macua. Isto é outra parte da minha desgraca,
mas nédo interessa” (p. 161).

Em outras passagens, descreve a busca por suas origens, revelando, assim
como vimos ao tratar da personagem Gldéria, como a falta de registro genealdgico
pode causar o enfraquecimento da memoria de um pais, e, onde h4 memaria fraca,
h& identidade fraca. Essas relacfes foram bastante debatidas por Joél Candau, que
defende que “ndo ha busca identitaria sem memoria e, inversamente, a busca
memorial € sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo menos
individualmente” (CANDAU, 2012, p. 19). Assim, a personagem estda em uma busca

constante por si mesmo:

Domingos. E Assor. Exatamente como lhe digo. E Macua, naturalmente. Do
Niassa, ou de Nampula. Em Mogambique s6 se sabe a origem da familia
até a segunda geracéo. Antes, € tudo ha muito tempo. Os europeus gostam
das nossas histérias sobre memoria, as raizes, o passado, as arvores
mortas. Temos muitos escritores que vivem disso, mudam a ortografia para
parecer mais exatico, falam da grande bondade do homem africano e das
raizes do mundo (p. 157).

[..]

Azar o seu este de eu me chamar Assor, como me apareceu um nome
desses. Ah, sim, eu investiguei, encontrei Assor na Palestina, perto de
Massada. Encontrei Assor em Tanger, em Marrocos. E encontrei Assor em
Mocambique, negros retintos, pretos mesmo, pretos como eu, nome mais
estranho este, Assor, pretos que ndo podem ser judeus (p. 167).

Dessa forma, constatamos que a busca por identidade é uma preocupacéao do
capitdo Assor, do mesmo modo que o € para Miguel, conforme j& detalhado em
capitulo anterior, sendo ambos sujeitos pds-coloniais. Ressaltamos também como o
capitdo critica o interesse do europeu por suas historias, o que alerta para o fato de
que a histéria ainda ndo contada dos paises africanos corre o risco de ser contada
pela visdo eurocéntrica, como é o caso do romance ora em estudo. E nesse
contexto que queremos aludir ao que Boaventura de Sousa Santos chama de
“colonialismo epistemoldgico”: as relacdes de poder apresentam-se em forma de um
“saber-poder”, o qual garante aos seus detentores, principalmente, o poder de
narrar. A luta contra a manutencdo dessas configuracdes pode ser entendida como

a esséncia da critica pés-colonial.
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Para encerrarmos este capitulo, gostariamos de fazer umas consideracdes
finais acerca da questdo da manutencédo dos objetos pessoais de Maria de Lurdes
pelo capitdo Domingos Assor, que nos aparece minado de significados no ambito
das relacdes decorrentes do periodo colonial. Com o intuito de contextualizar,
lembramos que antes de desaparecer, Maria de Lurdes deixa um saco de cabedal
com alguns objetos pessoais com os padres italianos em Cuamba. O saco €
resgatado pela policia e encontra-se em poder do capitdo Assor. Em busca do rastro
de Maria de Lurdes, Miguel tenta recuperar os pertences da moca, mas o capitao
alega que eles se perderam no arquivo da policia.

Importante frisar também que o capitdo tenta convencer Miguel de que nao ha
provas reais de que Maria de Lurdes esteve em Mocambique, apenas relatos orais
de pessoas que dizem ter cruzado com ela. Dessa forma, o policial € o unico
detentor de provas concretas de que a portuguesa esteve no pais africano. E o que

levava a moga consigo que despertou o interesse de Assor?

“‘Roupa, livros, corta-unhas, um canivete, um sutia preto, lingerie dobrada,
um lenco com flores estampadas, um mapa, dois mapas, um par de
sapatos, umas sanddlias, um caderno gasto de andar em tantas viagens.”

“E o que tem la dentro o caderno?”
“Tem fotografias, algumas fotografias.”

Coisas que o0s brancos guardam, coisas que guardaram de
Mocambique (p. 236-237, grifo nosso).

Vemos que Maria de Lurdes, ao deixar Portugal, ndo trouxe muitos objetos
consigo, apenas o essencial. Esse desprendimento inicial por seus pertences ja da
indicio ao problema identitario que a moc¢a enfrentava. Antes de desaparecer
definitivamente, Maria de Lurdes sequer leva esses poucos objetos que trouxera.
Nesse sentido, importante ressaltar a importancia que Candau dedica aos pertences
pessoais de um individuo para sua identidade, uma vez que “toda perda de arquivos
€ vivida como uma perda de si préprio” (CANDAU, 2012, p. 160). No caso em tela,
as fotografias funcionam como um patrimdénio ou um traco, o qual demonstra uma
“certa incapacidade de viver no tempo presente.” Carregar essas fotografias consigo
demonstra a predilecdo da mocga por objetos que recordam seu passado, dando-lhe
a “ilusédo de eternidade” (CANDAU, 2012, p. 159- 160). Assim, o abandono desses
objetos revelam que Maria de Lurdes desiste de lutar por um passado que nédo mais
existe. Porém, como esse passado fazia parte de sua identidade, desistir dessa

busca significa desistir de si mesma. Dai 0 seu desaparecimento.
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E como o capitdo Assor vé essas fotografias? Para ele, esses retratos do

periodo colonial ndo pertencem a Portugal, séo retratos de outro pais, do seu pais:
“De que pais sao essas fotografias?”
“De outro pais. Do pais dos outros. Um pais de mangas verdes com sal.”

“Deslize historico, esse. O pais € o pais dos outros, como dizia esse vosso
poeta, sim. E 0 nosso pais. Nos somos o0s outros, sim. As proprias mangas
verdes sdo nossas. Aqueles coqueiros, erguendo-se como uma parede
sobre o céu da Coop e da Polana, até esses coqueiros eram nossos. Nao
compreende que se trata de um roubo? Deslize histérico e neocolonialista.”
(p. 237).

[.]

“O que pretendia com essas fotografias? Relembrar um pais que ja nao
existe, 0 pais das avenidas com carros conduzidos por brancos e com
jornais a falar dos bravos heréis de Mueda?” (p. 238).

Em outros termos, a posse dessas lembrancas coloniais revela uma pratica
neocolonialista no ambito da memdria coletiva portuguesa, na qual as configuracées
do passado se mantém em forma de nostalgia. O confisco dos bens de Maria de
Lurdes por Assor pode ser entendido a aniquilacdo da identidade da moca, que se
via mocambicana, mas que era de fato portuguesa, pois conforme afirma Candau, “o
sequestro de objetos que evocam a vida exterior €, ao mesmo tempo, um sequestro
de identidade” (CANDAU, 2012, p. 160). Esses objetos podem representar, também,
tudo aquilo que os portugueses tomaram dos mogambicanos no periodo colonial e
gue retornam, de forma simbdlica, aos verdadeiros donos. Esse ato pode ser visto,
por essa razao, como a celebracdo metonimica da recuperacao territorial. Por outro
lado, considerando, conforme ja dissemos, que Maria de Lurdes é uma metafora de
Lourenco Marques, o desaparecimento da primeira pode representar a nao
existéncia da segunda, pois assim como a moc¢a € a apenas a lembranca que dela
se tem, a antiga capital também ja ndo existe, fazendo parte apenas da memoria
daqueles de viveram seus dias de gléria. Assim o capitao afirma: “Lourengo Marques
ndo mudou de sitio. Acabou, simplesmente, como muitas vezes acabam as
tempestades, de repente, sem aviso” (p. 256).

E por esse motivo que, ao se despedir de Miguel no aeroporto de Maputo, o
policial ndo s6 carrega consigo o0 saco de cabedal de Maria de Lurdes, como
também tenta deixar claro a Miguel quem é o anfitrido, o dono da terra, convidando-

0 a retornar quando assim o desejar.
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5.3 A LUZ DO INDICO: A MANUTENCAO DA COLONIZACAO DO SABER?

Dado que a condicao de subalterno é o
silencio,b a fala é a subversdo da
subalternidade.

Boaventura de Sousa Santos

Propomos neste item mais levantar questdes do que fornecer respostas a
elas. Tais questdes dizem respeito a como o romance do portugués Francisco José
Viegas se insere no contexto pdos-colonial, considerando que o autor, partindo do
mesmo local de enunciagdo (Europa), que também ja ndo é o mesmo, mas outro,
apresenta seu olhar sobre 0 mesmo (os portugueses); sobre 0 mesmo que se acha
outro (Miguel/Maria de Lurdes) e sobre o outro propriamente dito (os
mocambicanos). Considerando que os estudos pdés-coloniais advogam contra o
eurocentrismo epistemolégico e a favor do preenchimento dos vazios por ele
deixado, poderiamos afirmar que o romance de Viegas trilha um caminho na
contracorrente dessas tendéncias?

Para darmos um rumo mais seguro a essas consideracdes, é fundamental
contextualizar as configuracdes historicas que levaram a dominagdo do saber por
parte do Ocidente.

Lemos em Santos (2010) que, embora o ato de descobrir seja sempre
reciproco, uma vez que quem descobre também é descoberto, as relacdes de poder
determinam facilmente quem é quem nesse binarismo: o descobridor é aguele que
tem mais poder e, consequentemente, mais saber, fato esse que 0 capacita a
declarar o outro como descoberto.

No periodo dos grandes impérios, essa foi a forma com a qual a cultura
eurocéntrica impds sua hegemonia cultural e epistemolégica aos povos
considerados diferentes, como no caso dos orientais, ou selvagens, como no caso
dos paises africanos. Para Santos (2010, p. 182), “a descoberta ndo se limita a
assentar essa inferioridade, legitima-a, aprofunda-a”, utilizando como base a nogao
de que o descoberto ndo tem saberes, ou, se os tem, “estes apenas tém valor
enquanto recurso.”

Com base nessa “suposta” superioridade, coube aos ocidentais o papel de
escrever a histéria mundial a partir de ponto de vista eurocéntrico, mantendo, assim,
0 imenso abismo epistemoldgico que separou e que separa o centro da margem. O

sistema colonial legitimou esse processo de colonizacdo do saber, silenciando os
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povos oprimidos e deixando indmeros vazios que ainda carecem de reparo.
Ademais, a cultura dos povos dominados sempre foi vista como inferior, sendo em
grande parte suprimida pelos detentores do poder. O fim do colonialismo, em sua
grande parte, ndo pds fim a esse problema, pois embora tenham saido fisicamente
das colonias, diferentes formas de dominagdo continuam a operar sob novos
formatos.

Edward W. Said (2011) analisou as relacdes existentes entre cultura e
imperialismo, observando que o0s pressupostos imperialistas influenciaram e
continuam influenciando a politica e a cultura do Ocidente. A respeito dos processos
de descolonizacao e das inUmeras nagdes criadas a partir de entdo, o autor acredita

que:

Por ter sido uma remodelagdo muito profunda do mapa do mundo,
acabamos por perder (e talvez tenhamos sido incentivados a isso) a nogao
de histéria exata, para nao dizer moral, de que, mesmo no calor da luta, o
imperialismo e seus adversarios lutavam pelo mesmo terreno, disputavam a
mesma historia (SAID, 2011, p. 314).

O autor de Orientalismo utilizou como objeto de andlise em Cultura e
Imperialismo o género romance por sua ‘importadncia na formagdo de atitudes,
referéncias e experiéncias imperiais” (SAID, 2011, p. 10). Ele acredita que embora a
critica recente se concentre bastante na narrativa de ficcao, pouca atencao é dada a
seu lugar na historia e no mundo do império. Por esse motivo, Said defende que “as
histérias estdo no cerne daquilo que dizem os exploradores e 0s romancistas acerca
das regides estranhas do mundo” (SAID, 2011, p. 11). Logo, h4 muito que se
aprender com as narrativas imperiais, uma vez que estas, embora legitimassem a
supremacia imperial, a0 mesmo tempo apresentavam indicios de aquilo acabaria em
algum momento. De igual forma, ndo se pode negar a importancia da andlise das
obras que tratam do periodo pds-império, porque, por meio delas, muito se pode
aprender acerca do impacto que o colonialismo causou e continua causando nas
regides e nos sujeitos que dele foram “vitimas”.

Entretanto, ressaltamos que o que antes vinha apresentado de forma implicita
e nas entrelinhas, atualmente se apresenta mais diretamente e menos centralizada,
uma vez que as fronteiras entre cento e margem ja ndo estdo tdo claramente
definidas. Nesse sentido Homi Bhabha (1998, p. 27) oferece uma maneira de

compreender como se articulam essas questdes no ambito da pds-colonialidade:

O trabalho fronteirico da cultura exige um encontro com “o novo” que nao
seja parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma idéia do novo
como ato insurgente de traducéo cultural. Essa arte ndo apenas retoma o
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passado como causa social ou precedente estético; ela renova o passado,
refigurando-o como um “entre-lugar” contingente, que inova e interrompe a
atuacao do presente. O “passado-presente” torna-se parte da necessidade,
e nao da nostalgia de viver.

Por esse motivo, Hall acredita que sob o ponto de vista pés-colonial, a
colonizagdo ndo foi um subenredo local ou marginal de uma histéria maior. Aposta
na importancia do colonialismo como um processo mais abrangente que constitui a
face mais evidente, o exterior constitutivo, da modernidade capitalista européia e
depois, ocidental, apos 1492. Com base nisso, o autor advoga em favor de uma
narrativa alternativa, ou numa renarracdo dos acontecimentos do passado, a qual
“‘desloca a “estéria” da modernidade capitalista de seu centramento europeu para
suas “periferias” dispersas em todo globo” (HALL, 2009, p. 106, grifo do autor).

Dessa forma, o autor prossegue:

O “pobs-colonial” provoca uma interrupgdo critica na grande narrativa
historiografica que, na historiografia liberal e na sociologia histérica
weberiana, assim como nas tradicbes dominantes do marxismo ocidental,
reservou a essa dimensdo global uma presenca subordinada em uma
histéria que poderia ser contada a partir do interior de seus parametros
europeus (HALL, 2009, p. 106).

Essa “presencga subordinada” de que nos fala Hall n&o foi exclusividade dos
paises colonizados, pois conforme explica Santos (2010, p. 230), Portugal, por ser
uma “col6nia informal” da Inglaterra, sempre esteve sujeita a uma posi¢ao periférica
dupla, ou seja, tanto no dominio das praticas coloniais como no dos discursos
coloniais. Consequentemente, 0 povo portugués estava sujeito aos mesmos
problemas de autorrepresentacdo aos quais estavam 0S outros povos colonizados
pelo colonialismo britanico, ou seja, era representado por outro, fato esse que
corroborava a sua subalternidade (SANTOS, 2010, p. 231). Ademais, era
representado, via de regra, de maneira estereotipada, ou até mesmo caricatural. E
por esse motivo que quando se fala em supremacia epistemoldgica europeia, ha que
se analisar o caso portugués isoladamente.

Com a ascensédo do sistema capitalista moderno, Portugal continuou na
mesma posi¢cao “semiperiférica”’, sendo o prolongamento da manutengéo das suas
colénias ultramarinas e o déficit de capitalismo as principais causas. Por
conseguinte, de certa forma ficou sempre aquém dos outros paises europeus (e dos
Estados Unidos), no que diz respeito a producdo de conhecimento. A esse respeito,
Santos (2010, p. 228) observa que, mesmo fazendo parte da Unido Europeia,

“Portugal acompanhara o desenvolvimento médio europeu a alguma distancia.”
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Ademais, h4 de ressaltar que também passou por um processo de
“hibernacao” epistemoldgica durante as décadas que esteve sob as rédeas de um
governo totalitarista. E nesse contexto que Lourenco (2001, p. 13) analisa a situacéo
do pais naquela época: “Nada nos dava a sensagao de partilhar ativamente da
cultura universal ou mesmo s6 europeia, de novo em marcha ap6s a Segunda
Guerra Mundial.” Sabendo que os totalitarismos ndo coadunam com a liberdade de

expresséo, Lourenco oferece sua visao:

Claro esta que nessa época, simbolicamente cinzenta, com uma cultura, em
sentido préprio e figurado, vigiada, a nossa leitura dela ndo era exatamente
nem exaltada, salvo para fins oficiais ou termos de memdéria de outros
tempos mais dignos dela como os do nosso século de ouro ou os da
geracdo de 70 do passado século. Em suma, hiberndvamos (LOURENCO,
2001, p. 14).

Entretanto o autor acredita que, de modo geral, durante esse periodo, a
dindmica cultural no Ocidente, assim como no resto do mundo, a excecdo dos
paises anglo-saxfes, sofria a influéncia dos automatismos ideologicos da Guerra
Fria, a0 passo que a cultura portuguesa se mobilizava em sentido oposto a esse
esquema. Em razdo disso, Lourengco (2001, p. 14) sintetiza: “Assim vivemos,
sobrevivemos, criamos, durante mais de trés décadas sobre o duplo registro de dois
exilios ou isolamentos: o interior e o europeu.”

Grosso modo, pode-se afirmar que a contemporaneidade cultural portuguesa
entrou em marcha a partir da Revolugéo de Abril, que além de ter aberto o caminho
para novas possibilidades politicas também:

[...] pbs termo a meio século de cultura vigiada ou tutelada —, mas néo se
abriu, sendo lentamente e, de algum modo, apesar ou contra a pulsédo
ideolégica que fora matriz da revolucdo — mas ndo mais que o obstaculo
infranqueavel da guerra colonial —, ao futuro presente da nossa cultura
(LOURENCO, 2001, p. 16).

O objetivo principal do que pontilhamos até este momento foi mostrar como
a cultura, o conhecimento, a politica, a economia e o poder estdo intimamente
conectados, ndo sendo recomendavel seu estudo de forma isolada. Por esse motivo,
gostariamos de destacar o papel da globalizacdo na nova organizacdo do sistema
mundial, desestabilizado de tal forma que ja ndo ha coeréncia interna entre as
economias nem hierarquia rigida entre paises. Santos (2010, p. 229), sobre esse

tema, argumenta que:

nos encontramos em uma fase instavel caracterizada pela sobreposicao
entre duas formas de hierarquizagdo: uma mais rigida, que constitui o
sistema mundial desde o seu inicio, entre o centro, a periferia e a
semiperiferia; e outra, mais flexivel, entre o que no sistema mundial é
produzido ou definido com local e o que é produzido ou definido como
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global (como, por exemplo, Appadurai, 1997). Enquanto a primeira
hierarquia continua a vigorar nas relagfes entre sociedades ou economias
nacionais, a segunda hierarquia ocorre entre dominios de atividade,
praticas, conhecimentos, narrativas, sejam eles econdmicos, politicos e
culturais.

O maior paradoxo dessa situacdo € que, a0 mesmo tempo em que as
desigualdades aumentam, fica mais dificil identificar as acdes que poderiam
eventualmente reduzi-las, conclui Santos (2010, p. 229).

E levando todos esses fatores em conta que tentaremos pontilhar alguns
comentarios breves sobre o modo como o escritor Francisco José Viegas,
portugués, trabalhou com a questdo da representacdo no romance A luz do Indico.
Porém, se considerarmos, tal como o fez Santos (2010, p. 233) que 0 pos-
colonialismo além de ser o periodo histérico que se sucede a independéncia das
coloénias é também, e em nossa opinidao, principalmente, “um conjunto de praticas
predominantemente performativas e de discursos que desconstroem a narrativa
colonial, escrita pelo colonizador, e procuram substitui-la por narrativas escritas do
ponto de vista do colonizado”, poderiamos afirmar que o romance de Viegas se
insere nesse “projeto” pds-colonial?

Antes de se tentar tecer qualquer resposta a essa pergunta, € preciso que
tenhamos em mente a dupla condicdo que Portugal, enquanto império, ocupava no
periodo colonial: a de colbnia informal da Inglaterra e a de pais colonizador.
Considerando, inicialmente, a primeira condi¢do, importante lembrar, uma vez mais,
conforme vimos em Santos (2010) que a histéria do colonialismo era escrita em
lingua inglesa e que, por esse motivo, Portugal era representado sob o ponto de
vista britanico, em vez de se autorrepresentar. Essa lacuna representacional
manteve-se até que o trauma pela perda das col6nias ultramarinas deixou de ser um
tema tabu e passou a constar dos debates, da historiografia e da literatura
portuguesa.

Esse é o caso do romance A luz do indico, no qual o autor trata do tema da
descolonizacdo e seus efeitos, principalmente os identitarios, por meio de varias
personagens, tanto portuguesas como mogcambicanas. No que concerne a
autorrepresentagcéo, embora as personagens portuguesas sejam bastante distintas
umas das outras, as caracteristicas em comum que mais se destacam s&o: a
nostalgia pelo periodo colonial, a obsesséo por um passado idealizado e a crise

identitaria.
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Ao longo desse estudo, pudemos ver muitos desses tragos nas personagens
analisadas, em especial, em Miguel, o protagonista do romance. Ja dissemos aqui,
inclusive, que ele é a prépria metafora do portugués como “povo saudade”,
esteredtipo esse reforcado no romance. Entretanto ha de se considerar que ao
representar o seu povo por meio dessa personagem, o autor esta, de fato,
apresentando sua visdo sobre um portugués que néo se sente portugués. Em outros
termos, o autor portugués representa 0 mesmo que se acha outro. Dessa forma,
reforca o envolvimento afetivo de seu povo com as ex-colbnias e a identidade
problematizada por deslocamentos diasporicos.

Importante mencionar que Viegas, ao representar o portugués, ndo esta
interessado em fazé-lo parecer perfeito. Procura mostrar, ao invés, suas fragilidades,
defeitos, incapacidades. Nao é o portugués idealizado que nos é apresentado, mas
aquele que ao longo de sua caminhada acumulou caracteristicas peculiares, e que,
por esse motivo, sempre foi considerado “diferente” dos outros povos imperiais.
Nesse sentido, o romance apresenta-se de grande importancia para os estudos poés-
coloniais no ambito da lingua oficial portuguesa, uma vez que € um exemplo do
portugués representando a si mesmo, ao invés de ser representado, muito embora
continue a apresentar tracos da posicdo de subalternidade que a representacao
britanica lhe conferia.

Partindo-se para a segunda condicao, qual seja, a de Portugal como império e
pais colonizador, pode-se perceber ainda resquicios das préaticas imperialistas do
passado que legitimaram a posicdo do outro como subalterno, porém com algumas
mudancas, convém ressalvar. Isso se deve ao fato de que o mogambicano, embora
tenha voz no romance de Viegas, tem seu discurso apresentado por meio da
perspectiva do autor portugués. Na realidade, ndo € o mogcambicano que fala, mas
sim o portugués que fala por ele. Nesse contexto, importante lembrar o livro de
Gayatri Chakravorty Spivak Pode o subalterno falar? A autora, buscando analisar
como o sujeito do terceiro mundo € representado no discurso ocidental, pratica essa
que ela chama de “violéncia epistémica”, acusa o intelectual moderno de ser
cumplice na persistente constituicdo do outro, no lugar de estabelecer condi¢ces nas
quais os subalternos sejam capazes de falar por si mesmos e de serem ouvidos
(SPIVAK, 2010).



123

Por outro viés, ndo se pode negar que Viegas torna o mogambicano visivel,

"% com o ex-colonizador, algo

ao fazé-lo interagir em posicdo de “igualdade
inimaginavel no periodo colonial. E por meio da viagem da personagem Miguel & ex-
colénia, que Viegas pode colocar os sujeitos pos-coloniais frente a frente, em
constante dialogo, fazendo, assim, com que os mog¢ambicanos tenham voz. A
subalternidade imposta pela colonizacdo, embora ainda presente em alguns
aspectos, é, de certa forma, subvertida nesse encontro antagonico, no qual ambas
as partes pagam o preco do projeto imperial. O mais irbnico, porém, € constatar que
0S representantes da margem conseguem entender a falta de aceitacdo do
portugués pela perda de suas colOnias ultramarinas, fazendo leituras acertadas em
relacdo a personagem Miguel.

N&o se pode, contudo, se deixar levar pela narrativa sem considerar que a
voz mogambicana no romance ndo é auténtica. Trata-se, conforme ja dissemos, de
um discurso contado por meio e sob a perspectiva do autor portugués, e, em que
pese o trabalho de pesquisa que este pode ter realizado para escrever o romance
em estudo, jamais serd capaz de expressar o0 verdadeiro sentimento dos
mocgambicanos. Essa é uma tarefa que somente eles poderiam fazer.

No romance, a visdo que 0 mogambicano apresenta acerca do portugués
nada mais é do que a maneira que o portugués pensa que 0 mogambicano o Vé, e
ndo o que o mog¢ambicano realmente pensa sobre o portugués. Dessa forma, se
considerarmos que o autor portugués ndo s6 apresenta sua visdo sobre si e sobre o
mogambicano, como também apresenta a “visdo do mogambicano” sobre si e sobre
o0 portugués, como um explicito exemplo do poder de narrar a si e ao outro,
poderiamos afirmar que este romance, como producao intelectual ocidental, mantém
as configuracées do passado nas quais ao subalterno s6 restava o siléncio? Se a
resposta a essa pergunta for sim, entdo, Spivak estava correta ao afirmar que “o
subalterno nédo pode falar’ e que “a representacédo ndo definhou” (2010, p. 126), pois
enquanto ndo se criarem mecanismos que permitam mudar essa situacdo, a

subalternidade seguird muda.

A igualdade da qual falamos se da no ambito dos discursos e da liberdade de expresséo, o que
seria inimaginavel no periodo colonial. Ndo se pode negar, entretanto, que, na atualidade, novos
fatores operam para distinguir o centro da margem.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Ao iniciar o presente estudo acerca da pds-colonialidade portuguesa por meio
do romance A luz do indico, foi preciso ter em mente uma das criticas mais
recorrentes aos Estudos Pdés-Coloniais, qual seja, seu carater universalizante. Por
esse motivo, procuramos analisar a experiéncia portuguesa ultramarina a partir do
pressuposto de que Portugal apresenta caracteristicas que desviam do colonialismo
considerado “padrao”, o britanico, o qual ndo so6 ditava as regras como também era
responsavel pela narrativa colonial. Isso lhe conferia o poder de representar a si
préprio e ao “outro”, reforcando, assim, sua superioridade.

Como primeira especificidade, é importante destacar que Portugal, a0 mesmo
tempo em que foi o0 primeiro pais a lancar-se ao mar em busca de novas conquistas,
também o foi 0 que se manteve por mais tempo em seus territorios ultramarinos. Em
que pese essa grande proeza lusa, aliada ao sonho de tornar-se um grande império
com a dominagdo de meio mundo proporcionada pelo Tratado de Tordesilhas, o
modo depreciativo como esse pais era visto por seus vizinhos europeus nao
condizia com essa condicdo. Isso talvez se deva a forma peculiar com que conduzia
seus negocios e suas relacdes com os nativos das colbnias, ou, quem sabe, pela
posicdo periférica que ocupava, devido ao fato de ser uma colénia informal do
poderoso império britanico.

Essa especificidade, assente no plano econdmico, pode ser vista como a
responsavel pelo reflexo da semiperificidade portuguesa no ambito das “praticas
quotidianas de convivéncia e de sobrevivéncia, de opressao e de resisténcia, no
plano dos discursos e narrativas, no plano do senso comum e dos outros saberes,
das emocoes e dos afetos, dos sentimentos e das ideologias”, caracterizando, dessa
forma, o modo portugués de “ser e estar na Europa e Além-Mar” (SANTOS, 2010, p.
231-232).

Grosso modo, pode-se dizer que Portugal exerceu, por muito tempo, um
duplo papel, tanto de colonizador como de colonizado, o que refletiu ndo s6 no modo
de ser representado e de representar-se a si préprio, mas também na forma como
0s povos colonizados por ele o viam, muito embora a estes fosse negado o poder da
representacao.

No plano das praticas quotidianas de convivéncia e das emocdes e dos
afetos, € inevitavel que lembremos que as colénias ultramarinas do periodo dos

grandes impérios sempre foram territérios diasporicos e hibridos devido a grande
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diversidade de povos que nelas habitavam ou transitavam. Esse situacdo ndo é
muito diferente do que vivenciam atualmente as capitais dos antigos impérios,
principalmente, Londres e Paris, nas quais a diversidade cultural, fruto do
recebimento macico de habitantes das antigas colbnias e de outras regides, convive
diariamente com problemas socioeconémicos, como o desemprego, a falta de
moradia e a discriminacdo, fazendo com que uma massa consideravel de pessoas
se sinta “fora de casa.” O deslocamento de pessoas, por esse motivo, nem sempre é
algo saudavel do ponto de vista psicologico, principalmente quando ocorre de forma
indesejada ou quando se tem de deixar um local ao qual se tem grande estima.

Tendo sido o precursor dos longos deslocamentos pelo mar, o povo
portugués, em vez de sentir um desapego pela patria devido a distancia que dela o
separava, alimentava a eterna esperanca de um dia voltar a pisar o solo materno.
Vimos que esse fator os levou a considerar a imigracdo como algo temporario, € o
desejo de retorno a casa traduziu-se em nostalgia, o que os fez levar o titulo de “o
povo saudade.”

Nesta analise, constatamos que o protagonista do romance traz consigo as
caracteristicas descritas acima. Chegamos inclusive a afirmar que Miguel é a
metéfora do povo portugués. Entretanto, sua nostalgia revela-se em relacdo a uma
ex-colbnia portuguesa, Mocambique, a qual ele considera sua patria, por ter |4
nascido e vivido até os dezesseis anos. A esperanca do retorno, aqui, refere-se a
volta a ex-colbnia e pode ser vista como a busca por si mesmo, pois a personagem,
embora ndo se sinta portugués, possui 0s requisitos para sé-lo, o que |lhe causa
problemas concomitantes de dupla identidade e de falta de identidade, uma vez que
também néo é aceito como mocambicano. Miguel é o que ndo quer ser, a0 mesmo
tempo em que ndo é o que quer ser ou 0 que acha que é. E isso se deve ao
envolvimento dos colonos portugueses com as regides ocupadas, mais uma
especificidade do colonialismo portugués, conforme tentamos demonstrar ao longo
da andlise.

Nesse contexto, entendemos que o colonialismo e 0 consequente pos-
colonialismo e as diasporas deles decorrentes acarretaram e até hoje continuam
acarretando inumeros problemas no ambito da identidade, uma vez que a busca por
pertencimento e do conhecimento de si préprio € inerente a espécie humana.
Entretanto, utilizando uma vez mais a tese de que cada um se define a partir de seu

olhar sobre o outro, a crise identitaria de Miguel intensifica-se por ele desejar ser o



126

“outro.” Entretanto, entendemos que a alteridade, ao mesmo tempo em que revela
ao sujeito quem ele realmente é, de certa forma, intervém de forma negativa no
momento em que o “outro” é visto a partir de sua subalternidade. Assim, seria
possivel afirmar que o envolvimento de Miguel era tdo intenso a ponto de querer
deixar de ser centro para ser margem? Ou ainda que o “entre-lugar’ ocupado por
Portugal levava seus colonos a transitar por ambos os territorios? Isso logo nos leva
a indagar, também, algo semelhante a uma questéo feita por Santos (2010, p. 231):
o colonizado por um pais semicolonizado € hipercolonizado ou subcolonizado? Pode
o “outro” do portugués apresentar-se menos subalterno que o dos demais impérios?
Essas questdes demandariam um outro trabalho.

Consoante tratamos na analise das personagens mog¢ambicanas, elas ndo se
apresentaram, via de regra, subalternas, embora demonstrassem respeito ao que
Miguel fora no passado. Este, por sua vez, tratou de deixar claro que a importancia
de sua familia se restringia a outra época e sé a lugares pequenos como as cidades
da ex-colénia. Diante desses fatos, pode-se concluir que, em A luz do indico, as
fronteiras entre centro e margem nem sempre aparecem nitidamente delineadas,
embora aparecam sob a forma de novas configuracdes, devido ao capitalismo e a
globalizagdo. Outro aspecto relevante de levantar é que, no romance, 0S
mocambicanos analisam corretamente os sentimentos de Miguel em relacdo a
Mocambique e tentam fazé-lo ver que ele vive da memdéria de um passado que nao
mais existe.

No ambito da memoria, tema que permeia a estrutura do romance, buscou-se
trabalhar com as questfes da psicanalise de Sigmund Freud, da forma como o fez
Paul Ricoeur ao tratar dos usos e abusos da memoria, sem deixar de considerar,
também, o esquecimento como parte desse estudo. Levantou-se, de igual modo, a
relacdo entre memoaria e identidade, tanto no nivel individual como no coletivo,
ressaltando como se apresentam no romance entre portugueses e mogambicanos.
Quanto aos primeiros, mais especificamente no caso do protagonista, observamos a
prevaléncia da memoria de um passado idealizado alimentado pela auséncia de um
trabalho de luto em relagdo ao trauma da perda da colénia. De igual forma,
evidencia-se a manipulacdo da memoéria no sentido de que ele s6 se recorda dos
bons tempos coloniais, sem apresentar uma visdo critica do que foi o sistema
colonial em si ou do modo como este condicionava 0S mogambicanos a uma posi¢ao

periférica dentro de seu proprio territorio.
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Na andlise da memdéria dos colonizados, constatamos a guerra civil como um
divisor de aguas na coletividade mogambicana, uma vez que marcou profundamente
os habitantes do pais, que se viu dividido entre dois grupos. Anteriormente,
Mocambique lutara durante dez anos contra a ocupacdo portuguesa, mas, tendo
conseguido sua independéncia, a esperanca de tornar-se uma nacao livre foi adiada
pelo inicio de uma nova guerra, de abrangéncia territorial bem maior que a anterior e
cujos horrores ainda se fazem sentir: familias desencontradas, estradas destruidas e
centenas de minas espalhadas por todo o pais etc.

No ambito psicologico, as duas guerras assumem caracteristicas distintas,
uma vez que, enquanto na primeira o inimigo era o portugués, na segunda era o
préprio mocambicano. Por esse motivo, entendemos a morte da personagem
Gustavo Madane como o0 esquecimento necessario para virar essa pagina da
histéria do pais.

Em outro contexto, vemos a busca geneal6gica como uma constante nas
personagens mocambicanas, estando esse fator intrinsecamente ligado a questao
identitaria, tanto individual quanto coletiva. Isso também se intensifica pela
diversidade de tribos, povos e imigrantes que la coabitam, sem falar da variedade
religiosa e de crencas, que fazem com que a busca pelas origens seja quase um
estilo de vida.

Merecem destaque, de igual forma, as lembrancas do periodo colonial
relatadas pelas personagens mocambicanas. Nesse campo, ha de se ressaltar que
aquelas que viveram mais tempo o periodo colonial, ndo demonstram ressentimento
em relacdo ao protagonista, que, nesse caso, representa 0 povo portugués. Por
outro lado, vemos a atitude da personagem Domingos Assor bem mais
guestionadora, inclusive quanto a questédo racial e a desigualdade social, esta ultima
representada pela lembranca da bicicleta enferrujada herdada de Miguel na infancia,
enguanto a primeira assume realce no confronto entre as duas personagens, no qual
0 mocgambicano questiona o portugués acerca da invisibilidade do homem negro.

Em um dltimo estagio, questionou-se acerca do poder de fala do subalterno e
como o romance A luz do indico se insere, & luz dos Estudos Pés-Coloniais, nesse
contexto de reescrita da histéria por aqueles que antes tinham seu direito de narrar a
si mesmos cerceados e restritos a um modo que apenas confirmava sua
subalternidade. Tratamos esse tema sob duas oticas distintas, tomando por base a

posicdo semiperiférica de Portugal no cenario colonial. Considerando que este foi
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guase uma “colonia” da Inglaterra, ressalte-se a importancia do romance estudado
em seu papel de apresentar o portugués sob o seu proprio ponto de vista, contando
sua histéria, tratando de temas por muito considerados tabus, apresentando suas
fraquezas e angustias.

Por outro lado, sob o prisma de pais colonizador, indagamos se o fato de o
escritor portugués estar representando os mogambicanos em seu romance nao seria
um exemplo da manutencdo da colonizacdo do saber. Essa questdo teve como
agente impulsionador o texto de Spivak Pode o subalterno falar?, no qual a autora
defende, em sintese, que nenhum ato de resisténcia pode se dar sem que o
subalterno esteja nele envolvido, pois 0 “outro” e o subalterno ndo podem ser meros
objetos de estudo por parte de intelectuais que almejam falar por eles. Com base
nisso, questionou-se a validade dos discursos das personagens mocambicanas do
romance de Viegas, uma vez que suas falas se apresentam sob o ponto de vista do
escritor portugués, sendo este, em relacdo aos mogcambicanos, um representante
dos discursos hegemonicos. Nesse sentido, dar fala aparece em confronto com falar
por, pois embora apresentem, no romance, discursos e papéis antes inimaginaveis
no periodo colonial, a fala dos mo¢cambicanos ainda ndo é exatamente deles.

Antes de encerrar essa etapa e, partindo do pressuposto que um texto nunca
esta terminado, gostariamos de externar o desejo de dar continuidade ao estudo
agui comecado, cujo imenso prazer proporcionado nos faz querer buscar um maior
aprofundamento nos temas aqui abordados, estendendo a analise a outros
romances de lingua portuguesa, tanto de autores portugueses como, e
principalmente, de autores de paises colonizados por Portugal. Almeja-se, assim,
manter a conexao entre estas duas areas fascinantes do conhecimento, a Literatura
e a Historia, procurando utiliza-las como ferramentas Uteis no ambito dos Estudos

Pds-Coloniais.
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