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RESUMO 

 

Em sentido amplo, esta pesquisa delineia uma crítica às práticas asilares em saúde mental que, 

no processo penal, encontram significação no instituto da medida de segurança de internação; 

assim como aos efeitos de poder decorrentes do encontro dos saberes jurídico-penal e 

psiquiátrico-psicológico no processo penal contemporâneo. Especificamente, este trabalho 

objetiva: a) a construção de uma crítica à lógica hospitalocêntrica em termos de experiência e 

de tratamento da loucura a partir do testemunho presente na obra diarística Hospício é Deus – 

Diário I, de Maura Lopes Cançado (1929-1993); b) a análise do discurso de verdade sobre 

Maura, bem como dos efeitos de poder de tal discurso, construído pelos exames psiquiátrico-

psicológicos que compõem o processo judicial no qual a escritora foi considerada inimputável 

pela prática de homicídio contra outra asilada, vindo, em decorrência disso, a cumprir medida 

de segurança de internação. Esta pesquisa se justifica pela necessidade da tomada da palavra 

por aqueles que o discurso oficial emudece, uma vez que estigmatizados pelo símbolo da 

loucura e do crime. Metodologicamente, a primeira parte do trabalho é construída por meio de 

pesquisa bibliográfica, primando pela revisão de categorias do pensamento relevantes ao tema 

deste trabalho, principalmente, de Michel Foucault e de Giorgio Agamben. A segunda parte 

volta-se para a pesquisa documental tanto acerca do testemunho de Maura quanto do arquivo 

sobre Maura– os laudos psiquiátrico-psicológicos. 

 

Palavras-chave: Manicômio; Loucura; Maura Lopes Cançado; Testemunho; Medida de 

segurança.
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INTRODUÇÃO 

 

 

O presente trabalho propõe uma análise do locus de encontro dos saberes jurídico-penal 

e psiquiátrico-psicológico, assim como dos efeitos de poder decorrentes da intersecção desses 

saberes. Especificamente, delineia uma crítica: a) à lógica hospitalocêntrica em termos de 

experiência e tratamento da loucura representada pela figura da instituição total manicomial 

que, no campo jurídico-penal, ganha forma por meio do instituto da medida de segurança de 

internação; b) aos discursos de verdade sobre o louco-criminoso construídos pelos exames 

psiquiátrico-psicológico no contexto do processo penal moderno. 

 A crítica às nossas práticas asilares em saúde mental é construída a partir do testemunho 

de Maura Lopes Cançado, escritora mineira e vítima do sistema psiquiátrico brasileiro. O 

testemunho de Maura sobre o viver em uma instituição total manicomial, apresentado em sua 

obra diarística Hospício é deus – Diário I, é o material memorialístico sobre o qual repousamos 

não somente uma denúncia da barbárie cometida em relação ao tratamento/enclausuramento da 

loucura; mas, principalmente, tentamos dar voz a outra experiência da loucura compreendida 

para além do patológico. E para além da redução do “dito louco” ao patológico, o testemunho 

nos possibilita encontrar rostos de inúmeras pessoas com distintas histórias de vida que, por 

qualquer motivo, foram mortificadas pela vida asilar manicomial. 

 Por outro lado, a crítica aos discursos de verdade dos peritos, tanto psiquiatras quanto 

psicólogos, no contexto do processo penal, parte do arquivo sobre Maura Lopes Cançado. Em 

uma entre tantas internações psiquiátricas, Maura é acusada pelo homicídio de outra interna. 

Considerada inimputável, é absolvida sumariamente e “condenada” ao cumprimento de medida 

de segurança de internação. O que denominamos de arquivo sobre Maura são os documentos 

constantes no processo judicial, especialmente os laudos psiquiátrico-psicológicos. Eles 

buscam fixar uma biografia de uma vida infame a fim de dobrar o delito como criminalidade e 

construir um personagem: o louco-criminoso, também representado pela figura etiológico-

evolucionista do homem delinquente. 

 Este trabalho encontra sua justificativa, principalmente, sob duas perspectivas. Primeira: 

em oposição às narrativas tanto da dogmática jurídico-penal sobre a medida de segurança e o 

louco-criminoso quanto das grandes narrativas históricas sobre a loucura, pensamos que o 

testemunho transmuta o local de fala sobre o manicômio ao realocar quem emite o discurso. 

Trazendo ao centro da enunciação a própria vítima da barbárie – o "dito louco" –, o testemunho 

funda um contra discurso que questiona a vontade de verdade e a pretensão de imparcialidade 

dos discursos oficiais. Além disso, o teor testemunhal, por ser memorialístico, íntimo, repleto 
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de carga emocional sobre nossa história, abre a possibilidade de nos aproximar dos rostos, dos 

sofrimentos e das angústias das vítimas da barbárie, desassossegando-nos, questionando-nos 

sobre nossa história presente. Ao fundo, o testemunho traz consigo a possibilidade de uma 

tomada de consciência advinda do imperativo ético de modificar nossas práticas presentes. 

 A segunda perspectiva que também justifica a pesquisa é a necessidade de trabalhos 

acadêmicos no campo do direito que prezem pela transdisciplinaridade e, exatamente por isso, 

possam chegar mais próximo da complexidade dos fenômenos, na medida em que não possuem 

uma visão apenas jurídica e/ou normativa. Para tanto, buscamos inter-relacionar literatura, 

história, pensamento jurídico-penal, controle social, filosofia e psiquiatria. 

 O método de abordagem desta pesquisa é o analítico. A técnica de pesquisa utilizada 

para a primeira parte deste trabalho é a de revisão bibliográfica, a partir da leitura e do 

aprofundamento teórico de obras atinentes ao tema, principalmente dos pensadores Giorgio 

Agamben e Michel Foucault. Na segunda parte deste trabalho, em relação ao testemunho e ao 

arquivo de Maura Lopes Cançado, a técnica de pesquisa é a documental. 

 Esta pesquisa encontra-se dividida em duas partes. A primeira parte, intitulada 

“Hospício é este branco sem fim” destina-se à demarcação de nossa filiação teórica e tem por 

objetivo apresentar os conceitos e noções importantes a partir das quais enxergamos o 

manicômio, a loucura, o louco e o testemunho. Esta parte encontra-se dividida em dois 

capítulos: a) o primeiro, “O campo, a exceção e a vida nua”, é dedicado a uma leitura de 

categorias do pensamento de Giorgio Agamben – já especificadas no título do capítulo –, com 

o intuito de aplicá-la para pensar o espaço do manicômio e a vida de seus internos; b) o segundo 

capítulo, “Em torno do testemunho da barbárie”, busca situar as noções de História, memória 

e testemunho. 

 A segunda parte deste trabalho, intitulada “Hospício é não se sabe o quê, porque hospício 

é deus”, é igualmente dividida em dois capítulos: a) o primeiro, “Hospício é Deus – Diário I”, 

tem como cerne o testemunho de Maura Lopes Cançado, sustentando-se a partir dele uma crítica 

à instituição total manicomial; b) o segundo, “O arquivo sobre Maura Lopes Cançado”, volta-

se para os documentos constantes no processo judicial em que Maura figurou como ré, em 

particular os laudos psiquiátricos e psicológicos, construindo-se a análise desses a partir do 

pensamento de Michel Foucault, especialmente em Os anormais. Por fim, nesse segundo 

capítulo, dedicamo-nos a uma breve análise da medida de segurança no contexto brasileiro 

atual, em que a Reforma Psiquiátrica, mesmo após quatorze anos da Lei 10.216/01, parece não 

atingir nossas práticas penais ainda voltadas à lógica hospitalocêtrica de tratamento da loucura.
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PARTE I – HOSPÍCIO É ESTE BRANCO SEM FIM 

 

 

1 O CAMPO, A EXCEÇÃO E A VIDA NUA 

 

 

Neste capítulo, pretende-se fazer uma leitura dos conceitos de Giorgio Agamben 

aplicando-os para pensar o espaço do manicômio e a vida de seus internos. Para tanto, primeiro 

é necessário um aprofundamento nas categorias-chave do pensamento deste filósofo para, 

somente após, dimensioná-las a fim de pensar o objeto desta pesquisa. 

Giorgio Agamben, em sua obra Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I1, situa a 

vida humana no cerne de suas discussões sobre o direito e a política ocidentais. Influenciado 

pelo pensamento de Walter Benjamin, especialmente no ensaio Zur Kritik der Gewalt (Para 

uma crítica da violência2), Agamben volta-se ao problema do enclausuramento / captura da 

vida humana pelo direito e pela política ocidental, assim como para a implicação da vida nua 

na esfera política. Além disso, sendo leitor de Foucault, preocupa-se com a política ocidental 

enquanto biopolítica. 

A temática da biopolítica na obra de Michel Foucault encontra lugar a partir de 1975, 

quando o autor ministra o curso Em defesa da sociedade3, no Collège de France – apesar de, já 

em 1974, ter utilizado este termo na conferência O nascimento da medicina social4 –, 

sobrevindo outras obras de sua autoria em que os conceitos de biopoder e de biopolítica 

retornam como assunto central5. Para Foucault, a partir da segunda metade do século XVIII, 

desponta uma nova tecnologia de poder distinta daquela disciplinar, que não a suprime por ser 

de outro nível e propagar-se em outra escala, mas, sobretudo, complementa a técnica disciplinar 

e modifica-a parcialmente porque “vai utilizá-la implementando-se nela”6. Trata-se da 

                                                           
1
 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução Henrique Burigo. 2ª ed. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2010 
2 BENJAMIN, Walter. Para uma crítica da violência. In Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). Tradução 

de Ernani Chaves. Lisboa: Editora 34, 2011, p. 121-157. 
3 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade – curso no Collège de France (1975-1976). Tradução de Maria 

Ermatina de Almeida Prado Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 2010. 
4 FOUCAULT, Michel. O nascimento da medicina social. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro, Graal, 1993, 

p. 79. 
5 Por exemplo: o curso ministrado no interregno de 1977-1978, Segurança, Território e População (São Paulo: 

Martins Fontes, 2008); curso dentre 1978-1979, Nascimento da biopolítica (São Paulo: Martins Fontes, 2008). 
6 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade (…), p. 203-204. No mesmo sentido, ainda: “Concretamente, esse 

poder sobre a vida desenvolveu-se a partir do século XVIII, em duas formas principais; que não são antitéticas e 

constituem, ao contrário, dois polos de desenvolvimento interligados por todo um feixe intermediário de relação. 

Um dos polos, o primeiro a ser formado, ao que parece, centrou-se no corpo como máquina: no seu adestramento, 
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biopolítica. 

A biopolítica lida com a população enquanto problema, ao mesmo tempo, científico e 

político; é a inscrição da vida puramente biológica da espécie humana (nascimento, óbitos, 

fecundidade, endemias, etc.) nos mecanismos e nos cálculos do poder estatal, enquanto objeto 

a ser gerido em termos matemáticos – estatísticos. Segundo entende Foucault, a partir da 

segunda metade do século XVIII, o Estado reclamou para si uma função nunca antes exercida: 

a gestão da vida biológica dos homens. Ocorre a “assunção da vida pelo poder (…) uma tomada 

de poder sobre o homem enquanto ser vivo, uma espécie de estatização do biológico”7. 

Conforme a teoria clássica da soberania, o direito de vida e de morte em face dos súditos 

é o atributo principal do poder soberano. Para Foucault, dizer que o soberano detém o direito 

de vida e de morte significa que ele pode fazer morrer e deixar viver8. Em antinomia, o novo 

direito que se instaura a partir do final do século XVIII, do qual é investido a biopolítica, define-

se como direito de fazer viver e de deixar morrer9: 

 

Aquém, portanto, do grande poder absoluto, dramático, sombrio que era o 

poder da soberania, e que consistia em poder de fazer morrer, eis que aparece 

agora, com essa tecnologia do biopoder, com essa tecnologia do poder sobre 

a “população” enquanto tal, sobre o homem enquanto ser vivo, um poder 

contínuo, científico, que é o poder de “fazer viver”. A soberania fazia e 

deixava morrer. E eis que agora aparece um poder que eu chamaria de 

regulamentação e que consiste, ao contrário, em fazer viver e deixar morrer10. 
 

Reportando-se à definição de Aristóteles quanto ao homem como politikón zôon, 

Foucault cunhou uma máxima da biopolítica. Nela, ele resume o processo pelo qual a polícia 

traspassou à biopolítica nos limiares da Idade Moderna e a vida biológica foi capturada 

enquanto elemento útil em termos de técnica de governo: “O homem, durante milênios, 

permaneceu o que era para Aristóteles: um animal vivo e, além disso, capaz de existência 

política; o homem moderno é um animal em cuja política sua vida de ser vivo está em 

                                                           
na ampliação de suas aptidões, na extorsão de suas forças, no crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, 

na sua integração em sistemas de controle eficazes e econômicos – tudo isso assegurado por procedimentos de 

poder que caracterizam as disciplinas: anátomo-política do corpo humano. O segundo, que se formou um pouco 

mais tarde, por volta da metade do século XVIII, centrou-se no corpo-espécie, no corpo transpassado pela mecânica 

do ser vivo e como suporte dos processos biológicos: a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de 

saúde, a duração da vida, a longevidade, com todas as condições que podem fazê-la variar; tais processos são 

assumidos mediante toda uma série de intervenções e controles reguladores: uma biopolítica da população. 

FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I – a vontade de saber. 21ª ed. Rio de Janeiro: Graal, 2011, p. 151-

152. 
7 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade – curso no Collège de France (1975-1976). Tradução de Maria 

Ermatina de Almeida Prado Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p. 201. 
8 Ibid., p. 202. 
9 Ibid., p. 202. 
10Ibid., p. 207. 
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questão”11. 

Apesar de ser devoto de Foucault, Agamben dele diverge quanto ao nascimento da 

biopolítica. Para Foucault, a biopolítica é uma tecnologia de poder típica da Idade Moderna, 

que finca terreno a partir da segunda metade do século XVIII. Em contrapartida, Agamben 

defende que a biopolítica é uma característica inerente à política ocidental desde seus 

primórdios: “a política ocidental é, desde o início, uma biopolítica”12. Não obstante a 

divergência quanto à gênese da biopolítica, Agamben concorda com Foucault no que diz 

respeito à expansão vertiginosa da biopolítica no cenário da modernidade. 

Com o intuito de trazer à tona a característica biopolítica, a qual é imanente à política 

ocidental, Giorgio Agamben rememora uma figura obscura do direito romano arcaico: o homo 

sacer. No tratado Sobre o significado das palavras, Festo conservou a memória de quem fora 

o homo sacer – ou homem sacro ou, ainda, vida sacra: uma pessoa que qualquer um podia matar 

impunemente, uma vez que sua morte não constituía nem homicídio nem execução de uma 

condenação, mas que não podia ser levada à morte nas formas sancionadas pelo rito, ou seja, 

que não podia ser oferecida aos deuses13. 

O homo sacer, ser matável por qualquer um e, ao mesmo tempo, insacrificável, define-

se por sua dupla exclusão, pelo seu não-pertencimento, por ser uma vida a(bando14)nada, tendo 

em vista que está fora tanto do direito humano quanto do divino15. É pura “vida humana 

considerada em seu mero ser biológico, uma vida sem direitos, sem mais valor que sua 

materialidade corporal e biológica16” e, mais do que isto, é a vida que se define como tal 

unicamente por sua proximidade com a morte. À figura do homo sacer – da vida sacra – liga-

se a vida nua, conceito criado por Walter Benjamin17: 

                                                           
11 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade – a vontade de saber I. 21ª ed. Rio de Janeiro: Graal, 2011, p. 

156. 
12

 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução Henrique Burigo. 2ª ed. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 176. 
13 Ibid., p. 74. 
14 Bando é um antigo termo germânico que designa tanto a exclusão da comunidade quanto o comando e a insígnia 

do soberano (Cf. Ibid., p. 35) 
15 Ibid., p. 76. 
16 RUIZ, Castor M. M. Bartolomé. O homo sacer. O paradoxo da sacralidade da vida humana. In A sacralidade da 

vida na exceção soberana, a testemunha e sua linguagem – (re) leituras biopolíticas da obra de Giorgio Agamben. 

Cadernos IHU, ano 10, n. 39, 2012; São Leopoldo, p. 04. 
17 Walter Benjamin utiliza, no original em alemão, o termo blosse Leben, o qual foi traduzido por Agamben por 

“vida nua”. Na tradução para português do ensaio Para uma crítica da violência, no qual aparece este conceito, o 

tradutor, em nota de rodapé, faz uma ressalva quanto à semântica do termo, por ele traduzido como “mera vida”: 

“O adjetivo bloss significa 'mero', 'simples', 'sem nenhum suplemento'. Há uma nuance entre nackt, que designa a 

nudez de uma criança que sai do corpo de sua mãe, e bloss, que designa o 'nu' no sentido de 'despido', em oposição 

a 'coberto' com roupa ou roupagem (retórica, por exemplo). Nesse contexto, é discutível a aproximação instigante, 

mas talvez apressada, que Giorgio Agamben estabelece entre este ensaio de Benjamin e o conceito de “vida nua”, 

base da biopolítica contemporânea, isto é, da intervenção da dimensão política e jurídica sobre a vida orgânica 
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no corpo do homo sacer o mundo antigo se encontra pela primeira vez diante 

de uma vida que, excepcionando-se em uma dupla exclusão do contexto real 

das formas de vida, sejam profanas ou religiosas, é definido apenas pelo seu 

ser em íntima simbiose com a morte, sem porém pertencer ainda ao mundo 

dos defuntos. E é na figura desta “vida sacra” que algo como uma vida nua faz 

sua aparição no mundo ocidental18. 

 

O homo sacer é posto no limiar entre a vida e a morte, já que despido de toda e qualquer 

proteção ao ser entregue à vida nua. A vulnerabilidade em que a vida do homo sacer se encontra 

provém de um ato jurídico – a exceção jurídica – que a excluiu do direito incluindo-a em uma 

zona de anomia. Esta exclusão inclusiva Agamben denomina de paradoxo da soberania: a 

exceção é uma exclusão, já que se constitui enquanto retirada de uma vida – de uma etnia, de 

um grupo social, por exemplo – do ordenamento jurídico, suspendendo-se a aplicação da norma 

geral a esta vida, anulando “radicalmente todo o estatuto jurídico do indivíduo, produzindo, 

dessa forma, um ser juridicamente inominável e inclassificável”19; entretanto, não é a simples 

exclusão que caracteriza a exceção jurídica, mas o fato de que aquilo que foi excluído não é 

absolutamente exterior à norma, uma vez que a própria norma se mantém em relação à vida na 

forma de sua suspensão. Isto é o que leva Agamben a dizer: “O estado de exceção não é, 

portanto, o caos que precede a ordem, mas a situação que resulta da sua suspensão (…) a 

exceção é verdadeiramente, segundo o étimo, capturada fora (ex-capere) e não simplesmente 

excluída”20. 

A partir do paradoxo da soberania, pode-se dizer que o status da vida capturada fora 

pela exceção não é simplesmente de uma vida excluída; mas de uma vida a(bando)nada, banida 

pelo direito. Em nome da lei, o soberano a(bando)na certa vida, deslocando-a para fora da lei: 

 

A relação de exceção é uma relação de bando. Aquele que foi banido não é, 

na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente desta, mas é 

abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em risco no limiar em que 

vida e direito, externo e interno, se confundem. Dele não é possível dizer que 

esteja fora ou dentro do ordenamento (…) É neste sentido que o paradoxo da 

soberania pode assumir a forma: “não existe fora da lei”. A relação originária 

da lei com a vida não é a aplicação, mas o Abandono21. 

                                                           
natural (em grego, zoé) de cada cidadão, enquanto a dimensão propriamente política, para o pensamento grego 

clássico, só podia intervir na vida social e comum (bíos) dos homens.” CHAVES, Ernani. In BENJAMIN, Walter. 

Para uma crítica da violência. In Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). Lisboa: Editora 34, 2011, p. 151. 
18 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução Henrique Burigo. 2ª ed. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 100. 
19 AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção. Tradução de Iraci D. Poleti. 2ª ed. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 14. 
20 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução Henrique Burigo. 2ª ed. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 24. 
21 Ibid., p. 35. 
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A sacralidade da vida, além de deixar clara a vulnerabilidade de uma vida a(bando)nada 

pelo direito, expõe a relação íntima entre o homo sacer e o poder soberano, pois revela a decisão 

soberana que tornou possível a exclusão da vida humana do âmbito do direito mediante a 

suspensão da aplicação da norma geral. A vida nua do homo sacer, a qualquer momento exposta 

à morte e a decisão soberana são, para Agamben, os elementos políticos originários, isto porque 

é a partir da exclusão da vida nua por meio da decisão soberana que se funda a cidade dos 

homens (pólis)22. É esta exclusão de uma forma de vida e sua sujeição a um poder de morte 

advindo do soberano que constituiu a dimensão da política ocidental desde sua origem. A 

política desde sempre é biopolítica: desde o mundo clássico até o estado de direito, a vida nua, 

incluída na pólis unicamente por meio de sua exclusão, é o local por excelência da decisão 

soberana. 

Assim, a vontade soberana que decide sobre a exceção jurídica, segundo Giorgio 

Agamben, não é característica restrita ao antigo regime; ela encontra seu lugar no estado de 

direito. A exceção jurídica é, para o estado de direito, uma forma biopolítica de governo, de 

gestão populacional de indesejados e perigosos para ordem social: “a presença da vontade 

soberana na sombra da ordem social coloca a vida humana, todas as vidas humanas, sobre a 

potencial ameaça da exceção23”. Sucintamente, a transição do absolutismo para as democracias 

modernas ocorreu sem a necessidade de uma mudança profunda na lógica de governo, isto 

porque a apropriação da vida humana para o exercício de controle e exclusão dos indesejados 

também constitui elemento necessário do estado de direito: ameaça-se a vida ao preço de 

garanti-la: 

 

O que emerge à luz, das solitárias, para ser exposto (…) é, mais uma vez, o 

corpo do homo sacer, é mais uma vez a vida nua. Esta é a força e, ao mesmo 

tempo, a íntima contradição da democracia moderna: ela não faz abolir a vida 

sacra, mas a despedaça e dissemina em cada corpo individual, fazendo dela a 

aposta em jogo do conflito político. Aqui está a raiz de sua secreta vocação 

biopolítica: aquele que se apresentará mais tarde como portador dos direitos 

e, com um curioso oximoro, como o novo sujeito soberano (subiectus 

superaneus), isto é, aquilo que está embaixo e, simultaneamente, mais ao alto) 

pode constituir-se como tal somente repetindo a exceção soberana e isolando 

em si mesmo corpus, a vida nua24. 

                                                           
22 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução Henrique Burigo. 2ª ed. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 15. 
23 RUIZ, Castor M. M. Bartolomé. O homo sacer. O paradoxo da sacralidade da vida humana. In A sacralidade da 

vida na exceção soberana, a testemunha e sua linguagem – (re) leituras biopolíticas da obra de Giorgio Agamben. 

Cadernos IHU, ano 10, n. 39, 2012; São Leopoldo, p. 05. 
24 AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit., p. 121. 
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Para compreender o que, ao cabo, distingue a política moderna daquela do absolutismo 

e – até mesmo da democracia clássica – é necessário, antes, retomar a etimologia da palavra 

vida. Para designar vida, os gregos possuíam dois termos distintos tanto semântico quanto 

morfologicamente: zoé e bíos. Zoé exprimia “o simples fato de viver comum a todos os seres 

vivos (animas, homens ou deuses)”25, dizia respeito à vida privada restrita ao oîcos; enquanto 

bíos “indicava a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou de um grupo”26, 

relacionando-se à existência política na pólis. Zoé é a simples vida natural reprodutiva do 

homem enquanto vivente – como todos os outros animais –, do homem em sua materialidade 

corporal; já, bíos é a vida qualificada do cidadão, a qual pressupõe a ação política e o exercício 

da linguagem, do discurso. 

A zoé, no mundo clássico, era excluída da política e, por conseguinte, não possuía lugar 

na pólis, local reservado ao bíos; já, no antigo regime, era uma vida politicamente indiferente 

e pertencia, como fruto da criação, a Deus27; entretanto, na Idade Moderna, a zoé assume o 

primeiro plano na estrutura do Estado e torna-se o fundamento da sua legitimidade e da sua 

soberania. O que define a cidadania moderna é o nascimento, simples acontecimento natural, o 

que leva Agamben a afirmar que como fundamento do Estado Moderno “não está o homem 

como sujeito político livre e consciente, mas, antes de tudo, a sua vida nua, o simples 

nascimento que, na passagem do súdito ao cidadão, é investido como tal pelo princípio de 

soberania”28. 

As declarações de direitos politizaram a zoé e permitindo-lhe o amplo ingresso na esfera 

da pólis. A politização da vida natural – o enclausuramento de toda vida natural pela e na 

política – tornou necessário, à biopolítica, redefinir o limiar em que é possível separar a vida 

sacra da vida politicamente qualificada. Incessantemente, a biopolítica moderna redefine, como 

estratégia de governo, qual vida dever ser a(bando)nada, distinguindo “aquilo que está dentro 

daquilo que está fora”29 por meio da suspensão do direito. Logo, o que define a biopolítica 

moderna é a indiscernibilidade da vida nua: devido à instabilidade dos limiares que definem a 

vida sacra, todos podemos nos tornar homini sacri, bastando que neguemos nos normatizar. 

 

Aquilo que caracteriza a política moderna não é tanto a inclusão da zoé na 

                                                           
25 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução Henrique Burigo. 2ª ed. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2010, 09. 
26 Ibid., p. 09. 
27 Ibid., p. 124. 
28 Ibid., p. 125. 
29 Ibid. p. 128. 
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pólis, em si antiquíssima, nem o fato de que a vida como tal venha a ser objetos 

dos cálculos de das previsões do poder estatal; decisivo é, sobretudo, o fato de 

que, lado a lado com o processo pelo qual a exceção se torna em todos os 

lugares a regra, o espaço da vida nua, situado originalmente à margem do 

ordenamento, vem progressivamente a coincidir com o espaço político, e a 

exclusão e inclusão, externo e interno, bíos e zoé, direito e fato entram em uma 

zona de irredutível indistinção30. 

 

No cenário da biopolítica moderna, a possibilidade sempre latente de qualquer um de 

nós tornarmo-nos homini sacri, seja qual for a contingência sócio-histórica, revela que vivemos 

em um estado de exceção permanente. E o espaço em que o estado de exceção se torna a regra 

não pode mais der caracterizado como a cidade dos homens (pólis), mas sim como o campo – 

o campo de concentração. O campo é um espaço fora do direito, uma instância excluída do 

ordenamento por sua inclusão em uma zona de anomia, em que a única lei que a governa é a 

vontade soberana. A vontade soberana se localiza naquele que possui o poder de decidir sobre 

a vida e a morte – o guarda, o torturador, o médico, o jurista. As vidas nuas banidas para o 

campo permanecem expostas à exceção: lá todos os horrores são permitidos. Para Agamben “o 

campo, longe de ser uma experiência pontual da barbárie nazista, é a figura jurídico-política 

inerente ao Estado Moderno”31. 

 

Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo estatuto 

político e reduzidos integralmente a vida nua, o campo é também o mais 

absoluto espaço biopolítico que jamais tenha sido realizado, no qual o poder 

não tem diante de si senão pura vida sem qualquer mediação. Por isso o campo 

é o próprio paradigma do espaço político no ponto em que a política torna-se 

biopolítica e o homo sacer se confunde virtualmente com o cidadão32. 
 

 

1.1 Uma leitura do manicômio e da vida asilar a partir do pensamento de Giorgio 

Agamben 

 

 

Feito um apanhado das categorias-chave do pensamento de Agamben, cabe, agora, 

dimensioná-las a fim de lançar um olhar sobre o manicômio e a vida de seus internos. 

                                                           
30 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução Henrique Burigo. 2ª ed. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 128. 
31 RUIZ, Castor M. M. Bartolomé. O campo: o paroxismo da tanatopolítica.. In A sacralidade da vida na exceção 

soberana, a testemunha e sua linguagem – (re) leituras biopolíticas da obra de Giorgio Agamben. Cadernos IHU, 

ano 10, n. 39, 2012; São Leopoldo, p. 13. 
32 AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit., p. 166. 
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Os excluídos sociais (os loucos, os criminosos, os pobres, os povos originários, etc.) 

sobrevivem todo o dia à exceção – aliás, foi Walter Benjamin, na VIII de suas Teses sobre o 

conceito de história, quem disse: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o 'estado de exceção' 

em que vivemos é na verdade a regra geral”33. Todavia, como bem lembra Castor Bartolomé: 

“na condição de excluídos a exceção é a norma, porém de uma forma paradoxal e diferente 

daquela que opera no estado de exceção decretado por uma vontade soberana34”. Castor ressalta 

o fato de que a exceção, para os excluídos sociais, não foi decretada pelo direito, inexistindo 

um decreto que, em algum momento, suspendeu a aplicação da norma geral e os ausentou de 

direitos e do estatuto de cidadãos. 

 Distintamente dos apátridas, por exemplo, os quais não dispõem de “proteção” jurídica 

de nenhum Estado, o “criminoso” estaria sob o escopo do direito penal enquanto o “louco” 

estaria inscrito, igualmente, em inúmeras legislações – p. ex.: Código Civil, Lei da “Reforma” 

Psiquiátrica, leis de caráter assistencial – que preveem a gestão de sua vida. Assim, 

formalmente, aos excluídos são garantidos direitos. E é exatamente por isso que a exceção por 

eles (sobre)vivida diariamente se mostra paradoxal: 

 

A rigor, para eles não existe exceção jurídica. Porém, é precisamente a garantia 

formal dos direitos que torna os excluídos invisíveis para o direito. Ao não 

existir um ato soberano de direito que suspenda os direitos dos excluídos, sua 

condição de vida nua não é reconhecida pelo direito como um ato de exceção. 

Como consequência, ele – o direito – não se considera responsável pela sua 

condição de homo sacer35. 
 

A exceção em que vivem os internos em manicômios está além do direito36 – apesar de 

ser auxiliada pela cegueira jurídica –, confundindo-se com a economia política e com efeitos 

de poder dos saberes médicos. No manicômio, a exceção não é de ordem jurídica; mas uma 

tecnologia de governo do homem, em que gestão da vida se transmuta em gestão da morte e a 

biopolítica em tanatopolítica. A instituição manicomial não é somente correcionalista, no 

sentido de primar pela vigilância e pelo “tratamento”; é, antes de tudo, um espaço de eliminação 

contínua e gradativa da vida indesejada pela pólis, daquela forma de vida desqualificada para 

habitar a cidade dos homens. 

                                                           
33 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e 

história da cultura (Obras escolhidas, vol. I). 3ª ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 

1987, p. 226. 
34 RUIZ, Castor M. M. Bartolomé. O estado de exceção como paradigma de governo. In A sacralidade da vida na 

exceção soberana, a testemunha e sua linguagem – (re) leituras biopolíticas da obra de Giorgio Agamben. 

Cadernos IHU, ano 10, n. 39, 2012; São Leopoldo, p. 24 
35 Ibid., p. 24 
36 Ibid., p. 24 
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Mas, qual a diferença entre um decreto jurídico – decisão soberana – que instaura o 

estado de exceção para uma lei que vigora sem significar37 – no caso, a Lei 10.216/2001, 

denominada de Lei da Reforma Psiquiátrica? Ao cabo, a lei que se mantém unicamente como 

ponto zero de seu conteúdo e o estado de exceção produzem os mesmos efeitos de poder: 

reduzem a vida dos indesejáveis ao ponto de sua matabilidade, transformando-a em vida sacra. 

É por isso que o próprio Agamben afirma que “a vida sob uma lei que vigora sem significar 

assemelha-se à vida no estado de exceção, na qual o gesto mais inocente ou o menor 

esquecimento podem ter consequência mais extremas38. 

Por outro lado, a existência de uma lei – mesmo aquela isenta de significado no e para 

o real – serve de subterfúgio para o direito e para a política, na medida em que os autorizam a 

eximirem-se de qualquer vida por eles a(bando)nada. A lei tem a pretensão de esgotar o real; 

basta que exista a lei, relegando-se o real como simples problema de “efetivação de Direitos 

Humanos”. Contudo, é necessário ter cuidado: não se pode falar em uma cegueira do direito 

quanto aos efeitos de seu poder sobre o real; mas, sim, de um encobrimento dos efeitos de poder 

por objetivos “bondosos” por ele eleitos e insculpidos, unicamente, no texto da lei que vigora 

sem significar. Pois a subsistência do direito a serviço da tanatopolítica depende de sua: 

“simultânea habilidade em escamotear, tanto suas razões reais quanto suas reais finalidades, ou 

seja, em escamotear a realidade, aquilo que dá o que pensar: a quantificação violenta do mundo 

e a anulação do tempo (...) a redução do outro ao mesmo”39. 

Tais objetivos bondosos que vigoram em seu ponto zero de significação, podemos 

encontrá-los na Lei da Reforma Psiquiátrica, por exemplo: no § 1º do artigo 4º, “o tratamento 

visará, como finalidade permanente, a reinserção social do paciente em seu meio” ou, ainda, no 

artigo 5º, “o paciente em situação grave de dependência institucional (...) será objeto de política 

específica de alta planejada e reabilitação psicossocial assistida, sob responsabilidade da 

autoridade sanitária”40. Uma clara aporia: o manicômio, local por excelência da exceção e da 

vida nua, mostra-se como bondoso espaço de ressocialização, em que a vida indesejável é 

                                                           
37 Segundo Agamben: “É em Kant que a forma mais pura da lei como 'vigência sem significado' aparece pela 

primeira vez na modernidade. Aquilo que na Crítica da razão prática ele chama de “simples forma de lei é, de 

fato, uma lei reduzida ao ponto zero de seu significado e que, todavia, vigora como tal. AGAMBEN, Giorgio. 

Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução Henrique Burigo. 2ª ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2010, p. 57. 
38 Ibid., p. 58. 
39 SOUZA, Ricardo Timm de. O nervo exposto: por uma crítica da ideia de razão desde a racionalidade ética. In 

GAUER, Ruth Maria Chitó. Criminologia e sistemas jurídico-penais contemporâneos II. Porto Alegre: 

EDIPUCRS, 2010, p. 111. 
40 BRASIL. Lei 10.216 de 6 de abril de 2001. Dispõe sobre a proteção e os direitos das pessoas portadoras de 

transtornos mentais e redireciona o modelo assistencial em saúde mental. Disponível em: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/leis_2001/l10216.htm; Acesso em 21 de jul. 2015 [grifo nosso]. 
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banida e exposta ao horror em nome do famigerado “tratamento”, somente com o objetivo de 

ser ressocializada. 

Interessa, agora, trazer ao texto a noção de apatridia dos excluídos sociais. A 

delimitação de espaços na pólis pressupõe que certas vidas sejam postas na situação metafórica 

de apátridas por mecanismos que perpetuem seu banimento e depósito41, tais como a prisão e 

o manicômio. Os muros do manicômio são fronteiras para além da estrutura física, os quais, 

mais do que restringir a liberdade dos internos e ocultar uma topografia do horror, possuem a 

tarefa de mostrar quem são os estrangeiros, os não pertencentes à pólis. 

 

A norma legal não terá condições de contemplar todos, e sabedora de sua 

incapacidade, presta-se a estabelecer limites para sua aplicação, pois, é apenas 

possível exercer sua força de lei criando categorias de excluídos e 

marginalizados, aqueles que devem viver longe, fora de limites, fornecendo 

assim um apropriado ambiente nebuloso para despejo dos que foram 

excluídos, reciclados em refugo humano, a lei acaba ocupando-se do seu 

apátrida na intenção de que ele permaneça fora de circulação dos domínios 

que ela mesma circunscreveu42. 
 

Se entendermos o manicômio como um local em que a tortura e a barbárie se manifestam 

e os internos, metaforicamente, como apátridas, então o campo é o espaço que se forma para 

compreendermos o manicômio. O manicômio, enquanto um monumento de barbárie43 em que 

todo tipo de violação e degradação é permitida, é um território posto fora do ordenamento 

jurídico normal – isto porque nenhum espaço de tortura é permitido oficialmente pelo direito; 

entretanto, não é, simplesmente, um espaço externo ao direito. Os internos são capturados fora, 

incluídos no ordenamento através da sua própria exclusão44. 

 

O depósito dessa população em um ambiente que se encontra na exceção 

jurídica serve para definitivamente separar os direitos da vida nua. Expulsar 

para que o controle seja feito pela exceção, onde a prisão [manicômio] é o 

atual campo de refugiados como local de aplicação de uma exceção que o 

direito finge não ver45. 

 

                                                           
41 CARVALHO, Juliano Gomes de. A antologia de homens infames – um ensaio sobre a palavra no interior do 

cárcere. Dissertação de Mestrado. PUCRS, 2014, p. 37. Disponível em: 

http://repositorio.pucrs.br/dspace/handle/10923/7018. 
42 Ibid., p. 108. 
43 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e 

história da cultura (Obras escolhidas, vol. I). 3ª ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 

1987, p. 225. 
44 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução Henrique Burigo. 2ª ed. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 166. 
45 RIGON, Bruno Silveira; CARVALHO, Juliano; DIVAN, Gabriel. O papel do testemunho para a desconstrução 

da violência biopolítica. In Sistema Penal e Violência. Porto Alegre, v. 6, n. 2, p. 196-210, jul.-dez. 2014, p 206 
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No manicômio, o que impera, normalmente, é a exceção. O objetivo de cuidado do outro 

se metamorfoseia em excesso de controle, que não conhece limites, expondo a vida a todo tipo 

de violência. Quem decide sobre a exceção são os profissionais da saúde mental – responsáveis 

administrativos, os médicos, os guardas: eles fundam a lei do manicômio. Não existe lei antes 

da decisão soberana; por isso, tudo é permitido.  Sim, os profissionais de saúde mental podem 

ser plenos de objetivos bondosos, e talvez realmente acreditem na “proteção” asilar – expiatória 

e terapêutica – oferecida pelo manicômio; talvez, sejam muitas vezes imbuídos de um 

sentimento de pena diante daquela mera vida alienada que não teve permissão para entrar no 

território da razão. Sobretudo, são os objetivos bondosos, incapazes de viver com o diferente, 

que perpetuam a lógica hospitalocêntrica de redenção das almas alienadas. 

A vida do interno está nua porque a(bando)nada perante um poder irrestrito que decide 

sobre deixar morrer ou fazer viver. No manicômio enquanto campo, o cálculo e a gestão da 

vida se transformam em cálculo e gestão da morte e, portanto, a biopolítica em tanatopolítica. 

A vida do interno é deixada morrer aos poucos. Destituída de qualquer valor – uma vida indigna 

de ser vivida46 – porque apartou-se do mundo dos homens ao viver à margem da razão. A pura 

vida biológica (zoé) do “louco” é “capturada como tal no bando soberano [e] deve a cada 

momento ajustar contas com este, encontrar o modo de esquivá-lo ou de enganá-lo47. 

O isolamento classificatório operado pelo manicômio, sob a falácia de tratamento, serve 

tanto de depósito para a vida indigna de habitar a pólis quanto de tática de eliminação da 

diferença. No caso do louco, o argumento político para sua segregação vai além da busca de 

garantia de bem da pólis – da família, da comunidade, condenadas a viver face a face com a 

loucura; trata-se de proteger o louco de si, uma vez que é mera vida biológica, constitutivamente 

alienado, sem valor político e ontológico. 

O nosso tempo propõe ao pensamento a tarefa de não, simplesmente, reconhecer a 

exceção perpetrada pela lei que vige sem significar, porque todo pensamento que se limite a 

isso não faz mais que repetir a estrutura ontológica do paradoxo da soberania48. É eticamente 

necessário inventar uma saída; e a condição de possibilidade desta saída é deslocarmos nosso 

olhar: passarmos de uma crítica do poder – e da exceção que revela a existência de uma vida 

nua – para as possibilidades de resistência ao poder criadas a partir da própria vida nua. 

                                                           
46 Em 1920, Karl Binding e Alfred Hoche publicaram a obra Autorização do aniquilamento da vida indigna de ser 

vivida, onde discutem a eutanásia; o Terceiro Reich utilizou a referida obra como fundamento para os programas 

de extermínio de deficientes e incapazes. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. 

Tradução Henrique Burigo. 2ª ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 132. 
47 Ibid., p. 178. 
48 Ibid., p. 64. 
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Agamben aponta uma saída: a comunidade que vem 49 50. A comunidade que vem não é 

um lugar de partilha e divisão de qualidades, tais como a língua, a pátria, a cor, a nacionalidade; 

é, sim, uma comunidade baseada no ser tal qual é (quadlibet)51, em que, como dito, a partilha 

não se origina da identidade – que sempre pressupõe um grupo não pertencente a esta identidade 

exposto à condição de vida nua –, mas da própria necessidade de partilha da existência e da 

aceitação do Qualquer: 

 

O Qualquer que está aqui em causa não supõe, na verdade, a singularidade na 

sua indiferença em relação a uma propriedade comum (a um conceito, por 

exemplo: o ser vermelho, francês, muçulmano), mas apenas no seu ser tal qual 

é. A singularidade liberta-se assim do falso dilema que obriga o conhecimento 

a escolher entre o carácter inefável do indivíduo e a inteligibilidade do 

universal. Nesta, o ser-qual é tomado independentemente das suas 

propriedades, que identificam a sua inclusão em determinado conjunto, em 

determinada classe (os vermelhos, os franceses, os muçulmanos) – e 

considera-se que ele não remete para uma outra classe ou para a simples 

ausência genérica de pertença, seja ela qual for, mas para o seu ser-tal, para a 

própria pertença52. 

 

A comunidade que vem é formada por singulares que se expõem enquanto singulares, 

livres da pretensão de sujeitos (assujeitados); e o ser tal qual é não permite a redução das 

singularidades à identidade, à unidade, ao mesmo; ser tal qual é, para Agamben, trata-se de 

instaurar a hospitalidade como cerne da existência com-sentida (sentida com), a aceitação do 

“ser que, seja como for, não é indiferente53”. 

Contra o negacionismo da barbárie das práticas em saúde mental, a indiferença, e 

contra os “objetivos bondosos”, o louco precisa ocupar um local de fala. Os testemunhos das 

vidas nuas que habitam os manicômios podem trazer à tona as razões reais e suas reais 

finalidades e, talvez, possam criar um freio à torrente da violência enraizada nas técnicas de 

governo. 

O que se propõe é pensar possibilidades de resistência no contemporâneo contra as 

totalizações da vida, a partir da própria vida totalizada. A eclosão da comunidade que vem, em 

                                                           
49 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: presença, 1993. 
50 A comunidade que vem não é um projeto futuro para Agamben. Trata-se de abrir o que vem justamente nas 

sombras do presente, no kairós inapreensível que nos é sempre o contemporâneo: “O contemporâneo é aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele não perceber as luzes, mas o escuro. Contemporâneo é, justamente, 

aquele que sabe ver a obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente. 

Contemporâneo é aquele que recebe em seu rosto o facho de trevas que provém do seu tempo.” (AGAMBEN, 

Giorgio. O que é o contemporâneo. In O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009, p. 62-

63). 
51 Ibid., p. 11 
52 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: presença, 1993, p. 11. 
53 Ibid., p. 11. 



22 

 

 

termos de tratamento social da loucura, diz respeito a pensarmos uma Reforma Psiquiátrica 

compreendida não como lei que vigora sem significar e, por isso, que deve ser cumprida, em 

nome da efetivação dos Direitos Humanos. Trata-se de pensar a Reforma Psiquiátrica como 

prática ética, prática cotidiana de transformação do pensamento social – e de cada cidadão, em 

particular – no que concerne ao tratamento dispensado à diferença, ao louco. 

Cabe construir outra morada – não mais a pólis, nem o campo – enquanto espaço aberto 

para que a loucura habite. No contemporâneo, somos: “Construtores de outras moradas no 

mundo para aqueles sujeitos cujo único lugar para viver tem sido aquele apontado por uma 

moral esquadrinhante e fundamentada em valores transcendentes à vida e à diferença”54. 

  

                                                           
54 FONSECA, Tania Mara Galli. A reforma psiquiátrica e a invenção da reconciliação. In Rizomas da reforma 

psiquiátrica: a difícil reconciliação. Tania Mara Galli Fonseca. Selma Engelman, Cláudia Maria Perrone (orgs.). 

Porto Alegre: Sulina/UFRGS, 2007, p. 46. 
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2  EM TORNO DO TESTEMUNHO DA BABÁRIE 

 

 

2.1 História e memória 

 

 

A partir do início do século XX, a cultura é transformada em um documento que passa 

a ser lido como testemunho da barbárie – a virada culturalista. O culturalismo significa, de um 

lado, o esgotamento dos modelos explicativos, teleológicos e ainda inspirados no Iluminismo 

do século XVIII55 e, de outro lado, a tentativa de superar tais modelos em prol de um 

pensamento que privilegie a diferença, no lugar da identidade, a fragmentação, ao invés da 

unidade, as singularidades, no lugar do sujeito e, por fim, o comprometimento ético com os 

vencidos56, em troca da objetividade e da imparcialidade da ciência. 

É na VII das Teses sobre o conceito de história, de Walter Benjamin57, que vemos uma 

clara manifestação da cultura enquanto arquivo e memória da barbárie: “Pois os bens culturais 

que ele vê [o historiador] têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror (…) 

Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um monumento de barbárie". 

Benjamin inverte o enfoque da História: ao invés de voltar-se para os documentos e 

monumentos que exaltam a pátria e seus heróis, para os grandes feitos e as grandes narrativas, 

ela deve voltar-se para o resto, a outra face, o detrito. 

Para lidar com a Era das catástrofes58, tornou-se necessário criar um novo conceito de 

história que confrontasse não só a pretensão de imparcialidade e objetividade da Historiografia 

moderna; mas, principalmente, sua vontade de arquivar todos os acontecimentos59, como se o 

historiador pudesse capturar, integralmente, a realidade já ocorrida e transmudá-la, de forma 

inalterável, para o museu. 

A virada culturalista fixou no horizonte da Historiografia pelo menos três pressupostos 

                                                           
55 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Estética e política, memória e esquecimento: novos desafios na era do Mal de 

Arquivo. Remate de Males – 29(2) – jul./dez. 2009, p. 271-281, p. 273. 
56

 Cf. VII Tese sobre o conceito de história: BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In Magia e técnica, 

arte e política – ensaios sobre literatura e história da cultura (Obras escolhidas, vol. I). 3ª ed. Tradução de Sergio 

Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 225. 
57 Ibid., p. 225. 
58 Sobre o conceito de trauma e catástrofe, cf.: SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma – a questão dos 

testemunhos de catástrofes históricas. In Psicologia Clínica. Rio de Janeiro, Vol. 20, n, 1, p, 65-82, 2008 
59 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Reflexões sobre a memória, a História e o esquecimento. In História, memória 

e Literatura: o testemunho na era das catástrofes. Márcio Seligmann-Silva (org.). Campinas: São Paulo, 2003, p. 

62-63. 
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importantes: a) em primeiro lugar, contra a ingenuidade da Historiografia moderna, a noção de 

que a História nunca é neutra porque, sempre, uma “determinada política da História atua na 

construção de uma imagem do passado”60; b) em segundo lugar, a impossibilidade de separar  

o campo da História e o da memória e, por último; c) o respeito aos limites entre o passado e a 

sua atualização, o que pode ser denominado de nova ética da representação61. 

Segundo Márcio Seligmann-Silva62, o debate sobre os limiares da História foi 

transferido do campo epistemológico e político para o campo da ética. Aliás, a essa foi destinada 

a tarefa de substituir a metafísica enquanto filosofia primeira após as catástrofes que a 

racionalidade formal e instrumental63 foi capaz de cometer no século XX. Uma nova ética para 

a Historiografia diz respeito aos limites e às fronteiras que ela deve respeitar em relação ao 

“real”. A impossibilidade de captura do “real” não deve ser compreendida como uma 

deficiência técnica do historiador, mas como própria impossibilidade de representação total do 

passado. 

Dessa forma, o limite imposto pela nova ética da representação significa a necessidade 

de “respeitar a diferença entre o passado e sua atualização; implica perceber que a Historiografia 

é apenas uma (re)inscrição do passado e não o seu texto 'original'”64. Outra vez Walter Benjamin 

é elucidativo: o historiador materialista, em contraposição ao historicista, tem como objetivo a 

construção “de uma montagem, uma collage de escombros e fragmentos de um passado que só 

existe na sua configuração presente de destroço”65 e, ainda, em sua VI Tese sobre o conceito de 

história: “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 'como ele de fato foi'. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo”66. 

A Historiografia, desde então, reconcilia-se com a memória ao renunciar o passado 

enquanto reapresentação e assumir para si o passado como apresentação, no sentido de 

construção a partir do presente67 feita de fragmentos temporais individuais e/ou coletivos. 

                                                           
60 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Reflexões sobre a memória, a História e o esquecimento. In História, memória 

e Literatura: o testemunho na era das catástrofes. Márcio Seligmann-Silva (org.). Campinas: São Paulo, 2003, p. 

67. 
61 Ibid., p.64. 
62 Ibid., p.64. 
63

 HORKHEIMER, Max. O eclipse da razão. São Paulo: Centauro, 2002, p. 60. 
64 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Op. cit., p. 73-74. 
65 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. V. 5., p. 574 apud SELIGMANN-SILVA, Márcio. Op. cit., p. 73-

74 
66 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura 

e história da cultura (Obras escolhidas, vol. I). 3ª ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 

1987, p. 224. 
67SELIGMANN-SILVA, Márcio. Op. cit., p. 70. 
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Assim, a memória e suas narrativas recortadas e fragmentárias assumem o lugar central para a 

Historiografia, o que permitiu sua abertura para outras fontes historiográficas – p. ex., a história 

oral, as imagens, os locais de memória. 

Mas de que forma pode ser entendida a memória? Memória é aquilo que surge como a 

resposta para o fracasso do conhecimento, no sentido de que ela permite um acesso à realidade 

que se oculta do olhar do conhecimento conceitual68. Por isso, a memória guarda uma pretensão 

de verdade, isto é, ela “pretende chegar a um núcleo oculto da realidade inacessível ao 

raciocínio”69. Partindo desse pressuposto, consegue-se entender o motivo pelo qual as 

apresentações da memória se manifestam esteticamente, por meio da literatura, do cinema, da 

música, de obras plásticas, etc. 

Ainda, memória é uma falta, uma ausência, uma fissura situada entre o conhecimento 

de um acontecimento e a sua compreensão70. Os eventos-limites, que encontraram seu auge nos 

campos de extermínio nazistas, nos escapam à compreensão, mesmo existindo extensas listas 

de bibliografia a seu respeito. Isso porque o fato de terem acontecido foi algo nunca cogitado. 

E exatamente por terem acontecido, o que resta é a pergunta irrespondível: como foram 

possíveis? Portanto, a memória enquanto fissura quer-nos dizer que não basta apropriarmo-nos 

do conhecimento sobre a barbárie para impedir que ela se repita; sobretudo deve-se, 

constantemente, assombrar-se frente ao impensável da barbárie, deve-se “pensar o conhecido 

desde o impensável (…) deve-se aceitar que o acontecimento é o que dá que pensar”71. 

Memória também é a capacidade de (re)inscrever os traços deixados pelo passado72, 

pressupõe sempre uma seleção, um recorte, uma das inúmeras leituras possíveis do passado, 

tendo em vista a impossibilidade de reapresentação total desse passado. É por ser um recorte 

do passado que a memória só existe ao lado do esquecimento. O esquecimento é o fundo sobre 

o qual a memória se inscreve73: “O surpreendente da memória é que ela nos faz ver que da 

realidade faz parte também algo que não existe. Existe uma parte obscura, esquecida porque 

caiu no caminho, que forma parte da realidade, mesmo que não esteja presente porque foi 

frustrada”74. 

                                                           
68 MATE, Reyes. Memórias de Auschwitz: atualidade e política. Tradução de Antônio Sidekum, São Leopoldo: 

Nova Harmonia, 2003, p. 22. 
69 Ibid., p. 23. 
70 Ibid., p. 140. 
71 Ibid., p. 160. 
72 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Reflexões sobre a memória, a História e o esquecimento. In História, memória 

e Literatura: o testemunho na era das catástrofes. Márcio Seligmann-Silva (org.). Campinas: São Paulo, 2003, p. 

77. 
73 Ibid., p. 53. 
74 MATE, Reyes. Op. cit., p. 23. 
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O testemunho é a potência da memória tornada ato, uma modalidade de apresentação 

da memória. 

 

 

2.2. Testemunho e arquivo 

 

 

Dialogando com Foucault, Giorgio Agamben define o testemunho em oposição ao 

arquivo. Para Michel Foucault, arquivo são todas as condições de possibilidade para a 

realização dos enunciados. Diz respeito à “dimensão positiva que corresponde ao plano da 

enunciação, ao sistema geral de formação e da transformação dos enunciados”75. Arquivo são 

todas as regras e condições pré-existentes ao enunciado que o tornam possível na mesma 

medida em que o limitam. Segundo a compreensão de Foucault apresentada por Agamben, 

arquivo não se restringe às bibliotecas, aos museus, a qualquer local de “depósito que cataloga 

os traços do já dito para os consignar à memória futura”76. 

Desde a teoria da enunciação de Émile Benveniste77, cabe diferenciar enunciado de 

enunciação para melhor entendermos a definição de arquivo. O enunciado não é algo dotado 

de propriedades reais definidas, mas, sim, pura existência sem materialidade, o simples fato da 

linguagem ter seu lugar78; refere-se às proposições que formam os discursos. Por outro lado, a 

enunciação é a língua posta em ato pelo sujeito, ou seja, a possibilidade do sujeito de enunciar 

o mundo e a si próprio. Partindo dessa distinção, importa trazer a definição de arquivo para 

Foucault traçada por Agamben: arquivo é um entre-lugar, um hiato situado entre a língua 

(langue, enunciado), isto é, a possibilidade de dizer, e o corpus, ou seja, o já dito (enunciação)79: 

 

Como conjunto das regras que definem os eventos de discurso, o arquivo 

situa-se entre a langue, como sistema de construção das frases possíveis – ou 

seja, das possibilidades de dizer – e o corpus que reúne o conjunto do já dito 

das palavras efetivamente pronunciadas ou escritas. O arquivo é, pois, a massa 

do não-semântico, inscrita em cada discurso significante como função da sua 

enunciação, a margem obscura que circunda e limita toda concreta tomada de 

palavra. Entre a memória obsessiva da tradição, que conhece apenas o já dito, 

e a demasiada desenvoltura do esquecimento, que se entrega unicamente ao 

nunca dito, o arquivo é o não-dito ou o dizível inscrito em cada dito, pelo fato 

                                                           
75 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. (Homo Sacer III). Tradução Selvino 

J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 145. 
76 Ibid., p. 145. 
77 Cf. BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral I. Campinas, Pontes, 2005. 
78 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., p. 140. 
79 Ibid., p. 146. 
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de ter sido enunciado, o fragmento de memória que se esquece toda vez no ato 

de dizer eu80. 

 

Em contraposição ao arquivo – o intercruzamento entre o não-dito e o dito –, Agamben 

denominou testemunho “o sistema das relações entre o dentro e o fora da langue, entre o dizível 

e o não-dizível em toda língua, ou seja, entre uma potência de dizer e a sua existência, entre 

uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer81”. Da mesma forma que o arquivo, o 

testemunho também é um hiato; porém um hiato entre o dizível e o indizível de toda língua. O 

que se percebe é que Agamben deslocou a análise linguística antes realizada por Foucault e 

propôs-se a estudar não o “espaço que se constitui entre o discurso e o fato que se realiza, entre 

o enunciado e a enunciação, que é o lugar do arquivo e da arqueologia de Foucault, mas o locus 

que está antes da enunciação82”. E antes do ato da enunciação está a (im)possibilidade de algo 

ser enunciado, ou seja: a potência de dizer, sempre oscilando entre o que pode ser dito e o que 

não pode sê-lo. 

Ao ir para aquém do locus da enunciação, Agamben inscreve a importância do sujeito, 

tendo em vista que todo ato de enunciação pressupõe a existência de um sujeito que enuncia: 

“Enquanto a constituição do arquivo pressupunha deixar de fora do jogo o sujeito, reduzido a 

simples função ou a uma posição vazia, e o seu desaparecimento no rumor anônimo dos 

enunciados, no testemunho a questão decisiva se torna o lugar vazio do sujeito83”. O sujeito do 

testemunho é aquele que se vê suspenso entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer. Seu 

testemunho sempre presume o indizível que, como tal, fica fora do ato de enunciação. Na sua 

fala, sempre há a impossibilidade de se falar tudo: 

 

a relação entre a língua e sua existência, entre a langue e o arquivo, exige, por 

sua vez, uma subjetividade como aquilo que atesta, na própria possibilidade 

de falar, uma impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se apresenta como 

testemunha, pode falar para quem não pode falar. O testemunho é uma 

potência que adquire realidade mediante uma impotência de dizer e uma 

impossibilidade que adquire existência mediante uma possibilidade de falar84. 

 

Portanto, podemos dizer que o testemunho sempre traz consigo uma ausência, uma falta, 

                                                           
80AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. (Homo Sacer III). Tradução Selvino 

J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 146. 
81 Ibid., p. 146. 
82 RUIZ, Castor M. M. Bartolomé. A testemunha: o resto humano na dissolução pós-metafísica do sujeito. In A 

sacralidade da vida na exceção soberana, a testemunha e sua linguagem – (re) leituras biopolíticas da obra de 

Giorgio Agamben. Cadernos IHU, ano 10, n. 39, 2012; São Leopoldo, p. 42. 
83 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., p. 146. 
84 Ibid., p. 147. 
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uma não-presença. Essa lacuna que se instaura no testemunho é, para Agamben, onde se situa 

o muçulmano: a testemunha integral do horror que viveu no limiar entre a vida e a morte. Em 

Auschwitz, muçulmano era o apelido dado àquelas pessoas que, devido ao seu elevando grau 

de debilidade física e neurológica, pareciam “cadáver[es] ambulante[s], um feixe de funções 

físicas já em agonia”85. Existem, pelo menos, duas explicações para o uso da denominação 

muçulmano. A primeira, refere-se ao fato de que as pessoas nesse estado deplorável de saúde, 

quase sempre ardendo em febre, moviam-se em câmera lenta, sem dobrar os joelhos, com a 

cabeça inclinada, o que dava a impressão de que fossem árabes em oração86. A outra explicação 

diz respeito à semântica da palavra árabe muslim “que significa quem se submete 

incondicionalmente à vontade de Deus”87; em Auschwitz, quem agia com resignação por ter 

perdido qualquer vontade e consciência da situação presente. 

 

A história – ou melhor, a não-história – de todos os “muçulmanos” que vão 

para a câmara de gás é sempre a mesma: simplesmente, acompanharam a 

descida até o fim, como os arroios vão até o mar. Uma vez dentro do campo, 

ou por causa da sua intrínseca incapacidade, ou por azar, ou por um banal 

acidente qualquer, eles foram esmagados antes de conseguir adaptar-se; 

ficaram para trás, nem começaram a aprender alemão e a perceber alguma 

coisa no emaranhado infernal de leis e proibições, a não ser quando seu corpo 

já desmoronara e nada poderia salvá-los da seleção ou da morte por 

esgotamento. A sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, os 

“muçulmanos”, os submersos, são eles a força do campo: a multidão anônima, 

continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens que marcham e se 

esforçam em silêncio; já se apagou neles a centelha divina, já estão tão vazios, 

que nem podem realmente sofrer. Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em 

chamar “morte” à sua morte, que eles já nem temem, porque estão esgotados 

demais para poder compreender88. 

 

Para Giorgio Agamben, os sobreviventes ao horror ocorrido em Auschwitz 

testemunham por delegação, no sentido de assumirem o ônus de testemunhar pelos mortos da 

catástrofe. Os muçulmanos são as testemunhas integrais do horror porque foram para as câmaras 

                                                           
85 AMÉRY, J. Un intelectuale a Auschwitz.Torino, Bollati Borighieri. 1987, p. 39 apud AGAMBEN, Giorgio. O 

que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. (Homo Sacer III). Tradução Selvino J. Assmann. São Paulo: 

Boitempo, 2008, p. 49. 
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de gás e viram a morte; e, por isso mesmo, não podem testemunhar. Neste ponto se encontra o 

caráter paradoxal do testemunho: “Aquele que não pode testemunhar é a verdadeira testemunha, 

a testemunha absoluta”89. Nesse sentido é que devemos entender o hiato do testemunho, isto é, 

a testemunha pode falar por quem não o pode. Por isso, sua fala sempre traz a ausência tanto 

daqueles que submergiram quanto da impossibilidade do testemunho integral do horror – o 

intestemunhável: 

 

O testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu 

centro, algo intestemunhável, que destruiu a autoridade dos sobreviventes. A 

“verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas integrais” são as que não 

testemunharam, bem teriam podido fazê-lo. São os que “tocaram o fundo”, os 

muçulmanos, os submersos. Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, 

falam em seu lugar, por delegação: testemunham sobre um testemunho que 

falta. Contudo, falar de uma delegação, no caso, não tem sentido algum: os 

submersos nada têm a dizer, nem têm instruções ou memórias a transmitir. 

Não tem “história”, nem “rosto” e, menos ainda, “pensamento”. Quem assume 

o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar pela 

impossibilidade de testemunhar90. 

 

O caráter paradoxal do testemunho traz à tona o conceito formulado por Agamben de 

resto. O resto não é o todo, nem uma parte do todo; o resto é a impossibilidade, tanto da parte 

quanto do todo, de coincidirem consigo mesmos91. O que resta de Auschwitz, em alusão ao 

livro homônimo de Agamben, são as testemunhas: não são apenas os mortos, tampouco os 

sobreviventes, nem os submersos, nem os salvos, mas o que resta entre eles92. Aquilo que 

permanece suspenso entre os submersos e os sobreviventes e que imprime no testemunho a 

marca do que é impossível trazer à enunciação. O resto da barbárie não é aquilo que sobrou, ou 

seja, seus escombros que persistem na atualidade. Resto não é uma presença na atualidade. É, 

antes de tudo isso, novamente, uma ausência: “uma lacuna essencial que funda a língua do 

testemunho em oposição às classificações exaustivas do arquivo”93. 

 

o homem é o não-homem; verdadeiramente humano é aquele cuja 

humanidade foi integralmente destruída. O paradoxo reside, neste caso, no 

fato de que se realmente der testemunho do humano só aquele cuja 

humanidade foi destruída, isso significa que a identidade entre homem e não-

homem nunca é perfeita, e que não é possível destruir integralmente o 
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humano, que algo sempre resta. A testemunha é esse resto94. 

 

Agamben nos apresenta a etimologia da palavra testemunha: em latim, há dois termos 

que a representam, testis e superstes. Testis significa aquele que se põe como terceiro – logo, 

externo ao acontecimento – em um litígio entres duas pessoas. Superstes faz referência àquela 

pessoa que vivenciou algo e “atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho 

disso”95. Os sobreviventes de eventos-limites são superstes, pois testemunham o horror ao qual 

sobreviveram. 

Há, ainda, o termo latino auctor. Em sua origem, auctor designava àquele que intervinha 

no ato de um menor – ou qualquer outra pessoa que não possuísse capacidade jurídica para a 

prática de atos relativos ao direito – para conferir validade a esse96. Entretanto, auctor também 

pode ser entendido como testemunha “enquanto o seu testemunho pressupõe sempre algo – 

fato, coisa ou palavra – que lhe preexiste, cuja realidade e força devem ser convalidadas ou 

certificadas”97. Para Agamben, os sobreviventes de eventos-limites testemunham enquanto 

representantes dos submersos, em verdadeiro ato de autoria relativo àqueles que, por terem 

visto a morte, foram incapacitados de dar seu testemunho98. Logo, os sobreviventes de eventos-

limites também são auctores. 

A definição formulada por Agamben de que somente os submersos são testemunhas 

integrais foi alvo de críticas por aqueles que pensam o testemunho da barbárie, tendo em vista 

a considerável redução que ela traz sobre quem é “autorizado” a testemunhar. Para Reyes Mate, 

por exemplo, a exclusão do sobrevivente da categoria de verdadeira testemunha rebaixa até a 

insignificância o valor de sua experiência vivida e contada por quem não submergiu99. 

Considerar como verdadeiro somente o testemunho daqueles que não podem testemunhar tem 

o poder de conduzir o testemunho ao silêncio e deixar as vítimas sobreviventes em uma situação 

                                                           
94 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., p. 136. 
95 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. (Homo Sacer III). Tradução Selvino 

J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 27. 
96 Ibid., p. 149-150. 
97 Ibid., p. 150. 
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99 MATE, Reyes. Memórias de Auschwitz: atualidade e política. Tradução de Antônio Sidekum, São Leopoldo: 

Nova Harmonia, 2003, p. 242. 
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incômoda100. Por isso, Reyes Mate propõe um conceito de testemunho mais alargado que inclua 

os dois tipos de testemunhas: 

 

Temos, pois, dois tipos de testemunhas: por um lado, aquele que não pode 

falar porque desceu aos infernos; dele temos unicamente seu silêncio e a figura 

da pura impotência. Por outro lado, o que dá testemunho – às vezes, desde o 

mesmo inferno –, consciente de que é limitado, mas buscando converter o 

ouvinte em testemunha. O que os distingue é, em primeiro lugar, o corpo, o 

suporte físico, que num caso entregou as esperanças e no outro a sustenta101. 
 

Márcio Seligmann-Silva atribui ao testemunho a hibridez entre singularidade e 

imaginação102. A imaginação é o meio pelo qual a testemunha consegue enfrentar a 

incomensurabilidade do horror. Esse horror sobrevivido não permite ser traduzido por palavras 

porque sua simples tradução significaria a rememoração da violência. Mas, ao mesmo tempo, 

a vítima da barbárie necessita testemunhar como meio de sobrevivência, assim como de 

superação da vivência traumática mediante a simbolização do acontecimento vivido. Logo, 

diante da inverossimilhança do horror padecido, a imaginação e a ficcionalização apresentam-

se como forma tanto de superar a impossibilidade de testemunhar quanto de simbolizar a 

vivência traumática: 

 

Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque 

traumático, a cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A linearidade da 

narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha no sentido 

de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova 

dimensão equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à 

vida. Significa ir da sobre-vida à vida. É claro que nunca a simbolização é 

integral e nunca esta introjeção é completa103. 

 

É devido à ligação do testemunho com a imaginação que, muitas vezes, ele é rechaçado 

como fonte tanto para a História quanto para o Direito, isto porque carente de “verdade” e de 

“fidedignidade” – os saberes oficiais esquecem-se que também são interpretações e recortes do 

real. Entretanto, é exatamente por causa da imbricação entre testemunho e imaginação que o 

aquele tem tanta potência – estética – de sensibilizar quem o recepciona. Cabe dizer que o 

testemunho por excelência do processo judicial é o do testis, já que o Direito requer 

“objetividade” e “neutralidade” na fala da testemunha. O testemunho que importa para a noção 
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de memória que esboçados é o do superste. Neste tipo de testemunho, próprio das vítimas da 

barbárie, há uma consistência que excede o direito, que “excede o mero testemunho 

procedimental como peça de um processo”104. 

O testemunho também se caracteriza por sua singularidade. Ele é único e insubstituível, 

fruto de uma experiência violenta e da maneira pela qual a testemunha “trabalhou” essa 

violência: “Esta singularidade absoluta condiz com a singularidade da sua mensagem. Ele 

anuncia algo excepcional. Por outro lado, é esta mesma singularidade que vai corroer sua 

relação com o simbólico”105. 

O testemunho tem a potência de frenar a violência biopolítica106. A violência promovida 

pela barbárie não segue o tempo linear e ascendente, uma vez que seus efeitos permanecem no 

tempo, interferindo na vida das vítimas e no processo social de naturalização da violência: “Ela 

não desaparece quando finaliza o ato violento, pelo contrário, permanece latejante como 

potência ativa nos sujeitos e sociedades que contaminou”107. Para Castor Bartolomé, a violência 

se espraia pelas estruturas e tem o poder de se autorreproduzir; a essa natureza, Castor denomina 

de potência mimética da violência: 

 

A potência mimética da violência possui uma especial conotação, ela tende a 

reproduzir como normais as semelhanças da violência. Torna a conduta das 

pessoas e das instituições semelhantemente violentas. A mimese neutraliza o 

comportamento, neste caso violento, e o reproduz de forma inconsciente como 

algo normal. Ele normaliza a violência tornando-a um componente normal da 

vida social ou uma tática natural para o governo institucional. A mimese da 

violência replica sua semelhança nas atitudes e valores ao ponto de torná-las 

normais. O dispositivo mimético normalizador da violência lhe confere um 

caráter natural, induzindo a sua (re)produção como algo normal/natural108. 
 

O testemunho, enquanto apresentação da memória, tem o poder de frenar a violência 

mimética. Impede sua autorreprodução, pois denuncia a naturalização da violência como 

técnica de governo. O testemunho – a voz das vítimas da barbárie – ao levantar-se contra o 

esquecimento, pode, enfim, dar cabo de uma política de desmemória que contamina as 
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estruturas sociais. 

Retornamos, agora, à figura do muçulmano. Ele habita o limiar entre a vida e a morte: 

não mais se pode reconhecê-lo como vivo e sua “morte” ainda não merece ser chamada morte. 

Para Agamben, ele é o maior experimento e a realização do ideal da biopolítica moderna. Fazer 

viver e deixar morrer consiste em apartar o humano do inumano, a pura vida biológica – animal 

– da vida qualificada, a zoé de sua bíos. A biopolítica tornada tanatopolíca não tem por objetivo 

a simples morte dos indesejados; antes de tudo, ela prima pela expulsão de um grupo da 

condição humana por meio de uma tática de desumanização progressiva. Podemos ver no 

muçulmano a clara manifestação do poder soberano agindo sobre os corpos a fim de transformar 

as vidas indesejáveis pela pólis em vidas nuas109. 

Giorgio Agamben vê, no muçulmano, a realização de um “experimento biopolítico sobre 

os operadores do ser, que transforma e desarticula o sujeito até o ponto-limite no qual o nexo 

entre subjetivação e dessubjetivação parece romper-se”110. O horror do campo arrasta os 

indivíduos para fora de suas identidades, desmanchando fronteiras entre as esferas humanas e 

não humanas, fazendo com que o homem interiorize sua perda de dignidade e de humanidade. 

Do muçulmano é retirada a condição de sujeito e, além disso, a possibilidade de testemunhar. 

 

A vida desumanizada ao extremo perde a possibilidade sequer de enunciar o 

testemunho. Nas condições de embrutecimento extremo, o humano fica 

reduzido à mera sobrevivência biológica despojada da possibilidade humana 

de se dizer como sujeito histórico. Essa condição de repor sua condição de 

sujeito negada pela biopolítica111. 
 

Negar a condição humana do muçulmano impedindo-lhe a linguagem significa repetir 

o gesto do campo. Impõe-se, como exigência ética, a não exclusão do muçulmano do 

testemunho, da condição de sujeito histórico, pois “nenhuma ética pode ter a pretensão de 

excluir de seu âmbito uma parte do humano, por mais desagradável, por mais difícil que seja 

ser contemplada112”. 

 

 

2.3 O discurso da razão e o silêncio da loucura 
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Na vida condenada ao manicômio estamos diante de uma subjetividade que é sujeito 

de sua própria dessubjetivação, um sujeito esvaziado por técnicas biopolíticas, um corpo que 

habita no limiar entre o humano e o inumano – o muçulmano. Ao dito louco é negado o discurso, 

uma vez que a pressuposta ilogicidade de sua fala delirante se mostra atentatória à razão. Ao 

lado da vontade de verdade e da palavra proibida, a loucura forma um sistema de exclusão que 

se constitui de formas de controle externo do discurso, as quais servem para manter a assimetria 

de poder e impedir a criação do discurso113. Ao negar o significado da linguagem do louco, 

nega-se sua condição de humano e atesta-se o sistema de exclusão ao qual ele já está submetido. 

 Michel Foucault114 busca a gênese da cisão, no domínio da linguagem, entre a razão e a 

loucura. Isso é, o trajeto histórico que possibilitou distanciar a razão, enquanto positividade e 

discurso de verdade, da loucura, enquanto negatividade e fala delirante e ilusória. Foucault 

encontra na Idade Clássica o surgimento da cisão entre razão e loucura, momento em que foi 

fundada, entre as duas, uma relação de oposição excludente. 

 Interessa-lhe, para compreender o enclausuramento da loucura e o status de discurso 

verdadeiro atribuído à razão, fazer uma arqueologia da alienação115. O cume do distanciamento 

da loucura e da razão é a grande internação, no século XVII. No curto espaço de cerca de 

cinquenta anos, no século XVII, o tratamento da loucura modificou-se abruptamente na Europa. 

Se antes os loucos ou eram banidos das cidades ou deixados a uma existência relativamente 

livre; no cenário do século XVII, passaram a ser confinados. A fundação do Hospital Geral, em 

1656, em Paris, demarca a nova forma encontrada para tratar a loucura. 

 

A partir do século XVII, pelo contrário, o homem desatinado é uma 

personagem concreta tomada num mundo real, julgado e condenado pela 

sociedade que faz parte. Esse é, assim, o ponto essencial: o fato de a loucura 

ter sido bruscamente investida num mundo social onde encontra agora seu 

lugar privilegiado e quase exclusivo de aparecimento; de lhe ter sido atribuído, 

quase da noite para o dia (em menos de cinquenta anos em toda a Europa), um 

domínio limitado onde todos podem reconhecê-la e denunciá-la – ela que foi 

vista perambulando por todos os confins, habitando sub-repticiamente os 

lugares mais familiares; o fato de se poder, a partir daí, e em cada uma das 

personagens em que ela se materializa, exorcizá-la de ver através de uma 

medida de ordem e precaução política116. 
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35 

 

 

 

Porém, para Foucault, é absurdo procurar no internamento a causa da alienação da 

loucura, uma vez que ele é apenas um dos efeitos – o de maior potência, digamos – da 

experiência da loucura construída desde a Idade clássica. Com o internamento, a loucura “é 

posta à distância; distância que não é apenas simbólica, mas realmente assegurada, na superfície 

do espaço social, pelo cerco das casas de internação”117. 

Segundo Foucault, foi necessária uma primeira alienação, aquela que retirou da loucura 

a sua verdade, a sua positividade, alocando essas qualidades na razão. Essa primeira alienação 

diz respeito ao movimento histórico no qual: “o desatino deixou de ser experiência na aventura 

de toda razão humana, e através do qual ela se viu contornada e como que encerrada numa 

quase-objetividade”118. 

O gesto de alienação que possibilitou esse distanciamento é localizado, por Foucault, no 

início da Idade Clássica, com o pensamento cartesiano. Para Descartes, a razão seria o único 

caminho que obstava o falso e, assim, somente por meio dela, seria possível construir o 

conhecimento verdadeiro sobre as coisas do mundo. Como método, Descartes propõe decompor 

o objeto de estudo em tantas partes isoladas quanto fosse possível. Somente se atingem ideias 

claras e distintas se, além de decompor o objeto, desconfia-se dos órgãos do sentido – a dúvida 

cartesiana. É a partir da análise precisa de cada parcela que o conhecimento é protegido do 

embuste dos sentidos, dos sonhos e do delírio119. 

 

A Não-Razão do século XVI construía uma espécie de ameaça aberta cujos 

perigos podiam sempre, pelo menos de direito, comprometer as relações da 

subjetividade e da verdade. O percurso da dúvida cartesiana parece 

testemunhar que no século XVII esse perigo está conjurado e que a loucura 

foi colocada fora do domínio no qual o sujeito detém seus direitos à verdade: 

domínio este que, para o pensamento clássico, é a própria razão. Doravante, a 

loucura está exilada. Se o homem pode sempre ser louco, o pensamento, como 

exercício de soberania de um sujeito que se atribui o dever de perceber o 

verdadeiro, não pode ser insensato. Traça-se uma linha divisória que logo 

tornará impossível a experiência, tão familiar à Renascença, de uma razão 

irrazoável, de um razoável Desatino120. 
 

O cartesianismo exclui a loucura como pensamento. O pensamento somente é possível 

desde um sujeito do pensar racional. Portanto, a partir de então, o mundo da razão – do sujeito 
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consciente e do pensamento verdadeiro – é posto em oposição ao mundo da loucura – do louco 

enquanto vida ausente de consciência, subjetividade e pensamento verdadeiro. Podemos dizer 

que a loucura é definida em sua negatividade perante a razão. A razão é formada, 

necessariamente, pela exclusão da loucura do interior do discurso. 

A genealogia da alienação, feita por Foucault, retoma as experiências da loucura desde 

o medievo, as quais tornaram possível o gesto cartesiano. Se, na Idade Média, a loucura tinha 

lugar, mesmo que insignificante, na hierarquia dos vícios121, no Renascimento, ela assume papel 

central, o qual se desdobra em duas experiências da loucura, aparentemente contraditórias. 

No século XV, na literatura, no teatro e na pintura, a loucura aparece como personagem. 

A primeira experiência, denominada por Foucault como experiência trágica, encontra-se, 

especialmente, na pintura. Uma trágica loucura do mundo aparece nos quadros de Bosch, 

Brueghel. Thierry Bouts como uma força primitiva de revelação: do fim dos tempos, da 

alquimia, do onírico enquanto realidade122. A loucura é reconhecida como um saber hermético 

que revela o fantástico ao homem. 

A segunda experiência atribui à loucura uma consciência crítica, ou elemento crítico. 

Ela tem lugar, principalmente, na literatura e na filosofia renascentista, com Erasmo, Brant e 

Montaigne. Enquanto consciência crítica, a loucura é vista como ironia, aparência falsa e erro. 

Ela manifesta aquilo que existe de fraco na natureza humana: “A loucura é a forma mais pura, 

mais total do quiproquó: ela toma o falso pelo verdadeiro, a morte pela vida, o homem pela 

mulher, a enamorada pelo Erineu e a vítima por Minos”123. 

Essas duas experiências da loucura, aparentemente excludentes, convivem e 

complementam-se, no início do Renascimento. Elas concedem à loucura um domínio do saber. 

Se é a razão que pode julgar e controlar a loucura; a loucura põe-se como reveladora da 

insignificância da razão e de sua ciência: 

 

Mas, se o saber é tão importante na loucura, não é que esta possa conter os 

segredos daquele; ela é, pelo contrário, o castigo de uma ciência desregrada e 

inútil. Se a loucura é a verdade do conhecimento, é porque este é 

insignificante, e em lugar de dirigir-se ao grande livro da experiência, perde-

se na poeira dos livros e nas discussões ociosas; a ciência acaba por desaguar 

na loucura pelo próprio excesso de falsas ciências124. 

 

                                                           
121 FOUCAULT, Michel. História da loucura: na Idade Clássica. Tradução de José Teixeira Coelho Neto. São 

Paulo: Perspectiva, 2012, p. 22. 
122 Ibid., p. 27. 
123 Ibid., p. 41. 
124 Ibid., p. 24. 
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Todavia, a convivência equilibrada entre as duas experiências da loucura, aos poucos, 

ainda no Renascimento, é substituída pelo destaque da consciência crítica. Assim, a exclusão 

da loucura do domínio da linguagem – a primeira alienação –, que se iniciou no Renascimento, 

marca o início do confinamento da loucura que, após, na Idade Clássica, será representada 

também pelo internamento. 

O internamento é o cume do distanciamento da loucura e da razão. Uma invenção da 

Idade Clássica que não pode ser comparada com a dimensão tomada pela prisão na Idade Média. 

Por meio das casas de internação, no século XVII, e dos asilos, no século XIX, a exclusão do 

louco surgiu também como medida econômica e de precaução social. A modificação no 

tratamento da loucura guarda intrínseca relação com valores éticos relacionados à pobreza e ao 

trabalho e com uma nova política econômica principiante na Idade Clássica: 

 

o momento em que a loucura é percebida no horizonte social da pobreza, da 

incapacidade para o trabalho, da impossibilidade de se integrar-se no grupo; o 

momento em que começa a inserir-se no texto dos problemas da cidade. As 

novas significações atribuídas à pobreza, importância dada à obrigação do 

trabalho e todos os valores éticos a ele ligados determinam a experiência que 

se faz da loucura e modificam-lhe o sentido125. 
 

 Diante do enclausuramento do discurso pela razão que impossibilita à loucura o uso da 

linguagem, propomos pensar uma possibilidade de fala para o louco: o testemunho. 

 Os fatos só existem para a História quando são narrados; quem tem o saber/poder de 

narrá-los concede-lhes o sentido126. Narrar a História do manicômio desde a perspectiva dos 

internos é dar a palavra a quem está condenado ao mutismo. É, portanto, trazer à tona o sujeito 

do testemunho por excelência: aquele para quem narrar os fatos é uma impossibilidade, aquele 

que está excluído do discurso. 

Além disso, realocar a fala sobre o manicômio possui o condão de retomar a 

temporalidade e historicidade do discurso do louco, porque põe em cheque a vontade de verdade 

dos discursos oficiais. "O testemunho se estabelece com 'contra-discurso', superando, assim, as 

lacunas do discurso oficial, muitas vezes, pautado por políticas de esquecimento, silenciamento 

e desmemoria”127. 

                                                           
125 FOUCAULT, Michel. História da loucura: na Idade Clássica. Tradução de José Teixeira Coelho Neto. São 

Paulo: Perspectiva, 2012, p. 78. 
126 RUIZ, Castor M. M. Bartolomé. A testemunha, um acontecimento. In A sacralidade da vida na exceção 

soberana, a testemunha e sua linguagem – (re) leituras biopolíticas da obra de Giorgio Agamben. Cadernos IHU, 

ano 10, n. 39, 2012; São Leopoldo, p. 32. 
127 CORNELSEN, Elcio Loureiro. O testemunho na chave do trauma: aspectos teóricos. In Estética e política na 

produção cultural: as memórias da repressão. Rosani Ketzer Umbach, Lizardo Carlos Calegari (organizadores). 

Santa Maria: Editora da UFSM, 2011, p. 9-30, p. 10. 
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Já marcado pela impossibilidade do discurso, ao interno recaem técnicas de 

desumanização, de redução à mera vida biológica, que confirmam o gesto que lhe excluiu como 

sujeito histórico, como sujeito apto a narrar a sua história. 

É necessário que a barbárie seja descortinada a partir da própria vida nua que, como 

um supro, busca romper a banalização de sua vida por meio do testemunho. Testemunhar é, 

portanto, uma forma de construir a História desde a perspectiva das vítimas da barbárie e uma 

maneira de frenar a violência biopolítica que tende a ser naturalizada. 

Diante dessas justificativas, no capítulo seguinte, traremos o testemunho de uma 

sobrevivente às práticas de asilamento em saúde mental, Maura Lopes Cançado. Seu 

testemunho é apresentado em seu diário, intitulado Hospício é deus – Diário I128. Também 

proporemos uma análise do arquivo sobre Maura, o qual é composto por alguns documentos do 

processo judicial no qual ela foi considerada inimputável pela prática de homicídio contra outra 

asilada, vindo, em decorrência disso, a cumprir medida de segurança de internação. 

  

                                                           
128 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991. 
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PARTE II – HOSPÍCIO É NÃO SE SABE O QUÊ, PORQUE HOSPÍCIO É DEUS 

 

 

1 Hospício é deus – Diário I 

 

 

Hospício é Deus – Diário I129, de autoria de Maura Lopes Cançado, foi lançado em 1965 

pela editora José Álvaro. A obra é dividida em duas partes. A primeira é dedicada à autobiografia 

da escritora, enquanto a segunda consiste em um diário de Maura escrito entre outubro de 1959 

e março de 1960, período em que esteve internada, não pela primeira vez, no Hospital 

Psiquiátrico Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, Rio de Janeiro. Nessa segunda parte, 

Maura escreve sobre o cotidiano daquela instituição total130 psiquiátrica, seus atores e suas 

práticas, denuncia a violência e nos conta sobre a vida de algumas internas. 

Neste capítulo, seguiremos a ordem da narração criada por Maura em seu livro. Assim, 

primeiro, apresentaremos, de forma breve, a autobiografia. Após, seu diário, ressaltando as 

narrativas concernentes à violência e ao cotidiano do hospício. 

 

 

1.1 A autobiografia de Maura Lopes Cançado 

 

 

Maura nasceu em 27 de janeiro de 1929, no município que atualmente recebe o nome 

de São Gonçalo do Abaeté, situado no noroeste de Minas Gerais. Era a nona de onze filhos de 

José Lopes Cançado e Affonsina Álvares da Silva, a qual era conhecida pela família como Dona 

Santa. Maura é proveniente de uma família abastada do interior Minas Gerais, proprietária de 

latifúndios. Sempre ouviu seu pai “dizer que muitas das fazendas lhe eram desconhecidas por 

serem distantes”131. 

José Lopes Cançado era “filho de família rica, gastou toda sua herança quando jovem, 

casando-se depois com mamãe e recomeçando a vida nos sertões de Minas Gerais, onde a única 

                                                           
129 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991 
130 Segundo Goffman, para o disciplinamento dos indivíduos compreendidos como não sociáveis, a sociedade 

criou as instituições totais: estabelecimentos fechados, sob o regime de internação, composto por grupos 

numerosos de internos em tempo integral. O fechamento é o que concede o caráter total à instituição e é 

simbolizado pela barreira à relação social com o mundo externo e por proibições à saída. Cf. GOFFMAN, Erving. 

Manicômios, Prisões e Conventos. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 16-23. 
131 CANÇADO, Maura Lopes. Op. cit., p. 13. 
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lei era o revólver”132. Conta-nos Maura: “A família de papai, Lopes Cançado, tem grande 

prestígio financeiro, social e político em nosso Estado; é chata, conservadora, intransigente, 

como todas as 'boas' famílias mineiras. Brrrrrrrrrr”133. Do mesmo modo que seu pai, sua mãe, 

Dona Santa é de origem “nobre”, “é Álvares da Silva, família aristocrática, de sangue e espírito 

(ainda se pode falar sem constrangimento da aristocracia?). Descende de barões e coisas 

engraçadas134”. 

Maura cresceu em uma das fazendas de seus pais. Quando criança, era “morna, doce e 

presente – o que se toma no colo deixando o coração macio e feliz (...) Creio que em nada 

desapontei. Ao contrário, em criança foi excessiva”135. Maura nos fala sobre sua infância: 

 

Nasci numa bela fazenda do interior de Minas, onde meu pai era respeitado e 

temido como o homem mais rico e valente da região. Fui uma criança bonita, 

todos dizem, e sei pelos retratos. Há sete anos mamãe não tinha filhos quando 

se deu meu nascimento. Daí tornar-me objeto de atenção de toda família e o 

orgulho de meu pai. Depois de mim nasceram mais duas meninas: Selva e 

Helena. Mas nenhuma conseguiu me tomar o lugar, nem fez diminuir o brilho 

do qual fui revestida e me impôs à admiração dos que me cercavam136. 
 

Pabi era o apelido de Antônio, o padrinho de Maura. Pabi cresceu na fazenda e foi criado 

como filho pelos pais de Maura. Poucos dias após a morte do padrinho, o irmão de Maura, José, 

deixou toda a família em pânico ao relatar a aparição de Pabi, ouvindo deste as seguintes 

palavras: “– Diga a minha madrinha que não chore tanto por mim, pois não estou sofrendo. 

Brevemente voltarei para buscar a Maura”137. 

A partir de então, Maura “acreditava morrer também em breve”138. Apareceram-lhe 

várias doenças. Dona Santa, alarmada, prometeu à Virgem Maria que só vestiria Maura de azul 

e branco até os sete anos. José Lopes não permitiu que cortassem-lhe os cabelos: “Prestaram 

atenção em mim exageradamente. De certa forma, isso me trouxe grande solidão – por não me 

sentir bem uma menina”139: 

 

Formou-se no meu ser uma séria resistência às pessoas e coisas conhecidas. 

Então inventava o brinquedo sério do FAZ DE CONTA. E me elegi rainha. 

Muito tímida, costumava passar os dias brincando nos quintais, travei relações 

com uma árvore, a qual considerava comadre e maior amiga. Visitava-a 

                                                           
132 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 13. 
133 Ibid., p. 15. 
134 Ibid., p. 15. 
135 Ibid., p. 12-13. 
136 Ibid., p. 12. 
137 Ibid., p. 15. 
138 Ibid., p. 15. 
139 Ibid., p. 16. 
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diariamente, perguntando pela saúde dos filhos, uns galhos secos, sedentos, 

mas todos meus afilhados. Os diálogos corriam animados. Não havia agressão 

de parte alguma, já que eu formulava as perguntas e dava as respostas140. 
 

 O medo tornou-se constante na infância de Maura. Temia a morte, as doenças, ver-se 

separada de seus pais. Tinha pavor de andar sozinha pela casa, mesmo durante o dia. Tinha 

pânico de ser enterrada viva, desde que Dona Santa convenceu a todos de que Pabi não estava 

suficientemente rígido e frio quando foi enterrado. “Sem nenhuma razão aparente temia 

determinadas pessoas, outras me inspiravam um nojo físico invencível. Costumava tomar 

minhas refeições no quarto, para não ver narizes – que me pareciam sempre repugnantes”141. 

Muito cedo conheceu o sexo – quando foi abusada por um empregado da fazenda–, e sentia-se 

culpada, suja e nojenta142: Maura e suas irmãs iam até a loja da fazenda para pedir balas ao 

empregado, que sempre se recusava a dá-las. Uma tarde, Maura foi sozinha: 

 

Pedi-lhe. Disse que sim. Sentou-me no balcão e teve relação sexual comigo, 

nas minhas pernas. Não tive nenhuma reação, creio haver sentido prazer e 

nojo. Sentindo-me molhada, julguei que ele tivesse feito pipi nas minhas 

pernas (eu devia ter cinco anos). Deu-me as balas e fui para casa. Era de tarde. 

Todos se achavam sentados na varanda. Mamãe também. Usava um vestido 

branco, parece-me. Ao ver-me, tentou pôr-me no colo. Recusei-me. Achei-a 

limpa, inocente e bonita. Corri para casa, deitei-me sob os lençóis, sem me 

lavar. Mais tarde, durante muito tempo, ao me deitar para dormir, à noite, 

olhando mamãe andar pelo quarto, lembrava-me do que acontecera e chorava 

(o rapaz desaparecera na madrugada do dia seguinte, deixando a impressão de 

que ficara louco. Não compreendi a razão de sua fuga, nada revelei a ninguém) 

[…] Mais tarde, dois outros empregados repetiram o mesmo. (…) Contaram-

se que quem faz “bobagem” tem um neném. Julgava-me grávida, então143. 

 

Sobretudo, do que mais Maura tinha medo era de Deus, um ente onipresente e onisciente 

em sua infância e adolescência: 

 

Eu crescia e cresciam meus temores: o escuro, a noite, a morte, o sexo, a vida 

– e principalmente Deus: de quem nada se podia ocultar. Costumava pensar: 

“Cristo veio à Terra em forma de homem; Cristo teria sexo? Mas sexo? Pensar 

isso de Jesus? – Já pensei e Deus sabe. Ele sabia, mesmo antes de eu pensar”. 

Meu complexo de culpa tornou-se tanto que ficava chorando pelos cantos da 

casa, todos indagando intrigados: “– Que tem essa menina, está doente?”. E 

foi esta Divindade que me ensinou a mentir: diziam: “–Devemos amar a Deus 

sobre todas as coisas”. Sim, concordava com veemência e mentira. Amá-lo 

como, impiedoso e desconhecido, me espionando o dia todo? Ia matar-me 

quando quisesse, mandar-me para o inferno. Amar a Deus? Deus, meu pai? 
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Ora, a meu pai eu abraçava, pedia coisas, tocava. Como podia ser meu pai um 

ser de quem só tinha notícias – além de tudo terríveis? – Minhas relações com 

Deus foram as piores possíveis – eu não me confessava odiá-lo por medo de 

sua cólera. Mas a verdade é que fugia-lhe como julgava possível – e jamais o 

amei. Deus foi o demônio da minha infância.144 145 

 

Quando ainda era criança, Maura foi enviada por seus pais a Pato de Minas para cursar 

o primário, em regime de internato. Depois, foi para Belo Horizonte, cursar o ginásio no 

Colégio Sacré-Coer de Marie: “Estudei em vários colégios, em nenhum deles me senti 

adaptada. Fui mesmo expulsa de um aos doze anos, depois de ter sido tolerada pelas freiras 

durante um ano com um namoro obsessivo. Nada estudava, ainda assim fui uma aluna 

brilhante”146. 

Aos quatorze anos, Maura decidiu se tornar aviadora. Para tirar o brevet, passou a 

frequentar um curso de pilotagem no município de Bom Despacho. Em seguida, iniciou o 

namoro com um de seus colegas, Jair Praxedes, o que a fez desistir do curso de pilotagem. Jair 

vinha de uma importante família de Bom Despacho, ligada ao exército. Seu pai era Coronel. 

Maura casou-se com o rapaz contra a vontade de seu pai que, após muita insistência da 

filha, aceitou o casamento sob a condição que ocorresse apenas a cerimônia religiosa: “Papai 

se opôs aquilo tenazmente, todos viam naquilo uma loucura. Mas eu queria – e casei. Papai 

sofreu acima de suas forças, ele fazia em relação a mim os mais bonitos projetos”147. Jair e 

Maura tiveram um filho, Cesárion Cançado Praxedes. Maura viveu cinco meses na casa de seus 

sogros, “todo esse tempo acreditando estar apaixonada pelo pai do meu marido148”. Quando o 

pai de Maura soube que a filha era agredida pelo marido, foi buscá-la e trouxe-a de volta para 

a fazenda. “Casada, pensei logo em descasar, tão imediatamente foi a decepção. Talvez oito 

dias depois”149. 

 

Casada, passava os dias pensando em deixar meu marido, comprar uma 

mansão, de salas imensas, escadarias, lustre, vasta biblioteca – viver triste e 

só. Em me imaginava com longos vestidos de veludo, geralmente verdes ou 

cor de vinho, descendo lentamente as escadas, os passos abafados pelo tapete 

[…] 

Mais tarde, ainda casada, desejei ardentemente voltar para o colégio, estudar, 

namorar – e me casar de novo. 

Evidentemente aquele casamento não podia durar: nossa pouca idade, 
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diferença de educação. Os doze meses da vida conjugal marcaram de modo 

negativo, mesmo bruta, a fase mais importante da minha existência. Então 

casamento era aquilo? Me perguntava atônita150. 
 

 

Em momento próximo ao nascimento de Cesárion – 3 de fevereiro de 1945 –, o pai de 

Maura morre: “depois de sua morte a fortuna foi distribuída entre os dez filhos, alguns ficaram 

muito ricos, outros pobres, como mamãe e eu. Ela por haver dado para alguns de nós o que 

possuía. Eu por não ter sido orientada, gastando o que herdara”151. 

Maura e sua mãe passam a morar em uma cidade próxima à fazenda. “Desfeito o 

casamento, que só se realizou no religioso, por minha pouca idade, julguei possível recomeçar 

minha vida como se nada tivesse acontecido”152. Infelizmente, Maura não conseguiu recomeçar 

a vida normalmente como desejava. Apesar de a cerimônia de casamento ter sido apenas a 

religiosa, perante a sociedade machista do interior de Minas Gerais, Maura gozava da má 

reputação de mulher separada – era 1945. 

 

Mulheres me olhavam pensativas: “– Tão nova já com este drama”. Que 

drama? Me perguntava irritada. Os homens se aproximavam violentos, certos 

de que eu devia ceder: “– Por que não, se já foi casada?”. Moças de “boas” 

famílias me evitavam. Mulheres casadas me acusavam de lhes estar tentando 

roubar os maridos. Os tais maridos tentavam roubar-me de mim mesma: 

avançavam. Eu tinha medo153. 

 

Aos dezesseis anos, Maura deixa Cesárion aos cuidados de sua mãe com o objetivo de 

retornar ao curso de aviação. Nesta ocasião, convence Dona Santa a lhe dar um avião: o 

Paulistinha, CAP-4 – prefixo PP-RXK, o qual ganhou o nome Cesárion: “Queria este avião 

apaixonadamente – antes de tê-lo. Tão logo o ganhei deixou de interessar-me muito, como não 

me interessaram muito jamais as coisas possuídas”154. 

O avião foi quebrado por um amigo do aeroclube ao tentar um pouso de emergência: 

“Quebrado o avião, desinteressei-me pela aviação. Ao voar sozinha, muitas vezes, fui 

acometida por pânico. Tinha medo de voar, confesso, embora na época não admitisse (...) E 

minha insistência em voar não teria sido um desafio à epilepsia, ou à morte?”155 

Maura tivera, antes, algumas crises epilépticas e diz que as auras epilépticas lhe 
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acompanhavam cotidianamente. Aos sete anos ocorrera o primeiro ataque convulsivo; 

repetindo-se aos doze anos, quando estava no internato. A crise mais violenta que ela relata 

ocorrera aos quatorze: 

 

estava acordada, tive uma crise e foi horrível. Creio ter ficado inconsciente 

mais de nove horas, depois do que me veio uma certa amnésia que durou um 

dia. Outra crise de repetiu em condição análoga, logo após meu casamento, 

durante a gravidez, e a última, aos quinze, depois da morte de papai156. 
 

 Frustrados seus planos em relação à aviação, decide voltar a cursar o ginásio. Matricula-

se no Colégio Isabela Hendrix, em Belo Horizonte. Com todo seu enxoval preparado, chegando 

à capital mineira, a diretora do colégio recusa-se a recebê-la, alegando que a última vaga havia 

sido preenchida por uma ex-aluna. Apesar da frustração, Maura permanece em Belo Horizonte, 

residido um pouco em cada pensão e hotel e estudando como o auxílio de professores 

particulares157. Mas, tão logo descobriam que já fora casada, era expulsa desses locais. À 

medida que Maura buscava recomeçar a vida como se nada tivesse acontecido, recebia como 

resposta a sua condição social: era uma mulher separada. 

 

Morava em pensionados de estudantes, comportava-me normalmente. As 

moças, tão minhas amigas no princípio, ao descobrirem meu frustrado 

casamento, passavam a evitar-me. E as freiras exigiam logo minha mudança. 

Vivi durante muito tempo morando em hotéis familiares, e só quem conhece 

a mentalidade dos mineiros é capaz de saber o que quer dizer “familiar” em 

Minas. Se os homens me achavam bonita, imediatamente os donos dos hotéis 

exigiam minha mudança. Se me faziam a corte e não eram correspondidos, 

contavam na gerência a longa noite de orgia que haviam passado comigo. Ou 

o dono supunha – diante de algum olham malicioso de um hóspede despeitado. 

Daí minhas contínuas mudanças de hotéis, eu geralmente ignorando as razões 

– ou vagamente supondo158. 

 

 A narrativa autobiográfica de Maura termina aqui. Ela conta-nos o que aconteceu até 

seus 17 anos, ressalvando que alguns fatos ocorridos até essa idade também estarão em seu 

diário, nas conversas que tem como seu médico. Sua autobiografia assim acaba: “É, portanto, 

a metade do meu álbum: apresentei a moça de dezesseis anos, bonita, rica, aviadora; sem futuro 

– mas uma grande promessa”159. 

 A outra parte de seu álbum, de sua vida, foi construída entre idas e vindas de hospícios. 

                                                           
156 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 21. 
157 Ibid., p. 63. 
158 Ibid., p. 63 
159 Ibid., p. 26. 
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Maura, já sem ter mais nada de sua herança – assim como boa parte de sua família já a gastara 

–, passa por uma internação atrás de outra em hospícios públicos. O diário de Maura narra uma 

das tantas internações. Em realidade, sua terceira internação no Hospital Gustavo Riedel. 

 De certa forma, seu diário – e, portanto, seu álbum – é uma atmosfera contrastante com 

aquela da moça jovem e promissora. O tom memorialístico cede lugar à narração do presente 

vivido no hospício. Sua intimidade transfere-se da figura do pai, da mãe, do filho, do avião, dos 

sonhos de juventude, para a sua relação com as outras internas, guardas, enfermeiras e médicos, 

o branco do hospício e, pode-se dizer, sua necessidade vital de escrever. 

 

  

1.2 O testemunho de Maura Lopes Cançado 

 

 

ENTRADA FRANCA AOS VISITANTES: não terá você, com seu indiferentismo, 

egoísmo, colaborado para isto? Ou você, na sua intransigência? Ou na sua maldade 

mesmo?160 
 

 Hospício é Deus – Diário I compreende a escrita diarística de Maura entre o período de 

25 de outubro de 1959 a 7 de março de 1960, ou seja, durante cinco meses de sua internação no 

Hospital Gustavo Riedel, no Centro Psiquiátrico Nacional, no Engenho de Dentro/RJ. A 

denominação Diário I constante no título do livro faz pensar que o diário teria uma 

continuidade, pelo menos com a publicação do volume II. Conta-se que editor de Maura, José 

Álvaro, dividiu a publicação do diário em dois volumes. Ao tomar um táxi, por um descuido, 

José Álvaro esqueceu o original do segundo volume, do qual não tinha cópia. Até hoje, esse 

segundo volume não foi encontrado161. 

 Antes de propriamente darmos lugar, por excelência, ao testemunho de Maura, é 

                                                           
160 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 147-148. 
161 Durante a entrevista que José Louzeiro concedeu à Maria Luisa Scaramella, disse-lhe o seguinte: “Ela foi 

publicar o livro com o José Álvaro. Ele publicou a primeira parte, ela pensava que ia publicar o livro todo, mas 

prometeu que publicaria a segunda parte [depois]. Acontece que um dia ele tomou um táxi, ele bebia também, e 

ele esqueceu o original no táxi. Foi de uma irresponsabilidade total, total, total… Ele andou… eu fiquei sabendo 

que ele colocou uma notinha em jornal. Os meios eram outros, né? Então, ele deve ter posto notícia em rádio 

também, para que devolvessem. Nunca devolveram. Aí a Maura realmente… Foi um choque, seria um choque 

para qualquer um de nós, imagina para ela que tinha uma sensibilidade à flor da pele. Então, Maura piorou muito, 

e foi internada. Dessa vez não mais no Engenho de Dentro, mas na Dr. Eiras, lá em Botafogo”. 

Ainda, na entrevista que Scaramella realizou com Assis Brasil, tem-se a mesma versão: “Eu cheguei a ler o segundo 

livro dela. Esse José Álvaro, irresponsável… Ela não tinha cópia… Uma pena, esses editores são terríveis, eu 

mesmo perdi vários originais. O Flavio Moreira disse: ‘Ah, mas o escritor tem que ser profissional’. A Maura ia 

ter isso consciente, de tirar cópia? E era maior do que o primeiro” (SCARAMELLA, Maria Luisa. Narrativas e 

sobreposições: notas sobre Maura Lopes Cançado. Tese de doutorado. Campinas, SP, 2010, p. 104) 
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necessário contar mais um pouco sobre sua vida. Como a autobiografia de Maura foi apenas até 

seus 17 anos, recorreremos tanto às narrativas esparsas que compõe sua obra diarística quanto 

aos dados biográficos encontrados por Maria Luisa Scaramella sobre Maura162. 

 Maura conta-nos que na época em que vivia mudando-se de pensão em pensão, diante 

de tantos julgamentos que suportou por ser uma “mulher separada”, tornou-se “cada vez mais 

introvertida, jamais dirigia a uma colega mesmo no curso de balé, temendo ser rejeitada (…) 

Aprendi que só tinha a mim e minha presença me agradava”163. A rejeição fez-lhe recuar cada 

vez mais diante da vida, isolar-se nos quartos das pensões em que morava repudiando qualquer 

contado como o exterior: “O que eu buscava sem cessar era uma coerência que desse sentido à 

minha vida. Talvez, se eu enlouquecesse, conseguisse dar vida às coisas que existiam em mim 

e que eu não era capaz de exprimir”164. 

 Foi então que Maura se internou pela primeira vez, na Casa de Saúde Santa Maria, entre 

20 de abril a 20 de maio de 1949165. Tinha, à época, 20 anos. A escolha foi sua: “Ninguém 

entendeu o motivo desta internação, a não ser eu mesma: necessitava desesperadamente de amor 

e proteção. Estava magra, nervosa e não dormia”166. 

 Erving Goffman nos auxilia a compreender o motivo que leva algumas pessoas a 

procuram, por decisão própria, internarem-se em hospícios. Conforme Goffman, as pessoas que 

reconhecem, independentemente do motivo, ter perdido o controle de si, acreditam encontrar 

nos hospícios uma possibilidade de ajuda e acolhida. A instituição total é investida por uma 

ideia romântica de proteção. A perda de controle pode gerar medo e sentimento de 

desvalorização pessoal, além de angústia por ter que manter “equilibradamente” seu papel 

social. A entrada no hospício, às vezes, traz o alívio desejado pela pessoa porque a afasta dos 

julgamentos sociais acerca de sua “instabilidade emocional”: “em vez de ser, diante de si 

mesma, uma pessoa discutível que tenta manter um papel integral, pode tornar-se uma pessoa 

oficialmente discutível, e que sabe que não é tão discutível”167. 

 Após sua primeira internação, diante de tantas interdições impostas pela sociedade de 

Minas Gerais, Maura decide ir morar no Rio de Janeiro e tornar-se escritora. Passou um ano no 

Rio de Janeiro vivendo à custa de um amante: “Aos vinte e dois anos vim para o Rio de Janeiro. 

Gastara toda minha herança. Pensava seriamente em trabalhar; entretanto, diziam-me, a maneira 

                                                           
162 SCARAMELLA, Maria Luisa. Narrativas e sobreposições: notas sobre Maura Lopes Cançado. Tese de 

doutorado. Campinas, SP, 2010. 
163 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 63 
164 Ibid., p. 63. 
165 SCARAMELLA, Maria Luisa. Op. cit., p. 14. 
166 CANÇADO, Maura Lopes. Op. cit., 1991 p. 64. 
167 GOFFMAN, Erving. Manicômios, Prisões e Conventos. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 115. 
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mais 'decente' de viver, sendo jovem bonita e sem dinheiro, seria à custa de um amante rico168”. 

 Novamente, passa por uma crise depressiva. Não suportava a dependência, sobretudo a 

financeira. Interna-se, então, na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista, outra instituição privada. 

Maura a compara o local a uma casa de repouso, muita distinta dos hospícios públicos nos quais 

viria a ser internada. Não existiam internos, mas hóspedes. Lá fez amizade com Monteiro, um 

senhor semiparalítico que a “julgava uma artista frustrada. Se eu quebrava coisas, ele me dava 

mais coisas para quebrar”169. 

 

Frequentada por pessoas agradáveis, a Casa de Saúde era belíssima, elegante. 

No grande hall jogávamos sinuca, bilhar, pingue-pongue e cartas. Eu me 

vestia com muita elegância. A princípio pareceu-me divertido. Em breve, 

deixei-me tomar por profunda insatisfação e tédio, passei a desejar mudar-me 

de sanatório […] Um dia tive séria agitação: tornei-me agressiva, tentei despir-

me no jardim do sanatório. Aplicaram-me Sonifene na veia, dormi 

imediatamente, quando despertei, foi para iniciar uma nova fase da minha 

doença, até hoje. Teria sido vítima de um tratamento errado? Desde que tomei 

Sonifene caí num círculo vicioso: tomava-o para acalmar-me (com grande 

revolta da minha parte), e ao acordar, voltava tão agressiva, em tal estado de 

agitação, que se viam obrigados a aplicar-me outra dose. Assim, 

sucessivamente, e só melhorei mais tarde, quando me fizeram insulina170. 

 

 Depois de um mês na Casa do Alto da Boa Vista, foi transferida para o Sanatório da 

Tijuca, destinado a internos mais “agressivos”. Antes Maura tinha uma visão romântica do 

hospício, acreditando ser o único local que receberia cuidado, amor e proteção; agora, seu olhar 

modifica-se. É a partir de sua internação do Sanatório da Tijuca, acreditamos, que assume o 

papel de testemunha e, em sua escrita – contos e poemas e, após, o diário –, a loucura e a crítica 

ao seu tratamento passam ao primeiro plano: 

 

Só dei conta de mim quando me achava lá, presa num quarto onde havia um 

colchão nu, no chão. Pareceu-me estar gritando há muito tempo antes de tomar 

consciência: talvez eu tenha sido acordada pelos meus próprios gritos. Passei 

a bater furiosamente na porta. Ninguém atendia. Ignorava onde estava, apesar 

de saber da minha transferência para outro sanatório. Eu me julgava à mercê 

das pessoas em quem não confiava. Tudo me parecia absurdo, arbitrário. 

Batia. Quando meus pulsos ficavam muito doloridos, deitava-me exausta no 

chão e batia com os pés. Minha cabeça era um tambor: soava. De onde eu 

começara? Para trás ficara uma vida, sabia meu ser formado de momentos – 

quando me esquecia, antes mesmo de constatar que existia. Porque era tudo 

breve, frases passavam céleres. Em revolta. Não enxergava. Sentia-me sem 

forças, mas não deixava de bater na porta. Como? Se meu ser pedia uma 

resposta, ainda que fosse a última palavra a ser ouvida? Ninguém atendia – eu 

                                                           
168 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 99. 
169 Ibid., p. 100. 
170 Ibid., p. 99. 
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gritava sempre. Tinha a garganta seca, a língua pesada, pastosa. Via-me traída, 

ignorava por que estava ali, e onde estava. Quando o cansaço me dominava 

completamente, procurava voltar para o colchão. Sem forças para fazê-lo, 

deixava-me no chão, dormia e acordava, como um pesadelo nevoento. (…) E 

agora eu estava ali: fazia frio, um frio úmido, penetrante, eu usava apenas uma 

camisola de nylon cor-de-rosa. De vez em quando uma enfermeira abria a 

porta do quarto, ameaçando-me se eu não ficasse quieta. Pedi que chamassem 

pessoas conhecidas. Precisava saber. Perguntava onde estava, ninguém 

respondia. 
Recusava aceitar alimento. Temia que contivesse alguma droga para me fazer 

dormir, ou, quem sabe, matar-me. Ouvira contar que nos hospícios se matam 

doentes. Tinha sede. Muita sede. Não ousava beber água171. 
 

 A internação no Sanatório da Tijuca importou em uma fissura na vida de Maura – para 

trás ficara uma vida. A necessidade de testemunhar emerge à medida que sente em seu corpo a 

violência: o isolamento no quarto-forte, a tortura com eletrochoques, a medicação que lhe deixa 

inconsciente. Maura sente-se desprotegida, a(bando)nada. Ela já pretendia ser escritora. 

Entretanto, agora, passa a buscar na escrita um local de permanência histórica das suas 

vivências traumáticas. Um local de denúncia. Mas, não somente: também um local de elegia da 

loucura. 

 Maura conta que sua mãe foi até o Rio de Janeiro e a tirou do Sanatório da Tijuca. 

Retorna à casa da mãe por apenas oito meses e, logo, volta para o Rio de Janeiro. Lá, sua 

situação financeira se torna cada vez mais precária, vindo a passar fome e não ter onde morar. 

Um ano após o seu retorno, tenta suicídio. É encaminhada para o Hospital Psiquiátrico no 

Engenho de Dentro172. Foi sua primeira internação nesta instituição, sendo que seu diário foi 

escrito durante sua terceira estada lá. Ela testemunha sobre como foi seu primeiro olhar para o 

hospício: 

 

Fui internada no IP. Minha primeira impressão foi de pânico. Abriram-me uma 

porta, vi-me diretamente no refeitório. As mesas cinzentas de pedra, algumas 

doentes despenteadas, com os cabelos em pé, fizeram-me recuar. Uma 

enfermeira segurou-me pelo braço: “– Não pode mais sair.” Trocaram meu 

vestido pelo uniforme, puseram-me no pátio. Só o cinema será capaz de 

mostrar o que é o IP. É onde são internadas as doentes na sua fase mais aguda. 

Depois de três meses, transferem-nas para ou outros hospitais. O IP mantém 

um número de doentes três vezes superior ao que pode suportar. As brigas são 

rotina. As guardas terríveis. Ninguém dorme: mulheres andam durante toda a 

noite pelos corredores, chorando, gritando, cantando e dançando macumba – 

ou rezando. Nos dois meses em que estive lá tinha na cabeça, continuamente, 

um verso de Castro Alves: “Gritos, ais, maldições, preces ressoam”. Inúmeras 

vezes acordei sendo empurrada da cama por uma doente nua ou com outra, 

                                                           
171 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 102. 
172 SCARAMELLA, Maria Luisa. Narrativas e sobreposições: notas sobre Maura Lopes Cançado. Tese de 

doutorado. Campinas, SP, 2010, p. 147. 
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imóvel, ao meu lado, completamente envolta num lençol branco. Ignoro como 

suportei. Realmente: ignoro como suportei. Muitas vezes fui agredida. O 

número de negras era bem maior que o de brancas, eu parecia uma das mais 

claras, minha cor devia agredi-las. Costumavam dizer, insultando-me: “– Esta 

branca azeda.” Havia um grupinho de moças ao qual me juntei. Não eram 

loucas, mas desajustadas. Algumas transferidas do SAM. Brigávamos, dando 

trabalho às guardas. Esta eram, geralmente, más e relapsas. Maltratavam as 

doentes, usavam de palavrões irrepetíveis. Uma vez vi uma guarda bater numa 

doente catatônica. Foi no banheiro, à noite, à hora do banho. Nair, Eva e eu 

vimos horrorizadas. A doente morreu no outro dia. Não sei se ela morreu em 

consequência da agressão. Mas ela morreu no dia seguinte à agressão. 

 

 Maura narra vidas nuas, capturadas e postas em situação de a(bando)no. O espaço que 

se abre no IP é o da exceção, em que a violência é um fator naturalizado e o deixar morrer – e, 

até mesmo, o fazer morrer – perpassa toda a estrutura da instituição. As vidas são deixadas 

morrer como indigentes. Submetidas a um processo contínuo de dessubjetivação. Seus corpos 

são o suporte em que a tanatopolítica opera. São vidas submetidas ao extermínio cotidiano. Em 

sua maioria, eram mulheres negras e pobres. Maura se diferenciava entre as internas do 

hospício. Talvez porque sua história de vida é tão distinta daquelas das demais internas, seu 

testemunho pôde ter lugar e, hoje, possamos lê-lo. 

 Podemos notar, no testemunho de Maura sobre sua primeira impressão do IP Gustavo 

Riedel, o que Erving Goffman define como um processo de padronização dos detentos, o qual 

opera como técnica de mortificação do eu173. Os métodos utilizados pelas instituições totais 

para dilacerar a subjetividade dos internos são, por exemplo: a mudança do nome por um 

número; a utilização de uniformes; o confisco dos bens pessoais; a perda da autonomia, por 

parte do interno, no controle sobre seu tempo (cronicidade dos dias) e sobre seu espaço; a 

imposição de silêncio, uma vez que a fala é expressão da subjetividade; ou, de forma contrária, 

como no caso de Maura, a submissão à escuta incessante e atordoadora de barulhos, ruídos, 

gritos, palavrões: 

 

O novato chega ao estabelecimento com uma concepção de si mesmo que se 

tornou possível por algumas disposições sociais estáveis no seu mundo 

doméstico. Ao entrar, é imediatamente despido do apoio dado por tais 

disposições. Na linguagem exata de algumas de nossas mais antigas 

instituições totais, começa uma série de rebaixamentos, degradações, 

humilhações e profanações do eu. O seu eu é sistematicamente, embora muitas 

vezes não intencionalmente, mortificado. Começa a passar por algumas 

mudanças radicais em sua carreira moral, uma carreira composta pelas 

progressivas mudanças que ocorrem nas crenças que têm a seu respeito e a 

respeito dos outros que são significativos para ele174. 

                                                           
173 Cf. GOFFMAN, Erving. Manicômios, Prisões e Conventos. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 48. 
174 Ibid., p. 24. 
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 Maura assim escreve: trocaram meu vestido pelo uniforme; puseram-me no pátio. Ela 

deixa de ser o sujeito das ações sobre seu corpo. Ela é posta e trocada, a despeito de si mesma. 

Incessantemente, sobrevive e vê degradações e humilhações que podiam chegar até a violência 

física e a morte. Maura passa a ser o sujeito – do testemunho – de sua própria dessubjetivação. 

 Podemos notar a profanação e a mortificação do eu, assim como a relação que esse 

processo de dessubjetivação tem com a assunção do papel de testemunha, também neste trecho 

do diário de Maura: “Sou um número a mais. Um prefixo humilde no peito do uniforme. 

Quando falo, minha voz se perde na uniformidade que nos confunde. Ainda assim falo”175. E, 

ainda: 

 

Estranha a minha situação no hospital. Pareço ter rompido completamente 

com o passado, tudo começa do instante em que vesti este uniforme amorfo, 

ou, depois disto nada existindo – a não ser uma pausa branca e muda. Estou 

aqui e sou. É a única afirmativa, calada e neutra como os corredores longos. 

Ou não sou e estou aqui?176 
 

 Depois dessa internação, Maura retorna ao IP do Engenho de Dentro, após nova tentativa 

de suicídio. É na saída dessa segunda internação que, por intermédio de Sebastião de França – 

o qual residia na mesma pensão da escritora –, Maura conhece Assis Brasil. Assis Brasil era 

responsável pelas seções O contista novo e Correspondência do Suplemento Dominical do 

Jornal do Brasil – SDJB177. Maura torna-se colaboradora do SDJB, publicando, ali, seus contos 

e poemas. Era, então, 1958. 

 Ela escreve para o SDJB178 entre 1958 e 1961 – ano da extinção do SDJB. O Suplemento 

Dominical dedicava-se à literatura e às artes. Reunia nomes importantes, os quais, à época, 

compunham uma nova e promissora geração de artistas brasileiros. Sua redação era formada 

por Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim, Assis Brasil, Mário Faustino, José Louzeiro, Heitor Cony, 

                                                           
175 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 55. 
176 Ibid., p. 32. 
177 SCARAMELLA, Maria Luisa. Narrativas e sobreposições: notas sobre Maura Lopes Cançado. Tese de 

doutorado. Campinas, SP, 2010, p. 57 
178 Scaramella traz a ordem cronológica de publicação do poema e dos contos de Maura publicados no SDJB: “em 

24 de agosto de 1958, Poesia: sem título; 16 de novembro de 1958, 'No quadrado de Joana', publicado à 1a página 

do SDJB; 19 de abril de 1959, 'O rosto', publicado à p. 6; Sábado 22 e domingo 23 de agosto de 1959, 'Introdução 

a Alda', publicado à p.5; 12 de dezembro de 1959, 'O sofredor do ver', publicado à 1a página do SDJB; Sábado 6 e 

Domingo 7 de maio de 1961, 'Cabeleireiros de Senhoras', publicado à p.4; Sábado 27 e domingo 28 de maio de 

1961, 'Rosa recuada', publicado à p.4; Sábado 24 e domingo 25 de junho de 1961, 'Passagem-Passaporte', publicado 

à p. 6; Sábado 22 e domingo 23 de julho de 1961, 'Espiral Ascendente', publicado à p. 2; Sábado 5 e domingo 6 de 

agosto de 1961, 'Carta a Mao Tse-Tung', publicado à p.3. No ano de 1960, Maura não publicou nada. Segundo os 

dados de internação, foi um ano que passa boa parte dos meses internada”. (Ibid., p. 95) 
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entre outros179. Em 1959, após uma briga no SDJB, Maura retorna ao Engenho de Dentro. Nesse 

momento de sua vida, inicia seu diário, com as seguintes palavras: 

 

25-10-1959 

Estou de novo aqui, e isto é   ––––––––  Por que não dizer? Dói. Será por isso 

que venho? – Estou no Hospício, deus. E hospício é este branco sem fim, onde 

nos arrancam o coração a cada instante, trazendo-o de volta, e o recebemos: 

trêmulo, exangue – e sempre outro. Hospício são as flores frias que se colam 

em nossas cabeças perdidas em escadarias de mármore antigo, subitamente 

futuro – como o que não se pode ainda compreender. São mãos longas 

levando-nos pra não sei onde – paradas bruscas, corpos sacudidos se elevando 

incomensuráveis: Hospício é não e sabe o quê, porque Hospício é deus180. 

 

 Reencontramo-nos com o título da obra de Maura: Hospício é deus. E, por conseguinte, 

com o paradoxo do testemunho. Explicaremos: 

 Podemos afirmar que hospício é sinônimo de deus181 para Maura. Os dois se equivalem; 

significam o mesmo para o imaginário da autora. Deus sempre lhe trouxera medo, fora o 

demônio de sua infância. Enxergava-o como impiedoso e desconhecido. Sua 

incomensurabilidade a assustava tanto quanto sua presença despótica, uma vez que ele poderia 

lhe tirar a vida quando desejasse ou, então, simplesmente enviá-la para o inferno. Nunca pôde 

amá-lo, pois sentia tanto temor de sua presença. Entretanto, nem sempre podia escapar dele: 

“Amá-lo como, impiedoso e desconhecido, me espionando o dia todo? Ia matar-me quando 

quisesse, mandar-me para o inferno. Amar a Deus?”182. 

 A absoluta incompreensibilidade de deus relaciona-se ao fato dele ser indizível, 

inenarrável e indescritível, como teorizou João Crisóstomo em seu tratado Sobre a 

incompreensibilidade de Deus183. Ou seja, para Crisóstomo, a essência de Deus não pode ser 

compreendida. Ele apenas é, acima de qualquer compreensão. Deus é – não se sabe o quê. 

 Hospício é tão incompreensível quanto deus para Maura. A incompreensibilidade do 

hospício está retratada na impossibilidade de dizê-lo em sua integralidade. Assim como deus, 

hospício é indizível, inenarrável e indescritível em seu todo. Ou seja, qualquer tentativa de 

narrá-lo, a outrem e a si mesmo, traz consigo algo de indizível que, como tal, fica fora do ato 

de enunciação. Nunca é possível testemunhar o horror integralmente tendo em vista não apenas 

                                                           
179 SCARAMELLA, Maria Luisa. Narrativas e sobreposições: notas sobre Maura Lopes Cançado. Tese de 

doutorado. Campinas, SP, 2010, p. 59. 
180 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 28. 
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182 CANÇADO, Maura Lopes. Op. cit., p. 20. 
183 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. (Homo Sacer III). Tradução Selvino 

J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 41. 
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as limitações da linguagem; mas, primordialmente, as feridas traumáticas que o horror marca 

no sujeito do testemunho. Por isso, no ato de testemunhar sempre há a impossibilidade de se 

falar tudo – o intestemunhável. 

 Em seu diário, Maura demostra essa impossibilidade de narrar integralmente o horror. 

Primeiro, quando nos conta sobre sua primeira internação no Hospital do Engenho de Dentro. 

Após fazer toda a discrição do local que lhe fora possível – as mesas cinzentas de pedra, doentes 

despenteadas com cabelo em pé, uniformes de indigentes, etc.184 –, afirma que “só o cinema 

será capaz de mostrar o que é o IP185”. É como se Maura tivéssemos dito: – Minha narrativa 

não consegue dar conta de tudo isto que vejo e que vivo. Para vocês serem tocados pela 

dimensão deste horror, vocês precisariam enxergar com seus próprios olhos. Vocês precisariam 

estar presentes. Este trecho de seu diário é esclarecedor: “Só quem passa anonimamente por 

este lugar pode conhecê-lo”186. 

 Segundo, quando Maura lança mão do uso de longos travessões para demonstrar aquilo 

que lhe é indizível: “Estou de novo aqui, e isto é   ––––––––  Por que não dizer? Dói.”187. A 

incomensurabilidade do horror sobrevivido por Maura não lhe permite, simplesmente, traduzir 

o que sente e vê em palavras. Isso significaria a rememoração da violência – isso dói. Porém, 

ela necessita narrar. Neste jogo de força entre a impossibilidade de dizer tudo e a necessidade 

de narrar sempre fica uma lacuna. O intestemunhável, na escrita de Maura, por vezes, é 

representado por longos travessões. 

 Podemos dizer que, tanto quanto deus, o hospício também é impiedoso na mente de 

Maura. Por isso, ela sente medo. Medo da morte e do inferno, aos quais o hospício a pode 

conduzir: 

 

O dia. As horas. Cada instante. Às vezes medo. Não às vezes: detrás de tudo 

o medo. Olho imenso tomando o céu. Me recuso a levantar as pálpebras além 

dos muros. Uniformes cinzentos. Desfile de rostos iguais. Alguns gritos, 

algumas gargalhadas. Sem lágrimas, sem apelação. Medo: as portas trancadas 

que dão sinal de vida. As guardas rancorosas188. 
  

 Também, a onisciência e a onipresença de deus se equivalem à do hospício. O Panóptico 

é a construção arquitetônica que representa essa onisciência e a onipresença do hospício189. O 

                                                           
184 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 180. 
185 Ibid., p. 180. 
186 Ibid., p. 55. 
187 Ibid., p. 28. 
188 Ibid., p. 34. 
189 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução de Raquel Ramalhete. 38ª ed. Petrópolis: 

Vozes, 2010, p. 186- 214. 
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efeito mais importante do Panóptico é induzir nos detentos a certeza de que estão, a todo 

momento, sendo vigiados. Isso assegura o funcionamento automático do poder mesmo quando 

não haja, efetivamente, a vigilância. Garante que “A vigilância seja permanente em seus efeitos, 

mesmo se é descontínua em sua ação”190. Etimologicamente, Panóptico é a aglomeração de pan 

(circular) e óptico (que tudo vê). Segundo Foucault, o Panóptico é “uma máquina de dissociar 

o par ver-ser visto”191, isso porque, conforme a sua arquitetura, quem está no anel periférico é 

absolutamente visto; porém nunca vê; enquanto quem está na torre central nunca é visto, mas 

vê a tudo e a todos: “Que tenho eu para ser tão espiada, meu deus. Se não estamos 

completamente doidas, ficamos vindo para cá”192. 

 Agamben escreve sobre a suposta incompreensibilidade da Shoah193 a partir do tratado 

Sobre a incompreensibilidade de Deus, de João Crisóstomo. Crisóstomo teoriza que, devido ao 

fato de Deus ser indizível, inenarrável e indescritível, aos homens cabem adorá-lo em silêncio. 

O verbo traduzido como “adorar em silêncio”, segundo Agamben, corresponde ao termo grego 

euphemein, do qual adveio a palavra moderna eufemismo. Para Agamben, tratar o campo – 

Auschwitz – como indizível, inenarrável e indescritível equivale a eufemizá-lo, ou seja, a adorá-

lo em silêncio: “significa, portanto, independente das intenções que alguém tenha, contribuir 

para a sua glória”194. 

 Já foi dito que o testemunho sempre pressupõe uma lacuna, uma ausência de palavras 

concernente ao horror sobrevivido. Porém, o que marca o testemunho é a lacuna, não a adoração 

em silêncio. Por mais que o hospício seja, para Maura, incompreensível e impiedoso, ela não 

se envergonha de manter fixo o olhar no inenarrável195. Isso é: ela rompe o silêncio, a despeito 

de todo medo e do horror que lhe escapa à compreensão. Maura torna a suposta incompreensão 

do hospício narrável, por mais que o dizer deixe lacunas. 

 

Gostaria de escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. Só quem 

passa anonimamente por este lugar pode conhecê-lo. E sou apenas um prefixo 

no peito do uniforme. Um número a mais. À noite em nossas camas, somos 

contadas como se deve fazer com os criminosos nos presídios. Pretendo 

mesmo escrever um livro. Talvez já o esteja fazendo, não queria vivê-lo196. 
 

                                                           
190 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução de Raquel Ramalhete. 38ª ed. Petrópolis: 
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191 Ibid., p. 191. 
192 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 70. 
193 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. (Homo Sacer III). Tradução Selvino 
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194 Ibid., p. 41. 
195 Ibid., p. 41. 
196 CANÇADO, Maura Lopes. Op. cit., p. 55. 
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1.2.1 Uma topografia do hospício 

 

 

 O testemunho de Maura constrói uma topografia do hospício, a qual nos leva a enxergar 

o local mesmo que não possamos, efetivamente, vê-lo. Maura supera a mera descrição espaço-

temporal porque lança mão de recursos estéticos – metáforas, evocação de sentimentos, 

apelação aos órgãos sensitivos –, possibilitando que sejamos “tocados” por seu testemunho. Ao 

ler seu diário, notamos que, a certos lugares do hospício, é dada mais importância narrativa: os 

dormitórios, o pátio, o refeitório e o quarto-forte. Neste momento, tentaremos recriar essa 

topografia. 

 No hospício, os dias são neutros e as tardes opacas197. O pátio é de cimento, as mesas 

do refeitório são cinzas: “O desfalecimento das cores é uma evidência, constato mergulhada na 

neutralidade do cinza que me despersonaliza”198. O simbolismo da cor cinza está no fato dela 

ser um valor residual: “aquilo que resta após a extinção do fogo e, portanto, 

antropocentricamente, o cadáver, resíduo do corpo depois que nele se extinguiu o fogo da 

vida”199. A cor cinza extravasa os objetos materialmente cinzas e entranha-se em Maura: ela se 

torna cinza à medida que é mortificada. 

 A ausência de outras cores concede ao hospício uma atmosfera uniforme, padronizada, 

enrijecida e hostil, o que reflete seu objetivo normalizador. Somente surge outra cor quando 

Maura se refere à constante vigilância do local, representada pelo cor-de-rosa: no ambiente 

árido e atentamente acordado do hospício, em cada um de seus cantos, olhos cor-de-rosa e 

frios estão a espionar sem piscar200. 

 O refeitório, também cinza, é descrito por Maura como um aglomerado de mulheres. 

Lá sempre ocorre alguma briga que, quando não é iniciada pelas guardas, é rebatida por estas 

com violência que pode levar à morte. O cheiro do refeitório é repugnante. Cheiro de corpos 

que não se banham: 

 

Não sei exatamente o número. Mais ou menos trezentas mulheres. Mal se entra 

no refeitório se sente o cheiro. Cheiro de gente sem se lavar. Algumas 

mulheres denunciam nos vestidos manchados de sangue a higiene exigida e 

desprezada aqui. E o cheiro. Cheiro de mulher. Mulheres menstruadas e sem 
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asseio. Procuro comer às pressas, sem mastigar, os olhos baixos evitando ver. 

Geralmente, é quase infalível, há uma ou mais brigas. Voa tudo pelos ares: 

pratos, colheres, copos de leite. Algumas doentes sobem nas mesas, metem os 

pés nos pratos das outras. Comida pelo chão, guardas ou doentes, seguram as 

doentes mais agitadas, torcem-lhes os braços para trás, dão-lhes gravatas, 

deixando-as roxas, sem respiração. As guardas andam tontas. Soltando 

guinchos e berros. Mas quando a doente está presa. Puxam-lhe os cabelos, 

ajudando a empurrá-la pra o quarto-forte201. 
 

 Maura compara os dormitórios a cemitérios. A cada interna é destinado um túmulo. 

São ambientes sem singularidades que não possuem quaisquer objetos pessoais. Os dormitórios 

são lugares apenas para os corpos restarem em suas dormências caladas: “Os dormitórios vazios 

e impessoais são cemitérios, onde se guardam passado e futuro de tantas vidas. Cemitérios sem 

flor e sem piedade: cada leito mudo é um túmulo, e eu existo entre o céu e esta dormência 

calada”202. 

 Se os dormitórios são os túmulos dos internos, o pátio é muito mais terrível do que o 

inferno para Maura. O pátio é o lugar onde as internas passavam parte do dia: presas e 

esquecidas no pátio203. Um quadrado de cimento cercado por muros. Maura sentia-se 

privilegiada por não precisar frequentar o pátio. Para ela, a paisagem era de desolação e de 

absoluto a(bando)no. Podemos pensar o pátio como o lugar que carrega toda potência da 

representação do espaço cinza e contido do manicômio. Ali, os muros estão expostos para não 

serem atravessados: “Lutar porquê? Se todas as portas estão trancadas – os muros altos definem 

claramente204”: 

 

Fui ao pátio com Isabel. Não creio que a descrição do inferno na Divina 

Comédia de Dante, possa superá-la. Ocorreu-me, quando estava lá, pensar na 

tranquilidade dos cemitérios. A toda família é tolerável e às vezes confortador 

visitar o túmulo de um parente. Mas é proibido entrar no pátio de um hospício. 

Nenhuma família resistiria, estou certa (…) Algumas mulheres se conservam 

imóveis, absurdas, fantásticas, sentadas no banco ou no chão de cimento. 

Mudas, incomunicáveis, olhando nada aparentemente, talvez percebendo em 

excesso. “Quantos mundos visitei?” – já disse também isso num poema. Uma 

pretinha esquisita e suja dança – perfeita, no ritmo violento de jazz. Outras 

tentam acompanhá-la. Mulheres tristes, deitadas sem decoro. Uma velha 

blasfema. Outra: “– Descobri o segredo da bomba atômica. Por isso me 

prenderam aqui. Deixem-me sair”. O pátio de mulheres. Algumas andam, 

outras permanecem imóveis (…) Às vezes uma voz supera as outras: pragas, 

maldições e revolta: – Por quem sois, levai-me (para onde? como? a quem?). 

Das sete da manhã às seis da tarde o pátio existe, sufoca, mata, oprime (…) 

Não continuarei. Sairei louca gritando. Até quando haverá pátios? Mulheres 
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nuas, mulheres vestidas – mulheres. Estando no pátio não faz diferença. Mas 

esta mulher, rasgada, muda, estranha um dia teria sido beijada. Talvez um bebê 

lhe sorrisse e ela o tomasse no colo, por que não?205 
 

 O quarto-forte: um quadrado abafado, sem janelas, cheio de baratas, em que as internas 

eras deixadas, sem água, alimentação e banho, por dias: “fui presa no quarto-forte várias vezes, 

fiquei vinte e quatro horas sem comer nem beber, nua no cimento. No dia seguinte as guardas 

mandaram que dois doentes me levassem para o banho, ainda nua, eles abusaram da minha 

nudez enquanto elas riam muito divertidas”206. Maura conta que, um dia, prenderam um interno 

no quarto-forte e, como ele estava muito agitado, o administrador do hospital e o enfermeiro-

chefe: “atiraram pelo buraquinho da porta um copo de amônia, quase o matando”207. 

 Espaço de tortura, o quarto-forte era utilizado indiscriminadamente como meio de 

“tratamento” e “medida de segurança” para o próprio interno quando se tornava agressivo: 

 

Dona Dalmatie disse que o professor Lopes Rodrigues, diretor-geral do 

Serviço Nacional de Doenças Mentais, proferiu, aqui, um discurso, na porta 

(nas portas, porque são três) do quarto-forte, dizendo mais ou menos isto: “– 

Este quarto é apenas simbólico, pois na moderna psiquiatria não o usamos.” 

– Por que então estes quartos nunca estão vagos?208 

 

Assegura-me [Doutor A.] que o quarto-forte é uma medida de segurança para 

o doente. Mas não é verdade. Se fosse como os que se vêm no cinema, paredes 

acolchoadas e muito confortáveis. Os daqui são abafados, imundos, nem se 

pode respirar no seu interior. E as baratas. Falarei com ele (ou com as baratas, 

que dá na mesma)209. 

 

 

1.2.2 Os rostos do outro lado dos muros do internamento 

 

 

Do outro lado desses muros do internamento não se encontram a pobreza e 

a loucura, mas rostos, bem mais variados e silhuetas cuja estatura comum 

nem sempre é fácil de reconhecer210. 
 

 Em seu diário, Maura narra o louco e a experiência da loucura compreendida para além 

do patológico. Talvez buscando fundar outra compreensão da loucura, Maura apresenta os 
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rostos do outro lado do muro: dona Auda, dona Marina, Georgiana, Lolita entre tantas outras 

mulheres. Apresentaremos algumas dessas mulheres, preservando a literalidade do testemunho 

de Maura. 

 Dona Auda era vista pelos médicos como uma doente catatônica, sem possibilidades de 

melhoras. Na data de escrita do diário de Maura, Auda fora internada no hospício havia mais 

de 20 anos, pelo marido. Vivia largada no pátio, esquecida por todos. Agia com resignação por 

ter perdido qualquer vontade e consciência da situação presente relação com o “mundo 

exterior”. Talvez, pelo estado de mortificação por ela padecido, fosse descrita como catatônica. 

Auda era companheira de dormitório de Maura. 

 No conto Introdução a Alda, Maura escreve sobre sua companheira de quarto. Foi a 

partir da publicação desse conto, no Suplemento Dominical, o qual foi lido e relido no hospício 

pelas internas e médico, que Auda passou a ser enxergada211. Começou a frequentar a Ocupação 

Terapêutica, conversar com as demais internas, deixou de frequentar o pátio. Alda – ou Auda, 

como, depois, Maura descobriu ser a grafia correta de seu nome – aparece constantemente na 

obra diarística. Maura conta-nos sobre Auda: 

 

Se Alda entrava na seção, gritavam de todos os lados “– Alda, saia daí. Alda, 

não faça isso. Alda, sua cachorra, por que resgou o vestido? Não bata a porta, 

Alda”. Ela batia com mais força, sem dar confiança, e saía, andando altiva. 

Tão digna que não discutia, apenas fazia o que esperavam dela: exatamente o 

proibido. Assim, à noite, ia tudo pelas janelas, vestidos, lençóis, travesseiros, 

e até dormia nua, num descaso solene da opinião alheia. Movia-se num mundo 

que desprezava, por que ligar às convenções desse mundo? Várias vezes 

perguntei por que não a levavam ao cinema, responderam-se: “– Para quê?” 

Diziam-na perigosa, destruindo o que encontrava: vingava-se como podia. 

Auda foi alegre e divertida, antes de adoecer212. 

 

 Depois da publicação do conto, Introdução a Alda, Maura conta-nos sua conversa como 

Auda: 

 

Estávamos sós e falou-me como jamais o fez até hoje: “– Oscar meu marido 

ameaçou trazer-me para este hospício se eu continuasse fazendo maluquices. 

Estive antes nos Sanatórios Santa Alexandrina e Santa Helena”. 

–  Gostou deles? As enfermeiras eram boazinhas? – perguntei. 

– A mesma coisa. Algumas boas, outras más. Mas sabe, aqui parece que a 

gente fica pior, não acha? Eu era completamente diferente; sabia receber, 

frequentava festas, bailes. Agora sou uma boba. Não sei falar, não vê? 

– Não, que nada. 

– É sim, menina. Pensa que não sei? 

                                                           
211 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 92. 
212 Ibid., p. 106. 



58 

 

 

Sim, dona Auda, sei que sabe disto e muito mais. Se só temos uma vida, 

quantos anos a senhora perdeu desta vida. Vinte e tantos anos de 

_____________, de quê? A quem pediremos conta do seu tempo roubado? 

Quem a lesou, e por quê, dona Auda?213 
 

 Auda é o exemplo absoluto, no diário de Maura, dos efeitos da mortificação do eu 

provocados pelo hospício. A vida humana reduzida a um estado catatônico, à pura vida 

biológica. Também podemos ver, em dona Auda, a figura do muçulmano: um cadáver 

ambulante, um feixe de funções físicas já em agonia214. Dona Auda sobreviveu anos no limiar 

entre a vida e a morte, entre o humano e o inumano. Foi o gesto de Maura que lhe possibilitou 

retornar à vida. Além do gesto, também o poder do testemunho de Maura: suas denúncias 

conseguiam atravessar os muros do hospício, chegar ao jornal e, em movimento circular, serem 

lidas pelos profissionais do próprio hospício. 

 Maura apresenta-nos à dona Georgiana: 

 

Eu a conheci da primeira vez em que estive aqui. Parece-me que é 

esquizofrênica, caso crônico, doente há mais de vinte anos – não estou bem 

certa. Foi transferida para a Colônia Juliano Moreira e nunca mais a vi. 

Italiana, cantora lírica, eu a achava lindíssima, apesar de não ser jovem. 

Possuía olhos azuis brilhantes, todo o rosto bonito e expressivo, aquele rosto 

surpreendente de louca. Estava sempre em grandes crises de agitação, andando 

desvairada pelo pátio, incomunicável, os pés descalços, geralmente suja de 

lama – seminua. Eu não frequentava obrigatoriamente o pátio. À tarde, quando 

ia lá, pedia-lhe para cantar a ária da La Boheme, Valsa da Museta. Dona 

Georgiana, recortada no meio do pátio, cantava – e era de doer o coração. As 

dementes, descalças e rasgadas, paravam em surpresa, rindo bonito em 

silêncio, os rostos transformados. Outras, sentadas no chão úmido, avançavam 

as faces inundadas de presença – elas eram tão distantes. Os rostos fulgiam 

por instantes, irisados e indestrutíveis. Me deixava imóvel, as lágrimas 

cegando-me215. 

 

 Conhecemos a mãe de Isaac que, apesar de não ser classificada por nenhuma patologia, 

internou-se no hospício para acompanhar o filho de perto: “Contou-me que não tem confiança 

em que o levem à praxiterapia sem ela porquanto uma vez ele fugiu do hospital, ficando perdido 

três dias, quase deixando-a louca216”. 

 E Aragão, também: 

 

                                                           
213 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 154. 
214 AMÉRY, J. Un intelectuale a Auschwitz.Torino, Bollati Borighieri. 1987, p. 39 apud AGAMBEN, Giorgio. O 

que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. (Homo Sacer III). Tradução Selvino J. Assmann. São Paulo: 
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É muito atualizado em arte, passa agora por uma fase concretista, ou 

neoconcretista, não sei bem. É deveras talentoso. Vive num caos permanente, 

e só às vezes, em conversa, consigo captar um pouco da beleza do seu mundo 

atormentado. Sinto-o mais talentoso do que eu, mais inteligente e mais artista. 

Creio que seu diagnóstico deve ser _______________ (mas quem sou eu para 

falar em diagnóstico?) Ficaria louca se fosse médica diante de casos como o 

de Aragão, abandonaria a medicina por sabê-la falha, tão sem recursos217. 

 

 E Helena e Lolita: 
 

Creio que dona Helena e outras senhoras velhas se ressentem tratadas assim, 

como inúteis. Passam os dias sem fazer nada, perdem completamente a noção 

do tempo. Discutem por qualquer coisa, não têm nenhum motivo a não ser 

esperar pelas visitas dos filhos – que quase nunca vêm vê-las218. 
 

Algumas são tétricas, como Lolita, que não conversa, não anda, permanece 

sentada durante todo o dia numa cadeira “especial”, com um grande furo 

embaixo, por onde faz suas necessidades fisiológicas. Não emite o menor sinal 

de vida, nem mesmo com os olhos, de vez em quando dá uns gritos terríveis, 

se sente sede, ou deseja qualquer coisa. Estes gritos não se assemelham a 

nenhum som humano, e muitas vezes parei assustada, perguntando-me de 

onde vinham. Ela se achava na mesma posição, o rosto imutável. É alta, longa, 

branca, branca, longa, alta, branca. Não me agrada vê-la219. 
  

 E Inês, e Isabel, e Nely, e dona Olga, e dona Damaltie – a enfermeira –, e Nazaré – a 

guarda –, e Durvalina. E tantos outros rostos, tão variados, os quais são muito mais do que a 

loucura que lhes atribuíram e a pobreza, à qual sobrevivem. São vidas ceifadas pela forma que 

encontramos para “tratar a loucura”. 

  

 

1.2.3 No hospício, a exceção é a norma 

 

 

Padeci no seguinte regime: quarto-forte. Injeção para dormir. 

Violência das guardas. Mais quarto-forte. Mais violência das guardas. 

Quarto-forte (às vezes dormindo no cimento frio). Assim 

sucessivamente. Fuga220. 

 

 Neste momento, daremos ênfase às denúncias de Maura quanto à violência e à tortura 

do tratamento psiquiátrico, o que nos possibilitará relacionar o hospício com a figura do campo, 
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criada por Agamben. 

 Relembramos que o campo é um espaço fora do direito, uma instância excluída do 

ordenamento jurídico ao mesmo tempo que é incluída em uma zona de anomia. No campo, não 

existe lei prévia, a única lei que o governa é a vontade soberana, sendo que o soberano pode ser 

qualquer um que possui poder de decidir sobre a vida e a morte – o guarda, o torturador, o 

enfermeiro, o médico, o jurista. Na zona anômica do campo, a exceção é a norma. As vidas 

nuas, para lá banidas, permanecem expostas a qualquer tipo de violência, tendo em vista a 

inexistência de limites para a vontade soberana221. 

 Maura testemunha a exceção do hospício. A decisão soberana ocorre a todo o momento. 

As vidas das internas estão à mercê da brutalidade dos médicos, enfermeiros e guardas: “Os 

médicos são de uma incongruência escandalosa; por mais que queiram negar, estão de acordo 

com os 'castigos', aprovam-nos ou mandam até mesmo aplicá-los”222: 

 

Irritei-me: “– Se o senhor continuar negando-se a ouvir-me, quebrarei toda 

esta seção. Darei um verdadeiro show”. Ele não respondeu. Olhou para o 

enfermeiro que o acompanhava. Subitamente me vi atirada no chão por um 

golpe. Fiquei surpresa e humilhada. Olhei para o médico e perguntei-lhe: “– 

O senhor teve coragem? Como pôde?” Riu-se e disse: “– Ainda vai dar um 

show, dona Maura? Ainda vai?” Muitas internas presentes olhavam-me 

quietas. Levantei-me imponente e humilhada. Imediatamente o enfermeiro 

atirou-me no chão. O médico ria: “– Vamos ao show. Estamos esperando. A 

senhora não vai dar o show?” “– Claro que não. Sabe que não posso fazer.” 

Continuei deitada, cobri o rosto com as mãos e chorei. Então o enfermeiro 

levantou-se à força, perguntou ao médico: “– Mais?” Ele disse: “– Mais uma 

vez para ela não se esquecer”. Fui derrubada de novo com brutalidade. Não 

queria acreditar que fosse verdade. O médico insistia: “– Dê o show.” Se 

afastaram rindo, o médico dizendo: “– Esta é a melhor terapêutica para doente 

como ela”. Corri-lhe atrás, falei-lhe: “– O senhor quer me ouvir? Estou 

sozinha e infeliz. Ao menos me explique por que estou trancada e não recebo 

visitas. Estou louca? Fale comigo, doutor”. “– Não tenho tempo. Já sabemos 

quem é a senhora e o que está acostumada a fazer”223. 

 

 O espaço do quarto-forte e a sala de eletrochoque são, fisicamente, onde podemos 

perceber a zona de anomia do hospício. Não existe outra denominação para seu objetivo que 

não seja tortura. Maura denuncia a prática de eletrochoques: 

 

Entrei hoje de repente no quarto onde se aplicam eletrochoques. Doutor A. 

acabara de sair. Nely se debatia na cama, contemplando inconsciente, tomara 

eletrochoque. Dona Olga (que está substituindo Elba como enfermeira) se 

                                                           
221 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução Henrique Burigo. 2ª ed. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2010. 
222 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 78. 
223 Ibid., p. 139-140. 



61 

 

 

achava ao lado da cama, e Nazaré, guarda, dava socos em Nely, dizendo: “– 

Fique quieta, sua filha da puta”. Dona Olga ria. Ficaram muito desapontadas 

quando me viram. Terei de falar com o doutor A224. 
 

 Contraditoriamente, Maura, em uma ocasião, auxiliou a aplicação de eletrochoques: 

“Fiquei na sala de eletrochoques ajudando doutor A. Enquanto a enfermeira carregava os 

doentes para o dormitório, nós dois mudávamos as posições das camas, trazíamos a cama vazia 

para perto do aparelho, empurrávamos a outra”225. 

 Isso nos faz lembrar da figura da zona cinzenta. Essa denominação, trazida por Primo 

Levi226, encontra sua manifestação extrema no Sonderkommando: esquadrão especial formado 

por um grupo de deportados que possuía como função a gestão das câmaras de gás e dos fornos 

crematórios em Auschwitz. Ou seja, os próprios deportados auxiliavam as SS na produção dos 

cadáveres do campo. A zona cinzenta é: “aquela da qual deriva a 'longa cadeia de conjunção 

entre vítimas e algozes', em que o oprimido se torna opressor e o carrasco, por sua vez, aparece 

como vítima. Trata-se de uma alquimia cinzenta, incessante”227. 

 Para Agamben, zona cinzenta traz a derrocada das categorias éticas, pois impossibilita 

o juízo de valor ético sobre o bem e o mal. Ela se localiza aquém do bem e do mal. Mas, ela 

também demonstra que, no campo, tudo pode acontecer, já que toda a ignomínia é permitida – 

para alguns, em defesa de sua vida: “Vítima e carrasco são igualmente ignóbeis; a lição dos 

campos é a fraternidade da abjeção”228. 

 Em outra ocasião, Maura e sua amiga Isabel roubaram o livro de ocorrência do hospício. 

Nos registros, não há nenhuma menção à violência que a maioria das guardas e das enfermeiras 

submetiam as internas. Então, Maura reescreve essas ocorrências do ponto de vista das internas, 

não ocultado a tortura a que são submetidas: 

 

Isabel e eu roubamos o livro de ocorrências da Seção M.B., arranquei-lhe 

várias páginas. Li e reli estas páginas. Constatei a desonestidade das guardas, 

enfermeiras e médicos. Não registraram o que podia comprometê-los. 

Carmelita não registrou me haver jogado no quarto-forte, com uma caixa de 

fósforos, quase me deixando morrer sufocada: incendiei as vestes e a fumaça 

não tinha saída. Também não registrou que estive nua, sem alimento nem água, 

durante vinte e quatro horas neste quarto […] É triste saber que nossos dramas 

são encarados com tamanha indiferença: apenas uma a mais que toma 

eletrochoque, sofre no quarto-forte, e outras coisas. 

                                                           
224 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 81. 
225 Ibid., p. 169. 
226 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). Tradução Selvino 

J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 30. 
227 Ibid., p. 31. 
228 Ibid., p. 27. 
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“Ocorrência de 6-4-59 

Foi feito dois centrímetros cúbicos de Promazionon na paciente Maura Lopes 

Cançado que se achava no quarto-forte. Dados dois comprimidos de 

fenibarbital à mesma. 

                 Ass. Augusta.” 

A senhora não anotou em que circunstâncias me aplicou a injeção, mas 

lembro-me bem. Devia ter anotado: encontrei a paciente Maura Lopes 

Cançado no quarto-forte inteiramente despida e sem colchão. Carmelita, a 

guarda de plantão, seguiu-me até o quarto, acompanhada por dois doentes da 

seção dos homens; que, sem necessidade, seguraram Maura enquanto ela 

protestava. Percebi que um deles abusava de sua nudez, tocando-lhe os seios, 

enquanto a segurava. Fingi não perceber, mandei-a ficar quieta, enquanto lhe 

aplicava injeção. Em seguida a levamos ainda despida, até o chuveiro. 

Pusemos os homens de guarda na porta, enquanto ela tomava banho. Eles riam 

da sua recusa em se expor nua e Carmelita gritou-lhe que “doido não tem 

vergonha”. Terminado o banho, os homens trouxeram novamente Maura para 

o quarto-forte, a despeito de seus protestos. (A ocorrência deveria ter sido feita 

assim)229. 

 

 O hospício enquanto campo, ou seja, como técnica tanatopolítica da exceção, difere da 

compreensão dessa instituição enquanto modelo biopolítico de normalização da vida 

improdutiva. Apesar de os discursos bondosos sobre os objetivos do hospício serem 

relacionados à ressocialização, à cura, ao tratamento e à inserção social do louco, o testemunho 

traz à tona o espaço de exceção que se forma na prática cotidiana dessa instituição – as quais 

os incipientes, porém significativos, movimentos da Reforma Psiquiátrica no Brasil tentam 

combater. 

 A técnica biopolítica de normatização da vida improdutiva opera como estratégia de 

adestramento da vida humana, buscando formas que a tornem produtiva e rentável. Esse é o 

objetivo da biopolítica. Por outro lado, a técnica tanatopolítica da exceção busca o banimento, 

para uma zona anômica, da vida indesejável. A duas técnicas de governo são dispositivos 

modernos não antagônicos que operam em contextos distintos230. 

 Apesar de o hospício ser compreendido, na literatura de Foucault, como dispositivo de 

normalização dos anormais; pensamos ser possível projetar sobre o hospício o dispositivo da 

exceção, desde que tenhamos como consideração prévia: I) a tortura perpetrada em sua estrutura 

e, aqui, testemunhada por Maura; II) a consideração do louco, metaforicamente, enquanto 

apátrida, a qual já foi desenvolvida no primeiro capítulo. 

 No caso do hospício, não há um decreto jurídico que retira a condição de cidadãos dos 

loucos, colocando-os na situação de apatridia. Eles guardam, formalmente, o estatuto jurídico 

                                                           
229 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 173-174. 
230 RUIZ, Castor M. M. Bartolomé. O campo: o paroxismo da tanatopolítica.. In A sacralidade da vida na exceção 

soberana, a testemunha e sua linguagem – (re) leituras biopolíticas da obra de Giorgio Agamben, p. 20. 
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de cidadãos. A exceção não decorre de um decreto, mas de “leis protetivas” que vigoram sem 

significar. A lei que se sustenta unicamente como ponto zero de seu conteúdo e a decretação do 

estado de exceção acabam por produzir os mesmos efeitos de poder na realidade: o a(bando)no 

da vida humana a uma zona anômica, a transformação dessa vida em homo sacer. 

 Maura compreendeu essa condição peculiar de apatridia do louco: “Qual a lei que deve 

funcionar aqui, se somos os sem lei? Nenhum direito nos é dado e o senhor pretende nos exigir 

deveres. Não, doutor A., nossas leis não são as suas. Para isto inventaram a palavra definitiva: 

louco”231. 

 A condição de vidas a(bando)nadas traz consigo à exposição inescapável ao poder 

soberano. No hospício, a exceção se torna a regra. Todo o horror é permitido. Podemos notar, 

no testemunho de Maura, que a violência não é praticada tendo em vista a crença de que é uma 

forma de “tratamento” da doença. É, simplesmente, porque o hospício tornou-se um campo em 

que tudo é permitido diante de uma vida sem valor – uma simples zoé sem bíos. 

  

                                                           
231 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 149. 
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 2 O ARQUIVO SOBRE MAURA LOPES CANÇADO  

 

 

Terminarei pela vida como essas malas, cujos viajantes visitam vários países 

e em cada hotel por onde passam lhes pregam uma etiqueta: Paris, Roma, 

Berlim, Oklahoma, E eu: PP, Paranoia, Esquizofrenia, Epilepsia, Psicose 

Maníaco-Depressiva, etc. Minha personalidade mesma será sufocada pelas 

etiquetas científicas. Serei a mala ambulante dos hospitais, vítima das 

brincadeiras dos médicos, bonitos e feios232. 

 

 No dia 11 de abril de 1972, Maura Lopes Cançado é internada na Casa de Saúde Dr. 

Eiras por seu filho, Cesárion. Porque seu plano de saúde não lhe concedia direito a um quarto 

individual, Maura é encaminhada à enfermaria coletiva. Nesse dia, recolhe-se às vinte horas e 

trinta minutos. Por volta das vinte e três horas e quarenta minutos, Maura vai até o consultório 

médico e encontra a servente preparando um lanche. Informa-lhe que acabara de matar outra 

interna233 234. 

 A servente desloca-se até a enfermaria e se depara com uma paciente morta, com o rosto 

encoberto por um lençol. Em seguida, avisa a enfermeira, a qual telefona para o médico 

plantonista. Conforme descrição do delegado encarregado do inquérito: “a vítima trata-se de 

Maria das Graças Queiróz, bras., parda, 19 anos, nat. do Estado da Paraíba (…) que ali achava-

se internada desde 4/4/72 e em estado de gestação no quarto mês”235. 

 O representante do Ministério Público denuncia Maura pela prática de homicídio doloso 

depois de transcorrido mais de um ano da data do fato. A causa da morte, conforme a denúncia, 

foi asfixia por estrangulamento236, com a utilização de uma tira de pano rasgada de um lençol. 

A denúncia foi recebida em 25 de dezembro de 1973 pelo juiz do 2º Tribunal do Júri, da 26ª 

Vara Criminal, da cidade do Rio de Janeiro, no antigo Estado da Guanabara. 

 Durante a instrução processual, a motivação do crime, obscuro e enigmático, é o que 

merece maior atenção. Maura apresenta, pelo menos, três versões do ocorrido, além das versões 

construídas pelos recortes de memória das enfeiras e do médico. Em 9 de julho de 1974 ocorre 

a oitiva de testemunhas. O médico Manoel Veloso, na qualidade de testemunha da acusação, 

relata uma versão da história: 

                                                           
232 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 41. 
233 Ver Anexo A – Relatório do delegado. 
234 Todos os documentos referentes ao inquérito e ao processo judicial, os quais estão anexados a este trabalho, 

foram retirados da tese de doutorado e Maria Luisa Scaramella: Narrativas e sobreposições: notas sobre Maura 

Lopes Cançado. Tese de doutorado. Campinas, SP, 2010. 
235 Ver Anexo A – Relatório do delegado, p. 87. 
236 Ver Anexo D – Denúncia, p. 97. 
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que na oportunidade conversou com a acusada que lhe confessou após 

diversas alternativas a autoria do crime; que segundo ela teria cometido o 

crime a fim de [trecho ilegível] a sua transferência para o Manicômio Judicial 

que na mesma ocasião a acusada dizia não se lembrar do que ocorrera; que em 

outras oportunidades lamentou o fato e que ele lhe teria estragado a vida237. 
 

 Em 27 de junho de 1974, Maura é interrogada. Declarou “não saber o local de sua 

residência”, assim como “não saber nem assinar o nome”238. Em seu interrogatório, Maura narra 

três versões sobre o ocorrido que se complementam em parte; embora também se contradigam. 

Na primeira, Maura assume a autoria: 

 

que a interrogada estava cansada de ter que fazer apenas o que os outros 

queriam; que bastava descordar para ser internada em um Manicômio; que a 

interrogada se achava as voltas com milhares de problemas em que o seu filho 

que lhe dava uma certa assistência suspende inesperadamente e a internou na 

Casa de Saúde Dr. Eiras; que quando se viu naquela casa de saúde que odiava, 

viu que o único geito [sic] de ser vista mehl [sic], digo, melhor era cometer 

um crime que entendia que assim o fizesse seria levada para uma cadeia onde 

viveria as custas [sic] do Estado; que passou então a procurar a vítima; que 

não queria matar uma daquelas mulheres que como ela se achava internada, 

pois nada tinha contra qualquer delas; que no dia do fato encontrou a vítima 

com o rosto coberto e a vítima então perdeu para ela a identidade e rasgou o 

lençol e estrangulou a vítima239. 
  

A segunda versão não seria propriamente contraditória em relação a primeira, mas dessa 

difere quanto à motivação. Se na primeira versão Maura diz que matou a interna porque queria 

sair da Casa de Saúde Dr. Eiras, a qual detestava, e ir para a prisão; na segunda versão, Maura 

elege um objetivo, podemos dizer, político para o ato: “que objetivamente matou uma mulher 

mas simbolicamente o que pretendia era matar uma estrutura, um sistema”240. 

 Na terceira versão contada por Maura, no mesmo interrogatório, ela nega a autoria: “que 

no dia do crime a interrogada viu duas mulheres brigando e uma delas matou a outra e pois-e 

[sic] a chorar; que a interrogada disse que assumiria a autoria do crime, pois desejava dali sair 

para a cadeia”241. 

 Apesar das versões contraditórias apresentadas por Maura, desde o inquérito até a 

instrução processual, em nenhum momento se questiona a autoria do crime. Procura-se, sim, 

encontrar um motivo para o fato, torná-lo explicável, apesar de já ter sido atribuído à Maura 

                                                           
237 Ver Anexo G – Oitiva de testemunhas, p. 101. 
238 Ver Anexo F – Interrogatório de Maura. P. 99. 
239 Ibid., p. 99. 
240 Ibid., p. 99. 
241 Ibid., p. 99. 
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desde o princípio. 

 Outro fato incontestável é a qualificação de Maura como “doente mental”, ou “débil 

mental” – como se referiu o delegado: no relatório do delegado, assim está escrito: “Homicídio 

doloso – praticado por débil mental”242. A sua condição de interna em um hospital psiquiátrico 

tornou incontestável a existência de alguma patologia, cabendo aos peritos apenas confirmar e 

classificar o que já é evidente. 

  Durante os dois anos transcorridos entre o fato e a sentença do juiz, Maura foi internada 

em diversos hospitais e encaminhada para tantas outras prisões e, muitas vezes, desconhecia-se 

seu paradeiro. Após o homicídio, Maura continuou internada na casa de Saúde Dr. Eiras, apesar 

da oposição da diretoria da Casa que buscava meios de transferir Maura “para outro local que 

seja adequado à sua periculosidade e situação jurídica”243. Permaneceu lá até 3 de agosto de 

1972, data em que foi transferida para a Clínica de Repouso Valência, em Jacarepaguá244. Na 

data de início do processo, Maura estava, novamente, no Hospital Gustavo Riedel, no Engenho 

de Dentro. 

 Em novembro de 1973, o laudo de criminalística e o exame de sanidade mental foram 

finalizados e entregues ao juiz da causa. Diante da conclusão dos peritos acerca da “loucura” 

de Maura e, por consequência, de sua inimputabilidade, foi expedido mandado de prisão para 

que Maura fosse encaminhada para um manicômio judiciário. Porém, inexistia, no Estado da 

Guanabara, manicômio judiciário para mulheres. Desde então – e após, com o cumprimento da 

medida de segurança – ela é transferida de alas femininas de presídios para hospícios, e vice-

versa. 

 Maura esteve da carceragem da São Judas Tadeu, até abril de 1975. Depois foi 

transferida para a ala feminina em Água Santa, em Bangu. Em junho de 1976, esteve no 

Hospital de Psiquiatria Penitenciária Nelson Hungria. Em agosto de 1976, no Hospital Central 

Penitenciário245. Depois, provavelmente, foi transferida para a Penitenciária Lemos de Brito. 

Cada instituição alegava não ser adequada para recebê-la: os hospícios, devido à sua 

periculosidade; as prisões, porque não dispunham de tratamento terapêutico, psiquiátrico. 

 Durante sua permanência na Penitenciária Lemos de Brito, Maura recebeu visitas da 

jornalista Margarida Autran que publicou uma matéria sobre Maura no jornal O globo, em 1978. 

Esse texto tornou-se o posfácio da terceira e última edição de Hospício é Deus – Diário I, pelo 

                                                           
242 Ver Anexo A – Relatório do delegado, p. 87. 
243 Ver Anexo I – Ofício da Casa de Saúde Dr. Eiras para 10ª delegacia distrital/RJ, p. 103. 
244 SCARAMELLA, Maria Luisa. Narrativas e sobreposições: notas sobre Maura Lopes Cançado. Tese de 

doutorado. Campinas, SP, 2010, p. 48. 
245 Ibid., p. 52. 
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Círculo do Livro, em 1991. A narrativa de Margarida Autran é aterradora: Maura estava cega, a 

catarata atingira seus dois olhos e não recebia cuidados médicos. Em deplorável estado de 

saúde, encontrava-se em um cubículo cheio de percevejos e de lixo: 

 

A tensão foi forte demais: há duas semanas, em seguida a uma insuportável 

dor de cabeça, a escritora Maura Lopes Cançado acordou cega do olho 

esquerdo, como pouco antes já havia acontecido com o direito. Cega, presa 

num cubículo de um metro imundo e infestado de percevejos, abandonada 

pelos amigos, esquecida pelos que a apontaram como melhor escritora de 68 

por seu livro “O sofredor do ver”, ela é um ser humano em desespero. Física 

e psiquicamente doente, desnutrida, olhos e dentes exigindo cuidados 

imediatos, sem nenhum tratamento psiquiátrico, da Maura que surgiu como 

revelação no “Suplemento dominical do Jornal do Brasil”, em 58, resta apenas 

a desconcertante lucidez e a surpreendente inteligência. Vítima do sistema 

psiquiátrico que ela própria foi das primeiras a denunciar em seu romance de 

estreia, “Hospício é deus”, lançado em 65, Maura Lopes Cançado está hoje 

irregularmente detida no Hospital Penal da Penitenciária Lemos de Brito246. 
 

 Margarida Autran faz três visitas a Maura, na terceira, a descrição da situação de Maura 

se mostra ainda mais aterradora: 

 

Terceira visita. O cubículo está cheio de lixo, pontas de cigarro por toda a 

parte, tudo está em desordem e malcheiroso, moscas sobrevoam as canecas 

de café frio onde boiam formigas. Sobre a cama desalinhada, fronha e lençóis 

imundos, Maura me recebe descabelada, de camisola, toda angústia. Está 

cega. 

–  Você não sabe o que é ficar cega, o medo que a gente tem. Um troço 

infernal. Não tomo mais banho, com medo de pegar o sabão e ser um bicho. 

Não consigo dormir com medo de que joguem um rato pela janela. 
Coloco em suas mãos um sanduíche que trouxe da rua. Ela o devora 

apressada, faminta. 

–  Não como mais a comida daqui. Outro dia me trouxeram uma comida 

podre, a carne cheia de bichos e fedorenta. Me chamam de “madame”, “minha 

tia”, “minha vó”. E disseram também “é presa, tem que comer escarrado, 

comida cuspida”. Não posso mais comer. Tenho medo. Senti gosto de 

amoníaco no café247. 

  

 A peregrinação de Maura entre manicômios e prisões demonstra a ambígua figura do 

louco-criminoso, localizada no limiar entre o direito e a medicina, lugar em que as figuras do 

médico e do juiz se encontram e, também, invertem-se. Buscando entender a obscuridade que 

cerca a figura do louco-criminoso, ou seja, propomos, neste capítulo, uma análise dos discursos 

                                                           
246 AUTRAN, Margarida. Ninguém visita a interna do cubículo 2 (Posfácio) In CANÇADO, Maura Lopes. 

Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 185. 
247 Ibid. 1991, p. 185. 
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de verdade presentes nos exames psiquiátricos e psicológicos de Maura, documentos que 

compõem o processo judicial no qual ela foi considerada inimputável. 

 No primeiro capítulo desta segunda parte do trabalho, apresentamos o testemunho de 

Maura – a fala em primeira pessoa – sobre o louco e a experiência da loucura. Agora, neste 

segundo capítulo, analisaremos os discursos de verdade sobre Maura e sua loucura. Os 

discursos presentes no exame de sanidade mental, no laudo psíquico e na sentença, por 

exemplo, formam um arquivo composto de documentos oficiais sobre Maura. Uma fala em 

terceira pessoa que busca fixar uma explicação, encontrada na biografia do louco-criminoso, 

para um crime obscuro e, aparentemente, sem motivo. 

 

 

2.1 O limiar entre a instituição judiciária e os saberes psiquiátrico e psicológico: os 

exames de Maura Lopes Cançado 

  

 

Qualquer reação, se estamos diante de um analista (ou com 

pretensões a), é sintomática, reveladora de conflitos íntimos, portanto 

de partida para as mais variadas interpretações. Em se tratando de 

simbologia, somos traídos a cada instante (ignoro se sobra algum 

prazer na vida para estes interpretativos analistas). Jamais 

expressamos a verdade – que passa por caminhos sinuosos, apenas 

conhecidos do “monstro” à nossa frente, o analista, único que não se 

deixa enganar. Em relação ao sexo a coisa é um desastre: lápis, 

caneta, dedo, nariz, são símbolos fálicos. É irritante: tenho o inocente 

hábito de estar sempre com um dedo ou lápis na boca. Não 

compreendo como um simples lápis  –––––––––––––––––. Mas o tal 

analista compreende. E julga flagrar-nos quando fazemos 

observações puras e autênticas. Ah, ele sabe que não são autênticas. 

O tal de analista sabe. Uhhhhhhhhhhhhhh!248 

 

 O resultado dos exames médicos ou psicológicos é a criação de um arquivo, um conjunto 

de anotações escritas sobre certa individualidade: “O exame faz também a individualidade 

entrar num campo documentário”249. O exame captura e registra a vida, tornando-a um caso 

em análise. Sua escrita, em terceira pessoa, formal e estatutária, torna o exame próximo aos 

apontamentos administrativos: 

 

                                                           
248 CANÇADO, Maura Lopes. Hospício é Deus: diário I. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 38. 
249 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução de Raquel Ramalhete. 38º ed. Rio de 

Janeiro: Vozes, 2010, p. 181. 
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O exame que coloca o indivíduo num campo de vigilância situa-os igualmente 

numa rede de anotações escritas; compromete-os em toda sua quantidade de 

documentos que os capturam e os fixam. Os procedimentos de exame são 

acompanhados imediatamente de um sistema de registro intenso e de 

acumulação documentária. Um “poder de escrita” é constituído como uma 

peça essencial nas engrenagens da disciplina. Em muitos pontos, modela-se 

pelos métodos tradicionais da documentação administrativa250. 

 

 As técnicas de documentação do exame permitem que cada indivíduo seja visto como 

um caso: “um caso que ao mesmo tempo constitui um objeto para o conhecimento e uma tomada 

para o poder”251. O caso, ou melhor, o indivíduo, é aquele que pode ser medido, comparado, 

treinado, normalizado, classificado. O exame se mostra também como processo de objetificação 

e sujeição, trazendo à tona o poder político de sua escrita. 

 Neste momento, pretendemos apresentar esse arquivo sobre Maura composto de exames 

judiciários, à medida que faremos apontamentos a partir da crítica de Foucault às práticas 

judiciárias e aos exames psiquiátricos e psicológicos. 

 Segundo Foucault, os exames psiquiátricos e psicológicos, no contexto do poder 

judiciário, são discursos que possuem três propriedades. Primeiro, eles podem determinar – e 

determinam – uma decisão judicial que disporá sobre ou a liberdade ou a detenção de uma vida. 

Isso significa, no limiar das nossas práticas penais, um poder sobre a vida e a morte de 

outrem252. Segundo, são discursos de verdade que operam na instituição judiciária. Discursos 

de verdade “porque discursos com estatuto científico, ou como discursos formulados, e 

formulados exclusivamente por pessoas qualificadas, no interior de uma instituição 

científica”253. E, terceiro, são discursos de verdade, com estatuto científico, que têm o poder de 

vida e de morte e, ao mesmo tempo, devido à sua expressão pueril e manifesta moralidade, 

fazem rir. 

 Os efeitos de poder dos exames psiquiátricos sobre a determinação dos termos da 

decisão judicial podem ser vistos, conforme Foucault, como uma quase-restituição ou uma 

pseudo-restituição da prova legal no processo penal moderno254. Obviamente, não se trata do 

ressurgimento da aritmética das provas. Mas, sim, refere-se ao fato de os discursos dos peritos 

terem valores demonstrativos e estatuto científico que lhes conferem certa supralegalidade. 

 O estatuto de supralegalidade concedido ao exame psiquiátrico demonstra o 
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251 Ibidem, p. 183. 
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contrassenso do processo penal moderno, hipoteticamente, estruturado pelo princípio da 

convenção íntima do juiz. Esse princípio exige que todas as provas sejam apresentadas ao 

julgador. Ele deve sopesá-las segundo sua consciência orientada por regras hermenêuticas. 

Entretanto, o caráter supralegal do exame – ou seja, seu valor de verdade “superior” a qualquer 

outra prova devido ao estatuto científico de quem enuncia o discurso – impossibilita que outras 

provas sejam levadas em consideração. Ao fim, podemos dizer que o exame pericial condiciona 

a decisão judicial, transformando o processo em um texto tautológico255. 

 Nesse limiar em que se situa o exame, no local onde se encontram a instituição judiciária 

e o saber médico e psicológico, são formulados enunciados sobre os fatos que possuem efeitos 

judiciários significativos (p. ex.: o encarceramento, a inimputabilidade). Porém, esses 

enunciados têm a estranheza de ser alheios tanto às regras de formação do discurso científico 

médico ou psicológico quanto às regras do direito256. O exame funda um “entre-lugar” que não 

é nem o do saber médico-psicológico, nem o da justiça. 

 Aquilo que caracteriza o discurso do exame, no território da justiça, é o seu caráter 

grotesco ou, ubuesco, conforme denominou Michel Foucault257. É Ubu que torna o exame 

risível. O adjetivo ubuesco tem sua origem no título da peça teatral de A. Jarry, de 1896: Ubu 

rei. Diz respeito ao caráter absurdo, caricato, ou seja, grotesco. Foucault qualifica o discurso 

dos exames psiquiátricos e psicológicos, perante a instituição judiciária, como ubuesco devido 

ao fato de ele parodiar o discurso científico, desqualificando quem enuncia o discurso pelo 

odioso, pelo infame, pelo ridículo: 

 

Em sua ponta extrema, onde ela se dá o direito de matar, a justiça instaurou 

um discurso que é o discurso Ubu, faz Ubu falar doutamente. Para dizer as 

coisas de maneira mais solene, digamos o seguinte: o Ocidente, que sem 

dúvidas desde a sociedade, desde a cidade grega, não parou de sonhar em dar 

poder ao discurso de verdade numa sociedade justa, finalmente conferiu um 

poder incontrolado, em seu aparelho de justiça, à paródia, e à paródia 

reconhecida como tal do discurso científico258. 

 

 O exame constitui-se de um discurso enunciado por um perito, por alguém que foi 

chamado a enunciá-lo exatamente porque possui o status de cientista. Ao mesmo tempo, é um 

discurso que envergonha a ciência pois distancia-se dela259: “o exame psiquiátrico constitua o 
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suporte do conhecimento igual a zero”260. Sua linguagem é a da moralidade, equivalendo-se à 

linguagem dos pais aos filhos ou à das fábulas, por isso ele é pueril. Ele é risível porque é um 

discurso do perigo, da perversidade. Essas são categorias elementares da moralidade261 e nada 

dizem sobre a patologia ou a responsabilidade penal do autor. 

 Segundo Foucault, o fato de o exame, no contexto judiciário, não guardar relação como 

o conhecimento científico da psiquiatria ou da psicologia não merece tanta relevância. O que 

deve ser exposto é a relação entre o discurso ubuesco do exame e a sua contribuição para a 

expansão do poder punitivo e a legitimação das técnicas de normalização do indivíduo: “O 

essencial é que ele permite situar a ação punitiva do poder judiciário num corpus geral de 

técnicas bem pensadas de transformação dos indivíduos”262. 

 Em seu curso no Collège de France, entre 1974-1975, que deu origem à publicação de 

Os anormais, Foucault objetivava fazer uma arqueologia da tecnologia de poder que se utiliza, 

por exemplo, do discurso ubuesco do exame; isso é: o poder de normalização. Importava, então, 

estudar os efeitos de poder produzidos pelo discurso ubuesco do exame e, de que forma, esses 

efeitos auxiliam na expansão do poder de punir – e de normalizar. Foucault destaca três funções 

do discurso Ubu psiquiátrico e psicológico, no contexto judiciário. 

 Sua primeira função é dobrar o delito como criminalidade. Significa dizer que o exame 

permite dobrar o delito, pois o torna não apenas o fato tipificado em lei, mas uma série de outros 

pequenos desvios, comportamentos e maneiras de ser do autor do crime que, por meio do 

discurso Ubu, são apresentados como causas daquele delito. Para tornar o crime compreensível, 

o perito precisa encontrar, nos dados biográficos de seu autor, desvios morais ou perversões, 

que revelem sua natureza criminosa, sua predisposição para cometer o crime. O que a prática 

judiciária punirá, com o auxílio do exame psiquiátrico ou psicológico, não é o fato típico, mas 

o delito dobrado por uma biografia infame263. Vejamos como isso ocorre no caso de Maura: 

 

Sobressaem de forma saliente, no contexto da personalidade da paciente, e 

elemento encontrados à saciedade na sua curva biográfica, as desordens da 

                                                           
é – digamos para simplificar –, a partir dos primeiros anos de aplicação do Código Penal (os anos 1810-1830), ele 

era um ato médico, em suas formulações, em suas regras de constituição, sem seus princípios gerais de formação, 

absolutamente isomorfo ao saber médico da época. Em compensação, agora não conheço nenhum médico, conheço 

poucos psiquiatras, que ousariam assinar textos como os que acabo de ler. Ora, se eles se recusam a assiná-los 

como médicos ou mesmo como psiquiatras em sua prática corrente, e se são no final das contas esses mesmos 

médicos e psiquiatras que aceitam elaborá-los, escrevê-los, assiná-los na prática judiciária, vocês hão de 

compreender que temos aí um problema”. FOUCAULT, Michel. Os anormais: curso no Collège de France (1974-

1975). Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 29-30. 
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afetividade, dos instintos, do temperamento e do carater [sic]. Estas desordens 

da personalidade da periciada estão muito bem caracterizadas e traduzidas na 

conduta assumida ao longo da vida, onde se encontra as mais variadas formas 

de reação psicopatica [sic] e onde destaca-se a irresponsabilidade; a mentira 

e a insinceridade; a ausência de remorso ou de vergonha; o comportamento 

antisocial [sic] sem constrangimento aparente; o senso crítico falho e a 

deficiência de aprender pela experiência; o egocentrismo patológico e 

incapacidade de amar; a pobreza geral das reações afetivas; a perda da 

capacidade de discernimento; a indiferença em relações interpessoais gerais; 

o comportamento extravagante e desagradável; as ameaças e tentativas de 

suicídio raramente levadas a efeito; à impulsividade; a agressividade; a 

violência; a sexualidade precoce e as perversões sexuais264. 

 

 O exame possibilita colar no delito noções como: “imaturidade”, “personalidade pouco 

estruturada”, “má apreciação do real”, “orgulho”, “desequilíbrio emocional”265; e, como citado 

no exame de Maura: “irresponsabilidade”, “insinceridade”, “comportamento antissocial”, 

“senso crítico falho”, “incapacidade de amar”, “egocentrismo patológico”, etc. Essas descrições 

da personalidade permitem “repetir tautologicamente a infração para inscrevê-la e constituí-la 

como traço individual”266. Também possibilitam deslocar o nível da realidade da infração, isso 

porque a punição não será tão somente direcionada à infração de uma lei, mas à infração de 

regras morais. A punição será direcionada à correção de uma vida infame, cuja biografia dá 

testemunho do desrespeito às regras de ordem moral, psicológica e, até mesmo, fisiológicas. 

 No exame, a infração de Maura passa a ter origem em pequenos desvios morais, sendo 

que sua curva biográfica demonstra sua propensão ao crime: 

 

A curva biográfica da periciada eivada de atitudes as mais caprichosas, 

extravagantes, exdruxulas [sic], amorais, extrapola já de uma constituição 

psicopática tão sòmente [sic], mas alteram o mundo dos valores divorciados 

da realidade, evidenciando a existência de núcleos psicóticos profundos, 

capazes de desvirtuar o valor ético ou moral, prenunciadoras de um processo 

Esquizofrênico larvado, eis que o caráter insólito do comportamento não 

mostra ressonância na proporcionalidade, nem lhe trazem nenhum proveito267. 

 

 Logo, o exame possibilita que a punição recaia sobre a pessoa, e não sobre o fato, 

fazendo renascer o direito penal do autor. Para tanto, o perito apresenta ao juiz um personagem 

desajustado, que nunca conseguiu se integrar socialmente, extravagante, que age em desacordo 

com regras morais: Maura e sua “atitudes as mais caprichosas, extravagantes, exdruxulas [sic], 
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amorais268”. Esse personagem carrega consigo a potência do crime que, enfim, materializou-se. 

E, devido à sua periculosidade, pode se materializar novamente. É o que notamos no exame de 

Maura: “A atuação da paciente ao longo da sua curva de vida é tão defeituosa, que impediu uma 

adaptação psicossocial adequada, indo das extravagâncias de comportamento ao crime”269. Nas 

palavras de Foucault: 

 

no final das contas, quem vai ser condenado não é a pessoa: é esse personagem 

incapaz de se integrar, que gosta de desordem, que comete atos que vão até o 

crime. E, quando digo que esse personagem é que foi efetivamente condenado, 

não quero dizer que no lugar de um culpado ter-se-á, graças ao perito, 

condenado um suspeito (o que é verdade, claro) mas quero dizer mais. O que, 

em certo sentido, é mais grave é que, no final das contas, mesmo se o suspeito 

em questão é culpado, o que o juiz vai poder condenar nele, a partir do exame 

psiquiátrico, não é mais precisamente o crime ou o delito. O que o juiz vai 

julgar e o que vai punir, o ponto sobre o qual assentará o castigo, são 

precisamente essas condutas irregulares, que terão sido propostas como a 

causa, o ponto de origem, o lugar de formação do crime, e que dele não foram 

mais do que o duplo psicológico e moral270. 

 

 A segunda função do exame psiquiátrico ou psicológico judiciário é dobrar o autor do 

crime com esse personagem que, no final das contas, corresponde à figura do delinquente, em 

voga desde o século XVIII271. Trata-se da hipótese etiológica-evolucionista do homo criminalis, 

desenvolvida por Lombroso, Ferri, Garófalo e Fioretti: um ser com aparência de humano, mas 

cuja natureza traz a potência criminosa. 

 Segundo Foucault, o exame não busca, efetivamente, determinar o estado de 

(in)sanidade mental do autor do crime e verificar sua responsabilidade penal. Em contraposição, 

o exame tem por função buscar os antecedentes biográficos que expliquem o delito e 

justifiquem o direito de punir, não à infração, mas à infâmia. O que o exame objetiva é 

“reconstruir a série do que poderíamos chamar de faltas sem infrações, ou também de defeitos 

sem ilegalidade. Em outras palavras, mostrar como o indivíduo já se parecia com seu crime 

antes de ter cometido”272. 

 O desenho da vida infame do personagem delinquente, repleta de irregularidades e 

incorreções, não evidencia uma patologia. O exame traz à tona uma série de desvios de 

personalidade parapatológios e não ilegais. Ele aponta defeitos morais: “Porque, no fim das 
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contas, essa série é a prova de um comportamento, de uma atitude, de um caráter, que são 

moralmente defeitos, sem ser nem patologicamente doenças, nem legalmente infrações273”. 

 A explicação para o crime imputado a Maura, ou a origem de seu desejo pelo crime, 

encontra-se desde sua infância, no abuso sexual padecido, na deficiência de socialização, o que 

foi agravado durante a adolescência, com a violência doméstica suportada, a imaturidade para 

a maternidade, sua inadaptação social, etc. Nessa série de incorreções biográficas 

parapatológicas e não ilegais, o sujeito do delito é inscrito na forma do desejo. O desejo do 

crime. Também podemos ver esse discurso de moralização no exame de Maura: 

 

Verifica-se do estudo direto da paciente, do minucioso levantamento 

biográfico, da pesquiza [sic] a todas as fontes de informação, das provas 

psicológicas aplicadas, trata-se de uma personalidade com características de 

onipotência, narcisista, exibicionista e egocêntrica. Incapaz de julgar sua 

própria conduta, e mesmo quando inadequada ou hostil ao meio social está 

satisfeita com ela, carecendo de propositos [sic], objetivos e de perspectivas; 

tendo um deficiente sentido de realidade; exigindo a satisfação imediata dos 

seus desejos; estabelecendo muito escassas relações emocionais ou laços 

afetivos estáveis; as suas necessidades instintivas não se adaptam as 

necessidade sociais, só se adaptando aos ambientes que pode dominar; com 

surpreendentes irregularidades em suas capacidades e inconsequências na 

conduta, inclusive na infância, onde demonstrou já, àquela época, sinais de 

desadaptação emocional e traços nocivos da personalidade. Vê-se que sua 

personalidade é dominada por impulsos incoercíveis básicos e primitivos, a 

ponto de excluir a conduta racional; suas respostas aos estímulos, é 

caracterizada pela imaturidade emocional, pela resposta impulsiva 

espontânea. A atuação da paciente ao longo da sua curva de vida é tão 

defeituosa, que impediu uma adaptação psicossocial adequada, indo das 

extravagâncias de comportamento ao crime.274 

  

 Para o discurso Ubu dos peritos, Maura desejava o crime, devido à sua maldade, à sua 

natureza delinquente. O estabelecimento dessa série parapatológica e não ilegal tem por 

objetivo fugir do questionamento sobre a responsabilidade do agente do delito, construindo ao 

redor do personagem delinquente uma zona de indiscernibilidade jurídica: 

 

Vai se construir, junto com suas irregularidades, suas ininteligências, seus 

insucessos, seus desejos incansáveis e infinitos, uma série de elementos a 

propósito dos quais a questão da responsabilidade não pode mais ser 

formulada ou nem sequer pode ser formulada, porque, no fim das contas, nos 

termos dessas descrições, o sujeito fica sendo responsável por tudo e 

responsável por nada275. 
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 A terceira e última função do exame judiciário corresponde, principalmente, a dois 

desdobramentos. Primeiro, a criação de um médico-juiz: o perito se torna o juiz da causa. Ele 

tem o poder de construir o personagem sobre o qual recairá a culpa – apensar de não recair a 

culpabilidade – e a punição normalizadora: “Descrever seu caráter de delinquente, descrever o 

fundo das condutas criminosas ou paracriminosas que ele vem trazendo consigo desde a 

infância, é evidentemente contribuir para fazê-lo passar da condição de réu ao estatuto de 

condenado”276. 

 Segundo, em contraponto ao primeiro desdobramento: a criação de um juiz-médico. 

Construído o personagem infame, o juiz não punirá a infração. O direito penal lhe permite impor 

ao indivíduo medidas terapêuticas, de tratamento, de readaptação social. Assim, no lugar do 

discurso punitivo, o exame permite ao juiz enunciar um discurso medicinal em favor da cura277. 

 Conforme Michel Foucault, o exame psiquiátrico e psicológico judiciário substitui a 

exclusão existente até o século XIX entre o discurso médico e o discurso judiciário ao criar um 

jogo da dupla qualificação médica e judiciária278. A noção de perversidade, que aparece na 

segunda metade do século XIX, propicia essa dupla qualificação e dá origem a inúmeros outros 

termos também ubuescos, pueris e morais, que compõem o discurso dos peritos. 

 São as noções como a de perversidade que concedem expressão pueril ao discurso dos 

peritos. E a puerilidade do discurso tem uma função precisa: permite criar uma ponte que ligue 

as categorias jurídicas penais, as quais pretendem punir apenas as ações culposas ou dolosas, 

às categorias médicas, tais como “imaturidade”, “debilidade do Eu”, de “não desenvolvimento 

do superego”279: “As noções de perversidade, colocadas em termos pueris, permitem pôr noções 

médicas para funcionar no campo do poder judiciário e, de modo oposto, as noções jurídicas 

no campo da medicina”280. 

 Ao lado da perversão, a noção de perigo constitui o núcleo teórico do exame médico-

legal: “É para o indivíduo perigoso, isto é, nem exatamente doente nem propriamente 

criminosos, que esse conjunto institucional está voltado”281. No fim, o perito não se preocupa 

com a patologia, nem com a responsabilidade e culpabilidade do autor do crime. Ele precisa 

diagnosticar a periculosidade do agente. O discurso psiquiátrico e psicológico judiciário é 
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construído em torno do problema do perigo social, por isso é também um discurso do medo e 

da moralização: “é um discurso infantil, é um discurso cuja organização epistemológica, toda 

ela comandada pelo medo e pela moralização, não pode deixar se der ridícula, mesmo em 

relação à loucura”282. 

 No caso de Maura, podemos observar todas as três funções do exame: dobrar o delito 

com a criminalidade; dobrar o autor, criando um personagem, com a figura do delinquente; e 

inverter os papéis do médico e do juiz. No fim, não é Maura quem foi “absolvida 

impropriamente”, ou melhor, condenada à medida de segurança, nem se questionou sobre o 

crime e a responsabilidade penal, muito menos sobre a patologia de Maura. Uma personagem 

criada pelo discurso Ubu do perito foi condenada devido suas perversidades e sua “curva 

biográfica” defeituosa que levou – e levará de novo –, inevitavelmente, ao delito. 

 “Personalidade com características de onipotência, narcisista, exibicionista e 

egocêntrica”, “incapacidade de julgar sua própria conduta”, “conduta inadequada ou hostil ao 

meio social”, “deficiente sentido de realidade”, “escassas relações emocionais ou laços afetivos 

estáveis”, “irregularidades em suas capacidades”, “inconsequências na conduta”, 

“desadaptação emocional”283. Toda essa lista de definições decalcada do discurso pericial, todos 

esses “impulsos que marcaram, não só a vida da periciada, como a ação delituosa284”, deixam 

claro que o exame busca, na biografia de Maura, assentar a origem no crime e da propensão à 

criminalidade, dobrando a infração com o duplo psicológico e moral. 

 No fim, não se pune o crime, mas o perigo social que denota esse personagem infame 

que é o delinquente, cuja vida é uma série de anomalias morais. Esse papel Maura representou 

a contento: “Por tudo que foi exposto, os peritos chegaram ao entendimento de que Maura 

Lopes Cançado, não possui desde há muito, capacidade de entendimento e determinação, em 

virtude de doença mental”285. No caso de Maura, o juiz assume o papel terapêutico do médico, 

enquanto o médico instrui o processo. O médico, por meio da perícia, ao fim, compõe e 

determina a decisão judicial, a ser repetida, tautologicamente, pelo juiz: “A absolvição da ré, 

no entanto, é um imperativo legal, visto como se trata de personalidade psicopática epileptóide, 

incapaz, por sua debilidade mental, de entender o caráter criminoso do fato que praticou (Cf. 

laudo de f. 90 a 9)”286. Não é necessário analisar as provas, ponderá-las, pois os exames são 

                                                           
282 FOUCAULT, Michel. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975). Tradução de Eduardo Brandão. 

São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 44. 
283 Anexo C – Exame psíquico, p. 93-96. 
284 Ibid., p. 93-96. 
285 Anexo H – Sentença, p. 102. 
286 Anexo C – Exame psíquico, p. 93-96, grifo nosso. 
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conclusivos; logo, o juiz apenas referencia a página na qual podemos encontrá-los. 

 Por outro lado, ao assumir o papel do médico, ao juiz é dado o privilégio discursivo de 

aplicar a medida de segurança: “Imponho à ré a medida de segurança de internação em 

manicômio judiciário pelo prazo mínimo de seis anos”287. 

 Em abril de 1980, a medida de segurança imputada a Maura atingiu seu prazo final. 

Assim, foi realizado o exame de cessação de periculosidade. Os peritos recomendaram a 

concessão de liberdade vigiada288, com duração de um ano, e que Maura permanecesse sob 

responsabilidade de seu filho, Cesárion. Dessa forma, Maura desistitucionalizou-se e passou a 

residir em Laranjeiras/RJ, em um apartamento alugado por seu filho289. 

 Transcorrido um ano em que Maura permaneceu em liberdade vigiada, seu advogado 

solicitou a extinção da medida de segurança. O juiz da execução não acolheu o pedido. Maura 

faleceu em dezenove de dezembro de 1993, em decorrência de doença pulmonar obstrutiva 

crônica290. Ela ainda permanecia, sob o ponto de vista jurídico, em liberdade vigiada. 

 

 

2.2 Medida de segurança e novas perspectivas a partir da Reforma Psiquiátrica no 

Brasil 

 

 

 No Brasil, a codificação sobre as medidas de segurança ocorreu apenas a partir do 

Código Penal de 1940, o qual incorporou definitivamente a noção etiológico-positivista de 

periculosidade. Mas, há exemplos de respostas penais similares à medida de segurança já no 

Código Criminal do Império, de 1830, e no Código Criminal da República, de 1890. 

 No Código Criminal do Império, os considerados insanos eram entregues às suas 

famílias ou recolhidos a casas apropriadas, seguindo a decisão do juiz. Entretanto, a eles era 

inaplicável qualquer sanção penal, haja vista que a legislação impedia o julgamento daquele 

considerado louco. A loucura apagava o crime: “Princípio da porta giratória: quando o 

patológico entra em cena, a criminalidade, nos termos da lei, deve desaparecer291”. 

 Já no Código Criminal da República, de 1890, a medida de segurança apareceu como 

                                                           
287 Anexo C – Exame psíquico, p.93-96. 
288 Anexo J – Alvará de concessão de liberdade vigiada, p. 105. 
289 SCARAMELLA, Maria Luisa. Narrativas e sobreposições: notas sobre Maura Lopes Cançado. Tese de 

doutorado. Campinas, SP, 2010, p. 55. 
290 Ibid., p. 14. 
291 FOUCAULT, Michel. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975). Tradução de Eduardo Brandão. 

São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 39. 
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resposta jurídica à periculosidade, podendo ser aplicada tanto ao agente considerado 

penalmente imputável quanto àquele inimputável, desde que constatada sua propensão à 

delinquência. 

 A Lei 7.209/84 modificou absolutamente a Parte Geral do Código Penal de 1940. 

Substituiu o sistema duplo binário pelo vicariante, resultando na atribuição de medida de 

segurança apenas aos inimputáveis e semi-imputáveis. 

 No código penal de 1940, a medida de segurança aparece uma resposta jurídica aplicada 

àquelas pessoas que cometeram algum delito e que, em razão de sua inimputabilidade ou semi-

imputabilidade (definidas no artigo 26, caput, do CP), não podem responder criminalmente. A 

inimputabilidade diz respeito à incapacidade do agente compreender a antijuridicidade de seu 

ato, o que elide sua culpabilidade. O Código Penal vigente traz dois tipos de medidas de 

segurança pessoais (artigo 96): a internação em hospital de custódia e o tratamento 

ambulatorial. 

 Esse breve esboço dogmático sobre a medida de segurança tem por função assentar 

algumas categorias para que possamos pôr em questão a medida de segurança, no direito penal 

brasileiro, após a inovação político-legislativa advinda com a edição da Lei da Reforma 

Psiquiátrica (Lei 10.216/01). As críticas ao sistema de sequestro asilar manicomial e à 

experiência moderna da loucura esboçadas neste trabalho, a partir do testemunho e do arquivo 

de Maura, merecem ser brevemente dimensionadas no contexto incipiente da Reforma 

Psiquiátrica no Brasil para que possamos pensar novas práticas penais em favor da 

desinstitucionalização da loucura. 

 A Lei da Reforma Psiquiátrica proíbe, categoricamente, qualquer forma de tratamento 

asilar manicomial: “É vedada a internação de pacientes portadores de transtornos mentais em 

instituições com características asilares” (artigo 4º, § 3º). A internação hospitalar somente é 

permitida como último recurso, no caso de insuficiência de todos os serviços comunitários. A 

proibição de internação asilar atinge, inclusive, a internação compulsória (artigo 6º, parágrafo 

único, III). 

 A Reforma tem por objetivo a desinstitucionalização do “portador de sofrimento 

psíquico”, proporcionando a esse tratamento em ambiente menos invasivo (artigo 2º, VIII), com 

preferência aos serviços comunitários de saúde mental, ou as instituições ou unidades gerais de 

saúde. Assim, no contexto da Reforma Psiquiátrica, os CAPS – Centro de Atenção Psicossocial 

– assumem relevante papel no tratamento extra-hospitalar. 

 A Lei 10.216/01 não exclui os “portadores de sofrimento psíquico” que cometeram 

algum delito do âmbito de sua proteção. Entretanto, quatorze anos após sua edição, a prática 
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penal mostra-se imune à alteração do paradigma da experiência da loucura trazida pela 

legislação. Os tribunais seguem aplicando medidas de segurança de internamento, de acordo 

com os preceitos do Código Penal. Permanece a lógica hospitalocêtrica, guiada pela noção de 

periculosidade do agente. 

 O Código Penal e a Lei da Reforma Psiquiátrica travam um conflito evidente no que 

concerne ao tratamento da loucura, mas que parece ser invisível ao nosso sistema penal. No 

discurso da dogmática penal e dos tribunais estão enraizados conceitos positivo-etiológicos, 

racistas e higienistas. Não se pode admitir, na execução das medidas de segurança, a 

manutenção da segregação perpetrada pela lógica hospitalocêntrica em um contexto normativo 

e político de defesa da desinstitucionalização da loucura. A ilegalidade da permanência do 

sequestro asilar em manicômios, inclusive os judiciários, é flagrante após a Lei 10.216/01. 

 Podemos dizer que, ao “portador de sofrimentos psíquicos” – termo utilizado pela lei – , 

o marco normativo da Reforma Psiquiátrica atribuiu direitos. A noção de sujeito de direitos não 

se coaduna com o paradigma etiológico do homo criminalis e, portanto, não admite que a 

loucura seja mesurada a partir da categoria elementar da moralidade, ou seja, da periculosidade. 

 Considerar o inimputável igualmente sujeito de direitos levou a inúmeras formulações 

de respostas penais distintas daquela que resulta na medida de segurança. Virgílio de Mattos292, 

por exemplo, em sua tese escrita antes da Lei da Reforma Psiquiátrica, encontrou uma saída à 

catástrofe da medida de segurança: para ele as categorias de inimputabilidade e simi-

imputabilidade deveriam ser extintas, o que asseguraria a todos os cidadãos o devido processo 

legal e as garantias na execução da pena, inclusive àquela relativa aos intervalos mínimo e 

máximo de pena. 

 Também preocupado com a transformação da medida de segurança em pena perpétua, 

Paulo Queiroz igualmente propõe uma alternativa: o juiz deve proceder à dosimetria da pena 

como se o réu fosse, efetivamente, imputável. Ao individualizar a pena, levando em 

considerando o desvalor da ação e o desvalor do resultado, atribuirá um prazo para a 

segregação, ou seja, um limite temporal à medida de segurança293. 

 Parece-nos condizente com o mote da Reforma Psiquiátrica a alternativa trazida por 

Salo de Carvalho e Marina Weigert294. Para eles, ao passo que a Reforma definiu o “portador 

                                                           
292 MATTOS, Virgilio de. Crime e Psiquiatria. Uma saída – preliminares para a desconstrução das medidas de 

segurança. Rio de Janeiro: Revan, 2006, p. 160 e ss. 
293 QUEIROZ, Paulo. Direito penal: parte geral. 7. ed. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2011, p. 458 
294 CARVALHO, Salo de; WEIGERT, Mariana de Assis Brasil. Reflexões iniciais sobre os impactos da Lei 

10.216/01 nos sistemas de responsabilização e de execução penal. In Responsabilidades, Belo Horizonte, v. 2. n. 

2, p. 285-201, set. 2012/ fev. 2013, p. 297. 
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se sofrimento psíquico” como sujeito de direitos, retirou-lhe da condição objetificada e 

assujeitada destinada ao louco, o que tornou possível atribuir-lhe uma culpabilidade sui generis. 

Uma forma especial de compreensão e autodeterminação de sua conduta: “a Reforma 

Psiquiátrica criou um novo espaço de análise e valoração da responsabilidade jurídica do 

inimputável, alheio à lógica punitiva e carcerocêntrica do sistema penal”295. 

 

O novo cenário não impediria, por exemplo, pensar na exclusiva 

responsabilização jurídica do portador de sofrimento psíquico no âmbito civil 

ou na esfera administrativa. Nesse espaço alheio ao jurídico-penal, a 

finalidade da intervenção judicial seria direcionada ao estabelecimento dos 

critérios de compensação da vítima pelos danos materiais e morais causados 

pela conduta ilícita, sem qualquer necessidade de ingerência das agências de 

punitividade. Ademais, além da fixação da sanção compensatória (reparação 

do dano), que é o que normativamente justifica o interesse da vítima no 

processo penal, não estaria excluída a possibilidade do tratamento, inclusive 

coercitivo (involuntário ou compulsório), na rede de saúde pública, pois, 

segundo o estatuto antimanicomial, trata-se (o tratamento) de um direito 

assegurado a todas as pessoas que necessitam, independentemente do 

cometimento ou não de crimes296. 

 

 A Reforma Psiquiátrica, fruto da luta manicomial e da antipsiquiátrica, nos concede um 

exemplo de combate ao punitivismo. O movimento político-social de crítica ao sequestro asilar 

manicomial atingiu, no Brasil, uma realidade político-normativa que pôs em debate a 

desinstitucionalização da loucura. Entretanto, o poder judiciário e a dogmática penal mostram-

se, ainda, cegos a essa mudança paradigmática: a erradicação da lógica hospitalocêntrica. Basta 

consultarmos os dados do censo da população em hospitais psiquiátricos de custódia e 

tratamento (manicômios judiciários), realizado em 2011 por Débora Diniz297, para concluirmos 

que a medida de segurança de internação ainda é a regra: 

 
Os hospitais para loucos infratores resistiram à Reforma Psiquiátrica; alguns 

foram, inclusive, inaugurados após a Lei 10.216 de 2001, ocasião em que 

houve uma reorientação do cuidado da loucura — do modelo asilar para o 

ambulatorial. Ainda há pessoas internadas em regime de abandono perpétuo 

[...] o censo encontrou dezoito indivíduos internados em hospitais de custódia 

e tratamento psiquiátrico há mais de trinta anos. Jovens, eles atravessaram os 

muros de um dos regimes mais cruéis de apartação social. Idosos, eles agora 

esperam que o Estado os corporifique para além dos números aqui 

apresentados e reconheça-os como indivíduos singulares com necessidades 

                                                           
295 CARVALHO, Salo de; WEIGERT, Mariana de Assis Brasil. Reflexões iniciais sobre os impactos da Lei 

10.216/01 nos sistemas de responsabilização e de execução penal. In Responsabilidades, Belo Horizonte, v. 2. n. 

2, p. 285-201, set. 2012/ fev. 2013, p. 297. 
296 Ibid., p. 297. 
297 DINIZ, Débora. A custódia e o tratamento no Brasil: censo 2011. Brasília: LetrasLivres, UnB, 2013. Disponível 

em:http://newpsi.bvspsi.org.br/ebooks2010/pt/Acervo_files/custodia_tratamento_psiquiatrico_no_brasil_censo2

011.pdf; Acessado em 05 de agosto de 2015, às 15h33min. 
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existenciais ignoradas em vários domínios da vida. Os dezoito indivíduos 

anônimos e abandonados nos hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico 

representam 0,5% da população do censo, o que poderia oferecer um falso 

alento àqueles que acreditam que o sistema é justo ou necessário à defesa 

social. Há, no entanto, outro grupo que desafia essa tese: são os 606 indivíduos 

internados há mais tempo do que a pena máxima em abstrato para a infração 

cometida. Eles são 21% da população em medida de segurança no país. Não 

há como prever quantos desses, atualmente em pior situação do que aquela em 

que estariam caso fossem apenados, se converterão em indivíduos 

abandonados e velhos em um hospital psiquiátrico de custódia298. 

 

 Igualmente, nossas práticas em saúde mental demonstram desacordos com as intenções 

da Lei da Reforma, levando-nos a crer que o texto legal vigora em seu ponto zero de 

significação. Todavia, isso não retira, da Lei da Reforma Psiquiátrica, uma especial atribuição: 

ela iniciou, no Brasil, uma mudança paradigmática legislativa em nossa experiência da loucura. 

 Ocorre que a Reforma Psiquiátrica é muito mais do que uma lei a ser cumprida ou um 

estatuto jurídico de cidadão – chancelado ao louco – a ser obedecido. Ela é uma “saturação de 

forças de um certo tempo social299”, a composição de “rastros produzidos pelo confronto entre 

as forças históricas e os anseios de liberdade de um dado espaço-tempo300”. Para além de uma 

mudança legislativa, ainda que amparada nessa, a Reforma é um processo histórico de 

transmutação de certo pensamento social e de cada cidadão: a incapacidade de pensar e viver 

com Outro. Para a efetividade da mudança político-legislativa, precisamos fixar terreno uma 

nova experiência da loucura, uma nova prática ética acerca da loucura que resista ao presente 

tanatopolítico de erradicação do Outro. Essa é a comunidade que vem301 baseada na partilha da 

existência e da aceitação do Qualquer: do ser que, seja como ele for, não me é indiferente. 

  

                                                           
298 DINIZ, Débora. A custódia e o tratamento no Brasil: censo 2011. Brasília: LetrasLivres, UnB, 2013. Disponível 

em:http://newpsi.bvspsi.org.br/ebooks2010/pt/Acervo_files/custodia_tratamento_psiquiatrico_no_brasil_censo2

011.pdf; Acessado em 05 de agosto de 2015, às 15h33min, p. 13-14. 
299 FONSECA, Tania Mara Galli. A reforma psiquiátrica e a invenção da reconciliação. In Rizomas da reforma 

psiquiátrica: a difícil reconciliação. Tania Mara Galli Fonseca. Selma Engelman, Cláudia Maria Perrone (orgs.). 

Porto Alegre: Sulina/UFRGS, 2007, p. 41. 
300 Ibid., p. 41. 
301 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: presença, 1993. 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Aquilo que buscamos neste trabalho foi construir uma crítica tanto à nossa experiência 

e ao tratamento da loucura que, no campo do direito penal, ganha forma no instituto da medida 

de segurança, quanto à expansão do poder punitivo proporcionada pelos discursos periciais – 

psicológico-psiquiátricos – no contexto do processo penal moderno. 

 Construímos nossa análise crítica a partir do testemunho de Maura Lopes Cançado, por 

entendermos que o teor testemunhal questiona os discursos oficiais e seus objetivos bondosos, 

assim como nos aproxima da dimensão do humano que sobrevive à barbárie de nossas práticas 

tanatopolíticas em saúde mental. O arquivo de Maura também foi capaz de demonstrar a 

permanência, intolerável, do pensamento etiológico-positivista, guiado pelas categorias 

elementares da moralidade – perversão e perigo –, em termos de processo penal moderno. 

 A nossa lógica hospitalocêntrica, direcionada ao a(bando)no da loucura, encontra na 

figura do manicômio um monumento de barbárie. O que impera no manicômio é a exceção. O 

espaço político que é fundado quando a exceção se torna regra é aquele do campo. A falácia de 

tratamento e de ressocialização construída pelos discursos oficiais metamorfoseia-se em 

excesso de controle, expondo a vida a todo tipo de violência e a um poder incontrolável sobre 

o deixar morrer. No manicômio, enquanto campo, o cálculo e a gestão da vida se tornam em 

cálculo e gestão da morte. A biolítica em tanatopolítica. 

 A vida de Maura, que aqui representa todas as vidas a(bando)nadas pela forma que 

encontramos de experienciar a loucura, é deixada morrer aos poucos porque destituída de 

qualquer valor, reconhecida como uma vida indigna de ser vivida. O manicômio opera como 

forma de controle social enquanto depósito da vida indigna de habitar a pólis e tática de 

eliminação da diferença. Encontramos nos laudos periciais sobre Maura a biografia de uma vida 

infame, uma “curva biográfica defeituosa”. A partir de suas incorreções biográficas 

parapatológicas e não ilegais, o louco-criminoso é inscrito na forma do desejo pelo crime, do 

homo crimilalis a ser contido, vigiado e a(bando)nado em nome do controle social. 

 No caso do manicômio, a exceção não decorre de um decreto jurídico que retira do “dito 

louco” o seu estatuto jurídico. O campo se funda a partir das próprias “leis protetivas”, as quais 

vigoram sem significar. Isso porque a lei que se sustenta unicamente como ponto zero de seu 

conteúdo e a decretação do estado de exceção acabam por produzir os mesmos efeitos de poder 

perante o real: o a(bando)no da vida a uma zona anômica, a transformação dessa vida em homo 

sacer. 
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 A Lei da Reforma Psiquiátrica em nenhum momento exclui os “portadores de 

sofrimento psíquico” que cometeram algum delito do âmbito de sua proteção. Porém, nossa 

prática penal, em visível ilegalidade, ainda é imune à alteração do paradigma da experiência da 

loucura trazida por essa lei. A medida de segurança de internação permanece a ser aplicada em 

nossos tribunais, a despeito da mudança de paradigma, prevalecendo a lógica hospitalocêntrica 

justificada pelas categorias elementares da moralidade e pelos objetivos bondosos do discurso 

oficial. 

Essa permanência das práticas asilares em saúde mental, mesmo após a Lei da Reforma 

Psiquiátrica, faz-nos concluir que a Reforma está aquém e além de uma lei a ser cumprida ou 

de um estatuto jurídico a ser obedecido. Não se está dizendo que a Lei da Reforma Psiquiátrica 

não possui nenhuma importância histórico-político-social. Sem dúvida, ela iniciou um processo 

paradigmático em nossa legislação sobre a experiência e o tratamento da loucura. O que se está 

dizendo é que não se trata de pensarmos em efetivação de direitos advinda do texto legislativo. 

Antes de tudo, devemos pensar que a Reforma é produto de em um processo histórico de 

modificação de paradigmas construído por lutas políticas cotidianas. 

 A real Reforma Psiquiátrica encontrará seu espaço somente quando construirmos outra 

experiência da loucura amparada em outra prática ética. Para nós, o espaço da Reforma é o da 

comunidade que vem, aqui compreendida não como um porvir, mas como construção desde o 

contemporâneo. Baseada na partilha da existência e da aceitação do Qualquer, a comunidade 

que vem pressupõe que instauremos a hospitalidade como cerne de existência com-sentida 

(sentida com o outro), sendo, portanto, intolerável nossas práticas assujeitadoras e 

classificatórias em saúde mental. 
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ANEXO A – Relatório do delegado (10ª Delegacia Policial) 
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ANEXO B – Ficha de anamnese 
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ANEXO C – Exame psíquico 
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ANEXO D – Denúncia 
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ANEXO E – Diligência do escrivão 
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Anexo F – Interrogatório de Maura 
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ANEXO G – Oitiva de testemunhas 
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ANEXO H – Sentença 
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ANEXO I – Ofício da casa de saúde Dr. Eiras para 10ª delegacia distrital/RJ 
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ANEXO J – Alvará de concessão de liberdade vigiada 

 

 

 

 


