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“Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como 

de estação para estação, no comboio do meu corpo, ou do meu 

destino, debruçado sobre as ruas e as praças, sobre os gestos e os 

rostos, sempre eguaes e sempre diferentes, como, afinal, as paisagens 

são. 

Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a fraqueza 

extrema da imaginação justifica que se tenha que deslocar para 

sentir. 

‘Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levará 

até ao fim do mundo.’ Mas o fim do mundo, desde que o mundo se 

consummou dando-lhe a volta, é mesmo Entepfuhl de onde se partiu. 

Na realidade, o fim do mundo, como o princípio, é o nosso conceito 

do mundo. É em nós que as paisagens teem paisagem. Porisso, se as 

imagino, as crio; se as crio, são; se são, vejo-as como ás outras. Para 

que viajar? Em Madrid, em Berlim, na Persia, na China, nos Polos 

ambos, onde estaria eu senão em mim mesmo, e no typo e genero das 

minhas sensações? 

A vida é o que fazemos d’ella. As viagens são os viajantes. O 

que vemos, não é o que vemos, senão o que somos.” 

(Fernando Pessoa. Livro do desassossego, 2013, p. 445).



 
 

RESUMO 

A presente tese objetiva comprovar a recorrência dos temas da migração e da 

alteridade nos romances da autora portuguesa Inês Pedrosa (1962). Para tal, elege as obras A 

eternidade e o desejo (2007), Dentro de ti ver o mar (2012) e Desamparo (2015), 

analisando o comportamento das personagens migrantes. Adota o conceito de migração 

interpretada como termo que compreende os movimentos de imigração e emigração dos 

sujeitos migrantes (PIRES, 2003; PIRES [et al], 2010; ROCHA-TRINDADE, 2015a, 2015b); 

e o conceito de alteridade, a partir da filosofia de Emmanuel Lévinas (LÉVINAS, 1998a, 

2002, 2003, 2010), em sua proposta da ética como filosofia primeira. Observa que a escrita 

literária de Inês Pedrosa é representativa do período após o 25 de Abril de 1974, momento em 

que a literatura portuguesa promove a mudança temática, formal e estrutural, sobretudo 

através do romance, que passa a abrigar novos temas na elaboração das personagens (REIS, 

C., 2006; REMÉDIOS, 1986; ROANI, 2004). As obras da autora são expoentes deste 

contexto na medida em que as personagens migrantes se constituem como figuras da 

alteridade exemplificativas do fenômeno das migrações na contemporaneidade. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Migração. Alteridade. Romance português. Inês Pedrosa.



 
 

ABSTRACT 

The present thesis aims at confirming the recurrence of the themes of migration and 

alterity in the novels of the Portuguese writer Inês Pedrosa (1962). For that, the works A 

eternidade e o desejo (2007), Dentro de ti ver o mar (2012) and Desamparo (2015) are 

elected, analyzing the behavior of the migrant characters. It is adopted the concept of 

migration when interpreted as a term that comprehends the immigration and emigration 

movements of migrant subjects (PIRES, 2003; PIRES [et al], 2010; ROCHA-TRINDADE, 

2015a, 2015b); and the concept of alterity, based on the philosophy of Emmanuel Lévinas 

(LÉVINAS, 1998a, 2002, 2003, 2010), in his proposal of ethics as the first philosophy. It is 

observed that the literary writing of Inês Pedrosa is symbolic of the period after April 25, 

1974, when Portuguese literature promotes thematic, formal and structural changes, mostly 

through the novel, which begins accommodating new themes in the elaboration of the 

characters (REIS, C., 2006; REMÉDIOS, 1986; ROANI, 2004). The works of the writer are 

exponents of such context as far as the migrant characters constitute themselves as exemplary 

alterity figures of the phenomenon of the migrations in the contemporaneity. 

 

KEY-WORDS: Migration. Alterity. Portuguese Romance. Inês Pedrosa. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS: ESTRATÉGIA PARA UMA DEFINIÇÃO TEÓRICO-

ANALÍTICA  

 

 
 

No interior da clausura, por um motivo obliquo e sempre perigoso, que corre 

permanentemente o risco de recair aquém daquilo que ele desconstrói, é preciso 

cercar os conceitos críticos por um discurso prudente e minucioso, marcar as 

condições, o meio e os limites da eficácia de tais conceitos, designar rigorosamente 

a sua pertença à máquina que eles permitem desconstruir; e, simultaneamente, a 

brecha por onde se deixa entrever, ainda inomeável, o brilho do além-clausura.  

(Jacques Derrida. Gramatologia, 1973, p. 16 - 17). 
 

 
O trabalho teórico é um corpo-a-corpo com outros teóricos, sua autoridade e seus 

discípulos, sua história e mudanças de rumo. É um jogo agonístico, mas não é uma 

mera brincadeira, pois é fundamentalmente útil na busca de respostas a questões 

complexas que grupos e sociedades enfrentam. 

 (Stuart Hall. Da diáspora, 2003, p. 13)
1
. 

 

 

 O modo como abordamos uma questão tem implicações diretas sobre os meios de 

investigação e sobre os resultados aos quais chegamos. A respeito da formulação de uma 

pesquisa, Edward Said esclarece que começá-la implica delimitar, apartar algo da “grande 

massa de material” em que se insere, estando o objeto suspenso “obrigado a representar, bem 

como a ser um ponto de partida, um início.” (SAID, 2007, p. 45). Algo semelhante à 

dificuldade inicial que o teórico afirma ter encontrado na confecção da tese Orientalismo 

(2007), ocorre com a seleção do vocabulário empregado. Se for verdade que “as palavras são 

sempre pedras, pedaços de fronteiras. [...] Nunca enganam por completo. Nunca revelam a 

verdade toda. Mudam com o sotaque, a voz, a ordem na frase, o esforço.” (PEDROSA, 

2010b, p. 16), o investigador está desafiado por uma dupla problemática: delimitar o objeto de 

pesquisa, a partir das regulações temporais e metodológicas de que dispõe e transcrevê-lo - 

juntamente com os resultados, se os houver -, a partir de escolhas lexicais pertinentes.  

Não obstante, os obstáculos se agravam no momento em que a escritura
2
 mostra-se 

com o mesmo significado que lhe atribuiu Jacques Derrida (1973) no centro de sua filosofia. 

Condicionada pela época histórica em que foi concebida e pelas vivências do pesquisador 

                                                           
1
 A epígrafe é excerto da apresentação intitulada “Para ler Stuart Hall”. Encontra-se na obra Da diáspora (2003), 

organizada por Liv Sovik. 
2
 Em “A escritura pré-literal” que compõe a primeira parte da obra Gramatologia (1973), Jacques Derrida 

elabora uma das questões norteadoras de seu pensamento filosófico, qual seja: a tentativa de redigir uma 

escritura pura, apartada do logocentrismo que, segundo o estudioso, desde os filósofos gregos norteia o 

pensamento humano, e propõe que se pense uma “ciência da escritura – a gramatologia” (DERRIDA, 1973, p. 5, 

grifo do autor) em que a palavra metafórica, metafísica e teológica passe a significar de maneira plena, distante 

do rebaixamento ao qual o logos a submeteu no uso da linguagem. 
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que, por sua vez, se situa em algum ponto das relações que procura entender, a escritura não 

escapa à clausura dos vícios que a impedem de significar plenamente, em sua essência e de 

maneira atemporal.  

Portanto, conceitos: ponderações, conclusões são modulações tão cambiantes quanto à 

escrita que lhes originou. Tanto esta como aquelas são construções atravessadas pela época e 

pela história de cada sujeito, sem as quais não poderiam fazer-se sentir. Deste modo, qualquer 

seleção de materiais e métodos para análise, implica rechaçar outras portas de entrada para a 

pesquisa. Não é possível abranger o contingente total de possibilidades que poderiam mostrar-

se tanto ou mais profícuas do que aquelas colocadas em evidência, dependendo da habilidade 

e das escolhas do pesquisador. De igual maneira, desde o princípio, a forma e o conteúdo da 

investigação estão limitados pela força da linguagem empregada na tentativa de esclarecer os 

fenômenos verificados. 

Na pesquisa sobre migração e alteridade no contexto sócioliterário português 

contemporâneo, representado pelos romances de Inês Pedrosa
3
 não há somente a dificuldade 

de delimitar as ideias ou de agrupá-las numa questão inicial. É necessário definir não só a 

terminologia mais adequada ao que queremos demonstrar, mas também, o referente 

diacrônico no qual se expressam os textos e os autores distribuídos entre o referencial teórico 

e literário capazes de sustentar a argumentação e ainda, suas imbricações no espírito dos 

sujeitos que os experimentam.  

Desta forma, destacamos a palavra migração porque não nos referimos ao sentido 

corrente empregado pelos dicionários e por outros documentos. Entendemos que o fenômeno 

é derivado de uma problemática que se forma no âmago da alteridade, tal como esta última 

significa para Emmanuel Lévinas. No mesmo sentido, preferimos a grafia dos vocábulos 

alteridade, eu, mesmo, outro, rosto e relação eu-com-outro com a primeira letra minúscula e 

destaque em itálico. Assim o fizemos por se tratar de conceitos empregados de acordo com a 

obra do filósofo lituano-francês, na altura em que atesta a brutal violência contida no modo 

como o eu tende à posse do outro, inclusive por meio das escolhas lexicais. Entendemos que a 

utilização dos conceitos é por si só, imersão na violência que a linguagem expressa. No 

entanto, ao grafá-los em letras minúsculas e com destaque em itálico, dentro de nossos 

                                                           
3
 Inês Pedrosa (1962) é jornalista, escritora, tradutora, romancista, ensaísta, e cronista. Trabalhou no rádio e na 

televisão. Foi cronista do jornal Expresso atividade que lhe concedeu o “Prêmio Paridade da Comissão para a 

Cidadania e Igualdade de Género”, em 2007. Foi colunista do jornal Sol e da revista Ler. Assumiu a diretoria da 

Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, entre 2008 e 2014. Escreveu duas peças de teatro em co-autoria com Patrícia 

Reis. Sua produção literária, até o presente, é composta por obras infantis, livros de contos, de crônicas, 

antologias, bibliografias e romances. Fonte: INES Pedrosa.com. Disponível em: < 

http://www.inespedrosa.com/index.html>. Acesso em 26 mar. 2018. 
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limites, visamos abrandar tal violência, ao passo que atenuamos as profanidades da 

linguagem, da qual não podemos nos libertar.     

Assim, confrontados pela aguda tarefa de escrever, antes de teorizarmos sobre os 

fenômenos da migração e da alteridade considerando suas manifestações nos romances da 

escritora portuguesa, torna-se necessário propagar o olhar pela história, pela filosofia e pela 

sociologia frente à complexidade de seus desdobramentos junto à literatura.  Ou ainda, 

necessitamos do entendimento da migração e da alteridade, fenômenos difundidos entre e 

com essas ciências, numa construção dialógica capaz de abrir caminho para a efetiva reflexão.  

A respeito do enlace teórico com o intuito de construir um pensamento, a afirmação de 

Liv Sovik, organizadora da tradução brasileira Da diáspora (2003), de Stuart Hall, é 

esclarecedora. Observando o que ressalta a epígrafe do presente capítulo, não é possível 

interpretarmos a migração e a alteridade unicamente a partir do olhar contemporâneo, 

mutável e justaposto aos acontecimentos na atualidade.  

Devido ao caráter ubíquo da migração, da alteridade e da própria literatura portuguesa 

pós 25 de abril de 1974, é necessário contrapor estas categorias às teorias históricas, 

filosóficas, sociológicas e literárias – mais que isto: confrontá-las entre si – situando seu 

estudo diacrônica e sincronicamente na tradição ocidental e no sistema literário português, a 

fim de entender os dados que as influenciam e que não estão alheios ao contexto histórico e 

político que elas integram. Tendo em vista que as conjunturas destas esferas não se dão de 

forma gratuita, mas são construídas a partir de interações que influenciam e colaboram para a 

complexidade dos fenômenos em questão na contemporaneidade. Neste contexto, acreditamos 

que a literatura, quando imbricada com outras ciências, deixe de significar “uma questão de 

atmosfera e sofisticação da linguagem. Uma coisa virtual, também ela” (PEDROSA, 2013, p. 

86), de acordo com o narrador do romance Dentro de ti ver o mar, ao refletir sobre a fluidez 

das ciências dedicadas às humanidades em nossos dias.   

Nesta proposta, os estudos culturais
4
 contribuem com a adoção da abordagem crítica. 

À revelia das polêmicas em torno da validade enquanto disciplina acadêmica, desde os anos 

                                                           
4
 Os estudos culturais surgiram nos anos 1960 em função do Centre for Contemporary Cultural Studies 

(CCCS), da Universidade de Birmingham, na Inglaterra, fundado por Richard Hoggart em 1964. Roberto 

Acízelo de Sousa (2005) aponta ainda outras vertentes alimentadas pela escola de Frankfurt e pelo Instituto de 

Pesquisas Sociais da mesma cidade, através de suas investigações sobre a indústria cultural e a cultura de massa; 

o pensamento de Antonio Gramsci, no sentido de aproximar ação e teoria, numa prática intelectual justaposta à 

cultura; as contribuições de Roland Barthes, sobre a cultura contemporânea e, nos anos 1970 e 1980, as análises 

pós-estruturalistas de Michel Foucault e Jacques Derrida. Além disso, assinalamos a contribuição de Stuart Hall, 

à frente do CCCS de 1964 a 1979.  Segundo Sousa (2005), atualmente os estudos culturais dividem-se em duas 

vertentes principais: uma versão britânica, concentrada em diferenças culturais produzidas pela estratificação 

social contemporânea, e uma vertente norte-americana, interessada pela heterogeneidade cultural proveniente das 

distinções entre gêneros e etnias. Eurídice Figueiredo (2010) chama atenção para uma vertente latino-americana 
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1960, época de sua constituição, o caráter transdisciplinar permite o olhar mais abrangente 

sobre as intersecções entre as diferentes esferas do saber, estando menos restrito a uma única 

teoria, sobretudo no tocante à teoria literária.  

Sabemos que, por um lado, os estudos culturais se indispõem em grande medida com a 

teoria da literatura considerando a disciplina responsável pela instituição do cânone literário e 

distante das esferas sociais. No entanto, por outro lado, para Eurídice Figueiredo (2010), a 

transdisciplinariedade dos estudos culturais, presente na abordagem de diferentes correntes de 

pensamento, favorece a explicação dos fenômenos, cria uma perspectiva multicultural que 

usufrui das teorias já estabelecidas e as ultrapassa, na intenção de vislumbrar novas 

perspectivas de estudo. Figueiredo aponta em consonância com Miranda (1998 apud 

FIGUEIREDO, 2010, p. 19), que, quando bem articulados os estudos culturais podem ser 

caros não só à literatura comparada, mas também no sentido de dialogar com obras de outros 

continentes. Consequentemente, desarticula-se um recorte nacional que impede a verificação 

de novos descentramentos dos sujeitos em suas inúmeras subjetividades e das teorias.  

Para os fins desta pesquisa, optamos pela adoção dos estudos culturais como forma de 

articular a compreensão das obras literárias de Inês Pedrosa com o contexto sóciopolítico e 

cultural em que a produção literária e as personagens dos romances estão inseridas. 

Acreditamos que as obras da escritora não estão afastadas da realidade circundante e que 

dialogam com a teoria da literatura, bem como, com outras esferas do conhecimento, 

proporcionando um saber transdisciplinar, nos termos considerados por Eurídice Figueiredo 

(2010). Esta vertente permite o “corpo-a-corpo” ou “jogo agonístico” (HALL, 2003, p. 13) 

com outras teorias que auxiliam no esclarecimento de questões tocantes ao sujeito e à 

migração enquanto fator de (trans)formação da alteridade.  

Na esteira dos estudos culturais, a opção pelo termo transdisciplinar assinala a 

ultrapassagem da teorização, em busca de novas formulações a partir dos referenciais teóricos 

existentes. Num tempo em que: “depois do ataque às Torres Gémeas, as vendas de livros de 

ficção baixaram exponencialmente, não só nos Estados Unidos, mas também no resto do 

mundo” (PEDROSA, 2013, p. 126), entendemos a literatura portuguesa e a produção literária 

de Inês Pedrosa como conteúdos próximos dos fenômenos sociais por serem construções 

inseridas num contexto hegemônico sóciopolítico e cultural, português e mundial que não 

pode ser desprezado no decorrer do estudo. O modo de abordagem crítica transdisciplinar, 

                                                                                                                                                                                     
que se aproxima da abordagem britânica por adotar um viés político-ideológico de base marxista. A autora 

lembra que, no Brasil, apesar de encontrar resistência, os estudos culturais manifestam-se, principalmente por 

meio da literatura comparada ao abordar questões identitárias, nacionais e transnacionais.  
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adotamos de Stuart Hall, observador da cultura contemporânea, que considera, no 

protagonismo de suas formulações teóricas sobre o estudo da cultura, estratégias culturais que 

não transformam as estruturas hegemônicas, mas deslocam posicionamentos de poder, 

gerando “novas pressões” (HALL, 2003, p. 11) e redimensionando as discussões voltadas 

para questões em pouco ou em nada vislumbradas, até então. A partir disto, o autor promove o 

deslocamento do olhar para novas percepções considerando os fenômenos já existentes, 

observando-os sob outras perspectivas.  

Temos em atenção esta estratégia metodológica quando nos dedicamos aos 

desdobramentos da migração e da alteridade nos romances de Inês Pedrosa. Em Desamparo 

(2015), percebemos a urgência de uma abordagem sobre a distopia
5
 dos sonhos não 

concretizados daqueles que migram. O romance abre um precedente para refletir sobre a 

condição dos sujeitos migrantes marginalizados, as expectativas, os sonhos e as (des)ilusões 

dos que chegam e partem, como é o caso das personagens Jacinta e Raul, Jaciara, Clarisse, 

Laís e Carlinhos, migrantes do mesmo romance; Farimah Farhadi e Mandela da Silva, figuras 

da alteridade em Dentro de ti ver o mar (2013) e Clara, protagonista de A eternidade o 

desejo (2007)
 6

.   

Partindo de tal pressuposto, os romances de Inês Pedrosa, quando justapostos à 

migração e aos desdobramentos da alteridade na vivência das personagens ficcionalizadas, 

não permitem abordar as categorias “a partir da” literatura; mas também problematizá-las 

“junto à” produção literária da autora, de modo que seu estudo suscite outros olhares 

derivados de aspectos que não são propriamente novidade, mas que vêm à tona 

reconfigurados nos dias atuais. O movimento traz implícita uma estratégia de deslocamento 

teórico que chama atenção para as trocas possíveis entre história, filosofia, sociologia e 

literatura, viabilizando novas vertentes de discussão que envolve a produção literária da 

autora portuguesa e sua interpretação à luz da migração e da alteridade; fenômenos 

intrínsecos à cultura humana.   

Os materiais críticos e literários adquirem novas significações a partir dos resultados 

da pesquisa. Uma vez ressignificados, chamam atenção para as reflexões abordadas no 

presente estudo, ao passo que abrem caminho para outras intersecções possíveis, de acordo 

com o julgamento do leitor. Acreditamos que, sem a adoção de uma metodologia que suscite 

                                                           
5
 Não é nossa intenção discorrer sobre os conceitos de Utopia e Distopia por entendermos que os mesmos 

excedem os limites do presente estudo. Referimo-nos à utopia como sonho e à distopia como sonho não 

concretizado pelos sujeitos migrantes no âmbito das migrações, e a partir das (trans)formações da alteridade 

daqueles que decidem migrar. 
6
 Para melhor localização do leitor quanto à cronologia da produção literária de Inês Pedrosa, nos referimos ao 

ano de publicação da primeira edição portuguesa de cada uma das obras citadas acima.  
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o debate, haveria o risco de entendermos a abordagem crítica e a própria obra literária de Inês 

Pedrosa como “um alvo fácil de críticas fáceis” (SANTOS, 2011, p. 12), conforme expressão 

do pesquisador Boaventura de Sousa Santos ao lembrar interpretações fatalistas sobre o 

momento econômico de Portugal na atualidade, quando pensado em relação ao restante da 

Europa.  

Lembramos ainda que as pesquisas sobre o comportamento dos sujeitos ficcionais na 

obra literária de Inês Pedrosa não fugiram à apreciação crítica e que estas não serão 

desprezadas. Referimo-nos aos estudos cuja abordagem predominante recai sobre o tema do 

feminino, seja da escrita feminina, da análise das personagens femininas ou da inserção da 

mulher escritora no cânone literário português da atualidade (ADÃO, 2013; TREIN, 2010), 

bem como, lembramos os estudos dedicados à investigação temática das obras da escritora 

(CUNHA, 2013; ROCHA FILHO, 2013) e (LAGUARDIA, 2007, 2014, 2017)
7
. Desta 

maneira, o que caracterizamos como efetiva novidade é a apresentação da migração como 

fenômeno atrelado à alteridade na vivência das personagens engendradas nos textos literários 

de Inês Pedrosa, a partir do estudo dos romances A eternidade e o desejo, Dentro de ti ver o 

mar e Desamparo. 

Portanto, com base nos estudos culturais que permitem o entrelaçamento teórico das 

disciplinas, é essencial termos em atenção o desenrolar dos fatos pretéritos para formularmos 

uma argumentação capaz de justificar o recorte coerente dos fenômenos no presente, 

sobretudo, no que concerne à literatura de Inês Pedrosa. Com isto, não perdermos de vista o 

horizonte marcado pelos fenômenos sociais interpostos ao objeto de pesquisa. Tal 

posicionamento conjuga-se com a postura assumida por Stuart Hall de um “intelectual 

orgânico”, menos preocupado com a formulação de uma teoria como “manifestação da 

vontade de verdade” (HALL, 2003, p. 14) do que em entender os posicionamentos que 

orbitam nas diferentes esferas, contribuindo para o debate em torno dos fenômenos sociais. 

Um sistema de pensamento sempre aberto, desestabilizador das certezas ocidentais, que o 

autor adota de Jacques Derrida.  

A partir da proposta de questionamento do logos, o filósofo francês não se limita às 

fórmulas ou aos métodos de análise instituídos e consequentemente cria estratégias para fugir 

dos conceitos tradicionais, atitude partilhada com Emmanuel Lévinas na altura em que 

questiona a ontologia como base da filosofia ocidental.  

                                                           
7
 Da mesma forma, não descuidamos das opiniões tecidas sobre os romances de Inês Pedrosa na forma de 

críticas divulgadas em jornais e revistas portuguesas e brasileiras referidas ao longo deste estudo.  
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Nesta estratégia, não hesitamos em situar a literatura portuguesa, bem como os temas e 

a autora que nela nos interessam, no amplo panorama social e político português desde a 

segunda metade do século XX. Na conjuntura atual, a literatura portuguesa mostra-se pródiga 

de autores que, em seus diferentes pontos de vista, abordam temas muito presentes na 

sociedade contemporânea através da narrativa. É o caso da migração e da alteridade. Na 

contramão da espetacularização do drama dos refugiados em nosso tempo, Inês Pedrosa 

incorpora as personagens migrantes em seus romances e oferece outras possibilidades de 

entendimento sobre estas figuras da alteridade protagonistas das migrações atuais. 

Neste sentido, alinhamos o pensamento ao de Aparecida de Fátima Bueno [et al] 

(2007) que sublinha, no final do século XX, a crescente participação das escritoras 

portuguesas que projetam nas personagens femininas temas intimistas nos quais, não raro, a 

constituição do eu e sua relação com o outro é fator basilar para a reflexão acerca da própria 

condição de mulher escritora na atualidade:  

 
A mulher portuguesa que, desde os velhos Cancioneiros, vem sendo observada em 

sua vida de sentimentos, na segunda metade do século XX, passa a observar-se por 

ela mesma, em nível de ficção em prosa. De cunho intimista, traduz a subjetividade, 

na medida em que são relatados episódios do dia-a-dia, envolvendo as personagens 

(BUENO [et al], 2007, p. 238). 

 

Entre as vertentes temáticas presentes na ficção portuguesa de então, destacamos a 

migração e a ênfase nas (trans)formações da alteridade como temas estratégicos para a 

formulação das personagens nos três romances de Inês Pedrosa: mulher, portuguesa e 

escritora da atualidade.   

Todavia, chamamos atenção para o seguinte: apesar da predominância de 

protagonistas do gênero feminino nos romances A instrução dos amantes (1992), Nas tuas 

mãos (1997), Fazes-me falta (2002) e A eternidade e o desejo (2008a), com a publicação do 

livro de contos Fica comigo esta noite (2007a), Inês Pedrosa inaugura em seu ofício literário 

a tendência para engendrar personagens masculinas, tão complexas quanto às primeiras, como 

vemos no conto que dá título ao livro. Este fato se acentua, posteriormente, nos romances Os 

íntimos (2010b) com a formulação de Afonso, Augusto, Guilherme, Filipe e Pedro; Dentro 

de ti ver o mar (2013), através da personagem Gabriel Santos; e Desamparo (2015), onde 

ganha vida Raul. Atitude justificada pela própria ideologia da autora que defende a igualdade 

entre os sexos.  

Quanto à literatura feita por homens ou mulheres, relembramos a escrita de A solidão 

dos sujeitos em Os íntimos, de Inês Pedrosa (2013). Naquela altura, dizíamos que Inês 
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Pedrosa repulsa qualquer rotulação sobre gêneros. Atitude que encontramos revelada em 20 

mulheres para o século XX (2000) obra em que a escritora relembra a cena de Orlando, 

personagem hermafrodita e protagonista do livro homônimo publicado em 1928, pela 

escritora britânica Virginia Woolf:  

 

Por isso, a páginas tantas, quando Orlando passa do sexo masculino ao feminino, 

Virginia Woolf escreve: ‘A mudança de sexo, muito embora alterando-lhe o futuro, 

não lhe alterava a identidade’. Por isso também o assunto da ‘escrita feminina’ me 

cheira ao esturro da discriminação: a única distinção que faz sentido é a que engloba 

as/os escritoras/es capazes de escavar o fundo secreto dos tempos e das almas 

(PEDROSA, 2000, p. 14, grifos da autora).  
 

Tendo em atenção as composições romanescas e as palavras da escritora portuguesa, 

preferimos nos deter nos desdobramentos da migração e nas (trans)formações da alteridade 

das personagens sem nos pautar pela divisão do gênero feminino ou masculino. Da mesma 

forma que à autora parece interessar sobremaneira o labor escritural, interessa-nos o estudo 

acerca de seu processo literário, cujo ápice direciona a atenção para os conflitos que 

atravessam as personagens migrantes em sua relação de alteridade nas narrativas.  

Quanto aos desdobramentos da migração e da alteridade na experiência vivida pelas 

personagens, entendemos que os fenômenos assinalam o transpor de uma ponte que (re)liga o 

Portugal contemporâneo, pós-revolução e europeu aos demais países europeus, às suas ex-

colônias e ao Oriente por caminhos muito diversos daqueles outrora percorridos. “Agora que 

as guerras acabaram, a primeira coisa a que as pessoas parecem capazes de sobreviver é a si 

mesmas, é isso o que mais me assusta” (PEDROSA, 2011, p. 19), palavras de Jenny, 

personagem que vive o período salazarista em Nas tuas mãos, e que servem à reflexão sobre 

o olhar lançado à alteridade do migrante. A partir deste contexto, tangenciamos a reflexão 

sobre a atual situação de Portugal e dos portugueses na contemporaneidade, tendo como base 

aqueles temas expressos nos romances de Inês Pedrosa.  

Na abordagem, adotamos o pensamento de Emmanuel Lévinas a partir de suas 

reflexões sobre alteridade por entendemos que seu legado filosófico se presta à interpretação 

do desempenho das personagens nos romances de Inês Pedrosa, ao exigir a compreensão do 

outro como outro absoluto, que não pode ser territorializado pelo eu. Um sujeito outro, 

distinto do eu e não “outro eu”. Na proposta do estudioso, a diferenciação entre o eu e o outro 

não implica contrariedade, pois seu pensamento expressa a ética filosófica do eu-para/ com-

outro e não do eu-para-mim. Nesse sentido, desenvolvemos a ideia de que a alteridade, para 

Lévinas, não repousa sobre o primado do eu absoluto, fechado em si mesmo e autossuficiente, 
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como quer a vertente ontológica da filosofia ocidental. Lévinas mantém profícua discussão a 

esse respeito com seus predecessores Edmund Husserl, Martin Heidegger e Martin Buber e, 

mais tarde, com Jacques Derrida, Maurice Blanchot e Paul Ricoeur. Na esteira do pensamento 

filosófico de Lévinas, acreditamos que a alteridade reside na relação ética que o eu estabelece 

com o outro, do qual não é dado ao eu a posse ou a incorporação, mas, em comunhão com o 

qual posso pensar a mim. 

Acreditamos que a experiência advinda da migração é um exercício de alteridade que 

se faz presente nos romances de Inês Pedrosa. Veja-se, por exemplo, a procura da identidade 

de Rosa Cabral através do rosto do pai, no Brasil, ambos personagens de Dentro de ti ver o 

mar. Notamos que, ao transitar por diferentes lugares - (Terreiro do Paço, Bairro Alto, Casa 

de Pasto A Claque); aldeias (Praia das Raposas, Arrifes, Lagar); cidades (Lisboa, Lourenço 

Marques, Londres, Rio de Janeiro, Bahia); países (Portugal, Brasil, África, Inglaterra, Estados 

Unidos, França, Irã) -, as personagens prescindem de um vagar, busca incessante por algo que 

não reside na materialidade daquilo que encontram por onde passam, algo inominável que, 

para Emmanuel Lévinas, repousa no rosto, no semblante do outro com o qual ou diante do 

qual me (re)encontro. Interpretamos este devir como a busca pela compreensão da alteridade 

a partir da relação eu-com-outro, com aquele que é semelhante ao eu, mas, que não se 

incorpora ao eu.  

Nas obras literárias selecionadas, a relação eu-com-outro cara à filosofia levinasiana 

(con)funde-se com o movimento físico de migração das personagens, sobretudo no trânsito 

entre Brasil e Portugal. Clara sai de Lisboa rumo à Bahia, em A eternidade e o desejo. 

Enquanto isso, Rosa Cabral também parte daquela cidade para encontrar o pai no Rio de 

Janeiro em Dentro de ti ver o mar, ao passo que, Jacinta e Raul, permanecem entre Portugal 

e Brasil em Desamparo. O transcurso revela a inquietude cujo ápice se manifesta no 

(re)encontro com o semelhante, momento fundador de uma outra ética pautada pela 

alteridade, quando o homem se vê diante do homem. Assim, a “violência do rosto”
8
 fala a 

quem observa e a quem dá-se à observação, no exercício da alteridade.  

Todavia, ao mesmo tempo em que investigamos o primado ético da alteridade firmado 

sobre o eu, não ignoramos as dimensões culturais, étnicas e raciais pelas quais os sujeitos, 

inevitavelmente, se veem envolvidos em suas múltiplas experiências, tangenciadas pelas 

                                                           
8
A expressão é a mesma que intitula a entrevista concedida por Emmanuel Lévinas a Ângelo Bianchi, em Paris, 

no ano de 1985 e corrigida pelo próprio filósofo. Segundo nota apresentada na tradução brasileira homônima, de 

2014, o material consta no primeiro número de Hermenêutica (1985), em Alterité et transcendence (1995) e 

na publicação italiana Violenza del volto (2010), sendo esta última traduzida para o português como Violência 

do Rosto (2014). 
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interações com outros sujeitos, quando vivenciam a migração. “-Venho de uma Londres 

diferente da sua. Agora é que entro no mundo ocidental” (PEDROSA, 2013, p. 37) revela 

Farimah Farhadi - personagem de origem iraniana e estudante de engenharia em Londres - a 

Luísa Fontanellas, a mulher que lhe conduz até Lisboa em Dentro de ti ver o mar. Isso 

porque, no início do século XXI, o estigma sobre os véus islâmicos não permite que o olhar 

sobre o outro transponha as barreiras culturais.  

Assim, presumimos que, antes das interpretações de Emmanuel Lévinas que elevam a 

relação eu-com-outro ao nível transcendental e, por conseguinte, à proximidade com Deus, os 

sujeitos migrantes são atravessados pelas relações e influências do que convencionalmente 

denominamos como cultura, com todas as vicissitudes que esta conjuntura possa implicar. Daí 

sobressai nossa atenção à sociologia que, não raro, chamamos ao debate por meio dos estudos 

de Stuart Hall, Edward Said, Eduardo Lourenço e Boaventura de Sousa Santos no que seu 

pensamento possa concernir aos descolamentos dos sujeitos migrantes. 

 Conscientes de que esta formulação é uma estratégia ou porta de entrada para a 

pesquisa - como dizem Guilles Deleuze e Félix Guattari (1990) sobre a obra de Franz Kafka -, 

a mesma exige análise, método e clareza na exposição. Para tal, é preciso termos cuidado na 

posterior exposição das teorias e na análise das obras literárias. Na observância desta 

afirmação, a divisão estrutural de cada capítulo foi esquematizada no intuito de conciliar, 

numa metodologia adequada, a exposição do pensamento crítico sobre migração e alteridade 

com suas manifestações nos romances de Inês Pedrosa, visando à apreciação de resultados 

coerentes. 

A tese apresentada divide-se em 5 capítulos, sendo os dois primeiros teóricos e os três 

últimos dedicados à análise textual, acrescidos das considerações iniciais, finais, um quadro 

expositivo e dos anexos. Nas “considerações iniciais”, traçamos as estratégias utilizadas para 

a definição do objeto de pesquisa e das teorias aplicadas. Apresentamos as linhas gerais que 

conduzirão nossa análise, a saber: a exploração de um conceito de migração conforme Maria 

Beatriz Rocha-Trindade e Rui Pena Pires, e outro de alteridade de acordo com Emmanuel 

Lévinas, a escrita literária de Inês Pedrosa, na qual pontuamos a incidência destes temas em 

três romances de sua autoria; a literatura portuguesa da atualidade e suas imbricações com a 

esfera social. Da mesma forma expomos a organização estrutural do restante do trabalho. 

  O capítulo 1 apresenta um conceito de migração que ultrapassa os deslocamentos 

físicos porque considera as subjetividades dos sujeitos envolvidos; e um conceito de 

alteridade que adotamos do filósofo Emmanuel Lévinas. Ainda neste capítulo, observamos os 

desdobramentos da migração e da alteridade no contexto português, na vigência do Estado 
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Novo (1933 – 1974), e após a Revolução dos Cravos. O recorte diacrônico se justifica na 

medida em que estes acontecimentos históricos marcaram sobremaneira a configuração da 

sociedade portuguesa atual, entre outros fatores, devido aos movimentos migratórios 

encetados no período em questão e após.  

Elucidativo destes movimentos é a trajetória de Danielle, personagem migrante de Nas 

tuas mãos, e a infância de Afonso, protagonista de Os íntimos, marcada pela retirada às 

pressas da aldeia de Lourenço Marques, na África, para a cidade do Porto, em Portugal. 

Enquanto Danielle foge para Lisboa, para entregar sua filha, Camila, aos cuidados de Pedro, o 

pai da criança, e de sua família legítima; no mesmo período Afonso, ainda criança, participa 

do movimento de retorno à Portugal daquelas famílias que, durante o Regime, foram para 

África na esperança de uma vida mais confortável.  

As vicissitudes que assaltam ambas as personagens dão conta do mesmo período 

ditatorial português lembrado nos dois romances, sob diferentes pontos de vista. Danielle é a 

mãe que não hesita em livrar a filha do destino sombrio reservado a ela e a seus pais, vítimas 

da anulação da alteridade pelo olhar do outro, ao passo que o menino Afonso e sua família, 

uma vez impelidos ao regresso, endossam aquela parcela expressiva da população portuguesa 

conhecida como os “retornados”, entre os quais, muitos adolescentes, assim como Afonso, 

cresceriam à sombra das memórias de ultramar.   

 No capítulo 2, abordamos a literatura portuguesa atual entendida como aquela erigida 

no crepúsculo do Neo-Realismo. A configuração temática e estrutural dos romances 

endossada pelo fim da censura, pela escrita concomitante de autores com obra reconhecida e 

de novos autores surgidos após o período de repressão, permite tratar dos romances de Inês 

Pedrosa como expoentes da literatura portuguesa em vigência. Neles, abordamos os temas da 

migração e da alteridade a partir da desenvoltura das personagens migrantes as quais 

entendemos como figuras da alteridade. Investigamos, em “Inês Pedrosa: a gênese de uma 

escritora”, o trabalho com a escrita desenvolvido pela autora, seja nos jornais e nas revistas; 

seja na elaboração dos textos ficcionais. 

 Em “Os romances de Inês Pedrosa”, pontuamos as linhas de força que têm norteado 

seu trabalho com o gênero narrativo. Ainda sobre os romances, verificamos a recorrência das 

personagens migrantes em “Ponte sobre o Atlântico: as personagens migrantes”. Por último, 

tratamos das “Mulheres migrantes” elucidando o capítulo com um quadro sobre as 

personagens migrantes nos romances de Inês Pedrosa.   

O capítulo 3 é dedicado à obra A eternidade e o desejo em que abordamos a trajetória 

de Clara, professora universitária cega que migra de Portugal para o Brasil com vistas a 
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acertar contas com o passado. E o faz ao lado de Sebastião, seu fiel companheiro, e de um 

grupo de turistas encontrado, por acaso, na multidão de um aeroporto em Lisboa. A excursão 

segue para o Brasil a fim de refazer os passos do padre António
9
 Vieira em terras brasileiras, 

no século XVII. 

Da primeira vez que esteve no Brasil, Clara fora movida pela paixão por outro 

António, o professor universitário que conhecera num congresso internacional, em Lisboa. 

António era especialista na obra de António Vieira, antes de morrer vítima de uma bala 

endereçada a si num bar na Bahia. A mesma bala cegou Clara ao tentar salvar o homem por 

quem se apaixonara. Na segunda viagem ao Brasil, privada da visão, a protagonista se coloca 

diante de outra Clara, a legítima esposa de António. O jogo de duplos entre Clara e Sebastião, 

António e António Vieira, ambas as Claras e a eternidade e o desejo constituem o capítulo 

sobre a obra de mesmo nome, sem descuidar do percurso sincrético da personagem principal, 

pela Bahia de Todos os Santos.  

O capítulo 4 trata de Dentro de ti ver o mar, romance em que o destino de Rosa 

Cabral - estrela do fado português contemporâneo - cruza-se com o de Farimah Farhadi - 

engenheira iraniana formada em Londres e que migra para Lisboa - com o de Mandela da 

Silva - assistente de televisão de origem africana. O encontro entre as personagens se dá numa 

Lisboa atual e cosmopolita. Antes disso, Rosa Cabral partirá para o Rio de Janeiro, a procura 

de seu pai, Joaquim Alves; Farimah Farhadi enfrentará a hostilidade aos véus islâmicos em 

Londres e nas ruas de Lisboa; Mandela da Silva abandonará a periferia de Lisboa junto com a 

mãe proveniente de uma aldeia africana, tocada pela violência das guerrilhas e do marido.  

As questões de nacionalismo, identidade e memória que regem as relações entre os 

sujeitos migrantes nos permitem tratar das mulheres migrantes Rosa Cabral, Luísa Fontanellas 

e Farimah Farhadi, tendo em atenção que as categorias se misturam aos percursos migratórios 

das personagens maioritariamente femininas. Investigamos o que se passa com Farimah 

Farhadi e Rosa Cabral, a primeira, em direção ao Ocidente, horizonte de (liber)(hostili)dade; a 

segunda, em busca da própria identidade no semblante do genitor, prenúncio do desamparo 

que se acentuará em Desamparo, romance posterior. Neste contexto exploramos “o percurso 

iraniano” e “o percurso nova-iorquino e o percurso português” caminhos pelos quais 

procuramos entender a trajetória destas figuras da alteridade. 

Por fim, o capítulo 5 faz jus a Desamparo. Último dos romances de Inês Pedrosa, até 

o momento, obra em que nos debruçamos sobre os destinos de Jacinta e Raul Sousa. Mãe e 

                                                           
9
 Preferimos a grafia portuguesa do nome António quando nos referirmos às personagens António e António 

Vieira na análise da obra A eternidade e o desejo. 
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filho, figuras da alteridade constituídas no trânsito entre Portugal e Brasil. Jacinta foi levada 

para o Brasil pelo pai após ter sido rejeitada pela mãe. Viveu durante muitos anos no Rio de 

Janeiro, onde fez carreira e ganhou fama como modista nos anos 1950. Após receber uma 

carta da mãe já no leito de morte, solicitando que a filha fosse ter com ela na aldeia de Arrifes, 

interior Portugal, Jacinta vai ao seu encontro. Com a morte da mãe, a protagonista herda a 

casa materna e passa a viver na pequena aldeia portuguesa. 

Raul é o filho mais novo de Jacinta. Nasceu no Brasil, formou-se arquiteto, 

estabeleceu-se com escritório no Rio de Janeiro, mas os negócios nunca foram promissores. 

Com a crise financeira da primeira década do século XXI, migrou para Portugal, para junto da 

mãe. Neste contexto transcorre o presente da narrativa. Em torno de Jacinta e Raul há um 

duplo movimento tendo em vista a representação destas personagens frente ao olhar do outro, 

pois, “No Brasil eu sempre fui a Portuguesa; em Portugal, passei a ser a Brasileira”, tratando-

se de Jacinta; ao passo que “No Brasil ele era ‘o Português’; em Portugal, ‘o Brasileiro’”, 

numa alusão ao percurso migratório de Raul.  

Ainda em Portugal, observamos outros sujeitos migrantes: Jaciara, a estudante de 

letras nordestina que vai para Lisboa em busca de emprego; Carlinhos, o barman paulista. Há 

também Laís e Clarisse, os dois amores de Raul. A primeira é a engenheira informática 

caxiense que migra para Portugal; a segunda é a jornalista portuguesa que migra para a 

Califórnia, a pretexto de trabalhar numa rádio portuguesa. Na verdade, o que a faz migrar é a 

esperança de reaproximação com o filho americano que vive com o pai para lá das fronteiras 

lusitanas.   

A propósito, deferimos que das relações de alteridade constituídas no âmago das 

migrações a partir dos romances de Inês Pedrosa sobressaem outras formas de relacionar os 

temas da migração, da alteridade e da literatura portuguesa. Tal percepção nos conduz a 

explorar um ideário utópico e distópico a partir do “(Des)amparo ético dos sujeitos 

migrantes”, sobre os quais paira um travo de recusa por parte do eu. 

O mesmo espírito investigativo leva-nos a fechar o estudo com as “Considerações 

finais”, momento em que convidamos o leitor a “pensar (n)o limite” de um estudo literário 

que agregue disciplinas, tais como a filosofia, a literatura e a história, por exemplo, atitude 

que está no horizonte de nossa escrita, no cotidiano marcado por toda sorte de hostilidades 

àqueles que decidem migrar.  
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1 MIGRANTES – FIGURAS DA ALTERIDADE 

 

 

Duas mulheres veladas, com duas crianças pequenas, perguntaram se podiam 

sentar-se ao seu lado. Luísa sorriu e disse que sim [...]. Os corredores lançavam 

olhares críticos àquele banco – não era claro o que os incomodava, se o fumo do 

cigarro da mulher ocidental ou os véus islâmicos, ainda escassos. Dentro de dez 

anos as ruas de Londres encontrar-se-iam cheias de véus. Um homem muito magro 

caminhava lentamente entre os turistas com um cartão nos braços erguidos onde se 

lia: Family of 5. Help. Any job. Também a figura do desesperado se multiplicaria na 

década seguinte. 

(Inês Pedrosa. Dentro de ti ver o mar, 2013, p. 13). 

 

 
Dou-vos um novo mandamento: Amai-vos uns aos outros. Como eu vos tenho 

amado, assim também vós deveis amar-vos uns aos outros. 

(Evangelho segundo São João, 13:34. Bíblia Sagrada Católica, [s. d.], p. 1012). 

 

 

 

 

Das tantas possibilidades que se abrem diante de nossos olhos ofuscados pela grandeza 

e pela complexidade que suscita a abordagem sobre migração e alteridade na literatura 

portuguesa, optamos por imergir na pesquisa adentrando pelo esclarecimento sobre as 

conotações que conferimos ao vocábulo migração. Arrolar os significados e suas implicações 

para os movimentos migratórios nos parece preliminar importante para o entendimento das 

intersecções entre este fenômeno e o da alteridade na atual conjuntura social - quando nos 

referimos à sociedade portuguesa - e literária - quando tratamos do romance português 

contemporâneo.  

De imediato, pode ser enfadonho ao leitor que tal abordagem seja posta em evidência 

antes de qualquer afirmação contundente com a reflexão que pretendemos alcançar sobre os 

romances de Inês Pedrosa. No entanto, como toda pesquisa prescinde de seleção, seguimos a 

premissa de separar a parte do todo, sem descuidar de sua inserção num determinado sistema 

sócioliterário.  

Tratando-se da migração como fenômeno recorrente para os povos no percurso da 

historiografia oficial, desde épocas muito remotas temos informações sobre o movimento de 

pessoas. Mas por que os indivíduos migram? Podemos indagar de imediato. Uma 

possibilidade de resposta seria a de que elas migram na esperança de encontrar dias e lugares 

melhores, quando algo está errado, se transforma ou desfavorece sua permanência num 

determinado espaço. Assim, as mudanças climáticas, a eclosão de guerras ou a falta de 

alimentos podem ser alguns fatores que instigam os deslocamentos territoriais no decorrer do 

tempo. Graças à migração, há milhões de anos o homem se moveu do primeiro território por 
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ele habitado e espalhou-se pelos continentes, mudando drasticamente os ambientes que 

conquistou e a própria história da humanidade.  

Outras suposições possíveis - mas ainda genéricas - para explicar a movimentação da 

espécie humana seriam o espírito aventureiro, a busca de terras férteis, a promessa de algo 

novo, de riqueza ou do recomeço longe do lugar de origem. Talvez a falta de água, de 

alimento, a presença de predadores ou a hostilidade do clima tenha impedido os primeiros 

humanos de permanecer no espaço que habitavam, impelindo-os a procurar regiões mais 

amenas e a deixar para trás os territórios que haviam conquistado, mesmo no tempo em que o 

homem era naturalmente nômade. Na medida em que avançaram, coube a eles instituir novas 

formas de organização social, de acordo com as condições naturais e comunitárias. 

Todavia, este processo não ocorre de forma pacífica. Não o foi para os primeiros 

humanos, conforme atestam vários registros de pinturas rupestres gravadas nas paredes das 

cavernas, por exemplo, que reproduzem as lutas decorrentes da disputa de territórios entre 

tribos ancestrais. Tão pouco para aqueles que, distantes no tempo, experimentam as ondas 

migratórias desencadeadas pelos processos de globalização; o que viabilizou a conexão entre 

os mais remotos territórios na atualidade. Desde então, proliferam registros que mesclam uma 

complexa rede de fatores sociais, políticos e culturais e que fomentam episódios de 

dizimações, guerras e opressões, cuja gênese é os conflitos em torno dos processos 

migratórios.  

Numa exemplificação sucinta, lembremos que as narrativas tanto da história quanto da 

literatura inscrevem no curso do tempo certos acontecimentos dos quais o horror não podemos 

esquecer. Entre eles: a colonização da África, continente que, durante séculos, teve seu povo 

escravizado, a tomada das terras e dos povos indígenas pelos navegadores que circundaram o 

mundo desconhecido para si entre os séculos XV e XVII; o massacre da comunidade judaica 

nos campos de concentração alemães durante o Nazismo; as migrações forçadas pelas duas 

grandes guerras que marcaram o século XX e, no contexto que nos interessa, os processos 

migratórios pelos quais passaram os portugueses durante a vigência do Estado Novo, em 

Portugal, liderado pelo ditador Antônio de Oliveira Salazar, bem como, os posteriores 

deslocamentos em massa na atualidade, sobretudo, em direção à Europa e às ex-colônias
10

.  

                                                           
10

 A respeito dos exemplos citados, consultar as obras a seguir. Sobre a tomada dos povos indígenas: A 

conquista da América (2010), de Tzevetan Todorov e o filme 1492 – Conquest of Paradise (1992). Sobre o 

massacre dos judeus durante o Nazismo: Mein kampf (1925), de Adolf Hitler e o documentário Shoah (1985). 

Sobre a migração durante o Estado Novo: Os que vieram de África (2012), de Rita Garcia, A ditadura de 

Salazar e a emigração - O Estado português e seus emigrantes (1957 – 1974) (2014), de Victor Pereira, e O 

comboio de Luxemburgo: os refugiados judeus que Portugal não salvou em 1940 (2016), de Margarida 

Magalhães Ramalho e Irene Funser Pimentel. Igualmente, recomendamos a série Depois do adeus (2012). 
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  Os episódios têm em comum a necessidade de deslocamento físico, que ressoa 

diretamente no modo como os sujeitos envolvidos encaram a si e ao outro num movimento de 

contato e/ou choque entre pessoas e culturas distintas. Podemos dizer que estes sujeitos 

migrantes são movidos por conflitos que desconsideram as subjetividades envolvidas, nos 

quais predomina a tentativa de imposição da política, da língua, da fé e da cultura do eu sobre 

o outro. Nesta problemática, observamos o deslocamento físico, involuntário e negativo dos 

sujeitos migrantes, conforme a conotação geopolítica atribuída à palavra “migração”.  

Nos dicionários Le petit Robert (1986), Diccionario de la lengua espoñola (1992), 

Diccionario de la lengua galega (1995) e Dicionário Aurélio (2010), o verbete “migração” 

aparece como derivado da etimologia latina
11

, que significa passar de um lugar a outro de 

maneira periódica e atemporal. O termo está dissociado das subjetividades, o que conduz à 

deturpação do sentido existente além das definições convencionais. Como é próprio de sua 

estrutura, os compêndios ignoram qualquer menção à subjetividade implícita no vocábulo, 

priorizam definições breves, de acordo com a generalização da palavra, que aparece ligada à 

mudança de lugar e de país dos indivíduos, e ainda, à “migração” das aves e de outros 

animais.  

Igualmente pouco abrangente é o conceito de “migração” formulado pelo Manual VI 

da Organização das Nações Unidas (ONU), documento que contribui para a fruição das 

relações diplomáticas entre os países:  

 
A migration is defined as a move from one migration defining area to another (or a 

move of some specified minimum distance) that was made during a given migration 

interval and that involve da change of residence (UNITED NATION/ 

DEPARTAMENT OF ECONOMIC AND SOCIAL AFFAIRS/ POPULATION 

STUDIES, 1970, p. 2)
12

.  

 

Os conceitos apresentam a migração como fenômeno derivado do discurso histórico 

cujos motivos apontam para fatores alheios à vontade dos sujeitos. Por sua vez, os indivíduos 

são encarados como receptores passivos das consequências geradas por uma ordem pré-

                                                           
11

 “Migration [...] (lat. migratio). 1º Déplacement de populations qui passent d’un pays dans un autre pour s’y 

étabir.” (ROBERT, 1986, p. 1199, grifos do autor). “Migración. (Del lat. migratio, õnis.) 2. Acción y efecto de 

pasar de un país a otro para establecerse em el. [...] 4. Desplazamiento geográfico de individuos o grupos, 

generalmente por causas económicas o sociales.” (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 1992, p. 970, grifos do 

autor). “Migración. 1. Movemento das persoas que van vir dun lugar a outro. 2. Viaxe que realizan algunhas 

aves e outros animais dun sitio a outro.” (FERREIRO, Xove [et al], 1995, p. 569, grifos do autor) e “Migração 

[Do lat. migratione.] 1. Passagem de um país para outro (falando-se de um povo ou de uma grande multidão de 

gente) [...] 2. Viagens, periódicas ou irregulares, feitas por certas espécies de animais.” (FERREIRA, 2010, p. 

1393, grifos do autor). 
12

 Numa tradução nossa: “Uma migração é definida como o movimento de uma determinada área para outra (ou 

o movimento de uma distância específica mínima) feita durante um determinado intervalo e que envolve a 

mudança de residência”.  
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estabelecida pela conjuntura sociocultural da qual fazem parte, atitude que ignora quaisquer 

(trans)formações da subjetividade. No cerne desta violência que o eu exerce sobre o outro não 

podemos reduzir a migração e a própria imagem do migrante a um conceito por entendermos 

que toda a conceituação implica numa redução, de acordo com o pensamento de Emmanuel 

Lévinas. No caso da migração, notamos que a adoção de um conceito, tal como o exposto nos 

materiais citados desencadeia uma violenta, útil e instrumental manobra para atender aos 

interesses do eu sobre o outro. 

De outro modo, ao discutir a visão distorcida criada sobre o outro, representado em 

seu estudo como o oriental, Said (2007) lembra que a categorização encobre a condição de 

sujeitos assujeitados pela ideologia historicamente disseminada que, uma vez negando a 

subjetivação de outrem, anula a própria condição humana daquele que é diferente. Por esse 

motivo, passível de ser tomado, conquistado e moldado ideologicamente de acordo com os 

interesses dos que se apropriam de seus territórios. 

Entendemos que a interpretação corrente não considera a violência presente nas 

dicotomias eu/ outro, colonizador/ colonizado, autóctone/ alóctone, homem/ animal
13

. Os 

migrantes, sobretudo os refugiados que abandonam seus territórios involuntariamente são 

marcados pela negatividade, são apátridas em constante deslocamento por diferentes espaços, 

ambientes e culturas. Para Olgária Matos, ao dissertar sobre o outro, os migrantes refugiados 

são considerados: “residentes não estáveis e não cidadãos, que não podem ser nem 

naturalizados nem repatriados” (MATOS, 2014, p. 32). São incompreendidos em sua 

alteridade destroçada no apagamento ao qual são obrigados. O outro endossa o imaginário 

corrente a respeito das migrações onde se formula uma espécie de orientalização do oriental, 

                                                           
13

 A respeito do par homem/animal, achamos pertinente para o debate a questão do outro na abordagem do 

pensamento de Emmanuel Lévinas que Jacques Derrida menciona em O animal que logo sou (2011). O filósofo 

da desconstrução aprofunda o debate sobre a condição do homem e do animal, confrontando suas ponderações 

com as interpretações que deles se fazem na tradição filosófica, representada em seu estudo por René Descartes, 

Martin Heidegger, Friedrich Nietzsche, Jacques Lacan e Emmanuel Lévinas.  Sobre o pensamento deste último, 

Jacques Derrida afirma que o filósofo não considera o animal como sendo o outro do homem, dado que aquele 

não possui rosto. Segundo Jacques Derrida, para Emmanuel Lévinas, é o rosto do homem que o distingue do 

animal e o conduz à transcendência. No entanto, o filósofo da desconstrução questiona a própria animalidade do 

animal e a do homem, ao colocar em questão as categorias homem e animal, propondo um estudo “zoo-bio-blio-

gráfico” ao questionar a maneira como ambas vêm sendo tratadas ao longo da história da filosofia.  “Como se, 

por exemplo, em lugar de jogar um povo nos fornos crematórios e nas câmaras de gás, os médicos ou os 

geneticistas (por exemplo, nazistas) tivessem decidido organizar por inseminação artificial a superprodução e 

supergeração de judeus, de ciganos e de homossexuais que, cada vez mais numerosos e mais nutridos, tivessem 

sido destinados, em número sempre crescente, ao mesmo inferno, o da experimentação genética imposta, o da 

exterminação pelo gás ou pelo fogo. Nos mesmos abatedouros.” (DERRIDA, 2011, p. 52). Desta forma, o 

filósofo desenvolve seu pensamento aproximando homem e animal, menos pela capacidade de racionalização do 

que pela exploração dos instintos que nos fazem lembrar a animalidade de que prescinde nossa condição 

humana. 
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parafraseando Said (2007), o estranho, o diferente que o eu anseia cativar, tornando-o seu 

igual por meio do apagamento dos traços fundamentais que tornam o outro diferente do eu. 

Neste espaço de forças contrárias que alarga as dicotomias entre eu e o outro, no 

capítulo que segue abandonamos o olhar concentrado sobre a migração de forma 

generalizada, e preferimos uma abordagem teórica que nos permita interpretar os migrantes 

como figuras da alteridade. Assim, o faremos a partir da obra do filósofo Emmanuel Lévinas 

em seu expoente sobre a alteridade. Porém, a revelia de um caminho transcendental que 

atravessa a obra do autor, consideramos a migração como fenômeno cultural cuja ressonância 

se faz sentir, sobremaneira na relação eu-com-outro. 

Os significados atribuídos à alteridade e as intersecções com a figura do migrante que 

dela advêm se imiscuem à experiência migratória do estudioso, em maior ou menor grau, na 

medida em que suas obras constituem-se no ínterim dos deslocamentos do autor. Da migração 

de Lévinas assinalamos seu vagar entre a infância na Lituânia, a prisão na Alemanha nazista 

durante a Segunda Guerra Mundial e o período de estudos na França onde vivencia as 

correntes filosóficas que nortearam o pensamento no século XX, o que lhe permitiu 

questionar com afinco as bases da filosofia clássica ocidental.  

Ao abordar a obra do filósofo lituano-francês interpretamos a alteridade
14

 como topos 

de pesquisa no estudo da migração, no contexto da literatura portuguesa, observando os 

desdobramentos destes temas nos romances de Inês Pedrosa. A noção de topos adotamos de 

Giorgio Agamben (2007) para definir este lugar de gênese da obra efetivamente crítica que, 

assim interpretamos, é a alteridade na filosofia levinasiana. Entendemos que esta é uma 

abertura por onde Lévinas envereda propondo outra ética possível, que transponha aquela 

pautada pela individualização, cuja gênese ontológica é suspensa no desenvolvimento de seu 

pensamento, através da influência basilar da fenomenologia proposta por Edmund Husserl e, 

posteriormente, por Martin Heidegger e das interpretações que Lévinas empreende do 

Talmude. As duas linhas de pensamento permeiam a obra do pensador que prefere a ética 

como base filosófica e não a ontologia. 

                                                           
14

É certo que, ao considerar o expoente sobre alteridade na obra de Emmanuel Lévinas, nos apropriamos 

parcialmente de sua extensa produção. Os limites físicos da pesquisa obrigam a tal seleção teórica, ainda que 

tenhamos consciência da precariedade do estudo temático sobre o pensamento do filósofo. De igual maneira 

estamos conscientes de que nossa leitura está, desde o princípio, contaminada pela impureza da conceituação e 

do comentário pessoal, logo, ontológico, o que nos impede de compreender totalmente o infinito diálogo 

levinasiano rumo à transcendentalidade. Assim delimitados mais pelos limites físicos que não permitem a 

abordagem sobre as inúmeras vertentes da obra levinasiana, do que pelo infinito de seu pensamento estamos, 

desde já, envolvidos num de seus principais pontos de questionamento, qual seja: o da ultrapassagem de uma 

teoria que transcenda os limites materiais do pensamento humano. 
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 Para Lévinas, é no compromisso ético que se estabelece a noção de responsabilidade 

entre o eu e o outro. É também a partir da ética como filosofia primeira que o pensador 

considera a alteridade como alteridade absoluta, propondo a diferença radical entre o eu e o 

outro, entidades não assimiláveis. Nestas condições Jacques Derrida, estudioso e crítico da 

obra de Lévinas, assegura que: “esse pensamento nos chama para a deslocação do logos 

grego, para a deslocação de nossa identidade e quiçá da identidade em geral.” (DERRIDA, 

2014, p. 116). Consideramos esta “urgência filosófica” (DERRIDA, 2014, p. 114) atestada 

por Derrida ao lembrar que Lévinas refuta a gregária preocupação ontológica do ser e 

propomos uma reflexão sobre o outro - representado pela figura do migrante - um outro 

pensado não a partir do eu, mas além do eu. O outro como alteridade não assimilável, que 

encerra uma disparidade infinita, dissonância frequentemente ignorada no transcurso das 

migrações. Para Lévinas, entre o eu e o outro, existe um tipo de violência que não permite a 

assimilação entre ambos, mas endossa o campo de forças contrárias que, necessariamente, não 

se contradizem e que se revelam no rosto de cada um. 

Há aqui um indício das conspurcações que vitimam os sujeitos migrantes violados em 

sua alteridade porque submetidos à traumática imposição de ter que incorporar-(se) à cultura, 

à língua, à fé, aos hábitos de outrem, na medida em que rechaçam os traços físicos, étnicos, 

culturais, etc, fundamentais que o distinguem dos demais. Notamos que nos movimentos 

migratórios predomina a tendência para a anulação do ser em sua alteridade destroçada pela 

violência do choque e da tentativa de equiparação entre os pares genuinamente assimétricos. 

Nesse sentido, atestamos em nossos dias a violência como marca da alteridade que 

assola os sujeitos migrantes. Para Lévinas, esta violência se manifesta através do rosto - 

semblante ou olhar do outro - com o qual o eu se confronta. Diante do rosto do outro e na 

impossibilidade de assimilação, o eu é chamado a responsabilizar-se pelo próximo antes de 

qualquer preocupação consigo. Assim, fazemos nossas as palavras de Derrida para quem, na 

dinâmica da alteridade levinasiana repousa: “o que há de mais irredutível na experiência: 

passagem e saída rumo ao outro; o outro propriamente dito, no que há de mais 

irredutivelmente outro: outrem.” (DERRIDA, 2014, p. 118).   

No contexto que nos interessa, procuramos tecer o pano de fundo sobre o qual se 

desdobra a migração portuguesa nos últimos tempos, tema que aprofundaremos em suas 

intersecções com a alteridade nos romances da escritora Inês Pedrosa. Da mesma forma, 

verificamos a maneira como o sistema literário redefine estes temas ligados à esfera social e 

aos sujeitos. Elegemos como marco diacrônico e histórico fundamental para a verificação dos 

desdobramentos da migração no sistema sócioliterário português a segunda metade do século 
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XX. Entendemos que o período é significativo para a compreensão dos movimentos 

migratórios que envolvem Portugal nesta conjuntura devido à efervescência política do 

período ditatorial do Estado Novo e do pós-25 de abril, momento de abertura democrática que 

culminou com a Revolução dos Cravos. O evento convulsionou o país à época e, ainda hoje, 

ressoa na historiografia e na literatura do Portugal recente.  

A fim de expor de forma mais abrangente, porém, não menos densa as reflexões que 

tivemos em atenção na construção do capítulo, adotamos um recorte analítico em que 

primeiro se aborda a emigração durante o Regime e como ela se constituiu como um 

problema para a sociedade portuguesa de então. Notamos que a emigração avulta-se durante o 

Estado Novo por influência de políticas estabelecidas durante a ditadura. Neste período 

muitos artistas tiveram suas vozes caladas pela repressão que, na altura, coibia todo o tipo de 

manifestação contrária aos seus interesses. 

No que expomos sobre a emigração, percebemos que o movimento para o exterior 

arrefece no período seguinte, quando tem início uma nova vaga da imigração tocada pela 

descolonização, pela inserção de Portugal no sistema econômico europeu e pela crise mundial 

deflagrada na década de 1970. Os eventos são significativos para a compreensão da imigração 

após o período de repressão, tendo em atenção o saldo de regressados e “retornados”
15

 que a 

endossaram, processo este ligado àquele primeiro movimento das gentes.  

Com efeito, a democracia marcou sobremaneira também a ficção pós-revolução, 

provocando mudanças nas letras lusitanas, não só porque os autores puderam elaborar seus 

textos sem o peso da censura, mas porque a liberdade trazia temas – entre os quais a própria 

ditadura e seus desdobramentos – como mote para a escrita de autores que, por sua vez, 
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 Preferimos apresentar o termo entre aspas em atenção aos depoimentos de muitos portugueses e africanos que 

vivenciaram os dramas do período em questão e que não se consideram retornados à Portugal. Segundo relatos, 

eles “não tinham para onde retornar”: ou porque não eram nascidos em Portugal; ou porque não receberam o 

apoio que lhes fora prometido pelo Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais (IARN). Segundo a página 

online do jornal português Lusojornal (2015): “é em 1975 que, perante a evidência da catástrofe, se arranjou 

um termo politicamente inócuo, susceptível de nomear essa massa de gente que só sabia que não podia voltar 

para trás. Arranjar um nome para esse extraordinário movimento transcontinental de milhares e milhares de 

portugueses foi difícil, não porque as palavras faltassem, mas sim porque os factos sobravam. Contudo, não 

só muitos deles não eram retornados, pela prosaica razão de que tinham nascido e vivido sempre em África, 

como surgem muitos meses antes de a palavra "retornado" ter conseguido chegar às primeiras páginas dos 

jornais portugueses. Desde Junho de 1974 que encontramos notícias sobre a fuga dos colonos, dos brancos, 

dos africanistas, dos europeus, dos ultramarinos, dos residentes e dos metropolitanos. Enfim, de pessoas 

brancas, pretas, mestiças, indianas... que residiam em Angola, Moçambique, Guiné e Cabo Verde. Nenhum 

destes termos é verdadeiramente apropriado para descrever o que eles de facto eram, mas a desadequação 

dos sinónimos foi breve, pois dentro de poucos meses eles deixaram de ser definidos em função dessa África 

onde foram colonos, brancos, africanistas, europeus, ultramarinos, residentes ou metropolitanos para 

passarem a ser definidos em função da própria fuga. Então passarão a ser desalojados, regressados, 

repatriados, fugitivos, deslocados ou refugiados. Finalmente, em meados de 1975, tornar-se-ão retornados.” 

(LUSOJORNAL, 2015). 
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norteariam os rumos da literatura portuguesa na virada do século XX. Não obstante, 

procuramos esboçar o cenário no qual se desdobra a migração, termo que abrange os 

movimentos de emigração e imigração ou, se se preferir, de partidas e de chegadas, no âmago 

da cultura portuguesa da atualidade.  

Para tal, destacamos as contribuições dos sociólogos das migrações Rui Pena Pires e 

Maria Beatriz Rocha-Trindade, autores que se dedicam ao estudo dos processos migratórios 

que envolvem Portugal. Em extensa produção acadêmica sobre os temas da emigração e da 

imigração revelam um estudo pormenorizado dos movimentos migratórios naquele país, bem 

como, permitem interpretar os fenômenos atrelados ao sistema sóciopolítico a partir da 

segunda metade do século XX. Da mesma forma, destacamos o trabalho da autora Rita Garcia 

intitulado Os que vieram de África (2012). O texto aborda o drama dos “retornados”, as 

dificuldades enfrentadas pelas famílias retiradas às pressas das ex-colônias portuguesas na 

África e como se viram obrigadas a recomeçar a vida em Portugal. Não descuidamos do 

estudo do historiador Victor Pereira: A ditadura de Salazar e a emigração. O Estado 

português e seus emigrantes em França (1957 – 1974) (2014). A partir da investigação 

documental, o historiador português aborda a emigração fomentada pelo sistema político 

português durante o Estado Novo.  

O livro de Margarida Magalhães Ramalho e Irene Funser Pimentel abriga o mesmo 

recorte temporal em O comboio do Luxemburgo. Os refugiados judeus que Portugal não 

salvou em 1940 (2016). Ao recuperar este episódio das migrações portuguesas, as autoras 

investigam a partida de um comboio de judeus saído de Luxemburgo em direção a Portugal 

durante o Nazismo. Ao chegar à fronteira de Vilar Formoso, foi impedido pelo governo de 

Salazar de cruzar as fronteiras do país. As pessoas que compunham o carregamento humano 

acompanhado por oficiais da Gestapo, denominação atribuída à polícia alemã, ficaram 

confinadas nos vagões durante uma semana. Sem poder ingressar em Portugal e, diante da 

inviabilidade de outro destino possível, foram obrigados a percorrer o caminho inverso em 

direção à Alemanha e ao tenebroso destino que lhes aguardava nos campos de concentração, 

em verdadeira marcha para a morte.  

Os episódios das migrações recuperados por Rita Garcia (2012) Victor Pereira (2014),  

Margarida Magalhães Ramalho e Irene Funser Pimentel (2016), entrecruzados com os dados 

históricos e demográficos expostos por Rui Pena Pires (2003, 2010) e Maria Beatriz Rocha-

Trindade (2015a, 2015b) revelam que a longa ditadura salazarista encobriu mais do que o 

regime de repressão. O empenho do governo para manter o controle de quem podia entrar, 
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sair ou retornar ao país chama atenção para uma face ainda obscura e por investigar daqueles 

tempos. 

Por fim, verificamos que, embora por influências muito diversas daquelas de então e 

dotado de outras características que a singularizam, conforme exposto a seguir, a migração 

continua a ressoar como fenômeno significativo na sociedade portuguesa de nosso século e 

que, ao lado de seus desdobramentos, integra a ficção romanesca da atualidade, notadamente 

os romances de Inês Pedrosa. 

 Todavia, concordamos com Maria Simões Galvanese (2014) quanto às investigações 

de então que priorizam mais o entendimento dos impactos causados pela chegada das 

comunidades migrantes aos países de destino, do que os fenômenos que levaram os migrantes 

a deixar o país de origem. Tal inquietação nos conduz a investigar quem são as “figuras da 

alteridade”, constituídas no trânsito das migrações contemporâneas que convulsionam 

Portugal há, pelo menos, meio século.    

 

 

1.1 A alteridade como topos de pesquisa 

 

No prefácio de Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental (2007), o 

filósofo Giorgio Agamben recupera o sentido da cisão entre palavra poética e palavra 

filosófica, antiga querela que, segundo o autor, há muito paira sobre a cultura ocidental. Para 

o filósofo italiano a polaridade entre as matérias perpetua-se desde os gregos por meio da 

ideia de que “a poesia possui o seu objeto sem o conhecer, e de que a filosofia o conhece sem 

o possuir” (AGAMBEN, 2007, p. 12). O autor assinala que a precariedade de tal separação 

impede o Ocidente de possuir totalmente o objeto de conhecimento. Para Agamben, 

esquecemos de que a poesia, antes de inspirar a beleza por meio da arte, é um exercício de 

conhecimento, ao passo que a filosofia, não sendo unicamente a consciência expressa de um 

pensamento está desde sempre, voltada à alegria.  

Assim, é necessário o resgate da “unidade da palavra despedaçada” (AGAMBEN, 

2007, p. 13) para a construção da obra efetivamente crítica, segundo o filósofo, altura em que 

a cisão entre poesia e filosofia alcança o ápice num verdadeiro “deslocamento da palavra 

ocidental” (AGAMBEN, 2007, p. 13), em que haja o predomínio da negação absoluta do 

objeto, que instigue o pesquisador à busca e, ao mesmo tempo, o impeça de encontrar 

respostas no próprio objeto buscado. Para Agamben, a função primordial da obra 
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verdadeiramente crítica é conduzir à procura tanto do objeto de investigação como das 

respostas num devir permanente.  

No mesmo prefácio, o filósofo italiano assinala que, com exceção de Origem do 

drama trágico alemão
16

, de Walter Benjamin, o século XX é carente de obras formuladas à 

luz da crítica nestes termos. Alinhando-se ao exemplo de Walter Benjamin apresentado por 

Giorgio Agamben, o conjunto da obra de Emmanuel Lévinas parece-nos expoente na crítica 

contemporânea. Entre outros pontos nodais para a filosofia do nosso século, o filósofo 

lituano-francês questiona o próprio fundamento da filosofia ocidental, a noção de 

conhecimento e de inteligibilidade, ao promover a ética na relação eu-com-outro e não a 

ontologia como base para a filosofia. Para o aluno de Edmund Husserl e Martin Heidegger: 

“retomar o problema da ontologia [...] é, ao que parece edificar um saber fundamental, sem o 

qual todo conhecimento filosófico, científico ou vulgar permanece ingênuo.” (LÉVINAS, 

2010, p. 21). 

A dinâmica de conhecer por meio da busca, da procura e da investigação que, para a 

filosofia ocidental, tem origem com os gregos fundadores da filosofia clássica encontra 

sentido distinto, mas não exatamente contrário em Lévinas. Para o estudioso, um sentido mais 

profundo de inteligibilidade ou de conhecimento começa antes da gregária preocupação com 

os questionamentos individuais. Ele repousa na inteligibilidade de um ser que não é o 

provedor do conhecimento, mas que se torna ético no contato com o outro. Uma vez dotado 

de inteligibilidade o ser passa pela busca do conhecimento através do exercício da crítica tal 

como é apontada pelos filósofos gregos, atores proeminentes neste processo e, mais tarde, 

pelo conceito de crítica como negatividade absoluta, elaborado pelo grupo de Jena
17

, e 

adotado por Agamben.  

No entanto, em entrevista em que explica que a tese sobre a gênese do conhecimento 

não reside na fórmula “ser enquanto ser”, mas “na inteligibilidade de um ser que pode preferir 

                                                           
16

 Encontramos este título na tradução brasileira de João Barrento, na 2ª edição lançada pela editora Autêntica, 

em 2013. Na orelha do livro, o tradutor esclarece que a tese de Walter Benjamin é conhecida também sob o título 

Origem do drama barroco alemão e, no original, em alemão Ursprung des deutschen Trauerspiels; que 

traduzimos como “Origem trágica do luto alemão”. Barrento afirma que “a palavra ‘barroco’ nunca dele 

constou” e explica que a dubiedade de títulos nas edições brasileiras está ligada às interpretações sobre o objeto 

de estudo de Benjamin que, em sua tese, propõe a diferenciação entre a tragédia e o drama trágico; e o faz 

através da análise dos dramas do Barroco alemão.  
17

 O chamado “grupo de Jena” refere-se ao grupo de pensadores que integraram o quadro professoral da 

Universidade de Jena, na Alemanha. Segundo o site da instituição, lecionaram naquela universidade grandes 

pensadores como Wolfgang von Goethe,  Friedrich Hegel, Gottlieb Fichte, Friedrich von Schiller, entre outros. 

Informações encontradas em: FRIEDRICH Shiller Universitӓt Jena. Pensar sem limites. Disponível em: < 

http://www.uni-jena.de/Denken_ohne_Grenzen.html>. Acesso em: 06 jul. 2017. 
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a própria morte à morte do outro”
18

, Lévinas esclarece que nem o berço da filosofia grega, 

nem o prestigiado grupo de Jena podem angariar para si um conceito de inteligibilidade 

absoluta da obra crítica, posto que tal verificação só é possível se considerada na intersecção 

com o ser. O filósofo reflete sobre a base ontológica da filosofia ocidental a partir do jogo 

poético-semântico com a linguagem herdado de Martin Heidegger e partilhado com o amigo 

Jacques Derrida. Entendemos que, dessa dinâmica, sobressai a fusão entre palavra poética e 

palavra filosófica cara ao questionamento de Agamben acerca da edição e validade da obra 

crítica.  

Na filosofia de Lévinas, marcada pela proposta de alargamento nos fundamentos da 

filosofia ocidental, antes de qualquer preocupação do ser consigo mesmo, predomina a noção 

de responsabilidade com o outro. Ao eu é dado (re)compor-se somente a partir do contato com 

o outro, do qual o eu não pode se apossar, já que o outro guarda uma diferença absoluta. Um 

outro absoluto de quem o eu não pode dominar nem substituir mas, com o qual pode se 

identificar e compreender-(se). O eu se constitui no outro e a ele se assemelha não por 

aproximação ou possessão, mas na absoluta diferença, marca primeira da alteridade, que 

reside no semblante, na violência expressa no rosto do outro.  

Alteridade que: “exige que o Outro continue sendo o Outro e não ‘outro eu’. O Outro 

como alteridade não pode ser conceituado mas permanece concreto. O Outro permanece 

sempre outro metafísico do qual o Eu necessita.” (MARTINS; LEPARGNEUR, 2014, p. 6). 

O exercício de alteridade em que se desdobra a filosofia levinasiana manifesta-se no contato 

único e individual de cada sujeito com aquele que não é seu semelhante por assimilação, mas 

por diferenciação. Podemos dizer que este é um caminho de autoconhecimento ao contrário 

porque não consiste no movimento de introspecção e sim, parte em direção à compreensão de 

outrem para que, somente assim, o eu possa refletir sobre sua própria condição e sobre a 

condição do outro. 

  A cada nova relação com aquele que é diferente do eu e, ao mesmo tempo, se 

aproxima do eu é possível vislumbrar a dinâmica da alteridade expressa pelas interações entre 

os sujeitos envolvidos. As relações advindas deste contato se desdobram numa acepção 

positiva, de onde sobressai o compromisso ético firmado entre o eu e o outro; ou numa 

acepção negativa, que endossa a violência do choque entre os diferentes sujeitos.  

                                                           
18

 A entrevista completa encontra-se em: EMMANUEL Lévinas. Emmanuel Lévinas 1ª partie, França, 2015. 

Entrevista concedida à François Poirié, Annie Chevallay e Pierre-André Boulang. Realização de Sodeperaga. 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=jIZnjFLpZ_A&t=3134s>. Acesso em: 05 jan. 2017. O 

material tem duração de 52’13”. Os trechos acima mencionados se encontram entre 00’58” e 1’44’’.    
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No âmago desta problemática, encaramos a proposta filosófica de Emmanuel Lévinas, 

em seu expoente sobre alteridade como obra crítica nos termos de Agamben, e que o 

ultrapassa por questionar a própria validade da crítica filosófica erigida até nosso tempo. Uma 

vez interpretada como topos de pesquisa, a alteridade, tal como significa para Lévinas, presta-

se à interpretação da condição do sujeito migrante que investigamos no contexto dos 

romances de Inês Pedrosa, num marco temporal que abrange a segunda metade do século XX 

até os dias que correm. Entendemos que a condição dos migrantes como figuras da alteridade 

não escapa à literatura portuguesa da atualidade, tão pouco à percepção da escritora, já que 

muitas das personagens de seus romances são migrantes constituídos sob o signo da migração 

e da alteridade.  

 

 

 

1.2 A ética filosófica de Emmanuel Lévinas ou crítica aplicada à ontologia 

 

 

A reflexão sobre a alteridade em Emmanuel Lévinas e como nós a entendemos como 

topos de pesquisa no estudo da migração requer uma explanação das influências na 

constituição do pensamento do filósofo, que o conduziram a compreensão não da ontologia, 

mas da ética como filosofia primeira. Veja-se o exposto em: “Sobre a vida e a obra de 

Emmanuel Lévinas” (anexo A).   

Não é nossa intenção assinalar as contrariedades que marcam a filosofia de Emmanuel 

Lévinas em relação ao pensamento filosófico de seus contemporâneos, menos ainda cair na 

armadilha de travar combate entre sua filosofia e o olhar sociológico, do qual frequentemente 

fazemos alusão na abordagem da migração
19

. Ao invés de incitar o confronto teórico, 

preferimos expor as ideias de Lévinas pautadas pelo diálogo e pela afetividade. Entendermos 

que a atitude dialógica e a expressão de um afeto quase religioso não podem ser dissociadas 

da ética levinasiana sob o risco de deturpação de seu pensamento. Assim, não ignoramos que: 

“é o diálogo, portanto, que implica – como fundamento o ético e, ao mesmo tempo, o 

caminho para a transcendência – o dizer silencioso do rosto de outros e a ideia de infinito 

transbordamento dos limites do pensamento” (LÉVINAS, 2014, p. 12).    

Na filosofia de Lévinas, predomina a busca pela compreensão da violência contida no 

semblante, no rosto humano a partir da interpretação do Talmude. As investigações sobre a 

alteridade ou, a preocupação com o outro se dão a partir do estudo da Bíblia e da rejeição da 

                                                           
19

Referimo-nos ao suporte teórico-sociológico de Boaventura de Sousa Santos, Stuart Hall e Edward Said, 

utilizados na formulação da pesquisa. 
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origem ontológica do Ser. A complexidade dos temas que aborda e as interfaces com obras e 

autores díspares entre si contribuíram para a classificação de sua produção como sendo de 

difícil leitura.  

Se considerarmos os filósofos contemporâneos a Emmanuel Lévinas, tanto os que o 

influenciaram nos primeiros anos de estudo - notadamente Franz Rosenzweig, Edmund 

Husserl e Martin Heidegger -, como os que por ele foram influenciados a partir daí – entre os 

quais Jean-Paul Sartre, Jacques Derrida e Paul Ricoeur - podemos dizer que o estudioso 

integra a tradição filosófica que não rompe, mas que aponta outras vertentes de pensamento 

para a filosofia clássica ocidental, expandindo sua obra e endossando o pensamento original e 

caro à filosofia contemporânea, na medida em que apresenta a alteridade como um 

transbordamento do Ser. 

A esse respeito destacamos as palavras de Jacques Derrida, estudioso da obra do 

filósofo. Em Adeus a Emmanuel Lévinas (2015), o filosofo da desconstrução descreve 

como recebeu a influência de Lévinas a partir da abertura para outra forma de pensar o outro:  

 

Cada vez que leio ou releio Emmanuel Lévinas sinto-me inundado de gratidão e de 

admiração, inundado por esta necessidade, que não é um constrangimento, porém 

uma força muito doce que obriga e que obriga, não a curvar de outra maneira o 

espaço do pensamento no seu respeito ao outro, mas a render-se a esta outra 

curvatura heteronômica que se refere ao completamente outro. (DERRIDA, 2015, p. 

25 -26).  

 

Derrida disserta também sobre os impactos desta descoberta e sobre a contribuição de 

Lévinas para a introdução da fenomenologia na França no século XX, referindo-se à 

preocupação com o outro o estudioso afirma que:  

 

Ela teria vindo, como esta conclamação, incomodar discreta, porém 

irreversivelmente, os pensamentos mais fortes e mais assegurados deste fim de 

milênio, a começar pelos de Husserl ou de Heidegger que Lévinas, diga-se de 

passagem, introduziu na França há mais de 65 anos! [...] Para dizer resumidamente, 

a partir de 1930, através de traduções e de leituras interpretativas, foi a primeira 

abertura à fenomenologia husserliana que irrigou e fecundou por sua vez tantas 

correntes filosóficas francesas; depois, e na verdade, simultaneamente, foi também a 

primeira abertura ao pensamento heideggeriano que não contou menos na 

genealogia de tantos filósofos, professores e estudantes franceses. Husserl e 

Heidegger ao mesmo tempo, desde 1930. (DERRIDA, 2015, p. 26). 

 

Igualmente importante é a possibilidade de interpretações e a abertura para novas 

reflexões que o conjunto da obra levinasiana oferece ao pesquisador, tanto para os que, assim 

como Lévinas, volta-se para os estudos filosóficos, como para aqueles que, assim como nós, 

exploram suas contribuições para validar o estudo ao qual nos propomos.  
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   A gênese do pensamento de Lévinas se expressa primeiramente na publicação da 

tese Teoria da intuição na fenomenologia de Husserl (1930), como o próprio título indica, 

obra consagrada à interpretação e ao aprimoramento da proposta de fenomenologia como 

filosofia primeira erigida por Edmund Husserl; nas leituras do Talmude, compilação que 

reúne escrituras sagradas para os judeus, sobre as quais profere: 

 

As palavras dos doutores rabínicos se comparam à brasa ardente [...] tornam-se 

chamas quando as assopramos. Ardor e luz são aqui uma questão de fôlego! Os 

pontos insignificantes dessa brasa iluminam-se de sentido, do qual são as pontas. 

Isso também é verdadeiro nas Sagradas Escrituras. (LÉVINAS, 2002, p. 12).  

 

Acrescentamos a estas a influência de Franz Rosenzweig recuperada pelo pesquisador 

Tiago dos Santos Rodrigues em A alteridade do real ou da in-condição proletária: ensaio 

sobre significância e justiça em Emmanuel Levinas (2017). Em nota, Rodrigues esclarece 

que a maioria dos pesquisadores não faz jus à influência determinante que a crítica à 

totalidade e à violência empreendida pelo filósofo alemão tem sobre a obra levinasiana, à 

revelia da alusão que o próprio Emmanuel Lévinas faz a Franz Rosenzweig na introdução da 

obra Totalidade e Infinito:  

 

Levinas, segundo seu próprio testemunho, leu a obra do filósofo de Kassel já em 

1935, seis anos depois da morte deste; e ainda que no prefácio à Totalidade e 

Infinito admita que Rosenzweig esteja demasiado presente para ser citado, também 

diz que não é totalmente partidário da filosofia dele, contudo, adotou posições 

fundamentais de seu pensamento teórico. (RODRIGUES, 2017, p. 40 – 41, grifo do 

autor). 

 

O pesquisador lembra que o pensamento do filósofo alemão permitiu a Lévinas refletir 

sobre totalidade, violência e injustiça a partir da obra A estrela da redenção, de Rosenzweig, 

rechaçando a ideia de totalidade e questionando as razões da guerra. Portanto, ao longo do 

tempo, o conjunto da obra levinasiana se estrutura sobre estas três acepções fundamentais: a 

fenomenologia, sobretudo por meio das influências de Edmund Husserl e Martin Heidegger, 

as leituras talmúdicas e a crítica à totalidade herdada de Franz Rosenzweig.  

Na obra do filósofo é notável que, gradativamente, o autor preocupa-se com as 

interfaces da relação eu-com-outro e com a noção de responsabilidade implícita nesta troca. 

Na palestra “O ‘Eu mesmo’ – Quem é?” pronunciada no 30º Colóquio dos Intelectuais 

Judeus, em 1989, e compilada pela primeira vez nas Novas interpretações talmúdicas em 
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1995 aponta para a precariedade de pensar unicamente o si mesmo
20

 e rechaçar a preocupação 

com o outro na atualidade: 

 

Entender a noção de si ou de si mesmo, a fim de melhor distinguir a maneira ou o 

modo – sinal ou promessa – do ‘manter-se voltado para si’ humano, que se arrisca a 

se perder sob a confusão das forças cegas, tendências e necessidades, nas quais se 

busca ou se perde o homem dito moderno – esse homem livre ou esse homem 

ocupadíssimo – tal seria o nosso esforço hoje. (LÉVINAS, 2002, p. 84, grifos do 

autor). 
 

 

A inclinação para a análise intencional é adotada parcialmente por Lévinas desde sua 

frequência às aulas de Husserl, entre 1928 e 1929 e, mais tarde às de Heidegger que assume o 

lugar do mestre à frente da Cátedra de Filosofia, na Universidade de Friburgo, na Alemanha, 

conforme Martins; Lepargneur (2014).  

 Na mesma época, Husserl aprofunda os estudos filosóficos e interpreta a 

fenomenologia como ciência fundamental para o pensamento filosófico do século XX. A 

partir daí propõe o movimento de voltar a essência dos fenômenos às coisas mesmas e 

fundamenta a fenomenologia como ciência essencial à filosofia. Esta abordagem sensibiliza 

Lévinas influenciando a escrita de sua tese, obra marcada mais pela formulação do 

pensamento original, a partir da crítica à ontologia, do que pela reprodução do pensamento de 

Husserl. Tocado por essa primeira experiência reveladora, em Entre nós: ensaios sobre a 

alteridade, cuja primeira edição data de 1991, Lévinas afirma que: 

 

É Husserl, sem dúvida que está na origem dos meus escritos. É a ele que devo o 

conceito de intencionalidade que anima a consciência e, sobretudo, a ideia dos 

horizontes de sentido que se esbatem, quando o pensamento é absorvido no pensado, 

o qual sempre tem a significação do ser. Horizontes de sentido que a análise, dita 

intencional, reencontra, quando se inclina sobre o pensamento que ‘esqueceu’, na 

reflexão, e faz reviver estes horizontes do ente e do ser. Devo antes de tudo a 

Husserl – mas também a Heidegger – os princípios de tais análises, os exemplos e os 

modelos que me ensinaram como reencontrar estes horizontes e como é preciso 

procura-los.  É aí que está, para mim, a contribuição essencial da fenomenologia, a 

qual se acresce o grande princípio do qual tudo depende: o pensado – objeto, tema, 

sentido – faz apelo ao pensamento que o pensa, mas determina também a articulação 

subjetiva do seu aparecer: o ser determina seus fenômenos. (LÉVINAS, 2010, p. 

149, grifos do autor).     
 

  Desde Teoria da intuição na fenomenologia de Husserl, Lévinas pensa a 

fenomenologia como transcedentalidade na medida em que carrega da ciência de Husserl um 

conceito de consciência (pensamento) como mecanismo que interpreta os objetos, ou os 
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 A respeito da discussão sobre o si mesmo e a alteridade, indicamos o debate proposto por Sybil Safdie Douek 

intitulado: Paul Ricoeur e Emmanuel Lévinas – um elegante desacordo (2011). 
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fenômenos do mundo (pensado), ao quais se apresentam ao pensamento por meio dos 

“horizontes de sentido” que os fenômenos trazem em si e, ao mesmo tempo, que a consciência 

ajuda a construir. Assim, a análise intencional conjuga o pensamento, ou a consciência, com 

os fenômenos do mundo ou o pensado, sendo que a consciência interage com os fenômenos, 

direcionando-os.  

 Ainda afirmando que: “segundo a tradição rabínica, nada é mais grave do que ensinar 

em presença de seus mestres” (LÉVINAS, 2002, p. 11), o filósofo não concorda inteiramente 

com Husserl quanto ao método de análise intencional. E explica em Entre nós: ensaios sobre 

a alteridade, que a fenomenologia, a partir do método intencional, abrange tanto as abstrações 

da consciência cotidiana como as da consciência científica, ambas arraigadas ao objeto, o que 

permite à consciência passar de um conceito a outro, fixando um novo modo de concretude 

“que não se reduz nem a um processo empírico nem à dedução analítica, sintética ou 

dialética” (LÉVINAS, 2010, p. 150) e esclarece:  

 

Não obstante, na análise fenomenológica desta concretude do espírito, aparece em 

Husserl – conforme uma venerável traição ocidental – um privilégio do teorético, 

privilégio da representação, do saber, e, consequentemente, do sentido ontológico do 

ser. [...] Aí – mas também nos acontecimentos que se desenvolveram entre 1933 a 

1945, e que o saber não soube nem evitar nem compreender – está a razão pela qual 

minha reflexão se afasta das últimas posições da filosofia transcendental de Husserl 

ou, ao menos, de suas formulações. (LÉVINAS, 2010, p. 150). 
 

Para o autor do Humanismo do outro homem (1972), a gênese ontológica da análise 

intencional reside na proposição fenomenológica husserliana do saber oriundo das estruturas 

do pensamento. Lévinas compreende que esta é uma evidência de que, ao atribuir significação 

aos objetos ou aos fenômenos do mundo por meio do pensamento ou de uma consciência 

neutra, o sujeito rechaça a necessidade de se relacionar com outrem, permanecendo em 

monólogo consigo e, por conseguinte, priorizando a origem ontológica do saber.  

O estudioso deve este raciocínio, em grande medida, à substituição de Husserl por 

Heidegger na Cátedra de Filosofia na Universidade de Friburgo. Ao lecionar, Heidegger 

continua com o projeto fenomenológico de Husserl, mas enfatiza o Ser e não a 

intencionalidade da consciência para a compreensão dos fenômenos e propõe uma nova 

fundamentação para a ontologia em Ser e Tempo (1927). Para Husserl, a intencionalidade da 

consciência influencia os fenômenos e, por sua vez, estes agem sobre a consciência por meio 

de estruturas do saber; já para Heidegger, mais importante do que a consciência é o Ser, 

ligado à existência humana. De acordo com Lévinas:  
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Para Heidegger, o processo mesmo do ser – a essência do ser – é a eclosão de um 

certo sentido, de uma certa luz, de uma certa paz que não creditam nada ao sujeito, 

não exprimem nada que seja interior a uma alma. O processo do ser – ou a essência 

do ser – é, imediatamente, manifestação, quer dizer, expansão em lugar, em mundo, 

em hospitalidade. (LÉVINAS, 1993a, p. 114, grifos do autor).   

 

O filósofo lituano-francês afasta-se da análise intencional de Husserl e da preocupação 

de Heidegger sobre o Ser por acreditar que outra filosofia é possível além daquela pautada 

pela ontologia e pela preocupação com o Ser que perdura desde a origem grega da filosofia. 

Lévinas atesta a precariedade da análise intencional ao perceber a insuficiência diante dos 

fenômenos do mundo, tomados de sua experiência pessoal, quando se refere ao Nazismo, 

conforme relato do filósofo em entrevista a François Poirié, publicada pela primeira vez em 

1987: “essa espécie de desespero ininterrupto que foi o período hitleriano da Europa” 

(POIRIÉ, 2007, p. 73), que vitimou migrantes judeus na Alemanha desde 1933; bem como ao 

se referir ao episódio de sua prisão no campo de concentração em Oflag, onde esteve preso 

entre 1940 e 1945. Lembremos também que a II Guerra Mundial dá-se entre 1939-1945, 

acontecimento que, aliado àqueles marca sobremaneira a trajetória de Lévinas: 

 

Caí bem depressa prisioneiro de guerra. Havia passado em um concurso de 

intérprete militar alguns anos antes de 1939, e fui mobilizado como intérprete de 

russo e de alemão. Feito prisioneiro em Rennes com o 10º exército que recuava, fui, 

depois de um internamento de alguns meses na França, transportado para a 

Alemanha. Eis-me de repente restrito a uma condição especial: declarado como 

judeu, mas poupado pelo uniforme do destino dos deportados, reagrupado com 

outros judeus em um commando especial. Trabalhando – separado de todos os 

outros franceses – na floresta, mas me beneficiando aparentemente das disposições 

da convenção de Genebra que protegia o prisioneiro. (POIRIÉ, 2007, p. 74, grifo do 

autor). 

 

 

Frente a estes contextos “que o saber não soube nem evitar nem compreender” 

Lévinas questiona-(se) sobre a proposta de análise intencional de Husserl que, para ele, opera 

em nível de contemplação distante da violência do mundo concreto, e pondera que o método 

de análise intencional se ofusca diante da relevância do importar-(se) com o próximo desde 

sua relação com outrem. Desta forma, propõe substituir a evidência dada às estruturas da 

consciência que pautam a intencionalidade aos objetos ou aos fenômenos, bem como, a 

prioridade do Ser, pela proposição de uma filosofia pautada pela ética, na qual antes do si 

mesmo predomine a relação eu-com-outro. Assim, Lévinas acredita que, antes de qualquer 

base ontológica, estabeleça-se a relação ética com o outro. Relação na qual: “pensar não é 

mais contemplar, mas enjangar-se, estar englobado no que se pensa, estar embarcado – 

acontecimento dramático do ser-no-mundo.” (LÉVINAS, 2010, p. 23).  
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Partindo deste argumento, além de considerar a reflexividade da consciência - que, ao 

mesmo tempo em que cria outros fenômenos, reinterpreta os já existentes graças às estruturas 

do saber consideradas na análise intencional, Lévinas atesta que o exercício de pensar vai 

além da proposta fenomenológica. Ao ultrapassar a contemplação ou o distanciamento 

estabelecido entre o sujeito que pensa e o objeto, o fenômeno ou o sujeito que a consciência 

contempla, o filósofo abandona a análise puramente intencional. Deste modo, para o autor, 

antes da interpretação fenomenológica pautada pelas estruturas do saber é preciso considerar 

as vicissitudes implicadas na relação com, na preocupação com o outro absolutamente 

diferente do eu e que assim deve ser compreendido.  

Nesta relação ética, Lévinas entende que a responsabilidade com o outro sobressai à 

preocupação ontológica com o si mesmo e incita a pensar que: 

 

Os mortos que ficaram sem sepultura nas guerras e nos campos de extermínio 

afiançam a ideia de uma morte sem amanhã e tornam tragicômica a preocupação 

para consigo mesmo e ilusórias tanto a pretensão do animal rationale a um lugar 

privilegiado no cosmos, como a capacidade de dominar e de integrar a totalidade do 

ser numa consciência de si. (LÉVINAS, 1993, p. 83a, grifos do autor).  

 

Diante das atrocidades das guerras, a mesma desilusão que acomete Emmanuel 

Lévinas afronta o pensamento de Franz Rosenzweig. Segundo Rodrigues (2017), Rosenzweig 

escreve Hegel e o estado antes da Primeira Guerra. A publicação da obra dá-se após o 

conflito e o filósofo esclarece sua descrença na concepção de estado apresentada. Isso porque 

o evento da guerra tocado por aquelas ideias atestava a insuficiência da própria filosofia. 

O pesquisador brasileiro esclarece que, após aquela publicação, Rosenzweig formula 

A Estrela da Redenção no qual critica a ideia de totalidade atestando que a filosofia, que 

sempre procurou trabalhar com o intento de nada pressupor, está cheia de pressupostos, e que 

a filosofia do Todo inclui a negação da existência da morte, logo, negligencia não só a morte 

do outro, mas o sofrimento e a angústia de outrem.  

Neste sentido, o pensamento de Lévinas alinha-se ao de Rosenzweig na medida em 

que ambos vivenciaram os conflitos bélicos que marcaram o século XX, e não encontrando no 

pensamento filosófico ocidental abertura por onde se estabeleça nova ordem marcada pela 

preocupação com o próximo, ou com o humano. Partindo desta constatação:  

 

Da crítica à totalidade que Rosensweig empreende, Levinas reterá a percepção de 

que ‘el totalitarismo político reposa sobre um totalitarismo ontológico. El ser sería 

um todo. Ser en el que nada termina y nada comienza. Nada se opone a él y nadia lo 

juzga’. A pretensão à totalidade é pretensão à dominação, é um por-se acima do bem 

e do mal, um estar além do bem e do mal e um poder justificar o sacrifício do outro 

em favor do Todo. (RODRIGUES, 2017, p. 45, grifos do autor).  
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Na citação acima, Rodrigues destaca as palavras de Lévinas em Difícil Libertad 

(2008), obra ainda sem tradução brasileira.  O trecho colocado em evidencia pelo pesquisador 

atesta a catástrofe presenciada tanto por Rosenzweig como por Lévinas: as atrocidades 

causadas pelo alinhamento entre o pensamento totalitário e ontológico ligado ao totalitarismo 

político no período das guerras, cenários nos quais a morte, a angústia e o sacrifício do outro 

são justificados como necessários à manutenção do Todo.  

Na crítica à fenomenologia, à filosofia do Todo, na leitura assídua do Talmude e, 

tocado pelas vicissitudes que as guerras lhe causaram, Lévinas gradativamente formula seu 

pensamento pautado pelo compromisso ético estabelecido com o outro a partir das relações de 

alteridade.    

A partir da concepção de Lévinas da ética como primado filosófico, propusemos que 

se investigue a condição do sujeito migrante que entendemos como o outro não assimilável 

em seu processo de migração. Ao abordarmos a migração como fenômeno ligado à 

alteridade do sujeito migrante, entendemos que o filósofo lituano-francês não se refere à 

exterioridade espacial dos fenômenos do mundo. Ao invés disso Derrida lembra que Lévinas 

trata de uma verdadeira exterioridade não espacial, “uma exterioridade absoluta, infinita – a 

do Outro – que não é espacial, pois o espaço é o lugar do Mesmo.” (DERRIDA, 2014, p. 

159), logo, lugar de ocupação do eu consigo. 

No entanto, como não considerar os fenômenos do mundo - entre eles as condições 

políticas, sociais e econômicas - que envolvem os sujeitos migrantes? Como não encarar a 

própria migração como problemática formada no âmago da alteridade, uma vez que os 

deslocamentos marcam as relações entre os sujeitos na contemporaneidade? Talvez aqui 

estejamos titubeando num delicado equilíbrio entre a totalidade de nosso pensamento que se 

ergue sobre os alicerces ontológicos do saber, e a transcendência que requer o diálogo 

infinitamente aberto por Emmanuel Lévinas.  

A partir destas indagações e exposto o pensamento do filósofo sobre o que nele nos 

interessa acerca da alteridade que entendemos como topos de pesquisa, consideramos esta 

entidade que é o sujeito migrante, deslocado de um território, condenado a vagar, vagar e 

andar incessantemente pelo mundo demasiado ontológico, o qual o pensador sempre procurou 

transcender. 
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1.3 A “violência do rosto”: considerações sobre o sujeito migrante 

 

O título que anunciamos é o mesmo da entrevista concedida por Emmanuel Lévinas ao 

pesquisador Ângelo Bianchi, em 1985. Como o próprio título indica, dedica-se à exposição do 

que o filósofo entende como violência expressa pelo rosto de cada sujeito. Na publicação 

revisada por Lévinas, ao responder determinada pergunta feita pelo entrevistador, o filósofo 

afirma: “penso, contudo, que a responsabilidade pelo outro homem ou, se preferir, a epifania 

do rosto humano constitua uma perfuração na casca do ser ‘que persevera no próprio ser’ e 

preocupado consigo mesmo.” (LÉVINAS, 2014, p. 29, grifo do autor).  

Dois anos mais tarde, o filósofo conceitua em outra entrevista, concedida ao escritor 

francês François Poirié que: 

 

O rosto (visage) não é da ordem do visto, não é um objeto, é aquilo cujo aparecer 

conserva uma exterioridade que é também um chamado – ou um imperativo dado à 

sua responsabilidade. Encontrar um rosto é, de pronto, ouvir um pedido e uma 

ordem. Eu defini o rosto precisamente por esses dois traços: para além da visão ou 

confundidos com a visão do rosto. Pode-se dizer uma vez mais: o rosto, por trás da 

feição de que ele se dá, é como exposição de um ser à sua morte, o sem defesa, a 

nudez e a miséria de outrem. Ele também é o mandamento de tomar a si, a seu 

encargo, outrem, de não o deixar só; você ouve a palavra de Deus. Se você concebe 

o rosto como objeto do fotógrafo, decerto você está lidando com um objeto como 

um outro objeto qualquer. Mas se você encontra o rosto, essa responsabilidade está 

na estranheza de outrem e em sua miséria. O rosto se oferece à tua misericórdia e à 

tua obrigação. (POIRIÉ, 2007, p. 85, grifos do autor). 

 

 Em conformidade com estes fragmentos, Lévinas atribui a nós a responsabilidade 

diante do rosto do sujeito que observa e se oferece à observação. Ao mesmo tempo, somos 

confrontados pelo olhar que, mesmo involuntariamente, insiste em atravessar a aparência de 

nosso semblante físico uma vez que, contemplar o rosto do outro é, desde o princípio, um 

encontrar-(se), importar-(se) e comprometer-(se) com outrem e consigo. A relação eu-com-

outro é reflexiva já que, para Lévinas, existe a responsabilidade mútua nesta interação. 

Responsabilidade que se manifesta na contemplação do rosto do outro, na “epifania do rosto” 

do outro. 

Tal comprometimento está ligado à santidade. Não dizemos religiosidade porque as 

religiões estão impregnadas pela conotação de preceitos historicamente instituídos e por 

dogmas que perpetuam suas tradições. Referimo-nos à pureza da santidade que, para Lévinas, 

resplandece na face de Deus que, por sua vez, manifesta-se no rosto de cada sujeito. Amar ao 

outro como a mim mesmo, de acordo com o Evangelho de São João, não significa a 

apropriação do eu sobre o outro, tornando-o semelhante a mim. Interpretado à luz da filosofia 

levinasiana o mandamento conota cuidar do outro, tal como de mim mesmo porque, para 
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Lévinas, na face do outro encontro a face de Deus que ultrapassa e se mistura ao semblante 

físico do sujeito diante de mim. Assim colocado, ao comungar com o outro, o homem 

(re)encontra a si, ao outro e a Deus. 

Neste entendimento achamos explicação para o desconforto que causa a imagem de 

“um menino de 4 anos sentado sozinho em uma ambulância, com o rosto coberto de poeira e 

sangue, atordoado com a força da explosão causada pelo bombardeio”
 21

 – (grifo nosso) - na 

cidade de Aleppo, na Síria (anexo B)  ou, antes disso, a foto com a imagem do resgate de 

outro menino de 3 anos, morto por afogamento quando a família tentava atravessar o mar da 

Turquia ao fugir da mesma guerra para a casa de familiares no Canadá
22

 (anexo C).  

Uma vez aterrados pela força das imagens de dois jovens sujeitos migrantes 

brutalmente violados em sua alteridade, não nos esqueçamos do exemplo apresentado por 

Lévinas para quem o rosto, uma vez concebido “como objeto do fotógrafo”, pode tornar-se 

um “objeto como outro qualquer”. Entendemos que, apesar da compaixão que as fotografias 

suscitam naqueles que as capturam
23

 e naqueles sujeitos que as observam, este sentimento não 

encobre a “coisificação” do rosto, se assim pudermos nos referir à maneira como ambos os 

registros fotográficos são amplamente divulgados e mesmo, ao fato de terem sido 

comercializados, tal como qualquer outra mercadoria. De igual maneira, esta vertente de 

reflexão sobre o rosto do sujeito migrante abre um precedente no qual somos levados a 

(re)pensar a espetacularização da tragédia dos migrantes refugiados nos dias atuais.  

Seguindo a filosofia levinasiana, o responsabilizar-se com o outro requer a anulação 

de qualquer violência que possa se estabelecer nas relações de alteridade do eu com o outro. 

E, para o contexto que nos interessa, a mercantilização da tragédia em nossos dias constitui 

                                                           
21

 Referimo-nos ao caso do menino Omran Daqneech encontrado nas condições descritas acima no dia 18 de 

agosto de 2016. A imagem foi amplamente divulgada em diversos meios de comunicação. A notícia a qual nos 

referimos foi extraída de: ALEPPO bombardeada: imagem de menino ferido dá volta a mundo. Revista Istoé, 

São Paulo 18 ago. 2016. Disponível em: <http://istoe.com.br/siria-imagem-de-menino-sangrando-vira-simbolo-

do-drama-em-aleppo/>. Acesso em: 01 abr. 2017. 
22

 Pertinente lembrar também as circunstâncias que vitimaram o garoto Alan Kurdi em 02 de setembro de 2015. 

Igualmente, trata-se de uma imagem divulgada em diversos canais de comunicação. Encontramos a divulgação 

acima, precedida de um artigo em: A história por trás da foto do menino sírio que chocou o mundo. BBC Brasil, 

Londres, 02 set. 2015. Disponível em: 

http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/09/150903_aylan_historia_canada_fd>. Acesso em 01 abr. 2017.  
23

 Referimo-nos aos repórteres Mahmoud Rislan, autor da primeira foto, e Nilüfer Demir, que registrou a segunda 

imagem. De acordo com o canal de notícias G1, Mahmouud Rislan declarou em notícia atualizada no dia 19 de agosto 

de 2016 que: “as lágrimas começaram a cair quando eu tirei a foto. Não é a primeira vez que chorei. Chorei muitas 

vezes enquanto filmava crianças traumatizadas. Eu sempre choro. Nós, fotógrafos de guerra, sempre choramos. Na noite 

passada todos choraram” (LÁGRIMAS..., 2016). No mesmo canal encontramos a declaração da fotógrafa Nilüfer 

Demir que declara em 03 de setembro de 2015 que: “naquele momento, quando vi Aylan Kurdi, eu fiquei petrificada. 

[...] Ele estava deitado de barriga para baixo sem vida na areia, de camiseta vermelha e com seu short azul escuro. A 

única coisa que eu poderia fazer era tornar seu clamor ouvido. Naquele momento, eu pensei que poderia fazer isso ao 

acionar minha câmera e fazer sua foto” (FIQUEI..., 2015). 
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uma violência contra os sujeitos migrantes que, obrigados a abandonar seus territórios se 

veem dilacerados em sua alteridade, seja ao chegar aos lugares de destino; seja nas 

vicissitudes que encontram pelo caminho ou mesmo, servindo aos interesses das redes que 

dominam os canais de comunicação.  

Todavia, não esqueçamos de que - apesar de, ou porque foi ele mesmo um sujeito 

migrante - Lévinas sempre buscou a transcendência dos conceitos de alteridade, eu, outro e 

rosto - se é que podemos chamar conceitos vocábulos tão significativos como os que aqui 

procuramos entender, considerando a redução implícita nas conceituações. Na condição de 

leitores, de investigadores ou de expectadores, cabe-nos o compromisso com o rosto que se 

mostra diante de nós e que nos chama à visão além do semblante físico que converge para a 

responsabilidade, para o comprometimento com o outro porque: “a realidade em carne e 

ossos, pesa.” (MARTINS; LEPARGNEUR, 2014, p. 57).  

Somos então levados a indagar: o que fazer com a filosofia de Emmanuel Lévinas 

frente à violência de tão gritante contexto social, e na impossibilidade de alcançar a 

transcendência que o pensamento do filósofo requer? Tal como Lévinas encontra nos 

romances de Dostoiéviski a primeira noção de “subjetividade responsável-para-com-outrem” 

(POIRIÉ, 2007, p. 19)
24

, a resposta para esta questão encontramo-la na literatura, “campo de 

formas e de representação de sentidos” (REIS, 2003, p. 12), conforme expressão do crítico 

literário Carlos Reis ao abordar profícua discussão sobre o campo literário e as fronteiras da 

literatura na obra O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários (2003). 

Perfilando as fronteiras sempre híbridas que apartam ou aproximam o “campo 

literário” dos demais, descobrimos os romances da escritora Inês Pedrosa. Por meio do 

engenho narrativo que requer a forma romanesca na literatura portuguesa da atualidade a 

escritora, e os demais ficcionistas deste contexto, insere em suas obras literárias o fenômeno 

da migração presente na sociedade portuguesa. Neste sentido, atestamos que Inês Pedrosa 

ficcionaliza os temas da migração e da alteridade em seus romances, através da constituição 

das personagens, sem descuidar das reflexões que estas abordagens possam suscitar em outros 

contextos. 

                                                           
24

 Quando indagado sobre o que o levou à filosofia, Lévinas não esconde sua devoção ao romance russo: “penso 

que primeiramente foram minhas leituras russas. Mais precisamente Púschkin, Lermontov e Doestoiévski, 

sobretudo Dostoiévski. O romance russo, o romance de Dostoiévski e de Tolstói, me parecia bem preocupado 

com coisas fundamentais. Livros percorridos pela inquietude, pelo essencial, a inquietude religiosa, mas legível 

como busca de um sentido da vida. [...] Romances em que o amor revela suas dimensões de transcendência já em 

seus pudores, antes das evidências do erótico e nos quais uma expressão como ‘fazer amor’ seria uma 

profanação escandalosa antes de ser indecência. O amor-sentimento dos livros foi, certamente, o motivo de 

minhas primeiras tentações filosóficas.” (POIRIÉ, 2007, p. 58, grifo do autor).   
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Uma das expressões mais impactantes sobre a “violência do rosto” presente na obra da 

autora portuguesa encontra-se em “Músculo involuntário: um conto de Orlanda Cohen” 

(PEDROSA, 2010b, p. 145 - 149), exercício literário que integra o romance Os íntimos. No 

presente da narrativa principal, Orlanda Cohen é escritora: “a primeira mulher best-seller em 

Portugal” (PEDROSA, 2010b, p. 142), paciente de Afonso, médico oncologista e protagonista 

do romance. A personagem passou pelo tratamento para curar um câncer no útero e da 

experiência resultou na retirada desta parte de si: “-Tire-me lá as entranhas, não faz mal, 

ninguém vai dar por isso.” (PEDROSA, 2010b, p. 143). Do trauma resulta a escrita do 

manuscrito oferecido a Afonso.  

O conto é narrado em primeira pessoa por um coração humano, o “músculo 

involuntário” que batia no peito de Sara Cohen antes de ser extirpado do lugar de origem por 

oficiais da Gestapo: 

 
Em má hora ela falou. Disse que mais valia arrancarem-lhe o coração. Tinham 

acabado de lhe arrancar o filho dos braços. Neste lugar tudo se entende à letra. O 

guarda riu-se, espetou-lhe uma faca no peito. Nevava. Ela caiu, ele ajoelhou-se na 

neve ao lado dela, rasgou-lhe a carne, puxou-me e atirou-me para o chão. Deixei de 

ser o coração dela. (PEDROSA, 2010b, p. 147). 

 

O motivo de tamanha brutalidade é que Sara escondera a gravidez e os primeiros 

meses de vida do bebê gestado no campo de concentração: 

 

Logrou esconder o bebé durante quase um mês. Teve a sorte de chegar num 

comboio demasiado cheio. Teve a sorte de ter um bebé tranquilo. Teve a sorte de 

conseguir escondê-lo debaixo de uma manta no fundo do barracão antes de ser 

inspecionada, tatuada e tosquiada. Teve a sorte de ser forte e não estar grávida. Teve 

a sorte de conseguir enviar o filho mais velho para longe, antes da chegada dos 

comboios. Sara gostava de enumerar as sortes que acumulara. Mas o bebé chorava 

cada vez mais, e era-lhe cada vez mais difícil arranjar qualquer coisa alcoólica para 

o calar. As outras mulheres não conseguiam dormir. Alguma terá acabado por a 

denunciar – a troco de um bocado de pão, talvez. Na melhor das hipóteses. 

(PEDROSA, 2010b, p. 149). 

 

Sara Cohen era astrônoma. No campo de concentração “não havia ali trabalho em que 

uma astrónoma pudesse ser útil. Uma das funções de Sara era lavar o sangue do chão, depois 

de terminado o interrogatório.” (PEDROSA, 2010b, p. 149).  O filho que ela conseguiu salvar 

é David Cohen, marido de Orlanda Cohen: “- O David foi um companheiro extraordinário, 

dizia, sorrindo” (PEDROSA, 2010b, p. 143). Que o comprove a dedicatória do conto: “Para 

Sara Cohen e seu filho David.” (PEDROSA, 2010b, p. 147).  

Quanto à personificação do coração que narra esta história, o texto esclarece que este é 

“um coração judeu. Em tudo exatamente igual a qualquer outro coração humano. 
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Abandonado, em excelente estado de conservação, na neve suja de Auschwitz, no último dia 

do mês de dezembro de 1944.” (PEDROSA, 2010b, p. 149).   

Os eventos contemplados pelo período nazista são de primeira grandeza numa leitura à 

luz da teoria levinasiana, não só porque atravessam as vivências do filósofo, mas porque 

neles, a relação eu–com–outro é expoente do brutal aniquilamento da alteridade do outro. Na 

ficção de Inês Pedrosa, Sara Cohen é perseguida por ser judia. Uma vez capturada, é 

“inspecionada, tatuada e tosquiada”. Em Auschwitz, assim como os demais prisioneiros, é 

submetida a todo o tipo de violação, forçada e obrigada ao apagamento dos traços físicos, 

étnicos e culturais que a constituem enquanto outro. Gradativamente, perde todas as 

características que singularizam sua alteridade. Privam-lhe a liberdade, a profissão, o 

convívio com os filhos, a comida, a fala e, por fim, o próprio coração, símbolo da vida, que 

fala quando ela já não pode fazê-lo.  

Uma vez obrigada a compactuar com as atrocidades que testemunha, torna-se um 

instrumento para apagar os rastros do outro, sendo obrigada a lavar o sangue dos torturados, 

enquanto permanece sob a ameaça do terrível destino que lhe aguarda: 

 

Duas mesas a um metro de distância uma da outra, suportando uma vara de metal da 

qual pendia um corpo algemado, de cabeça para baixo, ao qual fustigavam, com tiras 

de couro, as costas e as solas dos pés. O balouço de Boger, assim chamado em honra 

do homem da Gestapo que inventou esta económica máquina. Já não sinto os gritos 

que soltavam os homens e mulheres durante a tortura. Para abafar o barulho 

convocavam a orquestra. Uma orquestra de prisioneiras, exemplarmente dirigida por 

Alma René, sobrinha de Gustav Mahler. Ordenavam-lhes que tocassem marchas 

alegres, com energia, para que o som da música apagasse todos os outros. 

(PEDROSA, 2010b, p. 148 - 149).   

 

A alusão às “prisioneiras” tocando as “marchas alegres” que ecoam abafando os 

gritos, expressão do sofrimento “de homens e mulheres durante a tortura”, forma um cenário 

aterrorizante onde não é possível vislumbrar o rosto do outro porque o outro já não existe; 

fora reduzido à massa humana e homogênea em que os “desajustados”, isto é, os não arianos, 

são eliminados de maneira tão violenta que não é possível ao coração humano, “músculo 

involuntário” suportar:  

O frio entra em mim. Congelo devagar. Muito. Devagar. Se ao menos eu pudesse hibernar até que 
alguém precisasse de um coração e alguém descobrisse o método de transferir corações de uns 
corpos para os outros. Alguém. Nem que fosse para acordar num corpo de cão. Se os cães 
sobreviverem a isto. Ou sobre o tampo de uma mesa de escola, com dedos de crianças a mexerem-
me, para verem como é composto um coração. (PEDROSA, 2010b, p. 149). 
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Sara reduz-se ao coração personificado e abandonado a definhar na neve em local e 

data específica: Auschwitz, 31 de dezembro de 1944. Os últimos traços da mulher que um dia 

fora sobrevive nos fios de sangue que avermelham a neve: 

 

Silêncio. Não sinto. Apenas um rumor de vida; o dos pequenos riachos de sangue 

que se infiltram na lama e na neve. Os prisioneiros são chamados a cobrir de terra os 

poços de sangue. Debaixo da terra o sangue pode sobreviver umas horas mais. 

Talvez um dia nasçam aqui flores cor de sangue, flores grossas, belas e inúteis, 

como corações. (PEDROSA, 2010b, p. 147).   

 

O coração de Sara Cohen deixa de bater. Sobra apenas um “rumor de vida” que em 

nada lembra a astrônoma judia, mãe de David Cohen e de um bebê arrancado de seus braços, 

perseguida, caçada pelos nazistas, e portadora de um coração que fala por si, quando ela já 

não pode falar. Mas a mãe de David ainda resiste na memória do filho. E sua esposa não 

permite que ela seja esquecida. A memória de Sara resiste nas lembranças, na escrita, nas 

flores vermelhas, - talvez cravos vermelhos, como aqueles de abril! - ainda e sempre símbolos 

de (re)existência. 

 

 

1.4 Migração em Portugal durante a ditadura: o “problema da emigração” 

 

O período denominado Estado Novo, marcado pelo desenvolvimento econômico e 

pela guerra colonial na África aparece eivado de dicotomias que influenciam o âmbito 

político, social, econômico e literário da sociedade portuguesa. Neste contexto, alguns autores 

preferem a abordagem pontual de episódios que marcaram o período e que, atualmente 

contribuem para explicar os desdobramentos do regime ditatorial português. É o caso do 

historiador Victor Pereira para quem “a emigração foi ‘construída’ como um ‘problema’” 

(PEREIRA, 2014, p. 14, grifos do autor) conveniente aos interesses do Estado. Ao defender a 

afirmação, o autor considera a divisão ideológica existente no seio do regime ditatorial entre 

as décadas de 1960 e 1970.  

Pereira afirma que, no cenário político, durante o período da ditadura portuguesa, uma 

parte da elite dirigente se impunha para manter Portugal fechado para as negociações com a 

Europa, recusando a industrialização e garantindo a manutenção do país essencialmente rural, 

bem como, a perpetuação do império colonial. De forma contrária, outra parte da elite 

governante se empenhava na abertura para as negociações com a Europa e com os demais 

países ocidentais, tendo em vista a modernização econômica do país. Aspectos que o autor 



48 
 

desenvolve em A ditadura de Salazar e a emigração. O Estado português e os seus 

emigrantes em França (1957 – 1974) (2014).  

No livro, Pereira atesta que a estratégia do então ditador Antônio de Oliveira Salazar 

para manter-se no poder foi agradar ambos os lados. Tanto apoiou os interesses das elites 

portuguesas, fomentando a guerra colonial na África, convocando os portugueses para 

emigrar para a colônia e, deste modo, garantindo os interesses da metrópole; como permitiu a 

inclusão de Portugal no EFTA (Associação Europeia de Livre Comércio), nos anos 1960 para 

não desagradar a outra parte da elite e, assim, garantir a governabilidade. Desta maneira:  

 

A coexistência, no seio das elites portuguesas de, por um lado, um discurso e 

práticas conservadoras e por outro, um discurso de modernização do país, reflete-se 

nos debates e nos conflitos suscitados pela emigração e pela sua gestão ao longo de 

toda a década de 60. (PEREIRA, 2014, p. 15). 

 

Ao contrário da propaganda em torno da homogeneidade do governo, na prática, a 

divisão ideológica dos dirigentes conduziu Portugal a divergências que ressoaram, sobretudo, 

no âmbito social, contexto que não escapou à percepção de Inês Pedrosa em Nas tuas mãos. 

As experiências das personagens misturam-se ao contexto ditatorial quando o romance 

aproxima-se da teoria do historiador ao lembrar que, por um lado, o país modernizava-se, 

ascendia economicamente, abria-se para as transações com o restante da Europa e com os 

demais países ocidentais:  

 

Álvaro Cunhal fugira da prisão no princípio daquele ano de 1960 e a polícia 

compensara essa fuga com a caça massiva de oposicionistas. As inundações do 

Ribatejo, em Março, vieram complicar tudo, com o seu cortejo de mortos para 

abafar, a bem da soalheira tranquilidade de Portugal. Além de que o Progresso 

estava em marcha: inaugura-se o Metropolitano em Lisboa e o Instituto Cultural 

Luso-Francês da Gulbenkian em Paris. E havia que ter um especial cuidado com os 

intelectuais, que eram capazes de comprometer os altos desígnios de uma Nação 

pelo gosto de fazer frases extravagantes. (PEDROSA, 2011, p. 57).  

 

O “Progresso em marcha” em contraste com “a caça massiva de oposicionistas” e o 

esforço em abafar a voz dos intelectuais são evidências de que, por outro lado, o governo 

fomentava uma retrógrada política de colonização que, além de esgaçar o orçamento do 

Estado numa infrutífera Guerra Colonial (1961 – 1974) em Angola, Moçambique e Guiné, 

mantinha Portugal isolado do mundo, sacrificando civis com um saldo de mortos e, na 

maioria das vezes, mutilados de ambos os lados. Em Nas tuas mãos, a certa altura, a 

protagonista Jenny toma nota do discurso de Salazar manifestando-se quanto à “arrumação do 

mundo”:  
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Salazar discursava na Emissora Nacional, e eu escutava-o, tomando nota às 

escondidas: ‘Por mim, manifesto o receio, porventura injustificado, de três 

tendências na arrumação do mundo: a ambição do ótimo, ou seja, o domínio do 

irreal nas aspirações; o vinco da guerra nos hábitos da coletivização da vida; o 

primado do económico, isto é, a inteira subordinação das soluções às exigências da 

economia, o que poderá revolucionar o mundo sem encontrar o caminho da paz’. 

Gostava de o ouvir, fascinava-me aquele talento de diplomata que nos arredava da 

guerra e parecia-me que havia uma lucidez profética nas suas análises sobre a 

evolução do mundo. (PEDROSA, 2011, p. 41). 

 

Jenny é herdeira de uma família de posses. Afastada da realidade que assola Portugal, 

compactua com os discursos de ordem de Salazar até prenderem Camila, sua filha adotiva 

“apanhada em flagrante a distribuir panfletos subversivos” (PEDROSA, 2011, p. 56). 

Envolvida no relacionamento entre António (Tó Zé), seu marido e Pedro, o amante deste, na 

mesma época, o patrimônio familiar da personagem começa a ruir, assolado pelos anos de 

recessão econômica.  

Porém, na narrativa, tudo se passa com a mesma aparência de naturalidade que o 

Regime procura evidenciar. Para que António deixasse de frequentar os cassinos, Jenny 

confessa sua tentativa de mantê-lo em casa: “transformei a sala do piano num bar, de forma a 

criar uma tertúlia permanente que te agarrasse a casa e a mim. E, confesso, também de forma 

a fazer algum dinheiro.” (PEDROSA, 2011, p. 52). A protagonista passa a alugar a casa onde 

mora para festas de casamento: “Tu e o Pedro fugiam da Casa quando organizávamos esses 

casamentos de dinheiro fresco, tirados das revistas. Punham um ar distante e superior, todo 

feito de humilhação.” (PEDROSA, 2011, p. 53).  

As dificuldades financeiras que a família de Jenny enfrenta durante os anos de 

ditadura não podem ser comparadas àquelas experimentadas pela população afastada das 

cidades e da elegância dos salões, uma vez que, no interior, a realidade divergia do cenário 

urbano. No país rural, uma parcela expressiva da população vivia com dificuldades, 

usufruindo de baixos salários, em condições de saneamento e moradia precárias. Assim, 

quando milhares de portugueses se viram forçados a emigrar clandestinamente para a França, 

tocados pela miséria que se abatia sobre suas cabeças no Portugal assaltado pelo regime 

ditatorial do Estado Novo eram, na altura, homens e mulheres desprovidos de qualquer 

esperança de dias melhores no país natal: 

 

No tempo da ditadura, a opinião e a percepção das classes populares são inaudíveis. 

Nenhum canal permite a expressão eficaz, clara, regular e formal dos interesses e 

das reivindicações da maioria da população. A censura elimina qualquer discurso 

heterodoxo. Massivamente analfabetos, os indivíduos saídos das classes populares 

não intervêm nem como contribuintes nem como leitores da imprensa. São 

reduzidos à expressão de simples indivíduos. As classes dominantes falam deles e 
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por eles, arrogando-se uma posição de passa-palavra. Embora frequentes, as eleições 

nunca dão lugar a um debate aberto e pluralista. A maior parte dos portugueses é 

afastada do direito de voto, os resultados são manipulados, a oposição reprimida e 

afastada. O sistema corporativo já não constitui um canal de expressão de 

trabalhadores, menos ainda um meio de defesa dos seus interesses. Existe apenas 

para preencher o vazio provocado pelo desmantelamento dos sindicatos e do 

movimento operário, mas só protege os patrões. As outras formas de expressão, 

como a greve ou a manifestação, estão interditas e são reprimidas. Enfim, numa 

sociedade de hierarquias rígidas, os altos funcionários e as personalidades políticas 

mais importantes provêm de uma elite social restrita. (PEREIRA, 2014, p. 33 - 34). 

 

No romance, as personalidades envolvidas no Regime estão ligadas à prisão de Camila 

e ao jogo político que a ditadura incita-os a praticar.  Trata-se de Delfim Veleno, de quem 

Jenny recorda com ressentimento, por não ter livrado Camila da tortura quando podia fazê-lo: 

“gaguejava que não podia fazer nada, Camila tinha sido apanhada em flagrante a distribuir 

panfletos subversivos, o tempo era de alvoroço, [...] acabara de casar, a instâncias políticas 

superiores, com a filha de um general da situação” (PEDROSA, 2011, p. 56); António Boto: 

“despedido do Posto Antropométrico do Governo Civil de Lisboa” (PEDROSA, 2011, p. 42), 

Carlos Bonito, antigo amigo de infância de Camila, “contou-me que o Carlos Bonito a 

interrogara nas celas da António Maria Cardoso dias e noites a fio, até a inconsciência. Em 

pequenos, passavam os dois, no jardim, a jogar à cabra-cega” (PEDROSA, 2011, p. 57); e 

Manuel Almada:  

 

Foi o Manuel Almada, que conseguiu manter um pé no regime para ajudar os 

amigos, e as duas mãos na oposição, escrevendo, dilapidando a fortuna em edições 

clandestinas e assinando cheques à causa da liberdade, que acabou por fazer que 

soltassem Camila. (PEDROSA, 2011, p. 56 - 57).       
 

Na prática, enquanto a vida dos ricos e dos poderosos a frente do Regime corria à 

balda, o cenário de precariedade - no qual uma das faces mais visíveis mostra-se em 

Musgueira, bairro próximo ao aeroporto de Lisboa e que, na ocasião, abriga um aglomerado 

de miseráveis - agrava-se com a tentativa de Salazar de criar um pequeno paraíso com a 

instituição da última e da mais longa ditadura europeia, de acordo com a revista Visão 

História (2008).  

O ditador, a frente do Regime até 1968, quando assume Marcelo Caetano (1968 – 

1974), promove a tentativa de homogeneizar o país por meio de discursos de ordem. Coloca o 

compromisso dos cidadãos com a nação acima de qualquer sacrifício, mesmo que isto 

signifique viver com pouco, com quase nada, ou então, ser um herói morto e condecorado nos 

conflitos de ultramar. Concretizava-se o conhecido fado: “A alegria da pobreza/ Está nesta 
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grande riqueza/ De dar, e ficar contente/ No conforto pobrezinho do meu lar”, popularizado 

pela voz de Amália Rodrigues
25

, e que parece servir sobremaneira à ideologia vigente. 

Na África, os conflitos avançavam desde 1960 contra grupos de colonizados quase 

sem forças para resistir às sucessivas chacinas e saques das bem aparelhadas tropas 

portuguesas enviadas por Salazar. Neste cenário, acompanhamos Camila até Moçambique, 

para onde foi enviada como repórter de guerra pelo jornal em que trabalhava: 

 
Eu viera para Moçambique como repórter da epopeia nacional. Devia mostrar a 

Portugal continental o gesto largo dos nossos soldados, na sua missão civilizadora. E 

parecia que não havia forma de passar para lá das visitas oficiais a quartéis 

imaculados, nos arredores da cidade, onde pelotões garbosos exibiam as suas 

proezas circenses. Meia dúzia de soldados negros enfeitavam essas tropas alvas, 

cantando a plenos pulmões o hino da ‘Nação Valente iiiiimortal!’ (PEDROSA, 

2011, p. 97 - 98, grifos da autora). 

 

A aparente pacificação das cidades na colônia africana encobria a violência das 

chacinas nas aldeias do interior. Consciente desta manobra, Camila:  

 

Telefonava todos os dias ao chefe de redação, pedindo-lhe que, pelo amor de Deus, 

me arranjasse guias de marcha para o interior do país. Ele ria-se e respondia que não 

se cansasse, que aproveitasse o sol e as praias, porque se eu fizesse a reportagem que 

queria só lhe iria arranjar problemas e, de qualquer maneira, essas fotografias nunca 

poderiam ser publicadas. (PEDROSA, 2011, p. 98).  

 

Arredada dos conflitos que o Regime procurou encobrir, Camila conhece Xavier: “o 

guerrilheiro da Frelimo que lhe deixou no ventre a vida de Natália” (PEDROSA, 2011, p. 60), 

na praia de Xai-Xai: “Xavier participara no ataque da Frelimo ao quartel de Mueda, que 

despoletara o início da luta armada, em retaliação ao massacre ocorrido há quatro anos.” 

(PEDROSA, 2011, p. 98).  

Neste cenário, a propaganda da Guerra Colonial alimentava no imaginário popular a 

ideia de uma verdadeira tradição do protagonismo da metrópole portuguesa na África, desde 

as primeiras conquistas ultramarinas no século XV. Em artigo sobre a situação política de 

Portugal durante o Regime, Fernando Rosas afirma que: “em Portugal, a guerra só pôde durar 

o que durou pela existência de um regime ditatorial que a impôs como dogma indiscutível, 

ligado ao próprio destino da nacionalidade.” (ROSAS, 2005, p. 173).  

                                                           
25

 A música “Uma casa portuguesa” é de Artur Fonseca, com letra de Reinaldo Ferreira e Vasco Matos Sequeira. 

Foi cantada primeiramente pela cantora africana Sara Chaves e, posteriormente, pela portuguesa Amália 

Rodrigues. Os versos transcritos acima foram extraídos de: MATOS, Maria Izilda Santos de. Âncora de 

emoções: a imigração portuguesa. Cadernos CERU. São Paulo, série 2, v. 19,  n. 1, jun. 2008, p. 99 – 113. p. 

110. 



52 
 

Além disso, a propaganda colonial incitava os portugueses a emigrarem também para 

a África, promovendo a “pretensa ‘multiculturalidade’ da sociedade portuguesa, deixando 

implícito que os outros países colonizadores eram racistas e os portugueses não” (VISÃO, 

2008, p. 44, grifo do autor). É de notar a influência de Gilberto Freyre nesta conjuntura por 

meio do “luso-tropicalismo”
26

, tese que desenvolveu entre os anos 1950 e 1960, e que foi 

adotada pela cúpula do governo português servindo à “intelligentsia” salazarista no sentido de 

manter colonizados os territórios de ultramar.  

De acordo com a historiadora Cláudia Castelo (2013), na adoção do luso-tropicalismo 

ocorreu uma distorção das ideias do pesquisador brasileiro, na medida em que a ênfase dada 

por Freyre à mestiçagem, às trocas culturais e à capacidade de adaptação dos portugueses aos 

trópicos serviu aos interesses do Estado Novo. Ao apresentar uma propaganda que priorizava 

a unidade da nação portuguesa diante da ameaça de independência das colônias, a ditadura 

pregava aos cidadãos a superioridade da cultura e do povo português e justificava a 

permanência das tropas lusitanas nas colônias. 

Para além das palavras articuladas, sobrava a velha segregação entre ricos e pobres. As 

festas suntuosas e as construções de grande vulto para modernizar o país, na visão dos 

dirigentes, eram notícias de outro Portugal existente para lá das vilas e casinhas que 

costeavam as cidades e muito distante das pequenas propriedades rurais do país profundo. As 

paupérrimas condições da vida miserável que assaltava os mais carentes, aliadas às poucas 

perspectivas de melhoria fomentaram a emigração em massa durante a ditadura, sobretudo a 

partir dos anos 1950, para a África, para o Brasil, para a França, para a Alemanha, para o 

Canadá, bem como, para outros países como a Venezuela, por exemplo. Uma verdadeira 

estratégia que o governo do ditador utilizou para manobrar seu próprio povo, de acordo com 

Pereira (2014).  

Quanto às taxas demográficas em Portugal no período em questão, Rui Pena Pires 

aponta um movimento que caracteriza por “emigração intra-europeia, dominante a partir da 

                                                           
26

 A historiadora Cláudia Castelo (2013), resume o “luso-tropicalismo” como a controversa teoria formulada 

pelo pesquisador brasileiro Gilberto Freyre, a partir dos anos 40. O “luso-tropicalismo” define-se pela 

capacidade que os portugueses têm para se adaptar aos trópicos por empatia. A autora lembra que, segundo 

Gilberto Freyre, a facilidade dos portugueses para se relacionar com os povos dos trópicos seria uma 

característica implícita do povo híbrido, resultante do contato com mouros e judeus na formação da nação 

portuguesa. Ainda de acordo com a estudiosa, a teoria do “luso-tropicalismo”, proposta formulada pelo 

pesquisador brasileiro, consolida-se entre os anos 50 e 60 com a publicação das conferências “Uma cultura 

moderna: a luso-tropical” proferida em Goa, em 1951 e “Em torno de um novo conceito de tropicalismo”, 

expressa em Coimbra em 1952, ambas transcritas na obra Um brasileiro em terras portuguesas (1953). 

Posteriormente, o “luso-tropicalismo” foi defendido por Gilberto Freyre em Integração portuguesa nos 

trópicos (1958) e O luso e o trópico (1961).     
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década de 1960, a qual teve a França como destino mais procurado” (PIRES [et al], 2010, p. 

16). No mesmo sentido, Maria Beatriz Rocha-Trindade (2015a) aponta que um dos países de 

destino mais procurados pelos portugueses emigrados no primeiro quinquênio da década de 

1960 é a França e acrescenta o Brasil entre eles.  

Segundo Pereira (2014), a emigração portuguesa para França se mostrou como uma 

das tantas manobras ditatoriais no intuito de, veladamente, garantir a permanência de Salazar 

no poder. A tentativa de mitificação de sua pessoa, imagem soberana daquele país assolado 

durante mais de quarenta anos pela ditadura vigente, fez com que se instalasse uma espécie de 

medo contínuo entre os convivas incitando muitos a encontrar saída na emigração para a 

França: “A emigração é a dolorosa realidade. Em França, os homens portugueses pegam ‘em 

pás e picaretas’ e as mulheres servem como criadas ou vão para as fábricas, trabalhar duro. 

Oito em cada dez emigrantes ‘vivem na miséria’”. (VISÃO, 2008, p. 28, grifos do autor). 

 De acordo com o historiador, entre os anos 1957 e 1974, “cerca de um milhão e meio 

de cidadãos, ou seja, 47% da população ativa em 1970 e 17% da população total” (PEREIRA, 

2014, p. 15) deixou o país, diminuindo substancialmente a população. Para o autor, houve a 

instalação de um “problema” da emigração pelo Estado português. Ao mesmo tempo em que 

a emigração era oficialmente controlada com rigor pela Junta de Emigração; os que decidiam 

deixar Portugal não encontravam resistência em fazê-lo ilegalmente.  

Elucidativo deste movimento é a personagem Danielle no romance Nas tuas mãos: 

“uma judia francesa escapada ao nazismo, que arranjava vistos de entrada nos Estados Unidos 

para compatriotas seus – em particular, mulheres e crianças.” (PEDROSA, 2011, p. 40). Na 

condição de fugitiva, Danielle vai para Lisboa a procura do pai biológico de sua filha, Camila: 

“Em 1943 soube que os pais tinham sido enviados para um campo de concentração e tornou-

se militante ativa da Resistência. Foi nessa altura que veio entregar Camila ao pai, antes de ir 

para a França.” (PEDROSA, 2011, p. 41). A personagem tem importância central na trama 

não só porque seu destino é a França, o mesmo país que o historiador Victor Pereira elege 

para estudar a emigração portuguesa, mas porque Danielle concebe Camila, filha adotiva de 

Jenny. Anos depois, já em Moçambique, Camila evocará a memória da mãe e se surpreenderá 

ao explicar a Xavier o seguinte: “dei por mim a explicar-lhe que não era branca, mas judia, 

que a minha mãe morrera às mãos dos mais brancos dos brancos, e que eu viera para África 

para me salvar dessa brancura.” (PEDROSA, 2011, p. 99). 

Envolto na atmosfera de guerras, massacres e perseguições, o “problema” da 

emigração instala-se em Portugal, no seio do Regime. A situação mostrou-se conveniente à 

manutenção do status quo e à posição de Salazar que perfilava um delicado equilíbrio entre as 
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elites divididas. No âmbito social controlava-se o fluxo emigratório, enviavam-se militares 

para pegar em armas nas então colônias portuguesas; ao mesmo tempo, o dinheiro trazido da 

França pelos emigrantes mantinha a economia no país.  

Neste paradigma, por um lado, emigrar de maneira legal para França durante a 

ditadura significava enfrentar toda sorte de imposições feitas pela Junta da Emigração que 

agravava as dificuldades para aquisição dos documentos necessários à partida. Por outro lado, 

permanecer em Portugal era sinônimo de submissão a trabalhos mal remunerados ou braçais, 

sobretudo no interior do país ainda agrário, onde a voz dos fazendeiros bradava mais alto que 

a do próprio ditador. Quem ficava também podia ser convocado para lutar na África, em 

defesa dos interesses nacionais nas colônias portuguesas, uma “Guerra Colonial travada 

contra a razão e o bom senso, que isolava o País no contexto internacional.” (VISÃO, 2008, p. 

58).  

No âmbito cultural, a censura silenciava escritores e artistas ou distorcia seus textos 

para favorecer os interesses da ditadura. Característico dos regimes ditatoriais é a face obscura 

da coibição que, na época, amordaçava qualquer iniciativa considerada subversiva, de modo 

que: 

O ato criativo via-se limitado, pois os artistas eram obrigados a ter diante de si a 

consciência de que seu trabalho artístico e o seu destino como escritores dependia 

daquelas pessoas encarregadas de analisar o produto final da sua escrita: a obra 

destinada à publicação. Sob esse crivo humilhante passaram escritores como 

Aquilino Ribeiro, Fernando Pessoa, Vergílio Ferreira, Agustina Bessa-Luís, José 

Régio, António Sérgio, Maria Teresa Horta, José Cardoso Pires, Agostinho da 

Silva, Irene Lisboa, Fernando Namora, Maria Judite de Carvalho, Isabel da Nóbrega, 

Urbano Tavares Rodrigues, Jorge de Sena, Isabel Barreno, Miguel Torga, Alves 

Redol, Sophia de Mello Breyner Andresen, entre outros. [...] A censura intimidava 

os intelectuais e a sociedade, disseminando o medo sobre as possíveis consequências 

de qualquer ato reprovável à política oficial (ROANI, 2004, p. 18, grifos nossos)
27

.  
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 Além de todas as violências que a censura salazarista impôs aos artistas portugueses, digno de nota é o exílio 

do escritor Jorge de Sena que, em 1959, sai de Portugal rumo ao Brasil, após uma malfadada tentativa de golpe 

de estado contra a ditadura salazarista em 11 de março do mesmo ano, de acordo com Jorge Fazenda Lourenço 

(2013). Segundo o autor, em 1965, Jorge de Sena migra do Brasil para os Estados Unidos, receando as 

represálias da ditadura militar brasileira de 1964. Após, segue para a Califórnia onde se estabelece até o fim da 

vida, e passa a desempenhar importante papel no esclarecimento do 25 de abril junto à comunidade portuguesa 

residente no exterior. Além disso, recuperamos a perseguição que sofreram as escritoras Maria Isabel Barreno, 

Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa por ocasião da edição das Novas Cartas Portuguesas, em 1971. O 

livro foi considerado subversivo, no entendimento dos censores, não só por denunciar situações discriminatórias 

contra a mulher e por conter um pretenso caráter erótico; mas por afrontar diretamente o Regime, abordando 

temas como as atrocidades da guerra colonial e as injustiças cometidas contra os “retornados”. O que rendeu às 

autoras um processo judicial movido pelo Estado. O acontecimento conhecido como o “Processo das três 

Marias” teve repercussão internacional e solidarizou artistas lusitanos e estrangeiros, bem como, chamou atenção 

da imprensa mundial para a situação de repressão em Portugal. Na edição de 21 de junho de 1973 do jornal The 

New York Times lemos a seguinte manchete: “Feminists and Writers Back 3 Facirg Trial in Portugal”, 

acompanhada da reportagem: “Feminist leaders and professional writers groups met yes terday at the Drake 

Hotel to rally support for three women writers in Portugal who are facing trial next month because of their book 

“New Portuguese Letters,” Sales of the book were prohobited by the Lisbon Government early this year. The 

three authors awaiting trial are Maria Teresa Horta, poet, Maria Velho da Cost and Maria Isabel Barreno. A 
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No que interessa à emigração, Pereira (2014) esclarece que muitos portugueses 

homens, em sua maioria, confrontados pelo impasse e pela falta de condições dignas de 

sobrevivência optavam por atravessar fronteiras ilegalmente rumo ao destino francês e, para a 

surpresa, não encontravam resistência na travessia. O fato abre um precedente para o qual o 

estudioso chama atenção ao enfatizar a disparidade entre o discurso de homogeneidade 

proferido pelo Estado encarnado na figura do ditador e as facilidades para que se deixasse 

Portugal ilegalmente. O autor atesta o poder do Estado de gerir a vida dos portugueses tanto 

em Portugal como após a emigração, na França. Numa de suas afirmações, verifica que o 

governo articulou um discurso no sentido de gerenciar o que o estudioso evoca como “política 

do medo” sobre os portugueses emigrados, estendendo sua influência sobre os mesmos além 

das fronteiras nacionais: 

 
A ditadura continua a influenciar os procedimentos dos seus nacionais, longe do 

território em que exerce o seu monopólio da violência física legítima. Esse 

constrangimento exercido sobre os migrantes portugueses em França assemelha-se a 

violência. [...] Como é evidente, certa violência não é física e não possui a mesma 

intensidade do que a exercida em Portugal. No entanto, a maior parte dos migrantes 

continua a adaptar as suas conversas, a adequar os seus comportamentos e as suas 

estratégias em função do Estado português. Mesmo em França temem que as suas 

opiniões ou as suas práticas desencadeiem uma reação do Estado português que, em 

certos casos, pode solicitar a colaboração do Estado francês e ameaçar os parentes 

que tenham permanecido em território português ou estorvar a estratégia de 

migrantes que, na sua maioria, quiseram ‘partir para voltar melhor’ (PEREIRA, 

2014, p. 367 - 368, grifos do autor).  

 

O incentivo velado à emigração para França, o envio das tropas para as colônias e a 

manutenção do retorno dos emigrantes da França e da África para Portugal são fatores de 

estímulo à emigração durante o governo de Salazar e, após 1968, na vigência de Marcelo 

Caetano. Até a derrocada do Regime no histórico 25 de abril de 1974, os portugueses 

presenciaram um salto econômico expressivo, mote para a articulação dos discursos amistosos 

em torno da modernização do país e da manutenção do poder.  

A dinâmica do sistema ditatorial articulou-se para silenciar textos e autores, garantir a 

governabilidade, facilitar a emigração ilegal, o retorno dos emigrados e sua posição soberana 

                                                                                                                                                                                     
spokesman for the American center of P.E.N., the writers organization, said that the Government action had 

confirmed the fears of writers in Portugal that recently enacted press laws would be used to curb the freedom of 

writers.” (THE NEW YORK TIMES, 1973, p. 5). No ano seguinte, no jornal Folha de São Paulo, na edição de 

01 de fevereiro de 1974, lê-se a seguinte manchete: “Reiniciado o processo das ‘Três Marias’”, seguida da 

reportagem: “Maria velho da Costa, de 35 anos, Maria Isabel Barreno, de 34 e Maria Teresa Horta, de 35, assim 

como o editor Romeo de Mello, são acusados de atentado à moral pública, por ter sido a obra considerada imoral 

pelas autoridades.” (FOLHA DE SÃO PAULO, 1974, p. 4). Em maio do mesmo ano, no mês que sucedeu o 

término da ditadura em Portugal, as autoras e o editor foram absolvidos da acusação porque o tribunal entendeu 

que a publicação das Novas Cartas Portuguesas não era ofensiva à moral, como queriam os acusadores. 
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nas colônias da África. Estas são constatações das quais sobra o sentimento de que, soterrado 

nos vistosos monumentos erguidos durante o Regime, está o sacrifício do povo português.  

Assim, entendemos por que: “quando um menino de dois anos, ao colo da viúva, sua 

mãe desfeita em lágrimas, recebe a condecoração do pai que já não tem, dois finos sulcos de 

água descem pelo rosto de Salazar” (PEDROSA, 2011, p. 101). A fotografia foi registrada por 

Camila quando: “Salazar chorou no dia 10 de junho de 1966, e só eu fiz a fotografia dessa 

realidade. Mas como impor esse pormenor real à muito mais ampla realidade das fotografias 

existentes dos mortos portugueses e africanos?” (PEDROSA, 2011, p. 102).  

A personagem captura “a autenticidade da emoção nos olhos do velho solitário” 

(PEDROSA, 2011, p. 102). O tempo da narrativa encontra o tempo da história na fotografia 

registrada por Eduardo Gageiro (anexo D), acompanhada pela seguinte descrição: “No 10 de 

Junho, o Terreiro do Paço era o cenário das condecorações dos ‘heróis de ultramar’. Muitas 

medalhas eram entregues às vítimas – Lisboa, 1967” (VISÃO, 2008, p. 10, grifo do autor). 

 A imagem do fotógrafo registrada em preto e branco encontra aquela descrita por 

Camila. Na câmera de Gageiro, em primeiro plano, o alinho dos oficiais condecorados 

contrasta com a imagem de duas mulheres sentadas e desfeitas em lágrimas. A senhora de 

olhar cansado e idade avançada oferece o ombro à moça que abafa as lágrimas com o lenço 

sobre a face. Talvez elas sejam mãe e filha recebendo a medalha destinada ao patriarca, oficial 

falecido.  

No segundo plano, mais elevado em relação ao primeiro, Salazar ocupa o centro do 

palco perfilando-se ao lado de vários representantes do governo, das forças armadas e por 

duas figuras emblemáticas do Regime: à direita, Marcelo Caetano. À esquerda, cardeal 

Cerejeira. Os rostos fechados da maioria dos componentes da cena indicam respeito aos 

sobreviventes e às vítimas.  

No entanto, não escapou ao fotógrafo, certo olhar enfadado e alheio dos que ocupavam 

o palanque. Entre o contexto social fomentado pelas ditaduras e a alteridade daqueles que a 

experimentam - seja através dos movimentos migratórios, ou das manobras do poder - há 

mais do que a realidade exterior pode capturar. Destes pormenores se pode rechaçar a ideia: 

“O poder da solidão, a solidão do poder. Não interessa de onde ele vem; o lastro concreto dos 

mortos que lhe servem de escada apaga-se diante da imortalidade do bronze. Hitler, Estaline, 

Fidel, Evita, Salazar, tornam-se apenas símbolos e propagam-se.” (PEDROSA, 2011, p. 103).  

A frieza dos bustos e condecorações não é suficiente para suplantar o que está no 

íntimo dos migrantes, refugiados, perseguidos ou torturados pelos regimes ditatoriais. Da 

mesma forma, a lembrança dos mortos que se foram em prol das ditaduras, a bem da 
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manutenção do poder nacional não está visível ao público. Ela repousa na memória coletiva 

dos povos e será evocada, tão logo os regimes de repressão se façam sentir, novamente. 

 

 

1.5 Rumo ao destino português: os regressados e a imagem do “retornado” 

 

Com os sinais da fragilizada saúde do ditador, Marcelo Caetano assume a vaga na 

cadeira de Salazar em 1968. O então ministro das finanças permanece à frente do país até 

1974, quando o Regime sucumbe e tem início o processo de democratização de Portugal. 

Apesar de acenar com a abertura política para o país, na prática, o ex-ministro se vê forçado a 

prosseguir com a maioria das políticas do antigo governante. Entre elas, a infindável e 

obsoleta guerra na África, com recursos financeiros já escassos e sem apoio nenhum do 

exterior. Frente à impossibilidade de Portugal prosseguir com a guerra na África: 

 

A comunidade internacional dava sinais claros de estar solidária com a causa das 

colónias, de tal maneira que, em 17 de maio de 1974, o secretário-geral da 

Organização das Nações Unidas, Kurt Waldheim, afirmou publicamente ter 

esperanças de que Portugal reconhecesse o direito dos territórios ultramarinos à 

independência e iniciasse negociações com as forças locais. (GARCIA, 2012, p. 30).  

 

 A inviabilidade de permanência das tropas portuguesas no território africano foi um 

dos motivos que insuflaram a mudança de 1974 no país saturado pela ditadura. Os esforços 

humanos e financeiros necessários para manter sob o julgo de Portugal as colônias 

ultramarinas de Guiné-Bissau, Angola e Moçambique sucumbiam diante das forças políticas 

locais e mesmo frente aos grupos armados de colonos que lutavam pela libertação dos 

territórios colonizados
28

. 

Além da convulsão nas ex-colônias, o momento político, econômico e literário que 

sucedeu o 25 de abril foi de organização do Portugal em liberdade. A vida política acenava 

com eleições presidenciais, o término da Guerra sinalizava a descolonização dos territórios 

africanos e o cenário econômico, aos poucos, voltou-se para negociações com o restante da 

                                                           
28

 Desde 1973, Guiné-Bissau havia declarado parcialmente sua independência. Na Angola havia três correntes: o 

Movimento Popular para a Libertação de Angola (MPLA), liderado por Agostinho Neto; a Frente Nacional de 

Libertação da Angola (FNLA), liderada por Holden Roberto e a União Nacional para a Independência Total de 

Angola (UNITA), liderada por Jonas Savimbi. Os grupos angolanos divergiam politicamente com o governo 

português quanto às negociações pela descolonização e travavam violentas lutas entre si pelo controle do 

território, o que contribuiu para a instalação do medo e da crescente violência entre a população, tanto a africana 

como a portuguesa residente na África. Em Moçambique, a Frente de Libertação Moçambicana (FRELIMO), 

liderada por Eduardo Mondlane (assassinado pela PIDE) e por Samora Machel atacava civis e militares 

portugueses em busca da independência do território moçambicano.  
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Europa. Para a literatura, “esse foi um ano decisivo” – utilizando as palavras de Carlos Reis. 

Extintos os mecanismos censórios, pode o pensamento em geral, e nele os discursos literários, 

vigorarem em sua livre expressão: “no ano de 1974, uma profunda transformação política 

veio alterar substancialmente as condições em que se processava a produção literária.” (REIS, 

2006, p. 235). 

No contexto social sobressai a influência política de Mário Soares, então ministro dos 

Negócios Estrangeiros (1975 – 1976). Antigo opositor do governo de Salazar, durante o 

primeiro ano da governança de Marcelo Caetano, Soares é um dos responsáveis pelo processo 

de descolonização e de inserção de Portugal na CEE (Comunidade Econômica Europeia). A 

imigração portuguesa que até este período não é significativa de acordo com Pires [et al] 

(2010), a partir de então, constitui-se como fenômeno ligado ao processo de descolonização 

na África e à gradativa abertura da economia portuguesa para as negociações com os demais 

países europeus. 

O cenário amistoso que vem a público encobre os subterrâneos da governabilidade 

uma vez que: “a vontade de tornar a ação do Estado invisível aos olhos dos portugueses, a fim 

de perpetuar o domínio político sobre uma população que tem o dever de ser transparente, não 

desapareceu completamente com a queda da ditadura.” (PEREIRA, 2014, p. 23). Por esse 

motivo, as primeiras horas da Revolução não são amistosas para aqueles que, à época do 

Regime, emigraram voluntária ou involuntariamente para a África e mesmo para os que 

sempre lá viveram e, de Portugal somente ouviam notícias esparsas. Tão pouco para os que 

outrora partiram para a França e para outros países, tais como Alemanha e Brasil, na 

esperança de fazer fortuna no exterior.  

Com o término da guerra e diante do perigo iminente que a violência das guerrilhas 

oferecia nas ex-colônias portuguesas, muitos africanos e portugueses radicados na África 

imigraram para Portugal, incitados pela política de descolonização. Em Os que vieram de 

África (2012), Rita Garcia assinala que: “o célebre programa dos três D do MFA deixava 

bem claras as prioridades dos capitães de Abril: democratizar, descolonizar e desenvolver.” 

(GARCIA, 2012, p. 30). Ao mesmo tempo, Portugal sofria da substancial diminuição de mão-

de-obra em virtude das emigrações em massa durante o Regime e da falta de investimentos 

por parte das empresas receosas com a instabilidade do atual quadro econômico.  

Quanto aos emigrantes, foram surpreendidos pela crise petrolífera da década de 1970 e 

pela subida dos preços dos combustíveis, conforme Rocha-Trindade (2015a).  A consequente 

elevação do preço dos produtos básicos impediu os que haviam deixado Portugal de enviar 

dinheiro aos familiares residentes no país natal. Com a inflação elevada, muitos portugueses 
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que haviam emigrado abandonaram o destino estrangeiro e fizeram o caminho de volta 

regressando a Portugal.    

Além disto, ao longo dos anos 70 e 80 do século XX, com a descolonização, muitas 

das ex-colônias se transformaram em campos de guerra, pois os grupos armados que antes 

avançavam contra a permanência do MFA (Movimento das Forças Armadas) português na 

África passaram a lutar entre si para assumir a governança dos territórios desocupados
29

: 

 

Nos territórios ultramarinos, a luta pela independência era um fardo pesado há 

algum tempo. A Guiné-Bissau declarara unilateralmente a independência em 1973; 

em Angola, três fações políticas lutavam entre si pelo controlo do território e 

espalhavam a violência de norte a sul; em Moçambique, a Frelimo de Samora 

Machel atacava de forma feroz alvos civis e militares portugueses. (GARCIA, 2012, 

p. 30). 

 

 Não raro encontramos romances de autores portugueses escritos após o término do 

Regime, cuja temática não permite soterrar as memórias da guerra na África. É o caso de 

autores como António Lobo Antunes, do qual destacamos de sua vasta produção Os cus de 

Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980); Lídia Jorge, ficcionista que estreia com O 

dia dos prodígios (1978) e estende sua produção até os dias atuais, quando sobressai o que 

nos interessa, A costa dos murmúrios, publicado pela primeira vez em 1988; Dulce Maria 

Cardoso com O retorno (2012) e Inês Pedrosa que não fica indiferente ao publicar Nas tuas 

mãos (1997) e Os íntimos (2010b). 

Em Nas tuas mãos, Camila quer testemunhar a violência nas colônias, acompanhando 

o pai de Natália pelo interior da África. No entanto, Xavier não permite que assim seja, pois: 

“só depois de dormir comigo me falou da Frente de Libertação de Moçambique, de Eduardo 

Mondlane e do Massacre de Mueda. Não me deixou ir com ele para o interior, onde os 

combates da guerrilha se intensificavam: era perigoso e proibido.” (PEDROSA, 2011, p. 99). 

Xavier é guerrilheiro da FRELIMO. O pai de Natália morre lutando pela independência da 

colônia portuguesa: “contou-se que a cabeça de Xavier Sandramo aparecera, uns dias mais 

tarde, espetada numa árvore, à frente da escola de Feitor Praça.” (PEDROSA, 2011, p. 100). 

O cenário de guerra que se instala nas colônias foi um dos fatores que incitou o fluxo 

imigratório de África para Portugal. Neste contexto:  

 

Os primeiros desalojados chegaram a Portugal pouco depois do 25 de Abril de 1974, 

com receio de que a descolonização prometida pela cúpula do Movimento das 

                                                           
29

 Embora intensos durante o período em questão, os conflitos entre grupos armados na África são anteriores aos 

acontecimentos deflagrados pelo processo de descolonização português. Os mesmos aparecem desde os 

movimentos colonialistas e das tentativas de independência do continente africano, já no século XIX. 
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Forças armadas (MFA) instigasse os movimentos de libertação à violência contra os 

brancos, colocando-os em risco de vida. Perante este cenário, os mais prudentes 

decidiram trocar a instabilidade africana por uma vida mais segura na metrópole. 

(GARCIA, 2012, p. 29). 
 

No âmbito social, Rocha-Trindade (2015a) assinala o 25 de abril como evento 

importante para a reorganização dos fluxos migratórios entre Portugal e África. Apesar do 

grande número de africanos que imigram para Portugal, outro fenômeno caracteriza-se na 

abordagem dos fluxos migratórios no momento pós-25 de abril. Trata-se da imagem do 

“retornado” que se torna latente neste período. No mesmo sentido Pires (2003) destaca um 

ponto de viragem entre emigração e imigração na cultura portuguesa, com o fim da guerra 

colonial na África, entre 1974 e 1976 e com a composição da figura do “retornado”.  

Os “retornados” ficariam conhecidos como aqueles que foram da África para Portugal 

a partir de 1975 tocados pelas políticas de descolonização e pela violência que se espalhava 

nas ex-colônias. Ou como aqueles que emigraram em busca de melhores condições de vida e, 

subitamente, tiveram que regressar ao país natal, devido à crise petrolífera e à escassez de 

trabalho nos locais de destino. Muitos portugueses, residentes na África até 1973, quando a 

ditadura dá mostras de sucumbir, se viram obrigados a regressar ao país natal em virtude da 

nova configuração política endossada pelo fim da guerra. Alguns eram combatentes, outros 

civis portugueses residentes nas ex-colônias, porém, lembramos que: 

 

É certo que, em 1974, existiam em Portugal os refugiados de Goa e os refugiados 

do Zaire. Mas os primeiros surgiam como o resultado dos erros de Salazar e dos 

segundos não só mal se ouvira falar como também eram apresentados como a 

natural consequência do colonialismo. (LUSOJORNAL, 2015). 

 

Estima-se que entre 1975 e 1976 mais de meio milhão de portugueses volveram ao 

país natal e nele se acomodaram em Lisboa e nos territórios do interior do país, caracterizando 

um fenômeno de migração em massa de proporções gigantescas para aquele pequeno 

território debruçado sobre o Atlântico (GARCIA, 2012; PIRES [et al], 2010).  

Neste sentido, os “retornados” e os regressados da França passaram a ocupar um 

“entre-lugar” (HANCIAU, 2005) na sociedade portuguesa por constituírem um grupo que, 

uma vez privado de habitar tanto a África como a França, tiveram que regressar a Portugal, 

passando a ocupar uma posição singular que já não era mais a do emigrante nem do imigrante, 

mas sim, de uma comunidade luso-descendente deslocada de seu local de origem`, em virtude 

de conjunturas socioeconômicas e de arquiteturas políticas que os impelia a permanecerem  

margem da sociedade portuguesa de então, criando um terceiro espaço no modo de ser 

português.   
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Tal situação põe em causa a alteridade do migrante, seu modo de relacionar-se e 

percepcionar-se no/ pelo olhar do outro, ao mesmo tempo em que retira do autóctone a ideia 

de divisão entre portugueses e estrangeiros, colonizadores e colonizados. Isto porque, ao 

passar subitamente de país de emigrantes para receptor de imigrantes, outro problema forma-

se em Portugal. Devido ao elevado contingente de imigrantes em busca de trabalho, elevam-se 

as taxas de desemprego e a busca por moradia no país. 

 A situação fomentou a construção de modestas habitações nas periferias das cidades 

portuguesas, sobretudo em Lisboa e nos arredores, caso do bairro 6 de Maio, criado na cidade 

de Amadora, em meados dos anos 1970. Ou porque este era o local de destino da maioria dos 

que vinham da África e de outros países; ou porque os emigrados de outrora haviam 

regressado com algum dinheiro adquirido ao custo de trabalho no exterior, o que lhes 

possibilitava construir suas moradas. Pelos mesmos motivos, houve modificações nos hábitos 

locais das aldeias do interior de Portugal que passaram a receber os regressados com algum 

estranhamento.  

Notamos uma disparidade entre as políticas do Estado Novo e o momento pós-25 de 

abril no que concerne aos movimentos migratórios. As políticas de incentivo à emigração de 

outrora favoreceram a constituição da imagem do “retornado” que então se vê diante da nova 

conjuntura social e econômica a qual precisa se adaptar. Embora muitos dos que emigraram 

na época considerassem seu retorno voluntário, é certo que a conjuntura política e econômica, 

seja dos países estrangeiros, seja de Portugal, fomentou a imigração em massa. Os impactos 

causados e sofridos pelos que regressaram a Portugal após a derrocada do Regime são 

múltiplos e de várias ordens.  

Sob outro ângulo, Nelson Clemente Santos Dias Oliveira (2008) destaca a rapidez com 

que os regressados foram assimilados e incorporados à comunidade portuguesa, sem maiores 

sobressaltos, sobretudo no interior do país. A este fato relacionamos que a maior ou menor 

distância se tornou fator de primeira grandeza para avaliar os que chegavam de toda a parte, 

segundo Rocha-Trindade (2015b). Enquanto os que regressavam do exterior eram recebidos 

com simpatia pelos compatriotas por nunca terem perdido o vínculo com a terra natal, dadas 

as constantes idas e vindas (para visitar parentes, levar dinheiro, etc), os que residiam na 

África, ou que lá nasceram sem nunca terem Portugal por pátria, eram hostilizados pelos que 

nunca haviam deixado o país. Assim, para Rocha-Trindade (2015b), entre os portugueses 

aldeãos, era louvável o regresso dos primeiros, e condenável o retorno dos segundos.  

Neste entendimento concordamos com Garcia (2012) na altura em que chama atenção 

para outro tipo de violência que atentou contra os que vieram das ex-colônias. Trata-se da 
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queda do paraíso erigido na África para a entrada no mundo real da metrópole portuguesa. 

Muitos dos que chegaram a Portugal usufruíam de vida confortável nas colônias onde eram, 

quase sempre, empregados no serviço público português ou ocupantes de funções de 

remuneração mais elevada. Com a saída às pressas da África, encontravam-se subitamente 

privados das condições financeiras que conheciam. 

Neste sentido, evocamos a personagem Afonso, protagonista do romance Os íntimos 

(2010b) que tem seu passado ligado à ditadura. Afonso é português: “nasci no Porto, mas só o 

conheci na adolescência, no regresso de Lourenço Marques. Esse regresso representou uma 

queda abrupta na realidade, o início de uma vida sem criados.” (PEDROSA, 2010b, p. 80). 

Ele cresceu na África onde a família vivia sem dificuldades financeiras.  

A personagem é a representação do regressado bem-sucedido: nasceu no Porto, a 

família fez fortuna na África e regressou para Portugal, local em que se confrontou com as 

dificuldades iniciais de adaptação e, finalmente, formou-se médico, estabelecendo-se no país 

de Camões. No entanto, os familiares sempre viveram com dificuldades após o regresso, 

assinalando uma das faces mais cruéis do Regime:  

 

Para não nos atravancarem tanto, os meus tios passavam o dia na rua. A visitar 

casas. Saíam de manhã cedo, de braço dado, à procura de sinais de casas para alugar 

ou para vender. Não tinham dinheiro para as comprar ou alugar, talvez soubessem 

que já não voltariam a tê-lo. Em Lourenço Marques tinham uma casa desmedida, 

com uma sala envidraçada virada para o mar, um jardim e uma piscina azul, vigiada 

por um criado cuja única função era limpar as folhas e insectos, mantendo a água 

transparente. (PEDROSA, 2010b, p. 79 - 80). 

 

 No romance de Pedrosa, a situação de Afonso é exceção. Os tios e os primos do 

protagonista regressados de Lourenço Marques representam a dura realidade enfrentada pelos 

que retornavam. Em Portugal, muitos olhavam com desconfiança e mesmo com preconceito 

para os recém-chegados nos quais tudo é novidade: das roupas aos costumes, da comida aos 

adereços e às atitudes. Sobretudo a cor escura dos nascidos nas colônias que os transformava 

em “pretos” na caracterização dos portugueses. Os “retornados” eram recebidos por parentes, 

quando os havia. Sem residência que os acolhesse em Portugal, a maioria ficava pelo 

aeroporto de Lisboa, pelos hotéis, pelas prisões e mesmo pelos sanatórios. Famílias inteiras 

amontoavam-se em pequenas casas abandonadas... Lembramos que: 

 

De 13 de maio a 3 de novembro de 1975, desembarcaram no aeroporto de Lisboa 

173 982 pessoas a bordo de 905 voos de emergência. A maior ponte aérea civil da 

história trouxe para Portugal todos os que quiseram vir. Quem ainda tinha família na 

metrópole partiu ao seu encontro, à procura de ajuda para recomeçar, Mas, no 
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aeroporto, havia cada vez mais refugiados a dormir no chão, à espera, sem alguém 

que lhes desse um teto. (GARCIA, 2012, p. 42).  

 

Paulatinamente os imigrantes se adequaram como puderam à nova realidade em tudo 

diferente daquela que um dia vivenciaram. Todavia, as memórias da África permaneceriam 

nos corações daqueles que a deixaram voluntária ou involuntariamente. Muitos jamais 

conseguiriam voltar aos territórios abandonados; outros precisariam de décadas para superar o 

trauma da retirada às pressas. De igual maneira sobraria aos emigrantes para o estrangeiro que 

se viram obrigados a retornar, as lembranças que outrora alimentaram a partida para o 

desconhecido. 

Apesar do sem número de dificuldades enfrentadas, os que voltaram de todos os lados 

traziam a esperança do recomeço no país tocado pelos ventos da embrionária democracia 

portuguesa. 

 

 

1.6 Quem, portugueses? 

 

Passadas as primeiras décadas de acomodação dos “retornados” e dos demais 

regressados, com todas as vicissitudes as quais tiveram que se submeter, insistimos uma vez 

mais na abordagem do colonialismo português e no que ele implicou para a consciência mais 

ou menos nítida que hoje temos da cultura portuguesa e dos portugueses. 

Ao abordar o contexto histórico e político no qual se desenvolvem os processos 

migratórios portugueses desde a última metade do século XX, abordamos a posição ambígua 

que Portugal assume no sistema mundial, de acordo com Boaventura de Sousa Santos (2003). 

Desde um olhar pós-colonial, o sociólogo defende a tese de que o colonialismo português é 

subalterno em relação ao colonialismo instituído pelo império britânico, por razões práticas e 

discursivas. Por um lado Portugal, em alguns momentos, depende economicamente da 

Inglaterra, assemelhando-se à situação financeira das colônias inglesas. Por outro lado, a 

hegemonia do colonialismo inglês cristaliza um discurso que delega a Portugal a posição de 

subalterno em relação aos demais países europeus. A dialética é endossada pelo processo de 

ruptura com o passado colonial gerado pela longevidade do colonialismo português como, por 

exemplo, o observado na África durante o Estado Novo. Para o estudioso houve uma 

disjunção e uma ruptura com o passado na medida em que: 
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A grande assimetria entre o colonialismo inglês e o português foi o fato de que o 

primeiro não teve de romper com o passado descoincidente de seu presente: foi 

desde sempre o colonialismo-norma porque protagonizado pelo país que impunha a 

normatividade no sistema mundial. No caso português, uma vez criada a 

possibilidade de um colonialismo retroativo, como discurso de dessincronia e 

ruptura, este pôde ser manipulado ao sabor das exigências e conjunturas políticas. 

(SANTOS, 2003, p. 99). 

  

Santos problematiza o colonialismo português desde uma digressão que conduz aos 

colonialismos encetados pelas expedições dos séculos XV a XVII. No entanto, notamos a 

relevância do que fica dito no âmbito do contexto que abordamos. No seio do Regime militar 

entendemos que as políticas de incentivo econômico fomentadas por Salazar não foram 

suficientes para alavancar a economia portuguesa sem apoio do exterior. É certo que a 

inclusão do país na EFTA (Associação Europeia de Livre Comércio) e as políticas para a 

atração de grandes empresas para Portugal incentivaram a economia durante o período.  

Porém, José da Silva Lopes, ex-ministro das finanças e ex-governador do Banco de 

Portugal, esclarece que: “o crescimento económico explica-se mais por fatores externos do 

que internos” (VISÃO, 2008, p. 36). Em meio às ambiguidades das políticas de Salazar ao 

longo da ditadura, o impulso proveniente do comércio externo, o aumento das remessas de 

dinheiro que os emigrantes enviavam aos familiares portugueses e os investimentos das 

indústrias estrangeiras em Portugal formaram um quadro de incentivo vindo do exterior que, 

ao mesmo tempo em que alavancou a economia, tornou o país economicamente dependente 

das nações estrangeiras.  

Durante o salazarismo, Portugal tornou-se vulnerável aos investimentos provenientes 

do exterior como forma de assegurar o desenvolvimento econômico do país, fomentando sua 

dependência dos países que investiam em terras lusitanas, situação que o assemelha a colônia 

dos países colonizadores pertencentes à Europa. No mesmo contexto, a pátria lusitana 

protagonizou a colonização das colônias portuguesas. Santos pondera que isto caracteriza “um 

excesso de colonialismo e um déficit de capitalismo” (SANTOS, 2003, p. 98) que torna a 

política e a economia de Portugal dependente dos demais países europeus, ao mesmo tempo 

em que figura como colonizador de outros territórios.  

Voltando ao contexto pós-revolução, o que Salazar não sabia é que, durante a crise da 

década de 1970 a economia mundial arrefeceria e, com ela, os investimentos daqueles que 

impulsionaram a economia em Portugal. Tão pouco desconfiava que o Regime sucumbisse 

com a impossibilidade de manter a eterna guerra colonial juntamente com a mais longa 

ditadura europeia. Desde modo, Portugal se posicionou na contramão do sistema político-

econômico mundial. A situação que poderia se atenuar com o término da ditadura e com a 
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descolonização gerou novos problemas como a crise da imigração e o drama dos 

“retornados”. 

Apesar das iniciativas amistosas em torno da abertura do país em liberdade
30

, desde os 

anos 1990 e neste início de século XXI em que os colonialismos, parecem já ultrapassados, 

percebemos indícios de um povo ainda - e talvez mais do que antes - às voltas com os 

movimentos migratórios tão presentes na configuração da sociedade portuguesa de outrora, 

uma vez que: “foi ao longo da década de 1990 que os fluxos migratórios se tornaram mais 

complexos e começaram a divergir dos anteriores, sentando as bases dos fluxos que 

caracterizariam o início do novo século.” (PADILLA; ORTIZ, 2012, p. 163).  

Ainda que levados por caminhos muito diferentes porque tocados por um processo de 

globalização de outra monta atualmente, tanto quanto no auge da ditadura e no momento que 

a sucedeu, os portugueses continuam a figurar como o outro de uma Europa que parece 

curvada sobre si mesma, apesar de envolta em discursos de pretensa multiculturalidade
31

. 

Some-se a isso, um pormenor interessante. A posição geográfica assimétrica do país 

português: debruçado sobre o Atlântico como que olhando - de soslaio? - para o restante da 

Europa e mesmo para suas ex-colônias.  

Uma vez mais recorremos às palavras de Santos na altura em que registra o 

colonialismo tardio exercido por Portugal e as consequências de tal atitude para a imagem 

que, a partir daí, se constrói do país e de seu povo. A condição periférica que Portugal assume 

em relação aos demais países europeus rescinde no modo como os migrantes portugueses são 

representados e identificados a partir da relação eu-com-outro estabelecida no contato com 
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 Uma importante iniciativa foi a adesão de Portugal ao Espaço Schengen, em 1991. Segundo a Comissão 

Europeia, trata-se de um espaço de livre circulação de pessoas ao qual aderiram 26 países europeus, entre os 

quais, Portugal. Todos os envolvidos contribuem para a manutenção da segurança tanto interna como externa aos 

seus respectivos territórios, ao passo que não impedem as entradas e saídas dos cidadãos. Estima-se que 400 

milhões de pessoas circulam pelas fronteiras comuns aos países que adotaram este sistema.   
31

 Entre as últimas décadas do século XX e as primeiras do século XXI, a migração tornou-se novamente um 

fenômeno mundial que escreve mais uma página na historiografia oficial. Em busca de melhores condições de 

vida, os migrantes saem de regiões da África, do Oriente Médio e da Ásia, atravessam o mar Mediterrâneo e a 

Península balcânica em direção à Europa. A maioria o faz de maneira ilegal, alimentando o tráfico humano por 

via marítima, em botes infláveis que frequentemente não resistem às longas travessias. Movidos por guerras, 

fome, intolerância religiosa e violação dos direitos humanos, ao chegar às regiões da Europa os migrantes 

refugiados encontram resistência e são vítimas de xenofobia. Além de afetar diretamente a “identidade cultural” 

– termo adotado por Start Hall em obra de 2011 para definir as identidades fragmentadas dos sujeitos 

contemporâneos - a situação contribui para desencadear a mais grave crise migratória registrada no continente 

europeu desde a segunda guerra mundial, conforme afirmou Frans Timmermans, vice-presidente da União 

Europeia, ao jornal El país, em 2015. No entanto, a historiadora Arlene Clemesha (2016) argumenta que a crise 

migratória atual não é um fenômeno isolado, como vem sendo encarada pelos países europeus. Trata-se 

sobremaneira de uma crise humanitária daqueles que procuram um refúgio, um abrigo ou uma esperança de 

liberdade em regiões menos turbulentas; e que poderá se estender por um longo período. Aponta ainda que tal 

situação parece agravada pela incapacidade da Europa e dos países ocidentais se relacionarem com suas ex-

colônias no período pós-Segunda Guerra.  
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aquele que lhe é estranho. Não por acaso em A eternidade e o desejo lemos que: “esses 

portugueses chegam aqui pensando que nos falam de cátedra, que só eles é que sabem – como 

se Vieira não fosse mais nosso do que deles, que, aliás, não lhe dão a menor bola” 

(PEDROSA, 2008a, p. 139). A explícita oposição entre “nosso” e “deles”, estabelece o 

choque cultural entre Portugal e Brasil, problematizado através da figura do padre António 

Vieira, português/ brasileiro, personalidade histórica ficcionalizada no romance.  

Não obstante, as palavras que a baiana Clara, a esposa de António, dirige à outra 

Clara, a protagonista portuguesa e amante daquele, carregam o mesmo sentido depreciativo 

que a carioca Isabel profere sobre o ex-marido Raul, em Desamparo. Filho de mãe 

portuguesa – Jacinta Sousa, a protagonista do romance - e pai brasileiro, - Ramiro Lobo - 

Raul vive o drama que herda da mãe, ao ser brasileiro e português.  As discrepâncias das 

relações entre portugueses e brasileiros revelam um problema de identificação com o outro a 

partir dos traços étnicos e culturais que permitem caracterizar os sujeitos como portugueses 

e/ou brasileiros. A problemática acentua-se em Dentro de ti ver o mar, quando a cantora 

Rosa Cabral migra para o Brasil a procura do pai. Rosa desembarca no Rio de Janeiro e, após 

uma conversa de muitas revelações, descobre que foi enganada quanto á sua verdadeira 

origem:  

 

O meu pai chama-se Joaquim Alves e tem um bar aqui no Rio de Janeiro. Não sabia 

que eu existia: quando a namorada o deixou não lhe disse que estava grávida. A 

namorada não era a minha mãe, mas uma amiga dela: Luísa Fontanellas. [...] Sim, 

essa é a minha mãe. (PEDROSA, 2013, p. 171).     

 

Este problema de identificação que, numa primeira abordagem, fica estabelecida entre 

portugueses e brasileiros amplia-se na obra de Inês Pedrosa com Farimah Farhadi, 

personagem do mesmo romance que, uma vez refugiada dos preceitos islâmicos em Portugal, 

questiona o que a caracteriza como “silly” (PEDROSA, 2013, p. 37). A iraniana leva a refletir 

sobre o próprio conceito de liberdade quando acolhida por Alex, o professor homossexual e 

soropositivo que lhe oferece a cidadania portuguesa através do casamento de fachada: 

“Farimah não fora capaz de agradecer. Naquele instante percebera que a liberdade não pode 

ser uma oferta, só vale como conquista. Quase tivera raiva daquele homem que exercia a 

bondade como um ator profissional, à espera de aplausos” (PEDROSA, 2013, p. 58).  

Com base nestes destinos traçados pela mão da ficcionista concluímos que, se numa 

análise do recente colonialismo português, cabia pontuar os principais destinos dos migrantes 

mapeando, inclusive as causas e as consequências dos movimentos migratórios; atualmente o 
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que está em jogo é muito mais uma caracterização de quem são os migrantes no contexto 

atual, (trans)formados em sua alteridade no âmago das migrações, do que propriamente os 

destinos para os quais se dirigem na atualidade.   

 Sobre as modificações que pautam os fluxos migratórios em Portugal, Rocha-Trindade 

(2015a) sistematiza-os em três fases: clássica (três últimos quartéis do século XIX e primeira 

metade do século XX); moderna (terceiro quartel do século XX) e contemporânea: 

 

Segunda metade dos anos 70 do passado século XX, após a Revolução de Abril de 

1974, em que passou a ser utilizado o conceito ’migração’ para definir tantos os 

movimentos de saída como os de regresso, traduzindo a intensificação e diversidade 

das formas de mobilidade que hoje se verificam. (ROCHA-TRINDADE, 2015a, p. 

25, grifo da autora).  

 

Este quadro avulta-se ao constatarmos que os movimentos migratórios tanto de 

emigração como de imigração nunca cessaram nas últimas décadas do século XX e foram 

endossados pela inserção de Portugal na CEE, a partir de 1986, criando um espaço de livre 

circulação de pessoas nos países europeus, e pela criação da CPLP (Comunidade dos Países 

de Língua Portuguesa) , em 1996, de acordo com Rocha-Trindade (2015a). Assim, cabe falar 

em migração para designar um fluxo constante de idas e vindas das gentes que, apesar de 

nunca ter cessado foi mais visível em certas épocas de emigração (1950 a 1973) ou de 

imigração (1974-1980), no caso de Portugal. A democratização do país a partir de 1974, 

aliada a este fato, marca outro tipo de relação estabelecida entre Portugal e suas ex-colônias - 

nomeadamente em territórios da “América do Sul, África, Ásia e Oceania” (ROCHA-

TRINDADE, 2015a, p. 21) - bem como, com os demais países europeus.  

Atualmente Portugal revive outra vaga de emigração que, apesar de muito distinta 

daquela dos anos 1960 ainda causa um déficit na imigração e no sistema econômico do país. 

Assim como os demais países do mundo, Portugal também foi prejudicado pela crise 

econômica deflagrada em 2008. O país mergulhou no desemprego devido à falência de 

empresas e indústrias, à desvalorização da bolsa de valores, ao aumento de despesas, entre 

outros fatores: “Trata-se, por conseguinte, de um ambiente socioeconómico essencialmente 

desfavorável à entrada de novos fluxos de imigração em Portugal, que não só se encontram 

em situação estacionária como têm mesmo vindo a diminuir.” (ROCHA-TRINDADE, 2015a, 

p. 30). Ao mesmo tempo, verifica-se o grande número de emigrantes que deixa o país em 

busca de emprego e de melhores condições de vida. Porém, o contingente dos que optam por 

sair do país é preenchido sobremaneira pelos que possuem maior escolaridade como, por 

exemplo, o diploma de curso superior. Apesar de um dos destinos mais procurados pelos 
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portugueses que deixam o país ainda ser a França, ao contrário do que ocorria durante o 

Regime quando grande parte dos emigrantes era constituída de analfabetos ou de pessoas com 

baixa escolaridade que, chegando ao destino estrangeiro exerciam atividades laborais de baixa 

remuneração, no contexto atual, a maioria os portugueses que opta pela vida no exterior não 

têm intenção de voltar para o país natal, conforme Rocha-Trindade (2015a).   

Apesar desta incidência, os estudiosos das migrações aqui citados: Rui Pena Pires e 

Maria Beatriz Rocha-Trindade, convergem para a mesma opinião acerca da precariedade de 

informações para que se formule uma teoria contundente para explicar os fluxos da migração 

portuguesa do início do século XXI, considerando os múltiplos destinos escolhidos tanto 

pelos que decidem partir como pelos que decidem aportar em terras lusitanas.  

Todavia, estes fluxos encontram-se inseridos na cultura portuguesa da atualidade, 

momento em que Eduardo Lourenço adverte:  

 

Nenhum perigo ameaça hoje mais a cultura portuguesa, consciente de estar vivendo 

em moldes novos e dinâmicos uma prática simbólica multifacetada nas suas 

manifestações – da música ao cinema -, do que a fixação sobre o seu próprio sucesso 

desvinculado de qualquer utopia cultural que não tenha o culto de Portugal como 

motor e centro. (LOURENÇO, 2001, p. 21). 

 

De acordo com Lourenço, há a tendência da cultura portuguesa de voltar-se sobre si, 

movimento narcísico que contraria a abertura multicultural a qual o país se pretende na 

atualidade. Para o teórico, o cosmopolitismo da cultura portuguesa encobre a tendência a 

rechaçar a cultura do outro, quando o seu próprio modelo cultural não vigora no centro, em 

volta do qual supostamente devam orbitar as demais, Tal atitude é herança da descolonização 

recente, misturada à de povo conquistador que os portugueses atribuem a si. 

Assim, os fluxos migratórios da atualidade se desenvolvem no cenário problematizado 

pelo autor, desafiando Portugal e os portugueses a dialogar, novamente, porém, adotando 

outra atitude, com suas ex-colônias. Além disso, diante do cosmopolitismo de então, não é 

possível que estes diálogos se deem - verticalmente e de maneira unilateral - entre 

colonizadores e colonizados de outrora. Ao contrário, na cena contemporânea, as relações 

entre países e culturas dão-se horizontalmente e em múltiplas direções. Inserida nestas 

mudanças, opera a cultura portuguesa que Lourenço e os demais teóricos chamados ao debate 

convocam a assumir outra atitude diante da cultura dos países ocidentais - e mesmo dos 

orientais -, tendo em vista a inevitável inserção da pátria lusitana no sistema mundial, no qual 

o centro não é mais nítido porque desfocado por novas estruturas políticas e econômicas que 

se erguem juntamente com os fenômenos sociais que as endossam.   
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2 MIGRAÇÃO E ALTERIDADE NO ROMANCE PORTUGUÊS 
32

 

 

 

O poeta não é uma resultante, nem mesmo um simples foco refletor; possui o seu 

próprio espelho, a sua mônada individual e única. Tem o seu núcleo e o seu órgão, 

através do qual tudo o que passa se transforma, porque ele combina e cria ao 

devolver à realidade. 

(Sainte-Beuve apud Antonio Candido. Literatura e Sociedade, 2008, p. 28). 

 

 

O problema é que as palavras, as que são ditas e as que ficam por dizer. Alteram as 

relações entre as pessoas e, por consequência, a história do mundo. A literatura 

apenas testemunha isso. 

(Inês Pedrosa. Dentro de ti ver o mar, 2013, p. 23). 

 

 

 

 

De acordo com Carlos Reis (2006), a ficção portuguesa finissecular, correspondente aos 

anos 60 - até onde este encontra a década final do século XX, abrindo com ela um novo 

milênio - está balizada pela Revolução de 25 de abril, pela virada do século e pela mudança 

de milênio. No que concerne à incidência temática da migração e da alteridade no romance 

português da atualidade, especialmente nos romances de Inês Pedrosa, neste capítulo, 

interessa-nos investigar no que aqueles eventos colocados em evidência pelo estudioso são 

significativos para a (re)definição de autores e obras, temas e estruturas do romance. Os 
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 Embora seja consenso entre os teóricos que a literatura portuguesa da atualidade vem passando por 

transformações significativas desde as últimas décadas do século XX, não é possível fugir à classificação, a qual 

os pesquisadores se veem obrigados, no estabelecimento de qualquer período literário (ARNAUT, 2002; REIS, 

C., 2006; SILVA, 2016). A consciência dessa incompletude se expressa nas palavras de Arnaut ao classificar a 

literatura portuguesa da atualidade. A autora pondera que “a determinação do terminus a quo e do terminus ad 

quem de qualquer período literário não é sempre tarefa fácil, epistemologicamente precisa e, muito menos, 

teoreticamente conclusiva e consensual, principalmente quando da matéria-prima literária nos separa um escasso 

lapso de tempo.” (ARNAUT, 2002, p. 77, grifos da autora). Da mesma forma, Carlos Reis adverte que: “de um 

ponto de vista periodológico – e mesmo sendo prematuro, com o escasso distanciamento de que dispomos, 

estabelecer aqui dominantes irrefutáveis” (REIS, C., 2006, p. 287), são notáveis as transformações pelas quais a 

literatura portuguesa vem passando nas últimas quatro décadas do século XX. O mesmo olhar sensível se 

manifesta nas palavras de Gabriela Silva (2016) que adjetiva a “novíssima literatura portuguesa” (SILVA, 2016, 

p. 8, grifo da autora), no interior da qual a pesquisadora identifica o que chama de “‘literatura-mundo’” (SILVA, 

2016, p. 11, grifo da autora). Silva adota o conceito expresso por Helena Carvalhão Buescu na obra Experiência 

incomum e boa vizinhança: literatura comparada e literatura-mundo (2013), para definir a literatura portuguesa 

da atualidade, menos preocupada com a caracterização do português autóctone do que com a constituição de um 

novo sujeito português cosmopolita, cidadão do mundo. Os teóricos elencados convergem seus estudos para o 

recorte temporal que abrange o momento pós-revolução e a virada do século, e tendem a caracterizar a literatura 

portuguesa de então, chamando atenção para as transformações na forma e na estrutura do romance, onde o 

estatuto da personagem, do narrador, do tempo e do espaço narrativo contribuem para dimensionar o gênero 

textual na atualidade. 
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mesmos são componentes da literatura portuguesa que hoje, caracteriza-se como post-

moderna, segundo expressão de Ana Paula Arnaut (2002). 

Passada a Revolução e com o natural arrefecimento dos ânimos mais exaltados pela 

mudança radical que a passagem da ditadura para a democracia provocou, a ficção portuguesa 

careceu de um tempo de aprendizagem e de adaptação (REIS, 2004, 2006). Nele se conjugam 

traços herdados do Neo-Realismo, com a experimentação temática e formal que os escritores 

podiam praticar frente à nova realidade, sobretudo através do romance (ARNAUT, 2002; 

REMÉDIOS, 1986; SILVA, 2016).  

Os estudiosos do tema atestam a preparação para uma virada na literatura lusitana, 

fomentada desde a década de 60, se pudermos delimitar a cronologia sempre aquém do 

desenrolar dos fatos. Neste contexto, autores com obras já consolidadas se juntaram a novos 

ficcionistas endossando a literatura que, mesmo sem o propósito explícito e imediato de 

retratar aqueles dias, contribuiu para traçar um panorama dos anos de ditadura salazarista, 

bem como, para indicar ao sistema literário português um caminho de sucessão ao Neo-

Realismo.  

A partir destes acontecimentos fundamentais para a abordagem da literatura 

portuguesa pós-revolução, a convergência de fatores sociais e políticos ligados ao Regime (o 

sistema ditatorial, a censura, a manutenção das colônias, as contradições nas políticas de 

incentivo à migração, as dicotomias das manobras econômicas do governo, no intuito de 

modernizar o país e, ao mesmo tempo, mantê-lo essencialmente rural, etc), com os fatores 

literários (escrita em liberdade, abertura para a abordagem de novos temas e a acentuada 

decadência da vertente neo-realista, mais ligada ao formalismo e ao primor da estrutura do 

que à vertente ideológica) motiva novos autores ou mesmo, (re)configura a escrita de 

ficcionistas já íntimos da palavra. 

 Era a gênese do que veio a ser denominado “Post-Modernismo” da literatura 

portuguesa contemporânea, de acordo com Arnaut (2002) ou a “Novíssima” literatura 

portuguesa contemporânea, termo adotado por Silva (2016), duas denominações que as 

autoras utilizam para caracterizar o período em questão. 

Notamos que, mais do que uma mudança de denominação, ou antes, de uma sempre 

deficitária delimitação periodológica, tanto o “Post-Modernismo” como a “Novíssima” 

literatura portuguesa caracterizam o tempo em que o romance português não prevalece mais 

como unidade  de refração, nem como “forma de expressão de uma sociedade problemática e 

fragmentária” (BUENO [et al], 2007, p. 75), uma vez que se presta à experimentação formal e 
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temática, a qual se dedicam os romancistas portugueses de então, sem descuidar dos dramas 

individuais dos sujeitos que, aos poucos, assumem o protagonismo da obra literária.  

Na (re)definição dos rumos da ficção portuguesa em nossos dias, ao mesmo tempo em 

que temas e figuras pretensamente históricos ou de caráter mítico passam a ser parodiados nas 

narrativas, notamos a crescente participação da mulher na literatura lusitana. Lembramos as 

contribuições de Agustina Bessa-Luís, Lídia Jorge, Maria Isabel Barreno, Maria Tereza Horta, 

Maria Velho da Costa, Teolinda Gersão, Maria Gabriela Llansol,  Dulce Maria Cardoso, 

Patrícia Reis, Alexandra Lucas Coelho entre outras, na cena literária lusitana, bem como nos 

debruçamos numa análise apurada das obras de Inês Pedrosa.   

Ao abordar a escrita literária da ficcionista e os romances de sua autoria, interpretamos 

migração e alteridade como temas relevantes para a constituição das personagens 

engendradas graças às estratégias discursivas recorrentes na literatura portuguesa de agora, 

empregadas por Inês Pedrosa em suas narrativas, conforme veremos.   

Observando o conjunto de sua obra literária, com ênfase nos romances que escreve, e 

os traços que caracterizam a literatura portuguesa do período, destacados por (ARNAUT, 

2002; BUENO [et al], 2007; REIS, 2006; SILVA, 2016), atestamos que Inês Pedrosa integra a 

geração de autores nascidos no seio do Regime e que têm sua formação literária no caudal de 

acontecimentos que contribuem para endossar a literatura portuguesa na atualidade. 

Entendemos que a revisão na forma, na estrutura, no estatuto da personagem e do narrador no 

romance português viabiliza a abordagem de novos temas, não por acaso presentes na 

literatura da escritora, entre os quais destacamos a migração e a alteridade. 

No subcapítulo sobre a vida e a obra de Inês Pedrosa, antes da consolidação da 

escritora, destacamos a formação da leitora influenciada por autores do Neo-Realismo 

português, bem como, por outras leituras de várias ordens facilitadas pela frequência à 

biblioteca do pai.  Ao lado do avô, ambas são figuras de primeira grandeza na formação 

literária e na obra da escritora. Destas primeiras experiências com a palavra, achamos 

pertinente lembrar a iniciação literária de Inês Pedrosa, que publicou o primeiro texto, 

prenúncio do ofício que tomaria por profissão anos depois quando, formada no curso de 

Ciências da Comunicação, pela Faculdade Nova de Lisboa, assumiria a edição de jornais e 

revistas portuguesas.  

Com o mesmo espírito investigativo, mencionamos os primeiros títulos de Inês 

Pedrosa que estreia no universo literário ao dedicar o primeiro livro de sua extensa produção 

ao público infantil. Lembramos o romance de estreia, salientando o modo como a narrativa de 

A instrução dos amantes (1992) se configura como ensaio literário da escritora que, ainda 
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naquela década de 90, receberia o primeiro Prêmio Máxima de Literatura de sua carreira, pela 

escrita do romance Nas tuas mãos (1997).  

Arrolamos que a publicação das obras literárias em várias línguas, aliada à diversidade 

da escrita de Inês Pedrosa, vem chamando atenção de críticos e estudiosos da literatura 

portuguesa, sobretudo, portugueses e brasileiros empenhados em discutir o panorama da 

literatura lusófona. Referimo-nos aos estudos críticos e acadêmicos em torno da produção 

literária e jornalística da escritora coimbrã.  

No Brasil, as narrativas de Inês Pedrosa vêm sendo publicadas quase simultaneamente 

às edições portuguesas. Isso se deve não só ao idioma compartilhado pelos dois países, mas 

também pelo estreito vínculo que a autora mantém com o Brasil, participando em eventos 

literários promovidos em terras brasileiras. Estas últimas, pano de fundo para três de seus 

romances analisados. Tal atitude assemelha-se à adotada pela também escritora portuguesa 

Alexandra Lucas Coelho que, atualmente, reside no Rio de Janeiro, cidade em que ambienta o 

romance Vai, Brasil (2013).     

Ao refazer um levantamento biobibliográfico da vida e da obra da escritora coimbrã 

não deixamos de notar em seus últimos romances, notadamente em A eternidade e o desejo, 

Dentro de ti ver o mar e Desamparo a presença de personagens migrantes cujas ações se 

caracterizam a partir dos deslocamentos que empreendem e das relações de alteridade que 

estabelecem com outras personagens durante o trânsito.  

Tal atitude, em consonância com o referencial teórico sobre alteridade em que pesem 

as observações sobre os movimentos migratórios em Portugal desde a última metade do 

século XX, e com a recorrência temática da migração e da alteridade no romance português 

de então, nos leva ao entendimento de que os romances de Inês Pedrosa são expoentes da 

literatura portuguesa atual. Através da abordagem daqueles temas, as personagens migrantes 

tendem a problematizar as relações de alteridade com outros sujeitos, sejam eles portugueses 

ou não. De igual maneira expomos como a autora manipula a tessitura da narrativa através da 

forma e da estrutura do romance, obedecendo à configuração do gênero na literatura 

portuguesa. 

 

 

2.1 Convergências: o romance português atual 

 

 Com o adensamento de algumas características herdadas do Neo-Realismo, entre elas: 

a preferência pela imersão no íntimo das personagens e o experimentalismo formal; e com o 
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rechaçar de outras tais como: o gradativo abandono da vertente militante, do primor formal e 

da representação da coletividade; em privilégio de outras tantas cuja consolidação ou 

renovação ainda estão em curso na literatura portuguesa caso da configuração estética, 

linguística e temática do texto romanesco, chegamos ao período literário em vigência na 

literatura portuguesa, precisamente, após o 25 de abril. 

 No entanto, a literatura portuguesa em curso requer alguma delimitação para que se 

possa tratar do período literário em questão de maneira menos nebulosa. À revelia dos riscos, 

das imprecisões e mesmo das distorções que o termo “post-moderno” possa implicar, Ana 

Paula Arnaut (2002) assim caracterizou o tempo literário português atual e se dedicou ao 

exame das singularidades que o conceito em voga guarda junto ao contexto sócio-político-

intelectual português.  

 Segundo a estudiosa, este último está sendo utilizado amplamente na tentativa de 

explicar a variedade dos fenômenos sociais, políticos e culturais da contemporaneidade. Dessa 

amplificação conceitual deriva a recorrência da indefinição que o cerca. Após extensivo 

levantamento de teóricos que se detém no estudo do tema
33

, tanto no âmbito dos fenômenos 

sociais, como na gênese de uma estética literária “post-moderna”, Arnaut conclui que: 

 

O panorana caógeno que envolve a cultura contemporânea e a literatura em especial, 

advém, consequentemente, da diversidade dos aparatos teóricos que suscitam 

dúvidas como: a) quando começa a modernidade e a post-modernidade?; b) quando 

se inicia o Modernismo e o Post-Modernismo?; c) é a modernidade sinónimo de 

Modernismo e a post-modernidade sinónimo de Post-Modernismo?; d) o paradigma 

post-modernista situa-se numa linha de continuidade ou de ruptura com o paradigma 

modernista? Qual, então, o significado do prefixo ‘post’? e e) onde reside a razão – 

nos defensores ou nos opositores do Post-Modernismo? (ARNAUT, 2002, p. 63, 

grifo da autora).  

 

 Diante destes paradigmas que cercam os conceitos supracitados, a autora propõe que: 

“a post-modernidade se reporte a um contexto social abrangente, ao que podemos designar 

por macroparadigma sócio-político-cultural, em que se encontra inserido o Post-Modernismo, 

entendido como microparadigma estético-literário.” (ARNAUT, 2002, p. 67).  

 Ainda reconhecendo que o uso indiscriminado do termo prejudique a concepção de um 

conceito, a autora elege o “Post-Modernismo” como denominação aplicável ao período 

literário vigente na literatura portuguesa pós-revolução, ao observar a série de mudanças pelas 

quais o gênero vem passando, sobretudo sob a égide da “post-modernidade” da sociedade 

                                                           
33

 Entre os quais arrolamos como exemplos citados pela autora: Richard E. Palmer (1977); Julia Kristeva (1980); 

Mattei Calinescu (1987); Michael Köhler (1989); Thomas Docherty (1993); Boaventura de Sousa Santos (1994) 

e Hans Berthens (1996). 
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portuguesa inaugurada com a: “Revolução de Abril, génese de radicais mudanças políticas, 

económicas, sociais e intelectuais” (ARNAUT, 2002, p. 66).  

 Deste lugar, a estudiosa abre uma discussão, inclusive, sobre a Modernidade, em 

consonância com Boaventura de Souza Santos, para quem os paradigmas modernos ainda 

vigoram e tendem a resolver-se, paradoxalmente, no âmago da pós-modernidade. Na 

explanação, Arnaut opta pela definição do termo “post-modernidade” num contexto social 

designado como “macroparadigma sócio-político-cultural” e que nele esteja inserido o “Post-

Modernismo”, como consequência desta conjuntura, como “microparadigma estético-

literário”. Das intersecções entre “post-modernidade” e “Post-Modernismo” emergem as 

instabilidades sócioliterárias que cercam o tempo atual.  

  Em obra posterior, Carlos Reis volta a discutir a questão do “Post-Modernismo” no 

âmbito literário e atesta, a exemplo da autora, a precaução que requer o uso do termo devido 

às ambiguidades do tempo social e literário português que vivemos ao afirmar que:     

 

É dessa zona de nossa ficção que agora nos ocuparemos, não sem antes notarmos 

que a configuração periodológica do Post-Modernismo literário está longe da 

consolidação e, antes disso até, de consenso, quanto àquilo que nuclear e 

intrinsecamente o constitui; diferentemente de outros movimentos a que em geral 

conhecemos a densidade de períodos literários, com o que isso implica nos planos 

ideológico, temático e formal [...], o Post-Modernismo é não apenas um movimento 

em desenvolvimento, o que inibe ainda uma sua ponderação distanciada, como 

sobretudo plurívoco, multidisciplinar e afectado por ambiguidades que, pelo menos 

por agora, estão por resolver. A articulação do Post-Modernismo com o mais amplo 

e difuso conceito de post-modernidade é uma dessas ambiguidades, sendo outra 

delas (mais relevante no presente contexto) a sua relação com o Modernismo: 

relação de continuidade, de transformação ou de ruptura? (REIS, C., 2006, p. 295, 

grifo do autor).   

 

 Apesar dos autores enfatizarem a precariedade de uma delimitação diacrônica 

(ARNAUT, 2002; REIS, 2006), é consenso entre eles que o “Post-modernismo” da literatura 

portuguesa está temporalmente alicerçado na abertura democrática que o 25 de Abril 

representa. No entanto, embora o “Post-moderninsmo” pareça um momento posterior ao 

Modernismo e ao Neo-Realismo, esta afirmação torna-se insustentável na medida em que as 

mudanças estruturais e temáticas atribuídas ao período “Post-Moderno” derivam do Neo-

Realismo, mantendo-se ou renovando-se, na medida em que o período literário vigente 

constrói suas bases no limiar do século XXI.  Assim, desde a virada do século XX o que está 

em curso é um período de transição e não de transposição como poderíamos depreender de 

uma primeira análise. 
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 Com a mesma prudência, Isabel Pires de Lima (2000) prefere apontar “traços pós-

modernos” na ficção portuguesa e não a formação de um “romance pós-moderno”, conforme 

defendem Carlos Reis e Ana Paula Arnaut. No ensaio “Traços pós-modernos na ficção 

portuguesa atual” (2000), apesar de comungar com os autores a opinião de que pensar o pós-

moderno na literatura portuguesa contemporânea requer a análise do anacrônico e longevo 

período da ditadura em Portugal, o que, em seu entendimento, não permite a consolidação de 

um projeto de emancipação social que supere a modernidade; a autora aponta a duplicidade 

predominante na ficção pós-moderna.  

 De um lado, a busca de explicações para o tempo passado. De outro, a tendência para 

que se aproxime história e ficção através da estética pós-moderna.  Ao optar pelo vocábulo 

“traços”, o que a autora empreende ao longo de seu estudo é a eleição das características 

recorrentes na formação da ficção portuguesa do último decênio do século XX, assim como as 

apontadas pelos demais teóricos que arrolamos.  

 Exemplificando seu ponto de vista por meio da análise dos romances A costa dos 

murmúrios (1988), de Lídia Jorge, Deste modo ou daquele (1990), de Augusto Abelaira e 

Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, Lima (2000) identifica nas obras a 

constituição de personagens descentradas em sua identidade, habitantes da sociedade caótica 

ainda às voltas com os acontecimentos do passado que ressoa em sua estruturação, caso da 

ditadura e das guerras coloniais. Além disso, a instabilidade da figura do narrador, a 

linguagem como construto da realidade e a metaficcionalidade estruturam o romance pós-

moderno. 

 Desta maneira, embora Arnaut (2002); Lima (2000) e Reis (2006) tenham cautela ao 

dissertar sobre o período literário tão movente, destacamos que eles tecem uma caracterização 

contundente com os últimos acontecimentos na esfera literária portuguesa. Notamos que tal 

posicionamento é possível graças ao olhar crítico dos autores sobre as transformações da 

matéria literária e sobre as teorias sociais preocupadas com o esclarecimento do período 

sócioliterário em vigência. Os autores promovem tal mistura sem permitir que o social 

suplemente o literário que, por si mesmo, é expressão particular, ponto de vista singular 

através do qual o artista filtra a realidade, conforme a epígrafe do capítulo em 

desenvolvimento.  

 Na delimitação da literatura portuguesa de então, a partir do suporte teórico, 

percebemos que os estudiosos não descuidam daquilo que escreve Antonio Candido (2008), 

para quem a literatura e a sociedade estão interligadas por fatores predominantes ora em uma; 

ora em outra esfera, tendo em atenção que a arte e, especialmente, a literatura:  
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Depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de 

sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, modificando sua 

conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles o sentido de valores sociais. 

(CANDIDO, 2008, p. 30).  
  

 A partir das palavras do crítico literário, dizemos ainda que tais fatores sejam sociais 

ou literários, se estudados isoladamente tendem à deturpação de seu significado na tentativa 

de delimitação de qualquer período literário, porque prescindem um do outro na tessitura do 

pano de fundo onde possamos apurar o olhar sobre aquele(s) aspecto(s) que nos interessa(m) 

no estudo da literatura. 

 Seguindo o inventário de nossos objetivos, achamo-nos ainda naquele momento pós-

revolução em Portugal, do qual dissertávamos no período anterior. Todavia, avançamos 

alguns anos até a década de 1980, posto o que já dissemos sobre o tempo de aprendizagem 

que envolveu a literatura portuguesa durante a ditadura e na primeira hora da Revolução.  

 Quanto ao romance português das últimas décadas do século XX, Bueno [et al] (2007) 

assinala que o gênero narrativo vem passando por modificações desde os anos 1960 e 1970.  

Além de uma vertente militante e de outra formal, características que endossam o romance 

neo-realista, a  autora identifica na ficção daquele período duas dicotomias atreladas àquelas:  

 

Durante as décadas de 60 e 70 – período em que Portugal vivia a ditadura e as 

guerras coloniais – eram detectáveis, no interior da produção ficcional, duas forças 

contrárias e complementares: uma marcada pela coesão verificável na forma 

romanesca e outra, em que sua dissolução era manifesta. O primeiro caso, em que a 

forma romanesca se mostra coesa, pode ser verificável em obras que, em certa 

medida, dão continuidade ao neo-realismo e ao romance tradicional, onde o 

fundamento formal se apoia no enredo e na construção de um simulacro 

(obviamente ficcional) do mundo real: era ainda uma questão de representação e de 

mimese. A segunda vertente, em que a forma romanesca beira a dissolução, é mais 

interessante como objeto de investigação, pois constituirá o paradigma do romance 

da década de 80. (BUENO [et al], 2007, p. 76).  
  

 Á exemplo de Bueno [et al] (2007) enveredamos pela porta entreaberta da dissolução 

do romance português dos anos 80 em diante. Nesta época, muitos romancistas, como José 

Cardoso Pires, Agustina Bessa-Luís, Urbano Tavares Rodrigues, Augusto Abelaira e Vergílio 

Ferreira, acompanham as modificações do gênero romanesco passando a experimentar formas 

e temas nos romances. A produção ficcional destes escritores está marcada por fatores que 

trazem à baila discussões a respeito dos valores humanos, propondo a renovação temática e a 

reflexão sobre o período de repressão visto a partir do tempo pós-colonial e de liberdade.  

 Com a queda da ditadura e passado o primeiro impacto da extinção do Regime, cria-se 

a necessidade de repensar o período ditatorial. Da mesma forma, com a descolonização, não 

há mais motivos para que se lute contra a censura, na época, oficialmente inexistente. Por sua 
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vez, a forma romanesca não basta para representar a sociedade distante da unicidade e da 

singularidade proposta pela ditadura. O que está em pauta é o contexto social fragmentário e 

contraditório, assim como o sujeito que nele atua. O redimensionamento do contexto 

sóciopolíticocultural português torna obsoleta a incidência daqueles temas no romance, pondo 

em dúvida a validade do próprio gênero narrativo, pois há um descompasso entre os 

conteúdos em pauta na cena sóciopolítica e intelectual lusitana e a forma romanesca 

tradicional.  

 Na tentativa de adaptação e mesmo de sobrevivência, a solução é a adequação do 

romance como gênero narrativo ao tempo social e literário em curso. Nesse sentido, Bueno 

afirma que: “aos poucos, desenha-se outro quadro para a ficção portuguesa contemporânea em 

que há fortes evidências de que a questão temática se projeta sobre o plano da forma (no caso, 

sobre o romance) que beira a sua dissolução.” (BUENO [et al], 2007, p. 76, grifo da autora). 

 Passado o momento pós-revolução, o romance renova-se e apresenta-se como espaço 

de refração da sociedade e do sujeito, abandona a unicidade que lhe fora atribuída e adota uma 

característica fragmentária e desigual, a mesma que acompanha o sujeito na 

contemporaneidade. Para Carlos Reis:  

 

A corrupção, a erosão do tempo, a alienação e seus avatares numa sociedade em 

crise de valores, as novas vivências colectivas que a Revolução de abril veio 

permitir são, em conjugação com aquela tensão, [referindo-se à tensão entre Eros e 

Thanatos] alguns dos grandes sentidos coletivos por uma ficção claramente 

renovada nos últimos vinte anos. (REIS, C., 2006, p. 291).  

   

 Nesta medida, abandona-se a ênfase sobre a coletividade, outro aspecto presente nos 

romances neo-realistas, ao passo que as figuras da personagem e do narrador assumem maior 

visibilidade no romance. Por um lado, o gênero romanesco explora os dramas 

contemporâneos que acometem os sujeitos e, por outro, experimenta novas formas de contar a 

história por meio de narradores que, não raro, declaram-se como tal na tessitura narrativa, 

interrompem o texto afrontando as personagens ou mesmo, promovem o exercício de 

metaficção ao apresentarem-se como personagens, caso de alguns romances de Inês Pedrosa 

que analisaremos. 

  Além da configuração do gênero romanesco, adensa-se no romance português de 

então a tendência para a paródia de personalidades históricas e, através deste recurso, para a 

reflexão sobre o período da ditadura, graças ao estabelecimento de um jogo linguístico 

encarregado de articular aqueles fatores. É de salientar a incidência destas características nos 

romances de José Saramago, Lídia Jorge, António Lobo Antunes e Inês Pedrosa, sendo que a 
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ficção dos dois primeiros escritores converge em direção à escrita contemporânea e atinge seu 

ápice entre os anos 80 e 90, conforme Bueno [et al] (2007), época em que os dois últimos 

autores encetam sua escrita ficcional na literatura portuguesa. Operam ainda no romance 

português atual Patrícia Reis e Nuno Camarneiro, romancistas de expressão na 

contemporaneidade.   

 Frutifica a narrativa portuguesa de então onde prossegue a tendência à inovação 

temática e estrutural que, desde o Neo-Realismo vem passando por metamorfoses ao 

estruturar as bases das transformações que podemos verificar no romance português 

caracterizado pela heterogeneidade temática e formal. Além disso, é notável a inserção de 

diferentes gêneros narrativos na composição o romance atual. Da mesma forma, enfatizamos 

a incidência da paródia como recurso estilístico de crítica ao passado colonial. Por fim, não 

nos passa despercebido a ficcionalização de personalidades ou de acontecimentos históricos 

(re)contados nas narrativas. 

 Além destes aspectos, salientamos a agudização da tendência à exposição dos dramas 

das personagens, não mais às voltas com o passado e com a sociedade que as cerca, o que 

favorece a análise da migração e da alteridade, temas relevantes ao cenário sócioliterário 

formulado nos romances de Inês Pedrosa.  Nesse sentido, Silva (2016) argumenta que: 

 

Essa desnacionalização que acontece na literatura contemporânea portuguesa, 

deixando de lado um romance autenticamente centrado sobre os temas nacionais e 

que demarcavam uma cultura e uma literatura voltada sobre si mesma oferece ao 

homem português, esse novo sujeito que se abre ao mundo e se torna cosmopolita, 

uma nova configuração ideológica. O afastamento dessa história de um passado, 

quer distante, quer próximo e a expansão de um horizonte dessa literatura 

demonstram esse sujeito que agora se dispõe a expandir-se identitariamente, 

percebendo também questões de alteridade e afastando-se do que as fronteiras 

territoriais e culturais impõem às sociedades e que de maneira singular se manifesta 

nas suas produções artísticas. (SILVA, 2016, p. 8). 

 

 Para Silva, a “novíssima” literatura portuguesa acena com a preocupação dos autores 

com uma exposição de temas além das questões que envolvem a nacionalidade, a sociedade e 

a cultura portuguesa. A autora observa uma tendência do sujeito português engendrado na 

trama narrativa para a vivência de dramas que não são mais os do sujeito português autóctone 

porque tendem ao cosmopolitismo das relações. Perseguindo essa proposta de 

“desnacionalização” do sujeito português, nas palavras de Silva (2016), é possível abordar 

temas como a migração e a alteridade no romance português contemporâneo, notadamente, 

nos romances de Inês Pedrosa.  
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2.2 Desdobramentos temáticos: migração e alteridade 

 

 Das características do romance português contemporâneo, chamamos atenção sobre 

terminologias, influências, transformações e características. Nestas abordagens, é de primeira 

grandeza a ênfase sobre os dramas existenciais das personagens na ficção romanesca do 

período em vigência, ainda que não seja novidade a excursão pelo íntimo dos sujeitos nas 

narrativas literárias, tão pouco a incidência dos processos migratórios pelos quais passam.  

 Atualmente os conflitos oriundos da miscigenação entre migração e alteridade 

assumem maior densidade porque resultam das vivências dos sujeitos participantes da 

sociedade que se apresenta, no romance, marcadamente caótica, em crise de valores, de 

crenças e de identidades, características típicas do estágio social em questão. Tais 

problemáticas acompanham os sujeitos que se encontram às voltas com sua própria 

intimidade.  

 Uma particularidade do panorama da literatura portuguesa atual é que as relações de 

alteridade afloram na constituição das personagens no romance, graças à abertura temática e 

formal impulsionada pela vertente atual da literatura portuguesa. A trama das relações eu-

com-outro envolve uma tomada de consciência do sujeito português pós-colonial, através da 

revisão da identidade (trans)formada a partir dos movimentos migratórios que empreende, 

bem como, da intersecção das relações que estabelece com outros sujeitos migrantes.  A 

exposição do cenário multicultural, pano de fundo no qual se movimentam as personagens 

favorece os movimentos de partidas e de chegadas. Neste sentido, reproduzimos o trecho em 

que Lima (2014) oferece um completo panorama sobre os trânsitos lusitanos na atualidade: 

 

Portugal viveu, nos últimos 40 anos, no quadro global acima referido, mudanças 

profundíssimas que suscitaram alterações ora conturbadas, ora paulatinas na sua 

cartografia social e identitária. Após quarenta anos de regime ditatorial fascizante e 

de mais de dez de guerra colonial, Portugal reaprende, a partir de 1974, a 

democracia política, inicia-se na cidadania participativa e reencontra-se, após uma 

saga imperial de cinco séculos que o levou a uma primeira experiência de 

globalização, com suas fronteiras medievais e com sua dimensão europeia de 

pequeno retângulo de terra bordejando o Atlântico. De centro de um império 

multicontinental, de cais de partida para o mundo, Portugal reassume-se como 

periferia, política e geograficamente em relação à Europa, à qual retorna finda sua 

era navegante, integrando-se no projeto económico e depois político da União 

Europeia, passando doravante a reconhecer-se também como cais de chegada. De 

país tradicionalmente ligado à diáspora e, nos século XIX e XX, à emigração para o 

novo e velho mundo, sendo ainda hoje o país da EU com mais percentagem de 

população emigrada (mais de 1/5 da população residente), Portugal passa também a 

percepcionar-se como país de acolhimento e de imigração, a qual hoje constitui 

(cerca de 5% da população residente). Logo nos anos 70, meio milhão de colonos 

regressaram subitamente à antiga metrópole. Depois, ainda no século XX, vagas de 

imigração proveniente das ex-colónias africanas começam a fazer-se sentir, muito 

especialmente vindas de Cabo Verde, Angola e Moçambique. Na viragem para o 



80 
 

século XX, o Brasil, destino de milhões de portugueses durante séculos a fio, 

começa a fornecer uma imigração numerosa. Pela mesma altura, imigrantes 

provenientes do leste europeu – russos, ucranianos e moldavos, sobretudo – e 

também da longínqua China desaguam em Portugal em volumosas ondas 

imigratórias. (LIMA, 2014, p. 154 – 155). 

  

 A partir do excerto de Isabel Pires de Lima (2014), percebemos que, longe da ditadura 

e do cenário colonial, não é possível descrevermos um fluxo contínuo, tão pouco homogêneo, 

para a movimentação das gentes, ainda que possamos evidenciar certa inclinação do romance 

português contemporâneo para a abordagem das relações de alteridade entre os portugueses e 

os outrora colonizados, bem como, os fluxos migratórios entre Portugal e as ex-colônias.  

 No mesmo sentido, faz-se significativa a afirmação de Ana Paula Coutinho Mendes 

(2009). A teórica afirma que atualmente: “o universo da diáspora portuguesa no século XX, 

adentrando também já por este século adentro, representa um campo de estudo vastíssimo, 

com facetas e recônditos ainda inexplorados” (MENDES, 2009, p. 9). Nestes termos, a autora 

tece um panorama da cultura lusófona para falar das imbricações e ressignificações entre 

identidade, nacionalidade, diáspora e migrações no Portugal contemporâneo. 

 São elucidativos destes processos os romances de Inês Pedrosa em que as personagens 

portuguesas se deslocam para a África e para o Brasil, ao mesmo tempo em que interagem 

com sujeitos ingleses, iranianos e americanos em solo português, por exemplo. Da mesma 

forma, nas narrativas há um crescente fluxo de emigrados que se estabelecem em Portugal, 

seja na capital, Lisboa ou nas aldeias do interior do país.  

 Próxima à opinião de Isabel Pires de Lima é a de Magalhães (2002 apud REIS, 2006, 

p. 343) para quem se até aos anos 1980 quase não havia personagens de outras nacionalidades 

na ficção portuguesa, o romance português atual abre um precedente para a abordagem das 

relações dos sujeitos portugueses em movimento por distintos territórios, sobretudo, pelas ex-

colônias. Que o comprove a produção literária dos autores Ana Teresa Pereira, Almeida Faria, 

João Tordo, Nuno Camarneiro e Afonso Cruz, por exemplo.  

 Nestas interações, Magalhães (2002, apud REIS, 2006, p. 340) chama atenção para a 

quase nulidade de abordagens sobre as relações de alteridade nas narrativas elaboradas por 

autores portugueses até o final do século XX, o que pode ser explicado em decorrência dos 

preconceitos fomentados pela pretensa superioridade europeia que os portugueses nutrem 

desde o período das expansões. 

 Reflexão semelhante a de Lourenço (2001), para quem prevalece a tentativa frustrada 

de eternizar o tempo português fixado nas conquistas de outrora: 
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Sem diálogo e sem confronto com as ilhas que sempre nos cercaram – a começar 

pela mais próxima – o nosso paraíso cultural new look não é mais do que a versão 

falsamente universalista e cosmopolita daquele tempo português que, durante 

séculos, nos separou de nós mesmos por nos ter separado do mundo em que 

começámos a estar primeiro que outros europeus. (LOURENÇO, 2001, p. 21, grifo 

do autor).  

 

 Para Magalhães, tal atitude apontada por Lourenço ainda prevalece nos dias atuais e 

apresenta-se sobremaneira em relação aos habitantes das ex-colônias. Uma nebulosa herança 

que se estende desde o século XVII e atravessa o século XX. 

 Na ausência de uma tendência da literatura para a ênfase nas relações de alteridade, 

quando essa aparece nas narrativas, o sujeito português está empenhado em incorporar o outro 

a si mesmo, ignorando a alteridade dos indivíduos enquanto outro absoluto. Segundo 

Magalhães, o sujeito ficcionalizado tende a assemelhar o outro a si mesmo, num processo de 

subjetivação que destroça a alteridade do próximo ao desconsiderar os traços identitários, 

étnicos e culturais que o tornam diferente de si.  

 Neste sentido, apreendemos do pensamento Lima (2014) e de Magalhães (2002 apud 

REIS, 2006) que, na contemporaneidade, os movimentos migratórios estão presentes no 

cotidiano e no imaginário dos sujeitos. No entanto, conforme Lourenço (2001), o sujeito pós-

colonial carrega de tempos pretéritos e menos imprecisos a herança de povo conquistador que 

lhe fora atribuída. No presente, quando esse lugar de prestígio passa a ser questionado, 

(con)funde-se com a discussão sobre a identidade portuguesa que, ao longo dos tempos, ao 

invés de promover a mistura entre culturas distintas tende ao apagamento da cultura do outro. 

 Todavia, encontramos uma exceção na ficção portuguesa de então representada pelos 

romances de Inês Pedrosa. Além da predominância das características estéticas e literárias 

que, até o presente momento, pautam a literatura portuguesa do presente, quais sejam: a 

fragmentação do romance, o lugar assumido pela figura do narrador, a ênfase na subjetividade 

das personagens, a paródia de personalidades históricas e uma tendência a repensar o passado 

por meio das estratégias discursivas presentes no romance da atualidade - percebemos que, até 

o momento, as obras de sua autoria abordam as temáticas da migração e da alteridade. No 

cerne de nossas investigações, nos dispomos a explorar tais aspectos na análise da fortuna 

literária da escritora portuguesa representada pelos romances A instrução dos amantes 

(1992), Nas tuas mãos (1997), Fazes-me falta (2002), A eternidade e o desejo (2007), Os 

íntimos (2010b), Dentro de ti ver o mar (2012) e Desamparo (2015).  

 De imediato, constatamos que em A eternidade e o desejo, Os íntimos e Desamparo 

a autora descentra a figura do sujeito português curvado sobre si, deslocando-o de seu 
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convencional protagonismo sobre o outro. Nas narrativas citadas isso ocorre porque as 

personagens lusitanas são sujeitos em deslocamento para outros países, notadamente para o 

Brasil. De outro modo, as narrativas discutem a imigração e o retorno dos portugueses para a 

terra natal. 

 Longe de serem os colonizadores de outrora, os sujeitos portugueses estabelecem 

relações de alteridade com o outro que, por sua vez, não é mais o cativo, o colonizado; e sim, 

ergue-se como portador de uma alteridade absoluta. Trata-se de um processo de inversão na 

relação eu-com-outro. Se antes o português colonizador ignorava a alteridade do outro 

representado pelos colonos, procurando solapar os traços que os tornavam diferentes, na 

tentativa de incorporá-los a si; nos romances de Pedrosa o descentramento do sujeito 

português e europeizado de seu lugar de protagonismo o torna o outro do eu estrangeiro, o 

que leva o sujeito português a repensar sua própria alteridade. 

 Na articulação narrativa da ficcionista, a presença de estratégias discursivas para 

constituição dos dramas vividos pelas personagens chama atenção sobre o processo de 

descolonização e de abertura democrática de Portugal. O mesmo favoreceu a reabertura do 

debate sobre a identidade dos portugueses que se viram privados de seu lugar de colonizador.    

 A nova disposição acenou com a necessidade de realocar a figura do português que, 

para Boaventura de Sousa Santos (2006), continua a figurar na semiperiferia do sistema 

capitalista mundial. Por sua vez, a literatura, por meio do romance, acolheu a discussão em 

torno do novo papel assumido pelos portugueses na contemporaneidade, inclusive enquanto 

indivíduos submetidos aos processos migratórios.    

 

 

2.3 Inês Pedrosa: a gênese de uma escritora 

 

As obras dos escritores José Cardoso Pires, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, 

Maria Velho da Costa, Agustina Bessa-Luis, Vergílio Ferreira, Augusto Abelaira entre outros, 

influenciaram as primeiras experiências literárias de Inês Pedrosa (1962): mulher, portuguesa, 

escritora, tradutora, romancista, ensaísta, e cronista.  

A respeito do livro de crônicas Crónica feminina (2005), a pesquisadora Ângela 

Maria Rodrigues Laguardia (2014) enfatiza que: “Inês Pedrosa demonstra a escrita 

comprometida da cronista consciente da importância do ‘espaço’ que o gênero sugere ‘como 

exercício de intervenção social, como forma de poder cívico’ e instrumento de mudança.” 

(LAGUARDIA, 2014, p. 335, grifos da autora). A teórica se refere ao gênero textual crônica e 
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à contribuição de Inês Pedrosa para a disseminação deste tipo de texto junto à literatura 

portuguesa. 

 Além dos apontamentos da pesquisadora, chamamos atenção para a influência que 

Inês Pedrosa guarda das escritoras que a antecederam e das quais herdou o espírito de 

emancipação da mulher lusitana. Pedrosa não esconde sua admiração por personalidades 

ícones da emancipação feminina, entre as quais estão as escritoras Virgínia Woolf, Simone de 

Beauvoir, Sophia de Mello Breyner Andresen, Agustina Bessa-Luís, a fadista Amália 

Rodrigues e a pianista Maria João Pires, mulheres cuja trajetória a autora compilou em XX 

mulheres para o século XX (2000).  

A tendência para tratar do feminino, característica presente em suas narrativas sejam 

elas crônicas, contos ou romances, não passou despercebida por Deolinda M. Adão (2013), 

que explora a literatura da autora coimbrã empenhada em tecer um perfil da mulher 

portuguesa na contemporaneidade por meio de seus romances.   

 Segundo Laguardia (2014), o fascínio de Inês Pedrosa pela literatura resultou na 

escrita das histórias infantis Mais ninguém tem (1991), com ilustrações de Jorge Colombo, A 

Menina que roubava gargalhadas (2002) e O milagre do cão azul (2004), com ilustrações 

de Danuta Wojciechowska, e mesmo do romance de adolescentes A instrução dos amantes 

(1992), o primeiro romance da carreira da escritora. Este último representa o passaporte da 

ficcionista para o efetivo ingresso na literatura portuguesa contemporânea. Aliás, o romance 

de 1992 assinala não só o ingresso de Inês Pedrosa na literatura portuguesa através do 

romance, mas também a mediação entre a primeira obra infantil de sua carreira e um texto 

que, em aparência, lembra-nos as narrativas infanto-juvenis.  

Apesar da opinião de Rui Ochoa que, falava de uma “falhada tentativa de romance 

adolescente” (OCHOA, Expresso, 1997) dizemos “em aparência”, porque ao longo d’A 

instrução dos amantes, cuja ação principal é o enterro da personagem Mariana, chama 

atenção não só o enigma que atravessa a história: o mistério que ronda as circunstâncias da 

morte da menina, mas também uma espécie de “educação sentimental”
34

 das personagens 

envolvidas na trama textual, conforme observou Lídia Jorge em 1997. Por ocasião da estreia 

de Nas tuas mãos (1997), a autora diz que, ao lado d’A instrução dos amantes: 

 

Ambos os livros se submetem a um projecto que se inscreve no que poderemos 

designar por uma espécie de Educação Sentimental, não tão longe do sentido 

romântico do termo quanto se pode imaginar. Naturalmente que, na era do telefone e 

do correio electrónico, a Inês não prescreve imposições de disciplina amorosa. 

Educação Sentimental no sentido em que os comportamentos que descreve através 

                                                           
34

 Expressão adotada da obra A educação sentimental (1870), de Gustave Flaubert. 
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das personagens confluem para demonstrar que pode haver resistências, fidelidades 

e actos passionais salvadores, e que o sentimento pode ser vivido como uma 

competência ao serviço da harmonia, o que não é equivalente ao significado simples 

de felicidade. (JORGE, Jornal de Letras,1997). 

   

Compartilhamos parcialmente a opinião da escritora. Entendemos que a efetiva 

“educação sentimental” se dá n’A instrução dos amantes mais do que em Nas tuas mãos – 

livro pelo qual recebeu o “Prêmio Máxima de Literatura” - que, para nós corresponde à maior 

idade da escrita de Inês Pedrosa. 

 N’A instrução dos amantes conhecemos: Cláudia, Teresa, Isabel, Mariana, 

Alexandra, as gêmeas Luísa e Laura, Ricardo, João, Radar, Linhos, Filipe e Dinis. As 

personagens revelam seus pequenos dramas individuais que, ao final, compõem o enredo.  

Além da morte de Mariana, o texto narra a trajetória do grupo de adolescentes portugueses 

habitantes do Portugal governado pelo Regime do Estado Novo, ainda que este evento não 

seja o conteúdo predominante no livro. Porém, apesar da liberdade com que os adolescentes 

se movimentam no bairro onde moram, o contexto político é chamado a compor o cenário: 

“Oh minha senhora, Deus nos valha, anda aí uma revolução! Os homens estavam agorinha 

mesmo a dizer ali na rádio que as Forças Armadas estão a acabar com o regime!” 

(PEDROSA, 2006, p. 29).  

A obra conduz o leitor pelo cotidiano do grupo de adolescentes cuja única diversão é 

proporcionada pelos pequenos delitos que cometem: o namoro às escondidas, as brincadeiras 

no cemitério, os roubos de combustível dos carros: “roubar gasolina era a missa de sexta-feira 

à noite. Tinha um lado prático – salvá-los do inferno da imobilidade, e um lado metafísico – 

uni-los pelos laços da cumplicidade.” (PEDROSA, 2006, p. 43). Só o funeral de Mariana e os 

sobressaltos da paixão parecem agitar as existências juvenis: 

 

Só os novos, liderados pelo namorado de Cláudia, faziam a devida vénia à defunta: 

‘Ela matou-se porque quis’, disseram. Ela tinha ousado enfrentar a morte, e isso lhes 

bastava. Era por isso que estavam todos ali, aperaltadíssimos. Os rapazes puseram 

gravatas e pentearam os cabelos. As meninas prenderam com ganchos as franjas 

enormes e rezaram convictamente as orações esquecidas. Até Luísa e Laura, as 

gémeas escandalosas, apareceram com saias pelos joelhos e olheiras de martírio. 

Como os grandes santos e os grandes criminosos, eles preferiam as vaidades 

profundas às verdades aparentes. (PEDROSA, 2006, p. 10, grifo da autora).   

 

Não por acaso A instrução dos amantes carrega este título. Ao longo do texto, o 

narrador revela uma redoma de amores em florescimento. As personagens são apresentadas 

uma a uma na vivência desta “educação sentimental” que atravessa brincadeiras, brigas, 

mágoas, ciúmes entre os adolescentes, laboratório de experiências sentimentais para toda a 
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vida: “Às vezes cresce-se para trás, para o sítio onde se guarda a infância, iluminada pelas 

luzes trémulas das experiências que depois vieram.” (PEDROSA, 2006, p. 26). O leitor é 

capturado pela diegese na medida em que acompanha os conflitos e os sobressaltos dos 

amores de que padecem as personagens.  

A disposição de amores compõe a trama e justifica o título atribuído ao romance de 

estreia de Inês Pedrosa. Teresa amava João, que amava Cláudia. Ricardo amava Cláudia que 

amava Dinis. Este último não fazia parte do grupo, mas os acompanhava por intermédio da 

irmã, Isabel, que era parte do bando. Luísa e Laura “as gémeas escandalosas” (PEDROSA, 

2006, p. 10) dormiam juntas e juntas dividiam o amor dos rapazes. A escrita do romance 

remete ao poema “Quadrilha” (1930), de Carlos Drummond de Andrade. 

O grupo de adolescentes que moram no mesmo bairro, descobrem o amor, as intrigas e 

toda sorte das relações para as quais se entregam com o despudor próprio da juventude: um 

abismo que ultrapassam sem nenhuma proteção: “eles não tinham senão a sabedoria pura dos 

afectos brutos.” (PEDROSA, 2006, p. 10).  

Pelo caminho desfrutam das sensações que não titubeiam em experimentar: o amor de 

Cláudia que cresce na medida do descompromisso de Dinis: “Cláudia trazia os ânimos 

desprevenidos, e deu-lhe para entontecer por Dinis no funeral de Mariana” (PEDROSA, 2006, 

p. 9); a submissão de Isabel ao machismo de Filipe:  

 

Filipe sussurrava agora meiguices pueris ao ouvido de Isabel. Beijava-a muito e com 

muito aparato, como sempre que os outros estavam por perto. Isabel fechava os 

olhos e encolhia-se-lhe nos braços para fingir que estavam sozinhos e que ele 

continuaria a ser assim extremoso se não houvesse ali mais ninguém. (PEDROSA, 

2006, p. 22).  

 

E ainda a brincadeira no cemitério que redunda nos amores interditos entre os 

adolescentes: “Neste instante, Teresa é Isabel, recebendo o beijo de João da boca de Filipe. 

Mas não é João nem Filipe nem sequer Radar quem agora a descobre. ‘Este fantasma chama-

se Teresa!’” (PEDROSA, 2006, p. 23, grifos da autora).  

N’A instrução dos amantes, a narrativa alinha-se por intermédio do narrador 

onisciente que vasculha o íntimo das personagens, de modo que ao leitor é dado adentrar nas 

consciências juvenis e acompanhar cada sobressalto dos adolescentes. É o mesmo narrador 

que indica a passagem do tempo e descreve a seguinte imagem evocada ao final do texto: 

“sentada no café onde há dez anos Teresa se encontrava com Ana Carolina, Cláudia folheia 

uma revista e sorri. Na mesa ao lado, uma mulher de meia-idade conta a história de um bando 

de jovens desfeito por causa de uma paixão.” (PEDROSA, 2006, p. 162).  
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Para além da passagem do tempo expressa pelo trabalho do narrador, a presença de 

diários e cartas, gêneros confessionais por excelência, manipulados pelas personagens 

Cláudia, Teresa, João e Isabel aparecem como primeiro indício de uma característica 

constante nos romances posteriores de Inês Pedrosa. 

O término do Regime e os fatos cotidianos se misturam na manipulação temporal do 

narrador: “mas a partir daquele 25 de Abril a mãe não voltou a fazer ‘chiu!’. Agora ela 

também resingava, alto e bom som, que o ministro X era um parvo e que o secretário de 

Estado Y ficava ridículo com aquele capachinho na cabeça” (PEDROSA, 2006, p. 30). 

Identificamos a atitude da mãe de Dinis que não precisava mais pedir silêncio ao filho, bem 

como, a referência aos graduados X e Y, sem a identificação dos nomes, como uma referência 

às figuras públicas do Estado Novo e da censura que o Regime representou.   

A ultrapassagem do período das fardas e das guerras das colônias está presente no 

cenário de Nas tuas mãos e afeta diretamente a família de Jenny. Da mesma forma, o diário 

de Cláudia que esconde os medos da menina encontra correspondência no diário da matriarca, 

em que a desolação de seus dias está registrada. As cartas de amor que Isabel escreve 

encontram as cartas de Natália endereçadas à Jenny. Mas do que isto, a paixão de Isabel por 

Cláudia faz lembrar a união homoerótica entre Jenny, Tó Zé e Pedro.  Da mesma forma, o 

espírito de união presente em A instrução dos amantes volta a aparecer entre as personagens 

de Fazes-me falta e Os íntimos.   

No romance em questão, o término do Regime está representado na composição da 

personagem Murinelo, cuja demência é motivo de chacota entre os jovens no presente da 

narrativa. A personagem é figura misteriosa para o grupo de amigos, porque eles não sabem 

ao certo sua origem. Tudo o que se conhece de sua caracterização é que ele é um velho 

maltrapilho que corre as ruas a desferir versos poéticos e que vive trancado no casarão que 

habitava há anos. Nessas circunstâncias, encontra-o Cláudia: 

 

Murinelo tinha um guarda-roupa prodigioso; em tempos, dizia-se, tinha feito fortuna 

e fama a alugar fatos para teatro. Mas isso tinha sido há muitos anos, ainda ela não 

era nascida. Contava-se que fechara as portas no dia em que soube que o filho tinha 

morrido na guerra, e depois enlouquecera. [...] As máscaras de Murinelo eram 

deslumbrantes mas cheiravam a naftalina e a chichi de gato, como ele. Além disso, 

pareciam ter pelo menos dez séculos de pó em cima. Mas aquela farda verde estava 

impecavelmente limpa. Os galões dourados cintilavam-lhe sobre os ombros. Cláudia 

ficou fascinada a olhar para a figura quase loira que marchava sobre um par de botas 

reluzentes. (PEDROSA, 2006, p. 33).  
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O contraste entre a decrepitude das fantasias e a polidez da farda evidencia o apreço de 

Murinelo pelo Regime, bem como chama atenção do leitor para o presente da narrativa em 

que se dá no crepúsculo da ditadura. 

  Todavia, a presença de Murinelo conota outra leitura possível quando ficamos 

sabendo que Mariana não caiu por suicídio ou descuido daquela janela próxima do local onde 

estava reunido o grupo de amigos: “Estavam todos no patamar do 45 – A quando se ouviu 

aquele baque seco” (PEDROSA, 2006, p. 11). A secreta paixão do ancião pela menina 

resultou na morte de Mariana.  

Ao conceder o protagonismo às personagens adolescentes colocando o amor e as 

relações intersubjetivas como temas centrais no romance de estreia, Inês Pedrosa acena com a 

diversidade de sua literatura que inicia com da feitura da obra infantil, passa pela confecção 

do romance e, a partir daí, frutifica em número e diversidade textual porque multiplicada em 

livros de contos, crônicas, antologias, novelas fotográficas e romances, caso daquelas obras 

que sucedem A instrução dos amantes.  

Por um lado, o que o livro problematiza é o amor, o desespero de amar e a passagem 

inevitável do tempo, as memórias de outros tempos e dos amores que nele ficaram perdidos. 

Há uma menção à memória e à passagem do tempo por meio de uma figura disforme que 

espia as brincadeiras dos jovens à noite, no cemitério: 

 

Mas, reparando melhor, ao fundo do sonho havia o cemitério, e um ser, lá muito ao 

longe, agarrado a uma enorme pedra tumular em forma de ursinho de peluche. Não 

se percebia se aquela figura parda metida numa placa de plástico era homem ou 

mulher. O ser permanecia imóvel e curvo como um fantoche esquecido sobre o 

tempo, e olhava. (PEDROSA, 2006, p. 19). 

 

 Ao longo da narrativa, essa é a única vez em que aquilo que identificamos como a 

personificação do tempo é referenciada e descrita. Entendemos o lugar de distanciamento de 

onde observa essa estranha criatura como o futuro que aguarda as personagens juvenis, 

prenúncio da passagem da juventude para o ingresso da vida adulta. De outra forma, a 

recuperação da adolescência perdida por meio da narrativa alia-se à tentativa de reconciliação 

com o passado que constitui as personagens através do caudal de recordações que trazem 

consigo.   

Por outro lado, outro olhar sobre a obra nos conduz a pensar no drama de Mariana que 

foi abusada sexualmente por Murinelo: “sofreu a infância com a terrível maturidade de um 

adolescente e decifrou a adolescência com a impiedosa infantilidade de um adulto.” 

(PEDROSA, 2006, p. 11). Ao lado da menção à liberdade sexual das mulheres, através do 
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relacionamento dúbio entre as irmãs Luísa e Laura “as gêmeas escandalosas”, a situação 

enfatiza o empenho de Inês Pedrosa em chamar atenção para os estigmas que teimam em 

cercar as mulheres ainda no contemporâneo:  

 

Luísa e Laura apaixonavam-se pelos mesmos homens. Aliás, o que as apaixonava 

era o espetáculo da paixão, e não o homem. Dormiam juntas numa cama larga 

debruada a laços cor-de-rosa, e entretinham-se a comparar as qualidades dos seus 

muitos pretendentes, antes de adormecerem. Adormeciam abraçadas desde a 

nascença. [...] Não gostava de raparigas. Apreciavam os rapazes, desde que se 

apresentassem aos pares e estivessem dispostos a pagar-lhes os beijos. (PEDROSA, 

2006, p. 52). 
  

 Ainda sobre a emancipação feminina, no trecho que segue, capturamos a reflexão 

expressa pela voz do narrador que, ao dissertar sobre a personagem Cláudia fala, sobretudo, 

da libertação das mulheres: 

 

Não se imagina como seria a vida sem esta imensa presunção feminina. As mulheres 

fogem dos homens equilibrados como se de uma doença permanente se tratasse. 

Elogiam-nos e invejam-nos ostensivamente nas outras, com a mansa maldade de que 

só elas são capazes. A mesma maldade leve, divina, caridosa, que louva e promove 

as diminuições das desfavorecidas da sorte ou da beleza, para melhor as preservar e 

dominar. As mulheres gabam a felicidade alheia com o sorriso terrível dos deuses a 

quem todos os sacrifícios são devidos porque muito sofreram, e buscam em cada 

homem um pretexto da imolação que conduz à glória. É por isso que não lhe 

interessam os poucos homens lúcidos que ainda resistem; a perspectiva da pura 

partilha traz um cheiro a anestesia que lhes põe os nervos em pé, em alerta de 

loucura. Dispõem-se a morrer grandiosamente pelo maior miserável, desde que ele 

não se arrogue canduras de merecedor; quando correspondidas , elas bocejam, 

ameigam-se, fingem-se meninas e esfumam-se entre os dedos deles. As mulheres 

nunca foram meninas, para mal dos rapazes. (PEDROSA, 2006, p. 131).  

 

Podemos dizer que A instrução dos amantes é, antes de tudo, um exercício de amor e 

de autoconhecimento. Espécie de “educação sentimental” do grupo de amigos, conforme 

assinalou Lídia Jorge, e ensaio literário da escritora. O romance contém muitos dos temas que 

persistem de diferentes formas ao longo de sua literatura. Na obra, esboçam-se algumas das 

características que permanecem nos textos posteriores, entre elas: a ênfase na subjetividade 

das personagens, a reflexão sobre a emancipação das mulheres, a referência ao período da 

ditadura salazarista, a mistura de diferentes gêneros textuais e a presença de narradores 

oniscientes que irrompem a narrativa, a morte, a solidão, as relações homoafetivas, o término 

do Regime, as personagens que dominam a narrativa através da escrita de diários e cartas, 

entre outras.  

Ao conceder o protagonismo às mulheres, Pedrosa destaca o espaço reservado às 

personagens femininas em suas obras, conforme observou Adão (2013) bem como, corrobora 
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o lugar de destaque que vêm conquistando na literatura portuguesa contemporânea, seja como 

autoras ou como personagens, de acordo com Bueno [et al] (2007).  

 A partir da publicação do livro infantil de 1991, Inês Pedrosa vem consolidando-se 

como ficcionista e conjuga sua versátil literatura, distribuída pela escrita de contos, crônicas e 

romances, com a intensa carreira jornalística. Além da literatura infantil, nas últimas décadas 

a autora dedica-se à produção de romances
35

: A instrução dos amantes (1992), Nas tuas 

mãos (1997), Fazes-me falta (2002), A eternidade e o desejo (2007), Os íntimos (2010b), 

Dentro de ti ver o mar (2012) e Desamparo (2015), sendo todos impressos pelas 

Publicações Dom Quixote. Sua experiência com a palavra escrita se estende também à 

atuação em vários jornais portugueses, entre eles:  

 

O Jornal, atual revista Visão, onde estreou como jornalista, Jornal de Letras, Artes e 

Ideias, O Independente, Expresso, em que manteve sua coluna “Crónica Feminina” 

até 2011. Desde essa data, é cronista do semanário Sol, onde mantém a coluna ‘Fora 

de Órbita’. Entre as revistas destacam-se: Ler, Única (publicação vinculada ao jornal 

Expresso) e Marie Claire, na qual foi diretora e tradutora, entre 1993 e 1996 

(CUNHA, 2013, p. 30 – 31, grifos da autora).  
 

 A escrita de Inês Pedrosa distribuída entre vários gêneros textuais, e sua atuação em 

diversas atividades intelectuais, tanto em Portugal como em outros países, está aliada ao 

crescente número de trabalhos críticos e acadêmicos em torno de sua produção intelectual 

contribuindo para consolidar a escritora coimbrã como expoente da ficção portuguesa da 

atualidade. 

 

 

2.4 Os romances de Inês Pedrosa 

  

 Quanto aos demais romances elaborados pela autora, verificamos a presença da 

diversidade de gêneros textuais na composição das narrativas. De igual maneira, é saliente a 

variedade temática que, em distintos pontos de vista, aborda a ditadura salazarista, o momento 

pós-revolução, o protagonismo das mulheres na sociedade contemporânea, as relações 

afetivas e as vicissitudes que acompanham os sujeitos na atualidade, características da 

“novíssima” literatura portuguesa, conforme Silva (2016). Tais eventos são contados a partir 

                                                           
35

 Ainda que não seja nossa intenção menosprezar a produção infantil, os livros de contos, as crônicas e as peças 

teatrais em coautoria, preferimos a leitura sobre os romances de Inês Pedrosa ao observar a recorrência dos 

temas da migração e da alteridade na elaboração das personagens que habitam o universo ficcional. Além disso, 

observamos que o gênero romanesco é objeto das transformações pelas quais vem passando a literatura 

portuguesa da atualidade, o que, ao lado da recorrência daqueles temas ficcionalizados pela escritora, torna seus 

romances expoentes da literatura de então.     
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das experiências das personagens, sejam elas protagonistas ou não. Notamos esta recorrência 

primeiramente em Nas tuas mãos (1997) e em Os íntimos (2010b). A partir das leituras dos 

romances, observamos que elas se mantêm vivas ao longo da produção da ficcionista que já 

soma quase duas décadas de confecção literária.  

Embora houvesse publicado A instrução dos amantes em 1992, o romance de 1997 

consolida-se como um dos principais na literatura da autora, assinalando a maturidade de sua 

escrita literária. No mesmo ano, Fernando Venâncio escreve à Revista Ler que Inês Pedrosa 

em sua “endiabrada sabedoria”, dá-nos a ler: 

 

Não apenas um, mas três livros, encetaremos por um "diário", derivaremos para um 

"álbum" (poético? de testemunhos de amigos?), desembocaremos num conjunto de 

"cartas". Três intervenientes se nos anunciam: certa Jenny, certa Camila, certa 

Natália Algo perplexos, com a desconfiança e a curiosidade na ponta da cadeira, 

lança-mo-nos ao livro. Ainda não o sabemos, mas vai, muito rapidamente, ser difícil 

arrancar-se-nos daí. Não andava previsto escrever alguém entre nós uma história 

assim. (VENÂNCIO, Ler, 1997). 
 

  Em Nas tuas mãos, o enredo atravessa o século XX. Abrange desde os 

desdobramentos do Regime ditatorial e o momento posterior à Revolução de abril até os anos 

90. A cronologia apresenta as histórias de três mulheres da mesma família: Jenny, Camila e 

Natália. Personagens femininas nas quais a ditadura produziu cicatrizes, tais como: a 

derrocada financeira de Jenny, a tortura que Camila sofrera quando capturada pela PIDE e as 

memórias que Natália busca resgatar do pai africano, morto nos conflitos de ultramar.  

A narrativa está dividia em três partes: “O diário de Jenny” (PEDROSA, 2011, p. 9), 

“O álbum de Camila” (PEDROSA, 2011, p. 87) e “As cartas de Natália” (PEDROSA, 2011, 

p. 135). O romance é formado pela tripla divisão assinalada por distintas formas narrativas. 

Cada um dos subtítulos contém dez capítulos em que as personagens autoras apresentam 

domínio sobre os diferentes gêneros textuais, através dos quais entendemos a passagem do 

tempo. 

O diário, gênero confessional que já houvera aparecido em A instrução dos amantes, 

é escrito por Jenny. A protagonista em idade avançada relembra a juventude, a maturidade e o 

relacionamento que manteve com Tó Zé e Pedro nas confissões endereçadas à neta, Natália. 

Os registros de outros tempos datam dos anos 1930, o período de namoro e casamento: 

“Fizeste o resto da viagem conosco, neste Verão de 1935.” (PEDROSA, 2011, p. 12), 

chegando ao presente da narrativa, nos anos 90: “Quando, na Primavera de 1988, tu morreste, 

António, e o Pedro partiu, os teus passos nervosos faziam estalar as folhas caídas.” 

(PEDROSA, 2011, p. 61).  
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A escrita do diário avança na velocidade com que a protagonista envelhece e encontra 

correspondência nas cartas de Natália, todas endereçadas à “Querida Jenny”
36

. As epístolas 

obedecem à cronologia linear, contém local e data e são redigidas durante dez anos. A 

primeira é escrita em: “Lisboa, 21 de maio de 1984” (PEDROSA, 2011, p. 137), e a última 

em: “Lisboa, 15 de outubro de 1994” (PEDROSA, 2011, p 199).  

Neste período, Natália confessa à avó os medos da juventude atravessada em conflito 

com a mãe, Camila: “Critico-a muito, sim, e é verdade que quase tudo nela me irrita, mas 

tenho sobretudo um medo pânico de não lhe conseguir chegar aos calcanhares.” (PEDROSA, 

2011, p. 138) e pela desolação que lhe ficou do ingresso na visa adulta: “Querida Jenny, como 

é que se mantém uma coleção de amigos polida e lustrosa uma vida inteira?” (PEDROSA, 

2011, p. 143).  

Entre o diário da avó e as cartas da neta, encontramos o álbum de Camila, filha adotiva 

de Jenny e mãe de Natália. As fotografias são descritas por Camila e correspondem à idade da 

fotógrafa, com cinquenta e três anos no presente da narrativa. A primeira traz o título: 

“Danielle verão de 1941” (PEDROSA, 2011, p. 89). É o registro pictórico da mãe biológica 

da personagem: “Ela é, neste álbum pessoal, a única imagem que não foi criada por mim.” 

(PEDROSA, 2011, p. 91). A última corresponde à própria imagem da mulher que escreve sob 

o título: “Autorretrato março de 1994” (PEDROSA, 2011, p. 132). Cada fotografia 

corresponde a uma época de sua vida marcada pela militância contra a repressão da ditadura, 

pelas amizades que lhe ficaram pelo caminho, pela paixão por Xavier, o guerrilheiro africano, 

pai de Natália, e pelo emprego no jornal.    

A especificação das datas em Nas tuas mãos é estratégia utilizada por Inês Pedrosa 

para aproximar três tempos distintos que compõe a anacronia temporal, conforme teoriza 

Gérard Genette (1995): o tempo da narrativa - em que se passa o enredo -; o tempo da história 

- que podemos chamar de tempo real -, e o tempo da leitura – o momento vivido pelo leitor -. 

Para o estudioso que dedica parte de seu estudo sobre O discurso da narrativa (1995) à 

análise das categorias temporais, as três expressões constituem o jogo temporal presente nas 

narrativas, permitindo maior ou menor aproximação do texto literário com a história e com a 

realidade do leitor. A narrativa abriga estas temporalidades distintas sendo que:   

 

A localização e a medida dessas anacronias narrativas (como chamarei aqui as 

diferentes formas de dissonância entre a ordem da história e a da narrativa) postulam 

implicitamente a existência de uma espécie de grau zero, que seria um estado de 

                                                           
36

 A expressão está no início de cada uma das dez cartas que correspondes ás páginas: 137, 143, 149, 155, 163, 

169, 175, 181, 189 e 199, no romance de 2011. 
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perfeita concordância temporal entre narrativa e história. Tal estado de referência é 

mais hipotético do que real. (GENETTE, 1995, p. 34, grifo do autor). 
  

Em Nas tuas mãos, a anacronia temporal composta pelos diferentes estilos textuais 

encontra o tempo real, ou histórico nas alusões ao Regime e à desilusão das personagens 

habitantes da sociedade atual. Jenny vive trancada no casarão a delirar sobre as lembranças: 

“Sim, tenho a certeza de que estou a ficar louca outra vez. E sei que, desta vez, não 

recuperarei. Começo a ouvir vozes, e não consigo concentrar-me. O pânico toma conta de 

mim.” (PEDROSA, 2011, p. 86).  

Camila apega-se às fotografias como lenitivo para encarar os dias de maior solidão: 

“As fotografias provavam-me que a verdade se podia fixar para sempre. Depois o ato de 

fotografar tornou-se-me uma obsessão, quando a verdade deixou de existir para além da 

imobilidade das imagens.” (PEDROSA, 2011, p. 90).  

Por fim, Natália confessa à avó:  

 
Tenho muitas saudades suas, Jenny, Fazes-me falta. Nem sei se terei coragem de 

meter esta carta no correio. Escrevo-a apenas para calar esta saudade súbita. Passei 

metade da vida a ralhar consigo por reconstruir as pessoas à sua maneira e feitio e 

agora, veja lá, quero que me explique a fórmula mágica, preciso de saber como é 

que se faz para acreditar que as pessoas são aquilo que, no fundo, no fundo (porque, 

para nossa desgraça, para além de bons corações somos seres mui inteligentes) nós 

sabemos que elas não são. (PEDROSA, 2011, p. 147, grifo da autora). 

 

 Uma vez frustradas com a derrocada das relações no presente cada vez mais 

competitivo, a estirpe das mulheres de Nas tuas mãos apoia-se na escrita como maneira de 

sobreviver e aponta ao leitor o amor e a amizade com o outro como forma de sobrevivência. 

Além de confirmar a tendência observada por Reis (2006), de repensar o passado 

recente de Portugal por meio da ficção, Inês Pedrosa experimenta nova forma e estrutura 

romanesca ao compor a narrativa, misturando gêneros textuais e aprofundando o que já havia 

esboçado n’A instrução dos amantes.        

O jogo temporal não é uma novidade averiguada no romance português da atualidade, 

tampouco verificável apenas nas obras de Inês Pedrosa. Genette identifica esta característica 

em “todos os níveis da elaboração estética, incluindo esse nível plenamente ‘literário’ que é o 

da recitação épica ou da narração dramática.” (GENETTE, 1995, p. 32, grifo do autor). A 

analogia, ou o anacronismo temporal - para utilizar as palavras do crítico literário - entre o 

tempo da narrativa, o tempo da história e o tempo do leitor que verificamos nos romances de 

Inês Pedrosa é uma das características de suas obras.  
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Os romances que sucedem a obra de 1997 aproximam o tempo da narrativa ao tempo 

do leitor, estabelecendo estreita relação entre as duas temporalidades. Aliada à abordagem dos 

temas presentes na vida contemporânea por meio da vivência das personagens, esta 

alternância temporal se repete em Fazes-me falta (2002), A eternidade e o desejo (2007), Os 

íntimos (2010b), Dentro de ti ver o mar (2012) e Desamparo (2015). Os romances falam 

diretamente àquele que lê porque tratam da vida contemporânea das personagens análoga a 

dos sujeitos na atualidade.  

O tempo em que se dão as ações das personagens corre paralelo ao tempo da história 

que, por sua vez, se aproxima ao tempo do leitor. Nesta interpretação, ao atravessar o século 

XX, o enredo de Nas tuas mãos reaviva o passado da sociedade portuguesa, marcado pela 

ditadura e vivido por Jenny, ao mesmo tempo em que presentifica a vivência das personagens 

Camila e Natália.  

Jenny é a personagem protagonista. Mantém um casamento de aparência com Tó Zé 

que, por sua vez, relaciona-se com o amante, Pedro. Os três moram na mesma casa e dividem 

a vida conjugal, desafiando o patriarcalismo da sociedade de então. Para escândalo de todos, 

na festa de casamento Jenny dispara: “no fim da festa, subimos as escadas os três, de mãos 

dadas, às gargalhadas. ‘Não vais levar a noiva ao colo?’, perguntou alguém, e tu respondeste: 

‘Não. A noiva é que nos leva aos dois pela mão.’” (PEDROSA, 2001, p. 17, grifos da autora).  

Imersa nas lembranças, no presente da narrativa, Jenny habita uma dimensão apartada 

do presente vivido por Camila e Natália, ao travar diálogo com Tó Zé, já falecido quando da 

escrita do diário. Na medida em que narra os acontecimentos de sua vida, Jenny relembra o 

tempo em que a recessão provocada pelo Regime acometia mesmo os mais favorecidos. 

 Enquanto Tó Zé e Pedro embarcavam: “para mais uma das vossas incursões 

românticas pelos casinos de Portugal e Espanha” (PEDROSA, 2011, p. 26), a personagem 

declara que mantinha as despesas da casa com o trabalho clandestino que muito lhe custava 

manter em segredo: “um programa de correio sentimental na telefonia, Cartas do coração por 

Maria da Felicidade. Durou vinte anos e nunca te contei. Nem a ti nem a ninguém, nem 

sequer à Camila,” (PEDROSA, 2011, p. 26, grifo da autora).  Segundo justificativa de Jenny, 

essa foi: “a maneira de manter a Rosário conosco, quando todas as outras criadas já tinham 

partido, ou de conseguir um quilo de bifes. Santa Madonna!” (PEDROSA, 2011, p. 27, grifo 

da autora).  

Jenny, Tó Zé e Pedro têm o patrimônio dilacerado e acabam na miséria. Depois do 

falecimento de Pedro, é a vez de Tó Zé. A protagonista é a única a resistir. Encerrada no 



94 
 

casarão que pertencera a sua família, ela sucumbe, num aparente e incessante delírio que 

termina por revelar a crítica à vida contemporânea: 

 

A morte do marido roubara-lhe a vontade de ser bela. Ela considerava a beleza uma 

consequência natural do ato de amar e desprezava profundamente todas as 

diligências conscientes daquilo a que chamava ‘a ostentação feminina’. Fazia troça 

das mulheres que se maquilhavam ‘como as duquesas tontas do século dezoito, que 

tinham inveja das rameiras’, e a cirurgia estética parecia-lhe, exceto em casos de 

acidentes graves, uma afronta à beleza humana. Dizia que a arte se tornara abstrata à 

medida que os homens e as mulheres se confundiam, numa mesma linha de 

montagem de seres geométricos de rostos e corpos idênticos. Via Michael Jackson 

na televisão e suspirava: ‘Até os negros, depois de séculos de combate pela 

dignidade da sua cor, se metem no detergente para ficarem iguais ao resto. Venham 

cá dizer-me que estou velha. Agora que inventaram a saúde para as pessoas poderem 

durar, já ninguém quer ser velho. E depois chamam-me louca’. (PEDROSA, 2011, 

p. 120, grifos da autora). 
 

No desfiar da narrativa, a ditadura e suas consequências marcam o romance 

essencialmente feito de mulheres. Veja-se a personagem Camila, por exemplo. Através de 

suas fotografias sabe-se que a jornalista emigra para a África com a incumbência de retratar a 

Guerra Colonial para o jornal em que trabalha. No cenário africano, a personagem envolve-se 

com Xavier, guerrilheiro da FRELIMO, pai de Natália. Antes disso, a narrativa de Nas tuas 

mãos revela que Camila foi presa e torturada quando esteve refém da PIDE, durante o 

Regime. Ao narrar as agruras pelas quais teve que passar, a personagem recorda: 

 

Deixei de perceber o que eles diziam, tinha a certeza de que falavam em alemão e 

estávamos no meio de um campo de concentração coberto de gelo, e não valia a 

pena tentar dizer nada. O Carlos Bonito girava à minha volta com uma lâmpada que 

me encandeava, eu olhava para o chão e ele batia-me, a voz era cada vez mais suave, 

transportava-me ao tempo suspenso de nossa infância comum, e eu desatava a rir 

porque reparava que os pés dele estavam a alastrar e a cobrir-se de escamas, parecia 

um crocodilo a esforçar-se penosamente por andar como os homens, e as patas 

superiores começaram a tatear-me, a revistar-me o corpo todo, por fora e por dentro, 

na sofreguidão de me roubar qualquer coisa que eu não conseguia apanhar. O Carlos 

Bonito não tinha nenhuma verdade, por isso não existia. (PEDROSA, 2011, p. 91 -

92). 

 

Paralelo ao registro da história, Camila repensa a si mesma através das fotografias: 

“Gosto muito desta mulher que olha para mim com serenidade, com uma câmera fotográfica 

na mão. Sou eu.” (PEDROSA, 2011, p. 131).  

Por sua vez Natália, a última das três mulheres, é arquiteta. Nascida no Portugal pós 

25 de abril, só experimentou as restrições impostas pelo Regime através das histórias da avó e 

das fotografias capturadas pela mãe. Em carta à avó Jenny, confessa sua desilusão com os 

antigos amigos dos tempos de faculdade que, no presente da narrativa, revelam-se estranhos:  
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Pensava que o nosso tempo íntimo ganharia sempre o tempo real – até porque, a 

bem dizer, o tempo real já não existe. Só uma ausência precipitada. Às vezes tenho 

medo de chegar aos trinta anos sem ter visto a minha imagem, uma vez que fosse, 

refletida no rio breve dos meus vinte anos. (PEDROSA, 2011, p. 143). 

 

Na penúltima carta intitulada “Maputo, 21 de junho de 1994” (PEDROSA, 2011, p. 

189), Natália segue para a capital de Moçambique com o pretexto de engajar-se num projeto 

de reconstrução de escolas bombardeadas. Na verdade, a neta de Jenny está em busca do pai 

que ela não conhece. De lá, escreve uma carta à avó já falecida:  

 

É para uma morta, a primeira carta que escrevo desta terra que esconde o cadáver do 

meu pai. [...] Foi por causa dele que aceitei imediatamente o convite para este 

projeto de cooperação que se dedica a reconstruir escolas bombardeadas. Bom, foi 

por causa de mim, também. O que afinal é o mesmo. (PEDROSA, 2011, p. 189). 

 

Através das ações de Camila que emigra para a África e, posteriormente de Natália 

que refaz o percurso da mãe em terras africanas, Inês Pedrosa introduz o tema da migração. 

Na mistura de temporalidades em Nas tuas mãos, a formulação das personagens femininas 

assinala o papel social delegado à mulher em diferentes épocas. Cada uma das três 

personagens incorpora o retrato social da mulher lusitana. Jenny jamais abandona a origem 

aristocrática. Camila trabalha no jornal, mas é subjugada pelo chefe, de quem cumpre ordens. 

Natália é a profissional independente, mas solitária. Todas elas encontram na escrita lugar 

propício para refletir acerca de sua existência por meio de diários, cartas e fotografias.  

O título da obra se justifica na própria escrita dos diários, das cartas e nas descrições 

dos registros fotográficos. Os textos passam pelas mãos de Jenny, de Camila e de Natália. Nas 

tuas mãos escreve-se de geração em geração, ao passo que descreve as três gerações das 

mulheres que o compõe. 

Além disso, a obra apresenta um intertexto com O segundo sexo, de Simone de 

Beauvoir, Um teto todo seu e As ondas, ambas de Virgínia Woolf, corroborando o caráter 

crítico à sociedade patriarcal e à própria forma romanesca, posto que a estrutura textual do 

último texto oscile entre o romance e o poema.  

O intertexto com a criação da escritora francesa dá-se com a personificação de Josefa 

Nascimento, amiga de Jenny, que desmantela a fragilidade e a submissão atribuída às 

mulheres, numa analogia à obra de Beauvoir.  

Josefa Nascimento, alegoria à Simone de Beauvoir e Virgínia Woolf, escreve livros 

policiais com mensagens subversivas sob o pseudônimo de Joseph Birth. Suas histórias 

escritas sob os títulos: “‘Nas trevas do coração’ ou ‘A noiva assassinada’” (PEDROSA, 
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2011, p. 30, grifos da autora) contêm citações de: “D.H. Lawrence e Virgínia Woolf” 

(PEDROSA, 2011, p. 31) que passavam despercebidas pela censura. N’“O Diário de Jenny” 

ficamos sabendo que Josefa Nascimento:  

 

Era pródiga em ideias sonsas de revolução: organizava uns chás em prol da ‘Alegria 

da Maternidade’ onde falava de métodos de contracepção e explicava que a 

instrução e o trabalho exterior das mães desenvolvia extraordinariamente a 

inteligência dos filhos; criou uma espécie de associação informal de médicas e 

enfermeiras para valer aos concretos e quotidianos desesperos das mulheres. 

‘Enfim,’ dizia, ‘divirto-me a tentar tornar o mundo um bocadinho menos enervante.’ 

(PEDROSA, 2011, p. 30, grifos da autora). 

 

Os chás organizados por Josefa lembram-nos da série de palestras incitando a 

emancipação feminina que Virgínia Woolf  proferiu às moças, em 1928, das quais originou-se 

Um teto todo seu. No mesmo sentido de crítica entendemos que a subversão da família 

tradicional acena com a nova configuração do núcleo familiar em nossos dias, na medida em 

que Jenny se relaciona com Tó Zé e Pedro, Camila é filha de um relacionamento de Pedro 

com a personagem Danielle que entregara a filha ao amante. Já Natália é fruto do 

relacionamento de Camila com Xavier que não chegou a conhecer a menina. 

Entendemos Nas tuas mãos como um romance cujo predomínio é das personagens 

femininas. De outra parte, caracterizamos Os íntimos (2010b) como obra de protagonismo 

masculino por engendrar as personagens Afonso, Augusto, Guilherme, Pedro e Filipe. 

Dizemos que são vozes no masculino, concordando com o que diz crítica de Maria Conceição 

Cavaleiro (2010).  

A ação principal do texto é o jantar entre o grupo de amigos numa noite chuvosa, em 

Lisboa. De acordo com Maria Lúcia Dal Farra (2010), o grupo de amigos do século XXI nos 

lembra certa trupe de cavalheiros postados ao redor da Távola Redonda. Os jantares são 

marcados todos os meses, desde que Mariana, a filha de Afonso, falecera um ano após a morte 

de sua mãe, Leonor:  

 

Faria agora vinte e cinco anos, a Mariana. Caiu de uma ribanceira, na Escócia, nove 

meses depois da morte da mãe. [...] O hábito dos jantares mensais na tasca vem 

dessa época. Mês a mês, no dia da morte de Leonor. Ainda hoje os jantares são 

sempre no dia da morte de Leonor. (PEDROSA, 2010b, p. 20). 

 

Em volta da mesa, o grupo delibera acerca das angústias, medos e preocupações, mas 

o que os une, sobremaneira, é a necessidade de não estar sozinhos
37

.  Os íntimos é: “um 

                                                           
37

 Veja-se a resenha CUNHA, Tainara Quintana da. Sobre Os íntimos ou a necessidade de não estar sozinho. In.: 

Revista Iluminart, ano IV, nº 8, nov. 2012, p. 160 – 163.  
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romance redigido solitariamente em grupo, escrita passada de mão em mão” (DAL FARRA, 

2010), posto que cada uma das personagens assume as rédeas da narrativa à sua maneira, 

confundido o leitor acostumado ao lento amadurecer das personagens nos romances 

convencionais. Os cinco amigos ligam-se pela cumplicidade que mantém entre si. Afonso 

apresenta-os ao leitor:  

 

O barulho das vozes dos amigos sossega-me. Não o que eles dizem. As vezes nem 

os ouço. Não é para nos ouvirmos que nos encontramos – apenas para estarmos 

juntos. Cada um de nós é uma trave mestra da casa que somos todos juntos. 

Augusto, Guilherme, Filipe, Pedro e eu. Bichos iguais a mim, familiares e 

contraditórios. (PEDROSA, 2010b, p. 18).  

  

Na narrativa de 1997, Jenny é a protagonista, já no texto de 2010, Afonso toma para si 

o papel principal e coloca-se como autor ao escrever a si mesmo na trama narrativa. O 

protagonista desafia o leitor desde a primeira cena ao praticar aquilo que caracteriza como: “a 

ação heroica completa: agarrei num mergulho o corpo inerte, trouxe-o para a praia, fiz-lhe 

respiração boca a boca e assisti ao seu regresso à vida.” (PEDROSA, 2010b, p. 9).  Trata-se 

da descrição do salvamento de uma mulher que Afonso nos informa ter resgatado do mar. A 

personagem principal é um médico oncologista que zomba do leitor, assumindo o leme da 

narrativa em primeira pessoa, na medida em que se apresenta:  

 

Chamem-me vaidoso, se isso vos der prazer. O prazer de descobrir gente mais 

imprestável do que nós, isso que alimenta a literatura. Sou feito de papel e tinta, pelo 

menos neste momento em que os vossos olhos deslizam sobre esta página. [...] O 

conteúdo antes da forma. A moral da perna ao léu, correndo do fim da história para 

o seu início, poupando-vos a mariquice das entrelinhas. O caos em vez do corrimão 

do aforismo. Convém-vos? É-me indiferente o que vos convém, o modo como vos 

ensinaram a ler. Introdução, desenvolvimento, conclusão. Um enredo amorosamente 

bordado, capítulo a capítulo, com personagens espreguiçando-se sobre os lençóis da 

prosa, despindo-se da banalidade inaugural para nos desvendarem as suas almas 

repletas de cambiantes até ao clímax, de preferência trágico. A tragédia cai sempre 

bem, confere-nos umas sombras de sagacidade. (PEDROSA, 2010b, p. 13 - 14). 

 

 O leitor é provocado em sua capacidade de leitura desde a abertura do romance. Na 

primeira cena descrita, Afonso pratica uma ação heroica ao salvar uma mulher do 

afogamento, e, logo em seguida, frustra as expectativas daquele que lê acerca da construção 

do herói romântico, ao colocar-se como herói e vilão. Ao mesmo tempo, demonstra ter 

consciência do trabalho com a escrita. Assim, se o leitor espera um romance “amorosamente 

bordado, capítulo a capítulo”, o protagonista adianta que tal leitura não será possível em Os 

íntimos, pois a sua intimidade com as palavras supera a perspicácia de quem se dispõe a ler: 
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“dou-me bem com as palavras, porque lhes conheço o antídoto: a música. Componho. Sei pôr 

a música na letra. É isso o que me invejam: a melodia.” (PEDROSA, 2010b, p. 16).  

Atitude semelhante é a da personagem Pedro, autor dos diários, cuja escrita assinala a 

fuga da mãe que, desde a infância, lhe sufoca:  

 

Sou feito do carvão incandescente da escrita. Tudo o que sonho e não sou capaz de 

querer está nas páginas dos diários que comecei a escrever quando criança. Primeiro 

por obrigação; a minha mãe criticava com severidade a minha caligrafia e impôs-me 

uma hora diária de escrita. Esses primeiros diários eram dissimulados; escrevia 

aquilo que ela queria ler. A pouco e pouco aprendi a amparar-me às palavras, a 

suportar a desolação dos dias através delas. (PEDROSA, 2010b, p. 33).  

  

Para disfarçar os amores frustrados e de sua aparente incapacidade de relacionamento 

com as mulheres, Pedro formula o “Manuscrito de Bárbara” (PEDROSA, 2010b, p. 97). Uma 

narrativa que a personagem elabora paralelo à narrativa principal de Os íntimos. No 

manuscrito, ou seja, no rascunho do que será uma narrativa, Pedro, o autor, delibera com a 

protagonista que ele próprio formulou:  

 

Esta fulaninha não me deixa, ri-se dos meus apontamentos tortuosos. Encosto-a no 

momento da sua desgraça, mas ela não quer recordá-lo assim. Afirma que o livro 

tem que encontrá-la no auge da sua vida, no instante em que faz amor com o Júlio. 

-Fazer amor já não se diz, Bárbara. 

-Quero lá saber. Chama-lhe o que quiseres, polígrafo, desde que me ponhas nos 

braços do gajo. 

-Polígrafo?  

-Sim, é o que és. Ou pensas que só porque se te meteu na cabeça essa mania tonta de 

compreender as mulheres já és um escritor? (PEDROSA, 2010b, p. 99).    

 

Pedro é escritor, e isso não é por acaso. É o homem que observa mais do que fala. 

Talvez seja dele mesmo a voz que, transmutada em narrador, interrompe as falas dos amigos 

para se manifestar na narrativa. Seria ele o próprio escritor de Os íntimos? O romance dá 

indícios de que assim o é, na altura em que a melancolia de Pedro o faz soturno e observador 

em volta da mesa, na companhia dos amigos. 

No mesmo sentido, a personagem Ana Lúcia, uma entre tantas amantes de Afonso, 

assume o papel de autora escrevendo uma carta ao protagonista, por ocasião da morte de sua 

filha: “Carta de Ana Lúcia” (PEDROSA, 2010b, p. 65). A narrativa principal de Os íntimos é 

igualmente interrompida pelo conto: “O desejo, lembras-te?” (PEDROSA, 2010b, p. 133), da 

mesma autora, e “Músculo involuntário, um conto de Orlanda Cohen” (PEDROSA, 2010b, p. 

145). Este último, não por acaso trata da história algo surrealista de um coração desfeito em 

sangue em meio à neve, no campo de concentração nazista.  
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A saliente metanarratividade que permeia Os íntimos alinha-se àquela expressa em 

Nas tuas mãos. No romance protagonizado por Jenny, o enredo é composto por diários, 

cartas e fotografias. No texto em que Afonso é a personagem principal os contos, as cartas e o 

manuscrito de outro romance irrompem a narrativa.   

Em Os íntimos, ainda que o protagonista seja do sexo masculino, salientamos a 

presença das mulheres que, mesmo sem estarem no papel principal, dominam a narrativa. Elas 

escrevem as cartas e os contos. Quando Afonso se propõe a escrever, o faz de maneira 

pretenciosa e contraditória, zombando do leitor. Pedro escreve o manuscrito que é dominado 

pela personagem Bárbara, em conflito com o próprio autor que sucumbe às vontades da 

protagonista. Mesmo seus diários são escritos para fugir à repressão da mãe.  

Outra constante é que, à maneira da narrativa de 1997, no texto de 2010 o passado da 

personagem protagonista está ligado ao Regime. Com estas recorrências, percebemos que em 

Os íntimos, Inês Pedrosa volta a esboçar a abordagem sobre o tema da migração por meio do 

regresso e do retorno à Portugal dos que, um dia, foram para África.  

Assim, quando o crítico literário Carlos Reis (2004, 2006) balizou a literatura 

portuguesa contemporânea com o marco diacrônico da Revolução de 25 de abril e com a 

transição do século XX para o XXI, a autora Inês Pedrosa já havia escrito três romances, uma 

antologia e dois livros, desde então, afirmando-se como escritora, além de jornalista.  

Apesar de não integrar o rol de autores, renomados ou estreantes, que o crítico literário 

elege para falar da literatura do período, a autora escreve no compasso da época que a 

edificou enquanto ficcionista. Incorpora em sua produção literária o tempo de passagem e 

confrontação entre o sujeito e o mundo no limiar do novo milênio. Atenta às contradições da 

vida contemporânea, apresenta o social e a realidade política de Portugal posterior à 

Revolução, na medida em que adentra pelo íntimo das personagens para expor seus dilemas. 

Tudo isso através de uma escrita fragmentária, em que forma e conteúdo se alinham para dar 

relevo ao romance que, por seu engenho, faz-se expoente da literatura portuguesa atual.  

Quanto à migração, verificamos um exponencial desdobramento temático em A 

eternidade e o desejo, Dentro de ti ver o mar e Desamparo, romances nos quais aquela 

temática alinha-se à alteridade das personagens, conforme discutiremos, a seguir. Antes disso, 

julgamos pertinente uma última, porém não definitiva observação sobre a relação de Inês 

Pedrosa com o Brasil, cenário eleito como pano de fundo para os romances analisados a 

seguir e que contribui para ressignificar a relação entre Portugal e Brasil no início do século 

XXI, conforme convida-nos a refletir Lourenço (2001). 
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2.5 Ponte sobre o Atlântico: as personagens migrantes 

 

Não é novidade que os textos ficcionais ultrapassam a época histórica em que foram 

concebidos, tampouco que as personagens que os habitam, não raro, sejam engendradas de 

maneira tão contundente com a realidade que se confundam com ela, conforme Carlos Reis 

(2015). Uma conclusão que decorre imediatamente da anterior é que os ficcionistas agregam 

valores extraídos da própria realidade vivida para a formulação das personagens.  

Inês Pedrosa parece ter consciência dos desdobramentos deste processo criativo, 

segundo escreve Luís Ricardo Duarte ao Jornal de Letras, Artes e Ideias. Isto porque, na 

formulação das personagens, a autora acredita que: “através de um romance, podemos chegar 

a um melhor entendimento dos seres humanos e da forma como se relacionam. Por isso 

escreve sobre o seu tempo. O que a rodeia.” (DUARTE, 2013, p. 8). Precisamente, o que a 

rodeia nas primeiras décadas do século XXI, é a mesma realidade que nos têm chamado 

atenção para o fenômeno da migração, cuja face mais visível tem se mostrado no drama dos 

refugiados que procuram abrigo em países mais hostis à presença de civis que de tropas 

armadas empenhadas no domínio dos territórios pelos quais guerreiam.    

Em atenção a esta realidade que nos assalta de maneira brutal, dada a violência com 

que os refugiados são obrigados a deixar seus territórios, e a forma, quase nunca amistosa, 

como são admitidos em outros países, Inês Pedrosa brinda-nos com a presença das 

personagens migrantes em três de seus romances, incorporando a temática das migrações 

àquelas características que fazem de sua obra representativa da literatura portuguesa da 

atualidade, sem suplantar a variedade temática e estrutural que é peculiar à escrita da autora 

coimbrã.  

Passavam-se quinze anos desde a publicação do primeiro romance, quando em 2007 

veio a público a primeira edição de A eternidade e o desejo, obra lançada em Portugal e, um 

ano após, no Brasil. No enredo, a protagonista Clara é deficiente visual e transita entre os dois 

países na companhia de Sebastião: “Recordas-me que vou voltar a Salvador. E que vou 

contigo. Vou ao teu lado, sim.” (PEDROSA, 2008a, p. 13), numa referência ao mito 

sebastianista
38

.  

O trecho do romance composto na intersecção entre categorias díspares - eternidade e 

desejo, sagrado e profano, divino e terreno, físico e espiritual – conota que a protagonista 

                                                           
38

 Mito do retorno do rei D. Sebastião que desaparecera na batalha de Alcácer-Quibir, em 1578. Tal 

desaparecimento alimenta a crença mitológica de retorno do monarca para Portugal, com vistas a conduzir a 

nação portuguesa à edificação de um novo império. 
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havia se deslocado de Portugal para o Brasil no passado, empreendendo dois percursos 

migratórios entre os países. Na primeira viagem, Clara possuía o sentido da visão, porém, 

estava cega para os melindres de António, o professor universitário que conheceu em 

Portugal, e no encalço do qual migrou para o Brasil.  

Esta viagem foi motivada pelas saudades que sentia do amado: “Fui levá-lo ao 

aeroporto, lavei as ruas de Lisboa com lágrimas e ranho, desfiz-me de saudades. A tortura era 

tal que, uma semana depois, apanhei um avião para a Bahia.” (PEDROSA, 2008a, p. 45). 

Refém dos sentimentos, a mulher não vê outro lenitivo para atenuar a falta do professor, senão 

a migração. A viagem tem como destino a Bahia, local onde Clara desembarca em busca do 

amante: “Vim para a Bahia atrás daquele que o meu desejo me dizia ser o homem da minha 

vida.” (PEDROSA, 2008a, p. 44). Porém, no Brasil, o acidente num bar provoca a morte de 

António e a cegueira física de Clara, de modo que ela regressou para Lisboa.   

A segunda viagem corresponde ao presente da narrativa. Neste percurso migratório 

rumo ao Brasil, a personagem que perdera a visão tem os sentidos aguçados, pois agora: 

“Olho para dentro, vejo o interior das coisas, que dantes me escapava.” (PEDROSA, 2008a, p. 

43).  

O romance se desenvolve no jogo barroco entre claro e escuro que corresponde ao ver 

e ao não ver da protagonista. Privada do sentido da visão ela se (trans)forma a partir do 

contato com o outro no âmbito das duas migrações para o Brasil.  Da relação eu-com-outro 

nasce o amor por Emanuel, a amizade com a outra Clara, e a necessidade de pertencimento: 

“Porque eu sou daqui, do Brasil – sou deste odor violento a floresta e mar, desta melancolia 

urbana excessivamente quente e perigosa, desta língua portuguesa lenta e lúbrica, deste baile 

de gerúndios mergulhando nos compassos do presente.” (PEDROSA, 2008a, p. 146).    

Entre o primeiro e o segundo trajeto, Clara se (trans)forma em figura da alteridade 

tocada pelo desamor do amante já falecido. A migração da protagonista se entrelaça também 

com outro percurso migratório, o do padre António Vieira, personagem da narrativa. Clara é 

estudiosa dos textos de António Vieira. Foi por intermédio das escrituras do padre que ela 

conheceu o professor: “Até que me apareceu outro António, o António que trouxe Vieira para 

dentro da minha vida.” (PEDROSA, 2008a, p. 25). Nos sermões de António Vieira, a 

personagem encontra inspiração para superar a ausência do amado, ao passo que tece uma ode 

à sua retórica:  

 

No tempo de Vieira não havia a palavra ‘holística’ e mesmo que houvesse, ele nunca 

a usaria. Não usava palavras falsas, de papel de lustro, de encandear papalvos. Não 

precisava do ‘paradigma’ nem dos ‘protocolos mediáticos’ nem da ‘análise do 
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contexto’. Não precisava de ‘deslocamentos’ nem de se ‘situar’ – era um 

deslocalizado voluntário, sempre pronto a lançar-se aos mares para acudir aos 

chamamentos da grei, permanente intermediário do futuro. (PEDROSA, 2008a, p. 

160, grifos da autora). 

 

A migração de Clara e os textos do religioso se entrelaçam para formar a trama d’A 

eternidade e o desejo. Há também um intertexto da obra com No coração do Brasil: seis 

cartas de viagem ao Padre António Vieira (2007b) de Inês Pedrosa, conforme veremos, além 

de outras migrações que se cruzam no cenário brasileiro.     

Em Dentro de ti ver o mar (2012), o percurso entre Brasil e Portugal se repete 

quando a personagem Rosa Cabral parte de Lisboa para o Rio de Janeiro: “Levava na carteira 

o nome do restaurante onde Joaquim Alves trabalhara, há trinta anos.” (PEDROSA, 2013, p. 

154). A viagem é insuflada pela procura do pai que ela desconhece. A personagem é cantora e 

mora em Lisboa, cidade onde ficou famosa ao cantar o fado todas as noites no Abrigo da Lua. 

Assim como no romance anterior, a primeira cena da obra em questão remete às viagens 

migratórias: “O ruído dos aviões já não a despertava. Habituara-se. Gostava do som dos 

motores no céu, provocava-lhe uma sensação de liberdade.” (PEDROSA, 2013, p. 11).  

Se a protagonista dorme com o barulho dos aviões nesta cena inicial, ao modo de uma 

narrativa cíclica, o livro fecha-se no mesmo sentido, quando da morte de Gabriel, seu amante: 

“Gabriel tomou dois ansiolíticos antes de entrar no avião. Escolheu o lugar da coxia, para 

ficar longe da janela e chegar depressa à casa de banho. Doía-lhe a cabeça.” (PEDROSA, 

2013, p. 246). O relacionamento entre eles é interrompido quando Rosa encontra alento nos 

braços do pai e após, quando da morte de Gabriel. A migração da protagonista para o Brasil é 

impulsionada pela vontade de conhecer suas raízes através do encontro com o pai biológico. 

Na mesma obra aparece Farimah Farhadi, cuja trajetória de fuga do Irã, dos costumes 

de seu país e da rigidez das tradições familiares a conduzem, primeiro para a Inglaterra e 

após, para o refúgio em Portugal: “Farimah apertou com força a mão de Luísa durante a 

aterragem no aeroporto de Lisboa. Passara a viagem a soletrar baixinho palavras portuguesas 

soltas, o dedo avançando pelo dicionário inglês-português.” (PEDROSA, 2013, p. 35).  

A relação entre Farimah Farhadi e Luísa Fontanellas dá-se desde Londres quando a 

mulher portuguesa conhece a migrante numa reunião dos quadros da empresa de engenharia 

informática em que ambas trabalham. O romance desenvolve-se entre a migração de Rosa e 

de Farimah, duas mulheres migrantes que ocupam o plano ficcional da narrativa. A primeira é 

portuguesa e a segunda é iraniana. Por meio da amizade e da cumplicidade, ambas falam 

àquelas que decidem partir dispostos a encarar as hostilidades longe do país natal. Pelo meio, 
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o fado a embalar estes percursos: “- A voz dela é feita de chuva, nada pode apagá-la. Disse 

Farimah. Riram e tudo ficou de novo certo.” (PEDROSA, 2013, p. 204).    

Três anos após o lançamento deste romance, é a vez de Desamparo, em 2015. O 

enredo segue a mesma tendência para tratar da migração e suas intersecções com a alteridade 

verificada nos dois romances anteriores.  

Na obra, Jacinta migra de Arrifes para o Rio de Janeiro duas vezes quando criança, 

devido às recusas por parte da mãe. E regressa ao povoado imaginário na vez derradeira: 

“‘Voo TAP 370, hora de partida, vinte e três e cinquenta e cinco.’ Era a primeira vez que eu 

fazia uma viagem tão longa de avião, até então só tinha viajado poucas vezes para São Paulo, 

nos Electras da Varig, pelo Santos Dumont.” (PEDROSA, 2015a, p. 72, grifos da autora). 

Raul é brasileiro, porém, se orgulha da ascendência portuguesa. Por isso edifica 

Portugal como terra de prosperidade para onde anseia migrar. Nos (des)encontros que se dão 

no trânsito das personagens entre os dois países, Inês Pedrosa engendra o drama familiar por 

meio do qual abordamos as migrações das personagens e as relações de alteridade que 

estabelecem entre si: “A ligação foi feita e aceite; eu via e falava com o pai, com um oceano 

pelo meio, depois de uma década de interregno.” (PEDROSA, 2015a, p. 101). Palavras de 

Raul quando, em Portugal, escuta a voz do pai que fala do Brasil, pela última vez.   

Tal como ocorre em Dentro de ti ver o mar, em Desamparo, narrativa e história 

encontram-se por meio da temporalidade. As personagens habitantes das cidades vivem a 

solidão. Também estão submersas na crise econômica das primeiras décadas do século XXI e 

nela veem a dissolução dos sonhos de prosperidade: “Há muito tempo que não troco ideias ou 

interajo com um amigo de carne e osso. Onde estarão? Emigraram? Com a crise parece que 

sumiram. Ou talvez, cobardemente, tenha sumido eu.” (PEDROSA, 2015a, p. 92). 

Além destas influências na confecção de sua literatura, entendemos que a escritora 

coimbrã vê na proximidade dos idiomas português e brasileiro, e nas frequentes estadas no 

Brasil oportunidade de conquistar o público leitor com quem compartilha a língua portuguesa, 

a partir do lançamento de Fazes-me falta, cuja edição portuguesa data de 2002 e a brasileira, 

de 2003.   

Quanto aos romances sobre os quais nos demoramos sob o signo da migração e da 

alteridade, expomos as ações das personagens e os fatores que as conduzem aos lugares por 

onde passam, a partir dos percursos migratórios que empreendem. De igual maneira, 

salientamos as relações que estabelecem com outras personagens, advindas dos processos 

voluntários ou involuntários de migração. Não descuidamos dos lugares que percorrem, uma 
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vez que o cosmopolitismo das cidades se mistura ao localismo das aldeias constituindo o pano 

de fundo, cenário propício para a abordagem da desenvoltura das personagens migrantes.  

Para interpretar tal recorrência temática faz-se necessário destacar a “refiguração 

icônica” das personagens no texto narrativo, tendo em vista que, para Carlos Reis (2015), a 

personagem é categoria de primeira ordem no estudo dos textos ficcionais. Seu desempenho: 

“favorece leituras desdobradas, uma vez que aquela refiguração é, em simultâneo, uma 

releitura de um texto verbal e uma descoberta de aspectos insuspeitados das ditas 

personagens.” (REIS, 2015, p. 16).  

Assim, é possível entendermos que Clara migra fisicamente para o Brasil em A 

eternidade e o desejo, ao mesmo tempo em que psicologicamente se reporta a outra 

migração, qual seja: a do padre António Vieira: “Extraordinária coincidência, termos sido 

chamados pelo Padre António Vieira. De certa maneira, foi ele que me levou ao Brasil pela 

primeira vez.” (PEDROSA, 2008a, p. 20). Da mesma forma, em Dentro de ti ver o mar 

Farimah Farhadi se desloca de Londres para Portugal recordando a primeira migração que 

houvera feito do Irã para a Inglaterra: “Mas estava consciente de que as saudades eram um 

luxo perigoso.” (PEDROSA, 2013, p. 35). 

Por sua vez, Jacinta regressa a Arrifes e leva a memória das duas migrações que fizera 

para o Rio de Janeiro. Quanto a Raul, a idealização da terra dos avós o fará migrar para 

Portugal, na esperança de concretizar do ideal utópico que se realiza após a morte da mãe: 

“Finalmente encontrei a minha terra, o meu lar. Na casa torta e degradada da minha mãe sinto 

uma serenidade de que nunca usufruí quando morava em casas novas e cómodas. Faço planos 

mentais de remodelação desta casa.” (PEDROSA. 2015, p, 306).    

As personagens dos três últimos romances de Inês Pedrosa obedecem à premissa 

apontada por Carlos Reis (2015). Sua desenvoltura em meio ao texto revela personalidades às 

voltas com as migrações e com as questões que delas advêm sendo essas, não por acaso, 

particularidades muito próximas da realidade que vivenciamos nas primeiras décadas do 

século XXI. 

Na apreciação dos movimentos migratórios das personagens, fazemos uma leitura das 

relações eu-com-outro à luz da filosofia levinasiana. Neste momento, observamos o choque 

e/ou a assimilação entre culturas distintas, a partir das relações de alteridade estabelecidas 

pelas personagens migrantes. Tal interpretação é possível quando exploramos a trama de 

relações expressas pelas profundas e complexas personalidades que assumem as personagens 

formuladas pela autora que, por seu turno, não descuida da abordagem de temas caros à sua 

própria realidade. 
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As personagens migrantes de A eternidade e o desejo, Dentro de ti ver o mar e 

Desamparo, além das experiências advindas dos processos migratórios; se não migram para o 

Brasil, estabelecem relações de alteridade com personagens brasileiras que, por sua vez, 

percorrem o caminho inverso em direção à Portugal. A ponte sobre o Atlântico expressa tanto 

na experiência pessoal de Inês Pedrosa, como na elaboração das personagens migrantes, 

conota uma inclinação da ficcionista observável a partir de seus três últimos romances, no 

sentido de refletir sobre as interações, entre portugueses e brasileiros por meio da narrativa.  

No âmago das relações de alteridade, uma indagação leva-nos a questionar o que 

caracteriza os sujeitos, sejam eles portugueses ou brasileiros, em trânsito entre / pelos espaços 

abertos pela migração entre Portugal e Brasil. Somos novamente capturados pela língua que 

aproxima os portugueses e os brasileiros por intermédio dos romances.  

 Acerca das constantes vindas da autora ao Brasil, Inês Pedrosa já esteve diversas vezes 

no país. Entre os lugares que visitou estão cidades como Paraty, São Paulo e Porto Alegre. 

Em 2005, fez uma excursão pelas cidades de Salvador, Recife, Olinda, Belém e São Luís do 

Maranhão, entre outros lugares, refazendo a trajetória que o padre português António Vieira 

houvera feito, no século XVII, quando então residia no Brasil colonial. Dessa última 

experiência resultou o conteúdo do livro de viagem No coração do Brasil: seis cartas de 

viagem ao padre Antônio Vieira e o romance A eternidade e o desejo. 

 Em 2011, participou da 57ª Feira do Livro de Porto Alegre. No ano de 2013 a escritora 

voltou à cidade gaúcha por ocasião da divulgação do projeto Vozes da Literatura 

Portuguesa. O evento consistiu num encontro entre romancistas portugueses da atualidade e 

foi realizado em duas sessões, ciceroneadas pela professora Gabriela Silva: uma no auditório 

da Faculdade de Comunicação Social (FAMECOS), na Pontifícia Universidade Católica do 

Rio Grande do Sul (PUCRS) e outra no Instituto Estadual do Livro (IEL). Na oportunidade, 

Inês Pedrosa mediou o debate entre os escritores Lídia Jorge, Patrícia Reis, Gastão Cruz, Rui 

Zink e José Luís Peixoto.  

 Além das vindas ao Brasil, segundo o site de Inês Pedrosa
39

, recentemente a autora 

esteve na Croácia, país onde participou da 22ª Feira do Livro de Pula. No evento 

lançou Bespomoćnost, título da edição croata do romance Desamparo (2015), última 

romance de sua autoria, até o presente. 

 

                                                           
39

 Informação obtida através da consulta ao seguinte endereço eletrônico: DESAMPARO, de Inês Pedrosa, é 

lançado na Croácia. 02 dez. 2016. Disponível em: 

<http://www.inespedrosa.com/noticias/20161202_desamparo_croacia.html>. Acesso em: 10 abr. 2018.    



106 
 

2.6 As mulheres migrantes 

 

Desde as primeiras investigações quanto à recorrência da migração e da alteridade nos 

romances de Inês Pedrosa notamos a configuração dos temas em torno das personagens 

femininas. Se em Nas tuas mãos Danielle está em trânsito entre França e Portugal e, mais 

tarde, Camila migra de Portugal para África, mesmo percurso que faz Natália; N’Os íntimos 

Sara Cohen tem o coração despedaçado em Auschwitz. Em A eternidade e o desejo a viagem 

de Portugal para o Brasil permite a Clara reencontrar o amor deste lado do Atlântico. Algo 

semelhante ocorre em Dentro de ti ver o mar com Rosa Cabral que migra de Portugal para o 

Brasil, e com Farimah Farhadi que, num primeiro momento, parte do Irã para a Inglaterra e 

após, para Portugal. Mencionamos também que em Desamparo Jacinta Sousa está trânsito 

entre Portugal e Brasil, no anseio de reencontrar a mãe em Portugal. 

 Além de constatarmos o protagonismo das mulheres nos romances da escritora, 

acrescentamos que elas são sujeitos migrantes nas narrativas arroladas. Mas, no que isso 

implica para a abordagem dos temas supracitados nos romances, uma vez que, partilhamos 

com a escritora a opinião de que mais importa o trabalho com a escrita do que a divisão entre 

gêneros?   

 Encontramos resposta para a questão nas temáticas abordadas nos romances. Se até a 

edição de A eternidade e o desejo, em 2007, migração e alteridade não haviam figurado no 

primeiro plano das narrativas, a partir desta obra percebemos que os temas aparecem 

relacionados às personagens femininas no primeiro plano dos romances. A primeira 

impressão nos levaria a concluir que algo mudou na configuração das personagens femininas 

dos romances pedrosianos a partir de 2007. 

 No entanto, ao analisar as obras em conjunto entendemos que não se trata de uma 

transformação das personagens, mas de uma reconfiguração dos temas que, desde os 

primeiros romances já estão presentes na literatura de Inês Pedrosa. Veja-se que n’A 

instrução dos amantes a família de Filipe Manuel migra da África para Portugal devido ao 

processo de descolonização durante o Regime. Nesta obra, a ênfase já recai sobre a figura da 

mulher:  

 
Desde que o marido saíra de casa, a mãe de Filipe dedicara-se à causa dos 

espoliados do Ultramar. Afirmava-se eternamente devedora do espírito do bisavô 

Anselmo, que lhe aparecera em sonhos, seis meses antes do reviralho, exortando-a a 

sair de Lourenço Marques, porque os turras iam ganhar. O bisavô Anselmo só não 

lhe contara, talvez por falta de intimidade com a bisneta, que o marido havia de 

mandar vir, com o resto das bagagens, uma mulata vinte anos mais nova do que ela, 

e grávida dele. (PEDROSA, 2006, p. 14).  
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Na abordagem secundária, mas já ligada às mulheres, migração e alteridade se fazem 

sentir na apresentação da personagem Filipe Manuel através da descrição das mazelas da mãe 

inominada. Tocada pelo espírito do bisavô, a imigrante da colônia africana é abandonada pelo 

marido que passa a viver com a jovem, também inominada, que lhe dará outro filho. Um filho 

de mãe africana e pai português, um retornado nascido no período de descolonização. Para a 

mãe de Filipe Manuel, primeira mulher migrante dos romances pedrosianos, a herança da 

África é o término do casamento, o filho por criar, o matrimônio do marido com a mulher 

mais jovem e grávida, e a dedicação à causa dos espoliados de ultramar.  

A primeira aparição das temáticas nos romances de Inês Pedrosa está ligada às 

personagens femininas e aos “retornados”. Na vivência da personagem que se estabelece em 

Portugal, migração e alteridade se alinham às personagens masculinas e ao amor – pelo filho, 

pelo marido, pelo bisavô -; à traição – traída e abandonada pelo marido -; e à amizade – com o 

filho, com o espírito do bisavô e com os espoliados de ultramar. Nesta disposição os temas 

deixam de ocupar lugar menos privilegiado na trama narrativa para se alinhar às personagens 

femininas - que sempre estiveram no centro dos enredos de Inês Pedrosa - e aos temas que nos 

levam a identificar as linhas de força de seus romances, tais como a saudade, a partir de 

Laguardia (2007), o erotismo, a amizade, a memória e a morte para Rocha Filho (2013), bem 

como, o protagonismo das mulheres identificado por Adão (2013). 

No estudo das “mulheres migrantes”, os conflitos suscitados pela nacionalidade e pela 

identidade impulsionam o trânsito das personagens. Enquanto Danielle (Nas tuas mãos) e 

Sara Cohen (Os íntimos) são perseguidas por serem judias, Darya Semianovna (“Europa, 

plano nocturno”) e Farimah Farhadi (Dentro de ti ver o mar) sofrem todo tipo de hostilidade 

e xenofobia por estarem fora do país de origem, sendo a primeira uma modelo russa e a 

segunda, uma engenheira iraniana, ambas em trânsito pela Europa.  

Quanto à migração ligada aos conflitos identitários, percebemos que Natália (Nas tuas 

mãos) e Rosa Cabral (Dentro de ti ver o mar) buscam a identidade através dos laços 

paternos. Algo peculiar ocorre em Desamparo por estarem Jacinta e Raul em trânsito devido 

à mescla dos conflitos que oscilam entre nacionalidade e identidade, onde veremos que 

Jacinta é a portuguesa em terras brasileiras que migra para o interior de Portugal à procura da 

mãe, ao passo que Raul, uma vez hostilizado no Brasil por ser português, faz o mesmo 

caminho da mãe rumo à aldeia portuguesa. Os conflitos dos migrantes aparecem novamente 

através das personagens Carlinhos, Jaciara e Clarisse. Realocados como mote para a 

desenvoltura das personagens, migração e alteridade expressam uma variação dentro dos 

próprios temas, ao problematizarem questões relacionadas à nacionalidade, à identidade, ou a 



108 
 

ambas as categorias. Percebemos que as personagens femininas ou masculinas têm no 

horizonte das ações o sonho de nova vida, a partir dos processos migratórios. Nesse sentido, 

acompanhamos a constituição das utopias e a evolução das distopias (trans)formadas no 

contato entre alteridades distintas. Observemos o quadro a seguir: 

 

Quadro 1 – Mapeamento das personagens migrantes nas obras de Inês Pedrosa 

 

OBRAS PERSONAGENS DESTINOS 

A instrução dos amantes 

(1992) 

-mãe de Filipe Manuel *África (Lourenço Marques) → 

Portugal (Lisboa). 

 

 

 

Nas tuas mãos (1997) 

-Danielle *Portugal → França → 

Alemanha. 

 

 

-Camila 

*Portugal (Lisboa) → África 

(Lourenço Marques, 

Moçambique, Xai-Xai). 

*África (Xai-Xai) → Portugal 

(Lisboa). 

-Natália *Portugal (Lisboa) → África 

(Moçambique). 

 

 

 

 

“Europa, plano nocturno” 

Fica comigo esta noite (2007a) 

 

 

-Darya Semionovna 

(protagonista) 

*Rússia (São Petersburgo) → 

Suécia (Estocolmo) → 

Inglaterra (Londres). 

*França (Paris) → Espanha 

(Madri) → França (Paris). 

 

-Zinaida 

*Acompanha o percurso 

migratório da mãe, Darya 

Semionovna. 

 

-Casal de médicos 

*Espanha (cidade não 

informada) → região dos Balcãs 

(Bósnia) → Espanha (Madri) → 

região dos Balcãs (Roménia). 

No coração do Brasil: seis 

cartas de viagem ao Padre 

António Vieira (2007b) 

 

-Inês Pedrosa 

 

*Portugal (Lisboa) → Brasil 

(Bahia, Maranhão e Belém do 

Pará) → Portugal (Lisboa). 

 

 

 

 

 

 

A eternidade e o desejo (2007) 

-Clara 

(protagonista) 

*Portugal (Lisboa) → Brasil 

(Salvador) → Portugal (Lisboa) 

→ Brasil (Salvador). 

-António *Brasil (Salvador) → Portugal 

(Lisboa) → Brasil (Salvador). 

 

-Sebastião 

*Portugal (Lisboa) → Brasil 

(Bahia, Maranhão e Belém do 

Pará) → Portugal (Lisboa). 

 

-António Vieira 

*Portugal (Lisboa) → Brasil 

(Bahia, Maranhão e Belém do 

Pará). 

-Tatiana *Brasil (Bahia) → Portugal 

(Lisboa). 

-Rei de Oyó *África (Leste da Nigéria) → 

Brasil (Salvador). 

 

 

-Afonso 

(protagonista) 

*África (Lourenço Marques) → 

Portugal (Porto e Lisboa). 
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Os íntimos (2010b) -Augusto *África (Ilha de Mussulo) → 

Portugal (Lisboa). 

“Músculo involuntário: um 

conto de Orlanda Cohen” 

Os íntimos (2010b) 

-Sara Cohen 

(protagonista) 

 

 

*Judia presa em Auschwitz. 

 

 

 

Dentro de ti ver o mar (2012) 

-Rosa Cabral 

(protagonista) 

*Portugal (Lisboa) → Brasil 

(São Paulo, Rio de Janeiro) → 

Portugal (Lisboa). 

-Farimah Farhad *Irã → Inglaterra (Londres) → 

Portugal (Lisboa). 

-Mãe de Mandela da Silva *África (Cabo Verde) → 

Portugal (Lisboa). 

-Joaquim *Portugal (Lisboa) → Brasil 

(Rio de Janeiro) → Portugal 

(Lisboa). 

-Gabriel Santos *Portugal (Lisboa) → França 

(Paris). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desamparo (2015) 

 

-Jacinta Sousa 

(protagonista) 

*Portugal (Arrifes) → Brasil 

(Rio de Janeiro) → Portugal 

(Arrifes) → Brasil (Rio de 

Janeiro) → Portugal (Arrifes). 

-Raul Sousa *Brasil (Rio de Janeiro) → 

Portugal (Lisboa, Cascais, 

Arrifes).  

-Ema de Castro *Portugal (Arrifes) → Japão 

(Tóquio) → Portugal (Arrifes). 

-Sérgio *Portugal (Arrifes) → Suíça. 

-Os três filhos de Vanessa *Portugal (Arrifes) → Suíça. 

-Laís *Brasil (Caxias do Sul) → 

Portugal (Cascais). 

-Clarisse *Portugal (Arrifes) → 

Califórnia (Berkeley). 

-Jaciara *Brasil (Pernambuco) → 

Portugal (Estoril). 

-Carlinhos *Brasil (São Paulo) → Portugal 

(Cascais). 

-Vicente *Portugal (Arrifes) → Estados 

Unidos (Califórnia). 

-Alice *África → Portugal (Arrifes). 

-Um taxista brasileiro *Brasil → Portugal (Estoril). 

-Uma cabelereira vietnamita *Vietnã → Estados Unidos 

(Califórnia). 

 

Fonte: produzido por Tainara Quintana da Cunha 

 

O mapeamento apresenta as personagens migrantes presentes desde as primeiras 

obras, incluindo os contos “Europa, plano nocturno” e “Músculo involuntário” e a narrativa 

de viagem No coração do Brasil. Na literatura arrolada percebemos que há mais mulheres do 

que homens migrantes. O romance com maior número de mulheres migrantes é Desamparo 

com a formulação de Jacinta Sousa, Laís, Clarisse, Jaciara e uma cabelereira vietnamita. Os 
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homens migrantes são maioria em A Eternidade e o desejo com António, Sebastião, António 

Vieira e o rei de Oyó.   

As mulheres migrantes são maioritariamente protagonistas. Além dos três romances 

em análise, elas se destacam em No coração do Brasil, (Inês Pedrosa) “Europa, plano 

nocturno” (Darya Semionovna) e “Músculo involuntário” (Sara Cohen). Quanto aos homens, 

a única evidência do protagonista migrante está no romance Os íntimos (Afonso). 

 Assim, deferimos que a maioria das personagens tanto femininas como masculinas 

migra mais de uma vez, incitadas por conflitos que envolvem nacionalidade, identidade e 

memória. Em Nas tuas mãos, Danielle está em fuga por ser judia. Primeiro para a França, 

depois para Portugal e, por fim, é presa e levada para a Alemanha: “no fim da guerra soube 

que ela morrera no campo de Dachau.” (PEDROSA, 2011, p. 41). 

 No mesmo romance, sua filha Camila é enviada para a África com o intuito de retratar 

a epopeia nacional lusitana em Lourenço Marques: “ao fim de três meses em Lourenço 

Marques eu sentia-me sufocada” (PEDROSA, 2011, p. 97), vai para Moçambique: “eu viera 

para Moçambique como repórter da epopeia nacional” (PEDROSA, 2001, p. 97), de lá segue 

para Xai-Xai: “anunciavam-se complicações no distrito de Xai-Xai. Andei no mato com os 

soldados durante uns dias” (PEDROSA, 2011, p. 98) e retorna para Lisboa, em Portugal: 

“Regressei à capital poucos dias depois da partida de Xavier, com as tropas portuguesas” 

(PEDROSA, 2011, p. 100). Ainda em Nas tuas mãos Natália busca na África a memória de 

Xavier, seu pai. É o que conta à Jenny em carta datada de: “Maputo, 21 de Junho de 1994” 

(PEDROSA, 2011, p. 189).  

Em “Europa, plano nocturno”, Darya Semionovna percorre as capitais europeias, 

primeiro em busca de emprego: “quando um fotógrafo inglês me propôs uma temporada em 

Londres, nem hesitei. Darya Semionovna havia de ser a nova deusa da wonderbra, em papel 

de lustro.” (PEDROSA, 2007a, p. 140). Frustradas as expectativas de sucesso, a protagonista 

grávida parte para Lisboa: “acabei por atravessar a Mancha e apanhar uma série de comboios 

a caminho de Lisboa, uma cidade no extremo ocidental da Europa onde parecia que estavam a 

procura de professores de russo.” (PEDROSA, 2007a, p. 143). No mesmo trecho ela confessa: 

“nunca cheguei a Lisboa” (PEDROSA, 2007a, p. 143) porque no caminho encontrou: “um 

casal de médicos espanhóis que tinham estado como voluntários na Bósnia, a tentar salvar 

mulheres e crianças estropiadas” (PEDROSA, 2007a, p. 143). 

 Após uma temporada com o casal, a protagonista já com a filha nos braços se deixa 

levar pela promessa de fama e emprego na Europa que ela idealizava, feita de sonhos e 

cartões postais: 
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Não sei de quem era aquele jornal francês que me arrastou para este frio derradeiro. 

Alguém o deixou no banco do jardim em frente aos museus, em Madrid, eu passeava 

por ali quase todas as tardes com a Zinaida. O anuncio pedia raparigas bonitas para 

cabaret distinto, especificava show turístico para famílias, nenhuma malícia. 

Pagavam bem, e eu estava farta de viver de esmolas e solidão num país de que nem 

conhecia a língua. Peguei na minha filha e no envelope de pesetas e vim. 

(PEDROSA, 2007a, p. 148). 
 

No último trajeto percorrido entre Madri e Paris ainda resta esperança de nova vida na 

França. Viver da caridade dos desconhecidos não basta para Darya. Ela quer um futuro 

melhor para si e para Zinaida.  Darya persegue seus sonhos pela Europa: “o esplendor da 

Europa cintilava, para mim, nessa América infantil, um fogo de vista de vencedores rápidos 

em ecrã panorâmico” (PEDROSA, 2007a, p. 142). Este percurso é o mesmo que a pequena 

Zinaida faz ao lado da mãe, sendo a filha de Darya também uma personagem migrante: “a 

minha filha começou a nascer nos degraus do Museu do Prado, numa euforia de Goyas, 

Velásquez e Grecos.” (PEDROSA, 2007a, p. 144). Frustradas as expectativas, em Paris, o 

insucesso de Darya condena Zinaida à miséria juntamente com a mãe:  

 

A minha filha estende a mão vazia, neste instante, para o frio de Paris, os seus 

pequenos dedos cada vez mais roxos, gretados, as minhas lágrimas caem sobre essas 

mãos pequenas e frias e ela repete as palavras da avó que não conheceu: ‘Pedir não é 

vergonha. Os que têm muitas coisas devem dar aos que não têm nada’. No gelo das 

mãos da minha filha soa a voz da avó dela: ‘Darya, tu não tens moral. És capaz de te 

vender, mas não és capaz de pedir’. (PEDROSA, 2007a, p. 144 – 145, grifos da 

autora). 

 

A recordação das palavras da mãe de Darya ressoa no gesto da neta e mostra que, 

assim como a modelo russa teve as expectativas frustradas em função de um homem, 

Aleksander Viktorovich: “Arranjara-me um simpático emprego de escriturária a troco de meia 

dúzia de resfolegadas semanais sobre o meu corpo inerte. Eu só queria fugir para o sul, para a 

Europa tão passional dos ricos e dos miseráveis” (PEDROSA, 2007a, p. 139), também a mãe 

de Darya perdeu a fortuna quando abandonada pelo marido e trocada por outra mulher: 

“escolheu uma coitadinha lituana quase tão bonita como eu – e um bocadinho mais nova – e 

abriu uma loja para turistas em Vilmus, quando o Império desabou. Foi nessa altura que a 

minha mãe começou a vender coisas.” (PEDROSA, 2007a, p. 147).  

As migrações da mãe, da filha e da neta revelam a narrativa cíclica em que os dramas 

das mulheres migrantes se repetem. O insucesso das tentativas de ascensão social cresce, na 

medida dos sonhos de riqueza não concretizados na Europa: “o esplendor da Europa fez-se da 

teimosia de dobrar o mundo até o fazer coincidir com os sonhos, ou de ampliar os pesadelos à 

dimensão romântica de uma memória de bolso.” (PEDROSA, 2007a, p. 143). Porém, uma 
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fímbria de esperança resiste no espírito de Darya Semionovna: “Se ao menos eu me libertasse 

desta fé em não sei quê. Se ao menos eu tivesse aprendido a ser uma pessoa, uma existência 

isolada, uma europeia.” (PEDROSA, 2007a, p. 156).  

Num último exemplo acerca do cruzamento entre migração, identidade e 

nacionalidade e memória das mulheres migrantes, pontuamos que Farimah Farhadi em 

Dentro de ti ver o mar migra para a Europa em fuga do casamento arranjado pela família, no 

Irã: “-Nunca te faltará nada, prometera-lhe o marido, com uma carícia casta e paternal. 

Farimah ouvia nesta promessa o rumor da arrogância dos privilegiados.” (PEDROSA, 2013, 

p. 58). Ela quer se libertar dos preceitos da religião islâmica, que a impediam de estudar: “Nos 

jardins do Teerão esta visão não seria hoje possível. Nem a de uma mulher sozinha, com um 

livro na mão.” (PEDROSA, 2013, p. 55). A migração entre Irã e Lisboa altera as relações que 

Farimah estabelece com outras personagens, caso de Luísa Fontanellas que a acompanha no 

percurso entre Londres e Lisboa; Rosa Cabral, sua melhor amiga em Portugal; de Alex, o 

homem com que se casa, por procuração, na capital portuguesa; e de Mandela da Silva, por 

quem se apaixona.  

Apesar da predominância das migrações em direção a Portugal, os deslocamentos das 

mulheres migrantes evidenciam que Inês Pedrosa não formula apenas trajetos portugueses, 

mas abrange a diversidade de destinos que as migrações requerem nas primeiras décadas do 

século XXI. Veja-se o percurso das judias Danielle, Camila e Sara Cohen, das brasileiras Laís 

e Jaciara, e da iraniana Farimah Farhadi.  
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3 A ETERNIDADE E O DESEJO 

 

Portugal e Brasil são duas jóias do mesmo anel, não é mesmo? 

(Inês Pedrosa. A eternidade e o desejo, 2008a, p. 118). 

 

                                                     
 No princípio era o Verbo, e o Verbo estava junto de Deus e o Verbo era Deus. Ele 

estava no princípio junto de Deus. Tudo foi feito por ele, e sem ele nada foi feito. 

Nele havia a vida, e a vida era a luz dos homens. A luz resplandece nas trevas, e as 

trevas não a compreenderam. 

(João, 1:5. Bíblia, [s. d.], p. 996). 

 

 

Quando Antônio Gonçalves Filho entrevistou Inês Pedrosa na 6ª Feira Literária 

Internacional de Paraty (FLIP), no lançamento de A eternidade e o desejo, em 2008, o 

romance já circulava em Portugal desde 2007. Na ocasião, o repórter do jornal O Estado de 

São Paulo questionou a escritora sobre a elaboração do primeiro romance ambientado no 

Brasil, sobre o intertexto com a vida e a obra do padre António Vieira
40

, além de mencionar as 

similitudes com o relato de viagem No coração do Brasil (2007b). Inês Pedrosa explicou ao 

entrevistador que a leitura do Sermão de Nossa senhora do Ó (1640), escrito pelo padre 

jesuíta, revelou um interdito entre eternidade e desejo, sendo uma das principais inspirações 

para a confecção da obra: 

 
O Sermão da Nossa Senhora do Ó me deu a resposta para isso: a eternidade e o 

desejo são a mesma coisa. É uma frase completamente contemporânea, muito pouco 

barroca, sobretudo considerando que é do século 17. Esse sermão fala dos desejos de 

uma grávida, mas, como em todos os sermões, também de uma pequena ignomínia 

                                                           
40

 Devido à vasta biobibliografia do padre António Vieira, reproduzimos a primeira apresentação em síntese da 

obra Essencial Padre Antônio Vieira (2011), organizada e introduzida por Alfredo Bosi: “Antônio Vieira 

nasceu em Lisboa, em 1608, mas viveu grande parte de sua vida no Brasil. Passou a infância e a juventude na 

Bahia, onde se tornou jesuíta. Acompanhou as invasões holandesas e a tomada de Pernambuco, e descreveu em 

relatórios e cartas as vitórias e derrotas portuguesas, pregando em favor da resistência. Após um período em 

Portugal como conselheiro e diplomata de d. João IV, tendo lutado com veemência pela legitimação do seu 

reinado, viveu oito anos no Grão-Pará e Maranhão, entre 1653 e 1661. Já septuagenário, voltou à Bahia, onde 

viveu quase recluso, preparando a publicação de seus sermões, que representam a maior parte de sua obra. 

Considerado por Fernando Pessoa o imperador da língua portuguesa, destacou-se por sua habilidade como 

orador sacro, missionário e político. Defendeu os cristãos-novos contra a Inquisição, condenou a rebeldia do 

quilombo dos Palmares e provocou as reformas da capitania de São Paulo que favoreciam a escravidão dos 

índios. Morreu lúcido aos 89 anos de idade, em Salvador, em 1697.” (BOSI, 2011, p. 1). N’A eternidade e o 

desejo, além de outras passagens nas quais a protagonista se refere à voz do missionário, destacamos o trecho 

em que Clara se refere poeticamente à força dos sermões de António Vieira e aos feitos do padre no Brasil: 

“(Avanço pela noite tacteando palavras. Lavrando antros. As esquinas do mundo concreto tornaram-se-me 

abstractas. Os passos contados. O assinalar dos ruídos. Uso as palavras como semáforos. Palaluzes. Palalavras. 

Palalantros. A voz de um homem acelerando a fúria dos anjos barrocos, abrindo-lhes fissuras nas barrigas, 

revelando o pó de que são feitos. A voz de um homem despedaçando o chicote dos homens que escravizam 

outros homens, vértebra a vértebra. A voz de um homem desbravando a fé nas palavras, fazendo de cada palavra 

uma catapulta, um forno, um berço, um gesto de reconstrução do mundo. Um céu partido ao meio no meio da 

tarde, um céu despenhado, pedra a pedra, da voz deste homem.)”. (PEDROSA, 2008a, p. 18, grifos da autora). 
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terrena que depois extravasa. Cada ignomínia é a ignomínia, cada desejo é desejo. 

Foi por isso que me apeguei a essa frase que une a eternidade ao desejo. 

(PEDROSA, 2008b, p. 195, grifo da autora). 

 

O romance que serve de título ao presente capítulo é o primeiro em que os temas da 

migração e da alteridade presentes na composição das personagens migrantes aparece no 

plano principal das narrativas de Inês Pedrosa. Até então, havíamos identificado 

manifestações esporádicas nos romances A instrução dos amantes, Nas tuas mãos, Os 

íntimos e no conto “Europa, plano nocturo” inscrito em Fica comigo esta noite.  

Finalista do Prêmio PT, em 2009 e do Prêmio Correntes d’Escritas em 2010, A 

eternidade e o desejo é um “livro de grande força poética e sensualidade”, conforme a 

contracapa da edição de 2008a. Acrescentamos à qualificação os adjetivos sincrético, híbrido 

e sinestésico por atestar a mistura de sensações das personagens compostas por Inês Pedrosa, 

bem como, pelos inúmeros intertextos com a obra de António Vieira. O enredo está 

ambientado entre as cidades de Lisboa, em Portugal e Salvador, no Brasil.  

A edição lançada no Brasil traz na capa (anexo F), em primeiro plano, uma espécie de 

amarração vertical feita com várias cores de fitas do Senhor do Bonfim, tradicional adereço 

oferecido aos turistas que visitam a cidade de Salvador
41

. Em segundo plano, é possível 

vislumbrar um altar de igreja em estilo barroco, ricamente ornamentado com imagens de 

santos e objetos dourados, representando a arte sacra típica do barroco português 

transplantado para o Brasil. A mistura entre elementos religiosos na primeira apresentação do 

texto é prenúncio do sincretismo presente no restante da obra. A mescla entre elementos das 

culturas portuguesa e brasileira antecipa a trajetória de Clara influenciada por ambas.  

Dividido em duas partes: a “Eternidade” (PEDROSA, 2008a, p. 11 - 126) e o “Desejo” 

(PEDROSA, 2008a, p. 127 - 177), o romance é dedicado à memória do escritor Eduardo 

Prado Coelho, falecido em 2007, ano de publicação da primeira edição em Portugal; e do 

professor Haquira Osakabe, falecido em 2008, ano do lançamento da obra no Brasil. Outra 

                                                           
41

 A história das fitas do Senhor do Bonfim deriva do sincretismo compartilhado entre a religião católica e o 

candomblé, religião de matriz africana que permaneceu no Brasil como herança dos escravos que a praticavam. 

Para os católicos, as fitas estão ligadas à escultura de Jesus Cristo, também conhecido como Senhor do Bonfim, 

esculpida por Setúbal, em Portugal, no século XVIII. A estátua encontra-se no altar-mor da Igreja do Senhor do 

Bonfim, em Salvador. Para os candomblecistas - ou umbandistas, como são também conhecidos - cada cor de 

fita representa um orixá, entidade cultuada nos terreiros de Candomblé. Os praticantes de ambas as religiões 

acreditam que as fitas do Senhor do Bonfim devem ser amarradas ao braço com três nós. Cada nó representa um 

pedido ao Senhor do Bonfim feito em segredo durante cada amarração. A fita deve se romper por desgaste 

natural do tempo. N’A eternidade e o desejo há uma passagem em que essa tradição aparece por ocasião de um 

passeio turístico da personagem Clara, quando é abordada por um vendedor: “Como você não vê a cor vou eu te 

dar. Branco, que é a cor da paz, do Senhor do Bonfim e de Oxalá. Três desejos, belezura, três desejos em 

silêncio, depressa. Pronto, querida. Quando a fitinha se romper seus desejos se tornam realidade. Deus lhe 

ajude.” (PEDROSA, 2008a, p. 107 – 108). 
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dedicatória é para Maria Lúcia Dal Farra, escritora brasileira que influencia o fazer literário de 

Inês Pedrosa, e para Paulo Roberto Pires, jornalista, professor e escritor brasileiro. 

 Na abertura do livro há uma epígrafe, trecho do Sermão de Nossa Senhora do Ó 

(1640) onde se lê: “A eternidade e o desejo são duas coisas tão parecidas, que ambas se 

retratam com a mesma figura” (PEDROSA, 2008a, p. 5, grifo da autora). A divisão do texto 

em duas partes, a dedicatória à memoria dos mortos e dos vivos e a epígrafe conotam a 

dualidade presente na obra.  

Ao mesmo tempo, a epígrafe menciona “uma figura” que elucida, simultaneamente, “a 

eternidade e o desejo”. Este aspecto se revela no decorrer da leitura, uma vez que a “figura” é 

construída página a página. Trata-se do amor expresso através da palavra, da oratória e da 

escrita dos Sermões de António Vieira. No âmbito extratextual os textos do padre 

influenciam a escritora, ao passo que, no texto, a personagem Clara e o próprio António 

Vieira, transmutado em personagem, são chamados a manipular a palavra.  

O manejo das palavras revela o amor de Clara pelo professor António, sentimento que 

procura resgatar através das palavras de António Vieira, milenarista da cultura portuguesa; 

além do amor de Sebastião (D. Sebastião) por Clara e de ambas as Claras. A mesma epígrafe 

volta a aparecer e ganha complemento no texto principal: 

 

A eternidade e o desejo são duas coisas tão parecidas, que ambas se retratam 

com a mesma figura. Os egípcios, nos seus Geroglíficos, e antes deles os caldeus, 

para representar a eternidade pintaram um O, porque a figura circular não 

tem princípio nem fim; e isto é ser eterno. O desejo ainda teve melhor pintor, 

que é a natureza. Todos os que desejam, se o afecto rompeu o silêncio, e do 

coração passou à boca, o que pronunciam naturalmente é O. (PEDROSA, 

2008a, p. 76, grifo da autora).  

 

Os trechos dos sermões do padre António Vieira dialogam com o texto principal. No 

período em destaque lemos que o “O” é símbolo do infinito porque não tem início nem fim. É 

a representação suprema que liga a eternidade ao desejo. Tocados pelo sincretismo da obra 

interpretamos a eternidade como metáfora do amor, sentimento ligado ao sagrado e à 

santidade, e o desejo como o elemento erótico, humano e profano representado, no texto, 

pelas ações que regem o destino das personagens.  A eternidade (divino) e o desejo (profano) 

se misturam na narrativa, através da palavra poética de Inês Pedrosa, por sua vez, baseada nos 

textos de António Vieira manipulados por Clara, a protagonista.  Da ignomínia entre a 

eternidade e o desejo, ou entre o sagrado e o profano, resulta o amor simbolizado pelo infinito 

“O” porque não tem princípio nem fim. Trata-se de um romance escrito com base nas 



116 
 

ignomínias que carregam os textos do padre jesuíta, explorados na obra a partir das ações de 

Clara.  

 A sinestesia do romance confere-lhe a hibridez manifesta na configuração das 

personagens e na estrutura formal da narrativa, graças à habilidade que Clara demonstra ao 

lidar com as palavras, tanto na oratória, como na escrita, segundo ela, devido ao apreço pelos 

sermões do jesuíta: 

 

Vieira é o meu rastilho, ele sabe-o e suponho que não se importa; quero até supor 

que será para ele motivo de alegria ver esta cega guiar-se, no século XXI, pela 

textura das suas palavras tão antigas. Na verdade, mais do que as suas palavras, 

move-me a arquitectura do seu pensamento: linhas circulares, de um barroco 

expansivo, que abre círculos em vez de os fechar. Vieira usa as palavras como armas 

políticas extremamente afinadas, propaganda insinuante ao seu Deus, ao seu rei, aos 

seus ideais. E, no entanto, a espora da verdade fura nelas sempre as dissoluções da 

veemência. [...] Vieira era brasileiro, e português, e diplomata, e humanista, e 

missionário. Atravessou sete vezes o Atlântico numa época em que cada travessia 

era uma odisseia, e não escreveu uma só palavra que não estivesse contaminada pelo 

vírus de uma mensagem. E que luxo de escrita, que vendaval de pensamento, que 

capacidade de torpedear a arrumação das coisas terrenas e divinas! (PEDROSA, 

2008a, p. 137 - 138).   

 

A figura de António Vieira emerge das páginas de A eternidade e o desejo 

ficcionalizada pela voz da protagonista. A imagem do padre jesuíta é o elo entre a cultura 

portuguesa e brasileira, através da referência à biobibliografia do homem que migrou de 

Portugal para o Brasil no século XVII e que idealizou um império português de justiça e 

igualdade entre os homens. No trânsito, é significativa a imagem do mar transposto várias 

vezes pelo padre português/ brasileiro “numa época em que cada travessia era uma odisseia”.  

Notamos que tanto este como os demais romances de Inês Pedrosa têm na água (do 

mar, da chuva, das lágrimas, etc) símbolo de movimento, passagem e (trans)formação das 

personagens migrantes. A água marca os momentos decisivos na trajetória das personagens 

pedrosianas, sendo o elemento revelador das angústias, dos medos e dos anseios. Neste 

sentido, é o lugar de destruição e renovação da vida, gerando outras maneiras de encarar os 

fenômenos interpostos na tessitura do texto.      

O romance ambientado no Brasil apresenta diferentes vozes narrativas. Além do 

discurso predominante de Clara conhecemos a voz de Sebastião, seu amigo e companheiro; de 

Marcos, um guia turístico; de Emanuel, um produtor de filmes; de outra Clara, professora de 

História e até mesmo de António Vieira. É a sua voz fabulada que sentencia:  

 
Não me procureis onde não estou, Clara senhora. Nunca tomei o Maranhão como 

morada, apenas por lá me foi dado penar, por entre corações de pedra que o escopro 

das minhas palavras jamais sequer logrou arranhar, quanto mais quebrar. É 

necessário trabalhar com a língua, dobrando-a, torcendo-a, e dando-lhe mil voltas 
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para que ela chegue a pronunciar a escuridade que escorraça de si mesma a alma. 

(PEDROSA, 2008a, p. 129).  

 

No trecho em evidência, António Vieira se dirige à protagonista, no momento em que 

ela titubeia entre seguir com Sebastião para o Maranhão, ou permanecer na Bahia, oscilando 

entre ir ao encontro do passado que ainda a atormenta; ou esquecê-lo no relacionamento com 

Emanuel, com quem se envolve em Salvador. A referência à palavra, seja escrita ou falada, 

reforça a importância da retórica fazendo do romance um exercício reflexivo e metatextual 

sobre os textos de António Vieira.  

Da mesma forma, o trabalho com as palavras se expressa na dualidade dos nomes 

atribuídos às personagens. Enquanto ambas as Claras, António e António Vieira são 

personagens que (con)fundem-se no texto; Sebastião remete ao rei português D. Sebastião e 

Emanuel, é o nome profético que faz alusão ao nome de Deus na tradição hebraica. Através 

dos nomes das personagens convertidos em símbolos, A eternidade e o desejo permite a 

leitura de que as viagens de Clara e António Vieira entre Brasil e Portugal sinalizam ora o 

distanciamento; ora a aproximação entre as nações.  

Neste trânsito, Sebastião é D. Sebastião, rei desaparecido em batalha, e aguardado 

como messias, na visão profética de Vieira, para libertar o povo português. Segundo Martini e 

Rossatto: 

 

Vieira nasceu num Portugal sob o domínio espanhol, em 1608. Tal domínio fora 

resultado da morte de D. Sebastião (1554 – 1580), que não deixara herdeiros para o 

trono. Com a morte do ‘Desejado’ e a perda da independência do reino, surgira a 

crença no retorno do rei desaparecido, chamado de Encoberto - e daí o 

sebastianismo -, crença segundo a qual, em suma, o rei voltaria para recuperar a 

independência portuguesa e liderar os cristãos contra o turco. (MARTINI; 

ROSSATTO, 2011, p. 173, grifo dos autores).   

 

António Vieira é o milenarista, enunciador da profecia sobre outros tempos, no 

encalço da qual Clara segue para o Brasil conduzida por Sebastião. Este, por sua vez, é 

encarnação do próprio D. Sebastião que a conduz para a nova vida, transcendendo a nação 

portuguesa, rumo a um tempo de bonança e justiça.   

Outra evidencia do sincretismo é que, no enredo, estão presentes os mitos umbandistas 

pois: “a religião católica, a qual, a acreditar no eloquente Marcos, não seria mais do que um 

véu para cobrir o candomblé omnipresente.” (PEDROSA, 2008a, p. 70). Através da narrativa 

mítica entendemos a ojeriza de Marcos pela água do mar que, ao mesmo tempo, sinaliza a 

vida e a morte: “se puser um pé na água do mar ele ficará todo inchado, e adoecerá. Garante 

que Oxalufam lhe proíbe qualquer contacto com o mar.” (PEDROSA, 2008a, p. 58). Na voz 
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de Emanuel, Clara descobre que é a representação terrena de Iansã no terreiro de umbanda da 

Casa Branca. Após contar um mito em que Iansã (Clara) troca o amor de Ogum (Sebastião) 

pelo de Oxaguiam (Emanuel), este último revela a Clara: “-Iansã é você, senhora o sopro da 

paixão, que arrasa tudo o que se opõe ao futuro. Oxaguiam sou eu, o jovem orixá da criação e 

da justiça final. Juntos somos imbatíveis.” (PEDROSA, 2008a, p. 80).  

A primeira parte, a “Eternidade”, evoca o passado lembrado pela protagonista no 

presente da narrativa. Através das lembranças de Clara, sabemos de sua devoção por António 

e por António Vieira, da primeira viagem que fizera ao Brasil e da excursão que faz ao país 

com Sebastião. No presente da narrativa, esta é a segunda vinda de Clara ao Brasil. Da 

primeira vez esteve em Salvador a procura de António. Apaixonara-se pelo brasileiro num 

congresso internacional sobre literatura que ambos participaram, em Lisboa: 

 

Conhecemo-nos na universidade, num seminário internacional. Ele tinha um desses 

rostos picantes, descoordenados, nariz enorme, boca pequena, olhos cavados como 

poços de água escura. Tinha também aquela irresistível voz grave de quem fuma 

muito. Era especialista em literatura portuguesa – no meu querido António Vieira, 

mais especificamente. (PEDROSA, 2008a, p. 44).  

 

Clara relata que António era especialista na obra de António Vieira, personalidade 

cultuada por ela. A protagonista descobriu a obra do padre devido ao fascínio pelo amante, 

numa tentativa de aproximação com aquele que roubou seu coração, e migrou para o Brasil, 

país onde perdeu a visão: 

 

De repente entrou no bar um homem que se aproximou da mesa gritando: ‘Você vai 

pro inferno, seu filho da puta!’ Foi tudo muito rápido. De repente vi uma pistola a 

brilhar na mão do homem, atirei-me sobre o António gritando ‘Não!’, ouvi os tiros, 

vários, uma bala acertou no coração do António, outra no meu nervo óptico. Claro 

que isto só o soube depois, quando acordei, no hospital. (PEDROSA, 2008a, p. 46, 

grifo da autora). 

 

A ação heroica não foi suficiente para salvá-lo e o que Clara conserva de António é a 

lembrança do amor que não se concretizou. A admiração pelo professor, misturada à devoção 

pelo padre católico fazem com que ela queira reviver o passado refazendo os passos de 

António Vieira no Brasil. O acidente e a (con)fusão entre os dois Antónios mudam 

drasticamente a vida de Clara e sua relação com o Brasil para onde viaja pela segunda vez, 

privada da visão e na companhia de Sebastião, seu admirador: “Conheço muito mais do Brasil 

do que a felicidade, Sebastião. Como se alguém pudesse regressar ao lugar onde foi infeliz.” 

(PEDROSA, 2008a, p. 20).  
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Na segunda viagem ao Brasil, antes de partir de Lisboa, Sebastião oferece-se como 

guia para acompanhá-la, em virtude da cegueira. Clara aceita a companhia e, no aeroporto, 

topam com o grupo de turistas que rumam para o Brasil: “Este grupo de seguidores de 

António Vieira vai para Salvador da Bahia, como nós. Depois continuam – Recife, Maranhão, 

Belém.” (PEDROSA, 2008a, p. 20), a frente do grupo há um cartaz onde está escrito: “Ao 

encontro do Padre António Vieira.” (PEDROSA, 2008a, p. 17). Os turistas farão uma 

excursão aos lugares em que viveu o padre português em terras brasileiras. Sem titubear, 

Clara diz a Sebastião que: “Vieira nunca é um pretexto, é sempre uma chamada.” 

(PEDROSA, 2008a, p. 17), fazendo do padre o seu guia, e eles acompanham os turistas que 

excursionarão pela Bahia, pelo Maranhão e por Belém do Pará. 

Clara e Sebastião estão em meio à multidão de um aeroporto nesta cena onde as vozes 

se cruzam e impedem que nos demoremos na escuta de um diálogo em particular. Esta é uma 

peculiaridade que, antes de reforçar o caráter híbrido destes lugares de passagem, encontros e 

despedidas, conota um artifício utilizado por Inês Pedrosa para ambientar suas personagens 

em torno dos temas da migração e da alteridade. 

No Brasil, a primeira parada é Salvador, cidade onde morava António e onde António 

Vieira aporta no século XVII: “Seguimos directamente do aeroporto para o Museu da Bahia.” 

(PEDROSA, 2008a, p. 31). As memórias misturadas às lembranças de António não permitem 

que Clara esqueça o amado. “De que tens saudades? – pergunto-te. Respondes que do corpo 

de um homem que já não poderias ver, mesmo que visses.” (PEDROSA, 2008a, p. 36). A 

resposta que a protagonista dá a Sebastião evidencia que a relação com o professor ultrapassa 

o contato físico rumo à transcedentalidade que Clara busca nas palavras de António Vieira. A 

visita às igrejas e aos pontos turísticos de Salvador mistura-se às recordações do professor e 

aos sermões do padre português. A figuração do padre interage com o enredo e com as duas 

viagens de Clara ao Brasil. Na primeira ocasião sua imagem permanece onipresente durante a 

migração de Clara. Na segunda, a voz do religioso manifesta-se no texto por intermédio de 

uma espécie de delírio da protagonista: 

 
Dizes-me que estamos diante do retrato do meu Padre. E eu sabia que ele estava 

nesta casa; eram os seus olhos o que sentia. 

-Se lançarmos os olhos por todo o mundo, acharemos que todo ou quase todo é 

habitado de gente cega. 

-Que dizes? 

-Eu não disse nada, Clara. 

-Então é ele. 

-Ele? Divagas. Temos que ir andando, a excursão já vai lá adiante. (PEDROSA, 

2008a, p. 39, grifos da autora). 
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Sempre na companhia de Sebastião, em Salvador, Clara conhece o guia turístico 

Marcos: “um jovem mulato, alto, espadaúdo, que se apresenta como Marcos, nosso guia, 

esclarecendo imediatamente que é também professor de inglês e professor de culturas afro-

brasileiras.” (PEDROSA, 2008a, p. 31). Além deste há Gutemberg, outro guia que acompanha 

o grupo nos passeios. Durante uma destas excursões Clara conhece Emanuel Viana, um 

produtor de filmes com quem se envolve afetivamente: “explica que se chama Emanuel Viana 

e que na realidade queria convidar-me a participar num filme, no seu primeiro filme, negócio 

de arte mesmo, negócio simples, de boa gente.” (PEDROSA, 2008a, p. 49). 

A segunda parte, o “Desejo” trata do percurso de Clara sozinha em Salvador. 

Enquanto isso Sebastião e os turistas seguem para os estados do Maranhão e do Pará. A voz 

do amigo de Clara informa: “Dizes-me que estás cansada. Que vais dormir. E que amanhã eu 

sigo sem ti, porque tu ficas na Bahia.” (PEDROSA, 2008a, p. 125). 

 Embora tenha se envolvido com Emanuel, Clara não desiste de reaver o passado e, 

após descobrir que António era um conquistador de mulheres, sempre com o nome de Clara, 

resolve ficar em Salvador na esperança de um recomeço. Ela não acompanha a excursão que 

segue viagem, a pretexto de participar de um congresso de história onde se falará de António 

Vieira: “Há agora aqui um congresso sobre Vieira, a política e o mistério, também foi por isso 

que quis ficar, para ouvir falar dele. Há uma mulher que vai falar sobre a racionalidade da 

profecia, e isso interessa-me especialmente.” (PEDROSA, 2008a, p. 138). 

 Para a sua surpresa, a palestrante atende pelo nome de Clara e ficamos sabendo que se 

trata da esposa de Antônio. Ambas as Claras se tornam amigas, não sem alguma hostilidade 

mas, por fim, descobrindo uma forma de sublimação dos vícios do mundo na forma do amor 

fino propagado por António Vieira. Fechado o círculo da eternidade e do desejo, o enredo 

termina com a voz da protagonista a declarar que, no corpo de Emanuel e na amizade de Clara 

encontrou o que procurava: o amor. E confessa que: 

 
É um amor sem ontem nem amanhã, sem cálculos nem poupanças, instantaneamente 

eterno. Partilho-o no corpo do meu amante Emanuel e na gargalhada da minha 

amiga Clara, e nessa partilha o multiplico, de modo a que, se Clara e Emanuel 

desaparecem amanhã debaixo de uma chuva de balas, do trovão de uma doença, ou 

do simples tédio da minha presença, eu possa prosseguir com ele dentro de mim. 

(PEDROSA, 2008a, p. 173).  

 

Apesar da cegueira física, Clara conduz a percepção do leitor, de acordo com aquilo 

que os sentidos lhe permitem enxergar. Privada da visão, a protagonista se mostra íntima das 

palavras: “Tornei-me boa com as palavras, o buraco dos meus olhos é um rastilho de 

eloquência, comovo as pessoas mesmo antes de falar.” (PEDROSA, 2008a, p. 18). A cegueira 
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de Clara é metafórica diante da obsessão por António e por António Vieira, e da maestria no 

manejo das palavras. No jogo tipicamente barroco entre claro e escuro, a protagonista não 

percebe o que a rodeia. Neste sentido, vejamos um trecho do sermão extraído do romance:  

 

Andam os homens cruzando as cortes, e revolvendo os reinos, dando voltas ao 

mundo; cada um em demanda das suas pretensões, cada um para se introduzir 

ao fim dos seus desejos; todos aos encontrões uns sobre os outros; os olhos 

abertos, a porta à vista, e ninguém atina com a porta. (PEDROSA, 2008a, p. 62, 

grifo da autora).  

 

 Obcecada pelas lembranças de António e pela imagem que criou do padre jesuíta, 

Clara abandona o trabalho na universidade e os amigos em Lisboa, muda de país e ignora o 

amor de Sebastião. Somente o relacionamento com Emanuel e a amizade com Clara, viúva de 

António, são relações que a desvencilham da busca que, por fim, sabemos que é a busca pelo 

amor: “O Brasil ensinou-me a erótica do amor que a si mesmo se basta. Este amor fino de que 

falava António Vieira.” (PEDROSA, 2008a, p. 173).  

Além do sincretismo entre a Umbanda e a religião Católica, e do hibridismo que 

atravessa a obra, A eternidade e o desejo apresenta um intertexto com No coração do 

Brasil: seis cartas da viagem ao Padre António Vieira. O texto ilustrado por João Queiroz é o 

relato de viagem escrito por Inês Pedrosa por ocasião de uma das várias estadas no Brasil, 

precisamente no ano de 2005, onde refez a trajetória do padre português pelas cidades de 

Salvador, Recife, Olinda, São Luís do Maranhão e Belém do Pará, por ocasião das 

homenagens aos 400 anos do nascimento do padre português. Nos agradecimentos finais da 

obra de 2008a, lê-se o seguinte: “Do percurso e dos cenários dessa viagem nasceu a ideia 

deste romance.” (PEDROSA, 2008a, p. 179). 

A narrativa de viagem e o romance apresentam trechos idênticos em alguns 

momentos. É o caso do ritual de possessão do guia turístico Marcos, no terreiro da Casa 

Branca, assim descrito em No coração do Brasil: “Marcos estava nervoso e depois 

percebemos a razão: no auge da celebração apareceu ‘incorporado’, inclinado, ausente, 

dançando, como o pai dos orixás.” (PEDROSA, 2007b, p. 7), enquanto n’A eternidade e o 

desejo: “Oxalá Oxalufam está a baixar sobre Marcos. Como é que eu sei, Sebastião? Vejo-o. 

Vejo Oxalufam. Velho, curvado, mas cheio de energia. Sacode violentamente Marcos” 

(PEDROSA, 2008a, p. 75).  

O mesmo ocorre na ida a Santo Amaro da Purificação, na visita à casa de Dona Canô, 

no relato de viagem: “Fomos a Cachoeira, nas margens do rio Paraguaçu, com paragem em 

Santo Amaro da Purificação, cidade da cana-do-açúcar, da mandioca e do fumo terra de Dona 
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Canô, mãe de Maria Bethânia e de Caetano Veloso.” (PEDROSA, 2007b, p. 7). No romance 

Sebastião narra à Clara o que vê através da janela da excursão: “Avisas-me que estamos em 

Santo Amaro da Purificação, a terra do meu Caetano. Dizes-me que passamos agora em frente 

ao número 179 da Rua do Amparo que é a casa da mãe dele, Dona Canô, e que por isso o 

motorista abranda.” (PEDROSA, 2008a, p. 85). 

Num último exemplo compartilhado nas obras, lembramos a estada na catedral 

Basílica da Bahia. No livro de 2007, Inês Pedrosa estava acompanhada pela comitiva:  

 

Com que emoção, no rastro do Padre António Vieira, chegámos à catedral Basílica 

da Bahia, a antiga igreja do Colégio dos Jesuítas! Aí estão a cela onde viveu e a 

cadeira de jacarandá, que a tradição diz ter sido sua. Veio doente da Quinta do 

Tanque e morreu a 18 de julho de 1697, à hora primeira. [...] E assevera a tradição 

que a Vieira teria sido dada a sepultura com o número 14, à direita do altar-mor. E 

foi com grande expectativa que presenciámos as diligências de Miguel Real para 

descobrir onde estaria esse número. Depois de arrastarmos um tapete, bandeiras e 

um montão de fios elétricos, lá apareceu, perante o entusiasmo de todos, o 14 por 

que todos ansiávamos. Como se sabe, porém, o corpo do padre foi retirado, no final 

do século XVIII, e nunca foi encontrado. (PEDROSA, 2007b, p. 8). 

 

Por sua vez, na obra de 2008a, Sebastião descreve à protagonista: 

 
Estamos na actual Catedral Basílica da Bahia, antiga Igreja do Colégio. Vemos a 

famosa cadeira de jacarandá, que a tradição assevera ter pertencido ao Padre, e a 

cela onde teria vivido e morrido. Aqui se cumpriu, com toda a solenidade, a 

cerimónia fúnebre de Vieira, com a presença do governador, D. João de Lencaste, e 

do bispo eleito de São Tomé, D. António da Penha de França. Dizes-me que Vieira 

teria ficado na sepultura de número 14, à direita do altar-mor. Estamos precisamente 

nesse lugar. Peço ajuda ao grupo para afastar um tapete, umas bandeiras e uns fios 

elétricos. E, de facto, eis a sepultura 14. Estava ali, bem escondida. Dizes-me que 

não me iluda, Clara, que aí já não resta mais do que a memória de Vieira. O corpo 

foi retirado para parte incerta na época da expulsão dos jesuítas, e nunca mais se 

soube dele. (PEDROSA, 2008a, p. 103). 

 

Estes são alguns exemplos das muitas similaridades que podemos evocar entre as duas 

obras. A intertextualidade explícita erigida sobre a excursão de Inês Pedrosa ao Brasil, na 

narrativa de viagem e a trajetória de Clara, no romance, é expressão do engenho fabulador da 

escritora que não se prende a um gênero narrativo e transita pelas várias formas que assume o 

fazer literário. Um pormenor interessante para elucidar a ligação entre o livro de viagem e o 

romance é que Clara e Sebastião só encontram lugar em meio ao grupo de turistas que rumam 

para o Brasil porque: “tinham um quarto a mais, esperavam uma escritora que deveria fazer a 

crónica da viagem e que, à última hora, se descartara.” (PEDROSA, 2008a, p. 20). 

Interpretamos o trecho em destaque como menção à Inês Pedrosa, personalidade 
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ficcionalizada no romance, assim como António Vieira, aspectos que evidenciam a 

metaficção da obra literária.  

Acreditamos que a intertextualidade entre A eternidade e o desejo, No coração do 

Brasil e os trechos dos Sermões que se misturam ao romance
42

 rendam uma homenagem à 

personalidade migrante e ao percurso migratório do padre António Vieira, a quem a 

protagonista Clara refere-se com as seguintes palavras:  

  

(Vejo-te, António menino, sem saberes de que terra és. Trouxeram-te de Portugal 

para os trópicos através de um mar imenso, e o violentíssimo baloiço do mar 

desenhou-te a forma da alma. Pertencerás para sempre a este baloiço que uns 

confundem com o sonho do poder e outros com o desvario do sucesso. Foi Deus 

quem encontraste no atordoamento das ondas, o milagre de atravessar um mundo 

abarrotado de fogueiras e pelourinhos e conseguir ainda agarrar a alegria nas mãos, 

nas tuas pequenas mãos de criança. Conseguir ajoelhar perante a beleza criada pela 

mão humana, ajoelhar no meio dos jactos de riso cáustico das pessoas desesperadas, 

como ajoelhaste, naquele dia da tua infância, diante da imagem daquela Senhora das 

Maravilhas. Reza a lenda que sentiste então um estalo, o estalo da sabedoria, que te 

levaria a fugir de casa, aos quinze anos, para te juntares aos homens que mais 

estudavam, os jesuítas. Gosto de pensar que foi diante desta imagem de mulher que 

tiveste a revelação do homem que irias ser. Diante da imagem do que foste, diante 

do que as tuas palavras ainda são, vou agora descobrindo quem posso eu ainda ser.) 

(PEDROSA, 2008a, p. 63). 

    

O mar se transforma em personagem que age sobre a personalidade migrante de 

António Vieira. A imensidão do mar, a violência das águas, o balanço das ondas moldam o 

espírito e insuflam a fé do padre que migra de Portugal para o Brasil. De igual maneira, Clara 

deixa-se arrebatar pelo “mar imenso”, cujas ondas revelam o trânsito possível entre Portugal e 

Brasil encarnado na figura destas personagens migrantes. O mar é expressão do entre-lugar 

que as personagens migrantes ocupam na narrativa.   

Além de homenagear a bibliografia do padre católico, Inês Pedrosa não ignora seu 

percurso migratório, e António Vieira se torna personagem migrante no romance através da 

ficcionalização de sua pessoa. Ao lado de Clara, ambos são figuras da alteridade em 

evidência no romance. Vieira é moldado à maneira do mar no transcurso migratório entre 

Portugal e Brasil referido por Clara. O balanço e a brutalidade das ondas, segundo a 

protagonista, lapidam a personalidade do homem, amante da oralidade e da escrita. A 

                                                           
42

 Em nota introdutória de A eternidade e o desejo, Inês Pedrosa elenca os sermões referidos na narrativa. A 

primeira parte “Eternidade” se refere aos seguintes: As Cinco Pedras da Funda de David – Discurso I (1673); 

Sermão do Mandato (1645); Sermão da Quinta Quinta-Feira da Quaresma (1669); Sermão de Nossa 

Senhora do Ó (1640); Sermão de Santo António (1671); Lágrimas de Heráclito (1674); Sermão das 

Lágrimas de S. Pedro (1669). Na segunda parte o “Desejo”, lemos trechos de: Sermão de Santa Catarina 

(1663); Sermão da Quinta Dominga da Quaresma (1654); Sermão da Sexagésima (1655); Sermão da 

Quarta-Feira de Cinza (1672); Sermão de Santo Inácio (1669).   



124 
 

personagem afirma que o padre foi sua inspiração e, em sua oratória, é capaz de saber quem é. 

As palavras de António Vieira guiam os passos de Clara na Bahia:  

 

(palavras que lavram a terra e revolvem de luz os meus olhos sepultados. Palalavras, 

titubeantes. Preciso das tuas palavras, António Vieira, porque dentro delas o Sol e a 

Lua e as Estrelas e a Natureza ressuscitam, em maiúsculas e com uma firmeza de 

recorte que nunca a minha retina conseguiu captar. Preciso das tuas palavras, mesmo 

quando são paladras, pedras ladras que atiras contra a forma bruta das coisas para a 

distorcer ao teu jeito. Preciso da tua receita alquímica, Vieira, desse teu dom de 

ilusionista convicto, dessa tua capacidade para transfigurar a Fé em razão pura ou a 

Pura Razão em Profecia. Preciso desse talento que te fazia dobrar o tempo e o rosto 

da História à medida dos teus desejos, e considerar as derrotas de hoje como 

experiências da dor destinadas a ampliar o triunfo das vitórias futuras. Preciso das 

tuas palavras de pedra, Vieira, para amparar a precariedade do meu caminho.) 

(PEDROSA, 2008a, p. 49, grifo da autora).  

 

O relacionamento entre Clara e Sebastião, o encontro com Emanuel, o reencontro com 

a memória de António e de António Vieira e, por fim, a ligação entre ambas as Claras 

constituem as relações com o outro estabelecidas pela protagonista graças às duas viagens que 

faz ao Brasil. Para apreender a consciência que Clara adquire sobre si a partir da relação eu-

com-outro, é preciso atentar para os interditos ou ignomínias entre as migrações de “Clara e 

Sebastião”, “António e António Vieira”, “Ambas as Claras” e “a eternidade e o desejo”, a 

partir da leitura sobre a alteridade das personagens migrantes em A eternidade e o desejo. 

 

3.1 Entre o sagrado e o profano: Clara, António e António Vieira 

Sagrado e profano são ignomínias que compõem as personagens António e António 

Vieira, estando a primeira ligada ao profano e a segunda, ao sagrado. No romance as pessoas 

ficcionais são pontos de contato entre as categorias, o que resulta em sua relação com Clara, a 

protagonista. O elemento sagrado, representado pelos sermões do padre António Vieira, se 

mistura ao profano, simbolizado pelas ações do professor António.  

Na obra, António Vieira é o duplo de António através dos nomes homônimos. Tal 

como Clara (a protagonista cega) é o duplo de Clara (a viúva de António), conforme veremos. 

Um é padre, o outro é professor. O religioso migra de Portugal para o Brasil em missão 

evangelizadora. O acadêmico migra do Brasil para Portugal para participar num congresso em 

Lisboa. O padre é casto, o professor é libidinoso. A castidade aproxima o padre do sagrado. A 

libido torna o professor mundano.    
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A mistura entre os dois Antónios influencia as ações de Clara, amante do professor e 

pesquisadora da obra do padre católico. No relacionamento com António ela descobre a obra 

de António Vieira: 

 

E eu, jovem assistente, ouvia-o falar dos textos de Vieira como ‘engenhos 

futurantes’ ou ‘máquinas de fabricar futuro’, explicar a racionalidade interior de suas 

profecias, inflamar-se no seu púlpito académico: ‘Rasguem-se as vestes do tempo, o 

véu do divino, e façam rodar o núcleo duro dos textos o diamante do seu sentido, 

dentro de vocês. O Quinto Império que Vieira sonhou é uma prefiguração do mundo 

sem fronteiras que hoje pretendemos construir, um presságio desse modelo de 

Estado social que hoje procuramos.’ Quando dei por mim estava perdida no 

nebuloso e exultante Horto da paixão. (PEDROSA, 2008a, p. 44, grifos da autora).   

 

A admiração por António Vieira se intensifica após o contato com António. A 

eloquência do professor por quem Clara se apaixonou enaltece o pioneirismo dos sermões do 

padre e inspira a jovem ao estudo os textos proféticos de Vieira, ao passo que lhe desperta a 

paixão pelo pesquisador. A imagem de António e de António Vieira funde-se no íntimo de 

Clara, de maneira que, referindo-se a um, ela fala de igual maneira ao outro: “Durmo muito, 

fecho os olhos e António Vieira escreve-me, leio as suas cartas, ou ouço-as, na voz do outro 

António, o que me cegou.” (PEDROSA, 2008a, p. 138).   

Após o acidente, a protagonista agarra-se aos sermões do religioso como inspiração 

para preservar viva a memória do amante. A segunda viagem para o Brasil está ligada à 

recuperação do passado vivido com António, o que ela anseia reaver. Na procura do profano, 

Clara encontra o caminho para o sagrado no estudo dos textos do missionário. 

António é o amante que ela busca no Brasil. A vontade de reviver a paixão pelo 

homem por quem se deixou seduzir em Portugal a faz migrar: “Porque o bem, ou é presente, 

ou passado, ou futuro: se é presente, causa gosto; se é passado, causa saudade; se é 

futuro, causa desejo.” (PEDROSA, 2008a, p. 81). O trecho do sermão de Vieira se presta à 

interpretação da personagem. Estar próximo daquilo que a faz lembrar António - os sermões 

de Vieira, e o país natal do amante - equivale a reavivar o bem que a paixão pelo professor 

suscitou. Sentimento do qual Clara sente saudades. A viagem acena com a promessa de 

recomeço no Brasil, a partir do acerto de contas com o passado.  

No entanto, apesar do apreço pela retórica de António e pelos textos de António 

Vieira, Clara admite:  

 

Mudei de hemisfério e de sotaque, acreditando que deixaria de escutar a verdade das 

vozes sob a melodia cor de doce de leite do português do Brasil. Ledo engano – a 

densidade da cor eleva-se, no balouço meigo destas vozes, a níveis que a minha 

alma desconhecia. Tudo aqui me fala; o ar, as estrelas, os anjos barrocos, o espectro 
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de António Vieira, o Cristo crucificado com sangue de rubis, o sol, as chuvas 

repentinas – e o mar, que nunca se cala. (PEDROSA, 2008a, p. 133).  

 

No Brasil, tudo lhe remete à humanidade de seus sentimentos, dos quais ela não pode 

se desfazer na mudança de país. As águas do mar e da chuva, símbolos do deslocamento; a 

contemplação da natureza, força equivalente à própria natureza humana que aflora no caudal 

de sentimentos; o Cristo cravejado de rubis, os anjos e as igrejas barrocas, símbolos da 

presentificação do espírito de Vieira que não acalma o coração da mulher que sente saudades 

do amante.  

Os sermões do padre católico não são o lenitivo para as angústias de Clara, ainda que 

sejam clarividência para entendê-las: “Na amabilidade das palavras oculto o rumor de 

desolação que me treme na garganta – mas a cegueira conduziu-me a esse dom que eu não 

queria, de ver as vozes à transparência das palavras.” (PEDROSA, 2008a, p. 132).  

A referência às vozes, à fala e aos sermões de Vieira levam a refletir que, o sujeito que 

fala, o faz endereçado à alguém. Por exemplo: “O Sermão de Santo Antônio aos peixes” 

(BOSI, 2011, p. 429, grifo nosso); as seis cartas de viagem ao Padre António Vieira (2007b, 

grifo nosso), que Inês Pedrosa redige No coração do Brasil.  

Uma vez guiada pela luz das palavras do religioso, Clara se dirige ao leitor na maior 

parte do romance. Ouve-se a voz das outras personagens, a partir do que a voz da protagonista 

revela. Tal como Vieira, ela manipula as palavras: “Como hão de ser as palavras? Como as 

estrelas. As estrelas são muito distintas e muito claras. Assim há de ser o estilo da 

pregação, muito distinto e muito claro.” (PEDROSA, 2008a, p. 156, grifos da autora). A 

concessão de voz à Clara faz do romance de Inês Pedrosa uma narrativa circular que lembra a 

circularidade que a protagonista encontra nos sermões do jesuíta.  

O apreço à retórica e aos textos do missionário favorece o encontro com a outra Clara. 

Se o padre dirige a oratória aos cristãos, a esposa do professor fala indiretamente à alteridade 

da amante de seu marido, tendo como elo a obra do missionário:  

 

Que coisa é a conversão de uma alma senão entrar um homem dentro de si, e 

ver-se a si mesmo? Para esta vista são necessários olhos, é necessária luz, e é 

necessário espelho. O pregador concorre com o espelho, que é a doutrina; Deus 

concorre com os olhos, que é o conhecimento. (PEDROSA, 2008a, p. 147, grifo 

da autora). 

 

A busca pela compreensão de si nos sermões do padre católico, distribuídos pelo 

romance tecem as relações de alteridade da protagonista, pois: “o primeiro móbil de todas 

as nossas ações é o conhecimento de nós mesmos.” (PEDROSA, 2008, p. 18, grifo da 
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autora). Não se trata da noção gregária do cognitio sui
43

 ontológico desde Sócrates e Platão, 

mas sim, do conhecimento do eu através da inteligibilidade que, para Lévinas, se dá diante do 

rosto do outro encarado como transcendência rumo ao infinito.  

Conhecimento do eu (com)partilhado com o outro, logo, com Deus.  Estar com o 

outro, mira-se (n)o seu rosto sem a pretensão de o assimilar é comungar com o próprio Deus 

criador: “Está a imensidade de Deus no mundo e fora do mundo; está em todo o lugar, e 

onde não há lugar; está dentro, sem se encerrar, e está fora, sem sair, porque sempre 

está em si mesmo.” (PEDROSA, 2008a, p. 74 – 75, grifo da autora). O trecho interage com a 

epígrafe extraída do evangelho de João. O Verbo é Deus e Ele está em todas as coisas. 

Tratando-se do romance, uma vez partícipe da manifestação do divino em tudo o que leva a 

mão do Criador, Deus está presente naquilo que remete ao sagrado e ao profano, logo, na 

alteridade do elemento humano de A eternidade e o desejo.     

Clara, a protagonista, relaciona-se com António, com António Vieira e com as demais 

personagens: a outra Clara, Sebastião, Emanuel e Marcos. Destas relações emerge as trocas 

entre alteridades formuladas a partir da relação com o profano, representado no texto por 

António, Sebastião e Clara; e com o sagrado, elucidado por Emamuel, António Vieira, mãe 

Marianinha, Iansã, Oxum e Oxaguiam, aproximações que fazem d’A eternidade e o desejo o 

romance de Inês Pedrosa com maior sincretismo editado até o momento. As relações que 

envolvem a protagonista exploram suas ações, a maneira de encarar a si e ao outro na diegese, 

a partir do conhecimento de si mesmo na relação eu-com-outro que se dá através dos textos 

de António Vieira.  

 

 

3.2 Eu é o outro: ambas as Claras 

 

Além da busca por António e pela memória de António Vieira, a migração de Clara 

para o Brasil favorece o contato com a outra Clara, a esposa de António. Uma vez diante uma 
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 A expressão latina significa “conhecimento de si”. Aparece no sermão As Cinco Pedras da Funda de David 

– Discurso I (1673), cujos trechos se encontram no romance A eternidade e o Desejo. A respeito do termo em 

destaque no sermão, de acordo com Valmir Francisco Muraro: “Verifica-se na análise dos discursos proferidos 

durante a Quaresma de 1674, que o Padre António Vieira partiu do axioma da sabedoria antiga conhece-te a ti 

mesmo para caracterizar o ser humano. Alertava os ouvintes que o ato de conhecer a si mesmo dependia de 

verdadeira ciência, ou seja, as acções como filhas do pensamento, ou ideias, que cada um tem de si mesmo. A 

leitura dos discursos revela que, diante do exército israelita amedrontado se destaca a figura de Davi sorridente e 

triunfante diante do poderoso inimigo, pois vitorioso em seu pensamento. A fragilidade física do jovem pastor 

não impediu a vitória, já conhecida em pensamento. O orador insistia na ideia de que o verdadeiro conhecimento 

vinha do interior, ou seja, proveniente da alma.” (MURARO, 2008, p. 183, grifos do autor).  
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da outra, as mulheres se irmanam em torno da memória do homem falecido, na segunda parte 

do romance. O “Desejo” principia com o discurso ficcionalizado do padre António Vieira 

dirigido à mulher migrante: 

 

Amais o homem ou o círculo da vida que nele desenhaste inteiro? Amais o homem 

ou a esfera abstracta da vossa alma projectada nele? Amais esse outro homem no 

qual procuras serenar a efémera veemência da carne, ou amais a vossa imagem 

projectada no desejo dele? [...] Amais quem amas, ou quem sabes que já não pode 

dar-vos nada? Buscais-me a mim ou o sentido da vossa existência nas minhas 

circulares pregações? (PEDROSA, 2008a, p. 130). 

 

A voz do padre jesuíta indaga se Clara não padece mais de amor-próprio, concentrado 

em si mesmo, do que de amor a outrem, levando-nos a crer que as relações da protagonista 

com outros sujeitos se dão em função do sentido ontológico de sua existência alimentada pela 

falta de visão e pela desilusão. As indagações do religioso dão a entender que a mulher 

prefere encarar a relação eu-com-outro como lenitivo para sanar as próprias mazelas 

individuais. Não se trata de relação ética com estes sujeitos, uma vez que não há 

reciprocidade, nem doação por parte da protagonista no decorrer do enredo. Antes, ocorre a 

tentativa de resolução dos conflitos pessoais por meio das interações com o outro. 

A disposição das relações envolvendo a protagonista encontra correspondência nos 

trechos dos sermões de Vieira sobre ver e não ver. O religioso atesta que: “A cegueira que 

cega cerrando os olhos, não é a maior cegueira; a que cega deixando os olhos abertos, 

essa é a mais cega de todas.” (PEDROSA, 2008a, p. 58, grifo da autora). A cegueira física 

de Clara encontra correspondência em sua cegueira de espírito. Segundo as palavras de 

António Vieira resgatadas no texto de Pedrosa, esta é a pior das cegueiras. Mesmo de olhos 

abertos, permanece inebriada pela preocupação consigo e pela memória do homem que a 

cegou. Clara não atenta para os cuidados dedicados a si por parte de Sebastião, ao passo que 

prefere ocultar de si mesma a verdade sobre o professor António. 

O sincretismo manifesta-se também através do discurso do padre católico, cujo sermão 

sobre ver e não ver revela a cegueira da protagonista e converge com as palavras da mãe-de-

santo Marianinha: “Esse homem, Antônio... não é? Mentiu para você e usou a sua cabeça para 

soprar a vaidade dele.” (PEDROSA, 2008a, p. 111). E, adiante: “Ele falou para você que tinha 

mulher e filhos? E não falou para você que devolveria o dinheiro que você emprestou? E você 

nunca falou essas coisas pra ninguém, não foi?” (PEDROSA, 2008a, p. 112).  

Até este ponto da narrativa Clara revela o que acha pertinente e omite a verdade em 

torno de António, na esperança de que as palavras possam anular o padecimento diante da 



129 
 

imagem do homem que a manipulou. Tentativa de ludibriar seus sentimentos que resulta na 

frustração da personagem diante da outra Clara, a esposa legítima de António. 

A mulher privada da visão física oscila entre o apego à memória do homem que a 

abandonou - para o qual procura consolo nas palavras do jesuíta -, a promessa de amor através 

da amizade oferecida por Sebastião, e o relacionamento com Emanuel. Este último, visto 

como materialização da eternidade alimentada pelo desejo físico. As ações de Clara se dão em 

meio às dicotomias entre ver/ não ver, sagrado/ profano, amor/ amizade, eternidade/desejo. 

Confrontada com a dura realidade, no escuro da cegueira física e, novamente 

ludibriada por si mesma Clara permanece incapaz de encarar os fatos e se revolta com a 

mulher que fez as revelações: “Uma mãe-de-santo a revelar-me que afinal o meu amor era um 

escroque, casado e com filhos. Com os filhos que eu já não terei. Um escroque que me tirou 

dinheiro que eu não tinha. Percebes?” (PEDROSA, 2008a, p. 115). Ela também afasta de si 

Sebastião que deixa a Bahia e segue em excursão pelo Maranhão: “Sabes uma coisa, Clara? 

Vais ficar aqui, em pleno coração da cidade de São Salvador da Bahia. Tens uma passadeira à 

tua esquerda. Estou farto, também eu.” (PEDROSA, 2008a, p. 116). 

A protagonista não suporta ter-se deixado seduzir, enganar e cegar pelo amante em 

quem confiava. Custa-lhe admitir que a visão fixada em si mesma, os olhos turvados pela 

paixão e pela vaidade favoreceram a cegueira simbólica acerca do homem que a enganou: 

“Pois esse é o modo e a razão porque naturalmente, e sem milagre, podemos ver e não 

ver juntamente. Vemos as coisas, porque as vemos: e não vemos essas mesmas coisas, 

porque a vemos divertidos.” (PEDROSA, 2008a, p. 63, grifo da autora). Palavras de 

António Vieira inseridas no texto principal para esclarecer o engano de Clara ao formular a 

promessa de amor que inventou para si. 

Clara que, em outros tempos, tinha respostas certeiras: “Onde se meteram as minhas 

habituais respostas rápidas e cáusticas?” (PEDROSA, 2008a, p. 77) está reduzida a mais uma 

das amantes de António, conforme atesta na portaria do prédio onde ele morava em Salvador:  

 

-Ah, o caro do terceiro G? Sim, era o professor Antônio. Sumiu, foi com os anjos e 

os bandidos num tiroteio. Faz um tempão. [...] – Ele vivia aqui no edifício há muito 

tempo? –Não faz muito tempo, não. O professor casou com dona Clara... [...] Uma 

vez escutei o cara falando no celular que só paquerava moça chamada Clara pra não 

se enganar. E o cara ria, ria muito. (PEDROSA, 2008a, p. 117 - 118). 

  

A face desconhecida de António se revela. Desolada, Clara decide ficar na Bahia: “Há 

uma mulher que vai falar sobre a racionalidade da profecia, e isso interessa-me 

especialmente.” (PEDROSA, 2008a, p. 138). Encontramos o discurso de Clara, a esposa de 
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António na altura em que reflete: “O certo é que a mulherzinha me perturbou – não sei se 

apenas pela ligação entre a cegueira e a má educação, se por alguma outra coisa.” 

(PEDROSA, 2008a, p. 139). 

A Clara que não vê hostiliza a Clara que vê dizendo-lhe que sua conferência é uma 

farsa e que ela não entende nada de Vieira. Após o primeiro contato nada amistoso, as 

personagens se reencontram numa festa e, novamente, a conferencista se dirige à 

protagonista: “Mas sim, sou aquela mulher ruim que você acha que não entende nada do 

Padre. Provavelmente você está certa. Mas porque está chorando, se isolando assim, numa 

festa dessas?” (PEDROSA, 2008a, p. 157). As lágrimas que escorrem dos olhos de Clara 

privados de visão, águas que são o elo entre as mulheres irmanadas pelo desamor do homem e 

pela devoção ao religioso. A mesma água salgada do mar que António Vieira atravessou 

tantas vezes nas viagens entre Brasil e Portugal.   

As lágrimas da mulher cega contrastam com o ambiente festivo e com a alegria da 

esposa de António. Porém, “chorar com riso é sinal de dor suma e excessiva.” (PEDROSA, 

2008, p. 105, grifo da autora), de acordo com António Vieira. Ao destoar do clima de festa, o 

choro da amante de António evidencia o desespero da mulher que vive entre trevas. Ambas as 

Claras permanecem unidas pelas lágrimas da protagonista durante a festa na noite da Bahia: 

“Não tenho trilho de regresso, deixo-me levar pela mão forte desta mulher, que quis inimiga.” 

(PEDROSA, 2008a, p. 159). Ligadas pelas lágrimas as duas mulheres dançam e alimentam 

um sentimento de amizade que é também promessa de recomeço. 

Numa mirada além das aparências verificamos que ambas as Claras se inscrevem na 

vida uma da outra através do diálogo e, novamente, pela simbologia da água que, 

transformada em lágrimas, expressa a dor e o desespero que elas guardam devido ao desamor 

do homem que as enganou. Além disso, a relação entre elas passa-se na ignomínia entre morte 

e vida que equivale ao físico e espiritual, expressos pelo rosto de ambas. Na dinâmica da 

alteridade elas assumem o compromisso ético de onde sobressai a responsabilidade para/com 

o outro. 

Todavia: “Quantas formas tem o desejo? Quantas aparições a eternidade?” 

(PEDROSA, 2008a, p. 170). Isso perguntou Clara, a protagonista, a outra Clara, a esposa 

legítima de António, por ocasião de uma discussão que tiveram no apartamento em que o 

professor morava com a esposa e os filhos antes de morrer. A contenda se deu porque, ao se 

aproximar da protagonista, a companheira de António não lhe informou sua ligação com o 

professor, ao passo que Clara lhe narrou a tragédia de sua vida: apaixonada, perdera a visão 

por um homem casado num bar em Salvador. “Com que inocência lhe contara do meu 
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desastre.” (PEDROSA, 2008a, p. 170). Mas Clara agarra-se a amante do marido como 

esperança de remissão do pré-julgamento que fizera da outra Clara. A protagonista descreve a 

cena:  

 

Clara, a Clara verdadeira, a única Clara, procura-me as mãos com as mãos, deixa 

cair o violão, ouço o estrondo, fujo com os dedos aos seus dedos, digo-lhe que não 

me agarre, não me agarre, e a voz dela, trémula, responde que gostava que 

pudéssemos continuar agarradas uma à outra, que também ela vivia no escuro, de 

outra maneira, que procurava a coragem, o momento, o instante perfeito, que passara 

anos a ter raiva de mim, a pensar que fora eu a causadora da morte de António, a 

julgar que ele se interpusera às balas para me defender. (PEDROSA, 2008a, p. 160). 

 

Através dos sentidos que lhe restam Clara percebe o toque das mãos, o baque seco 

causado pela queda do violão, a voz trêmula da esposa de António. A posição de ambas as 

Claras frente a frente é reveladora. O encontro com o outro assimétrico potencializa a 

frontalidade com o rosto que é, desde o primeiro contato, um responsabilizar-se pelo outro, de 

acordo com Lévinas (2010). Relação entre as mulheres propiciada, no romance, pela morte de 

António. O outro cujo rosto se oferece à exposição total despojado da mirada ontológica 

porque está morto. 

 Vida e morte se misturam na violência do rosto de ambas as Claras desde o primeiro 

contato entre as mulheres. A memória de António permanece onipresente entre elas. Não de 

maneira esotérica, pois a presentificação de sua alteridade despojada de violência favorece o 

primeiro contato entre alteridades que se entrechocam e se responsabilizam uma pela outra: 

“Os dedos desta mulher acariciam os meus com a delicadeza que só encontrei nos homens, 

uma promessa de sensualidade que é, ao mesmo tempo a certeza do amor que fica para lá dos 

exercícios do prazer.” (PEDROSA, 2008a, p, 159).  

Tocar o outro e acariciá-lo implica cuidado, assim como o olhar além do semblante 

físico conota responsabilidade sobre o outro. No afago, promessa de amor, há também a 

doação do eu livre da simetria que frequentemente procura nas relações que estabelece. 

Diante uma da outra, ambas as Claras são alteridades distintas que, a partir da relação 

assimétrica se complementam pela partilha de lembranças e dores vindas de outros tempos, do 

tempo em que António violentava a alteridade de ambas.  

 No presente da narrativa as mulheres se relacionam, por intermédio da ausência física 

do outro, causada pela morte de António. Paradoxalmente, este acontecimento insufla o sopro 

de vida a partir do contato entre as mulheres. As vivências irmanadas constituem o fechar e o 

abrir dos círculos concêntricos, tal como os que a Clara que não vê descreve na retórica de 

António Vieira. Círculos que se desenvolvem dentro de outros círculos, assim como n’A 
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instrução dos amantes: Clara passa a amar Clara que amava António que não amava 

ninguém. O destino das duas Claras permanece entrelaçado às vivências do passado. Elas 

estão dilaceradas pelo desamor de António e, unidas pela dor, buscam recomeçar um novo 

círculo através do amor edificado para além do plano físico em que padeceram.  

 

 

3.3 “Talvez a vida não seja mais do que sobrevivência”: Clara, Sebastião e Emanuel 

 

Se Clara não tivesse aparecido na cantina da universidade no momento exato em que 

um assaltante abordava Sebastião, o relacionamento entre as personagens talvez não fosse tão 

peculiar: “O Mondego
44

 ladrou, sim, mas nunca se afastaria de mim. É um bom cão-guia. 

Ainda hoje me pergunto como é que o homem foi ali parar e o que é que esperava roubar 

numa cantina de universidade.” (PEDROSA, 2008a, p. 43). Desde então, Clara e Sebastião se 

tornaram amigos, com o aditivo de que Sebastião tem em Clara a promessa do amor não 

concretizado.  

Sebastião é homem solitário. Carrega a paralisia da inação desde a infância. Por isso 

fica eufórico quando se oferece para acompanhar Clara na viagem para o Brasil. Assim como 

ela, a personagem carrega um segredo. Perdeu o melhor amigo num acidente de carro 

enquanto dirigia: “Apenas o meu melhor amigo. Tínhamos vinte anos, vínhamos de um bar, já 

um bocado cambaleantes, eu pedi-lhe para conduzir, peguei no carro dele, acelerei e matei-o.” 

(PEDROSA, 2008a, p. 104). Sebastião venera Clara da mesma forma que Clara admira 

António e António Vieira:  

 

Amo-te prega a prega, amo o teu mau humor como o teu riso, as tuas apatias e 

entusiasmos, o teu corpo desmoronado pelo cansaço, amo as tuas falhas e as tuas 

injustiças – falas tanto de eternidade e nem percebes que é este o amor eterno, o 

amor que não cede às fendas, aos detritos, aos buracos do tempo. (PEDROSA, 

2008a, p. 64).  

 

Palavras que Sebastião dirige à protagonista quando esta se recusa a dar-lhe 

satisfações de seus passos, sozinha em Salvador. Ela é a mulher por quem se apaixona e na 

qual vislumbra a possibilidade de remissão para sua tragédia pessoal. Apesar da negativa, 

Sebastião permanece velando pela amiga/ amada e julga que o verdadeiro amor reside na 
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 Registramos que “Mondego” é também o nome do cão de estimação de Alberto Soares, protagonista do livro 

Aparição (1959), de Vergílio Ferreira. Na obra lê-se: “-Mondego! Dei-lhe um nome, o cão olhou-me de longe, 

imóvel, com o seu olhar triste e ressentido de velhice. -Mondego! Venha aqui!” (FERREIRA, 1971, p. 95, grifos 

do autor). 
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aceitação total do outro. O doar-se a outrem de forma a não aniquilar a alteridade do 

próximo. Amor puro, destituído de qualquer maneira de ultraje àquele que se manifesta diante 

de mim. Sentimento que beira à transcedentalidade porque não sucumbe à violência contra o 

outro atestada por Emmanuel Lévinas nas relações entre sujeitos.  

No rosto da protagonista, Sebastião vislumbra o amor como sentimento que é 

possibilidade de transcendência rumo à eternidade, logo, à proximidade com Deus. Tomado 

pela amizade - forma de amor que Sebastião julga eterna - ele empresta sua visão a Clara. Na 

interação entre alteridades, a protagonista concede ao amigo sua presença como forma de 

apaziguar a solidão. Ambos se apoiam para enfrentar dores e sofrimentos que os dilaceram. A 

amizade prevalece como expressão máxima de amor entre eles. Algo semelhante à 

cumplicidade existente entre Jacinta e Raul, expressa na relação entre mãe e filho em 

Desamparo, romance que analisaremos a seguir.  

Todavia, o pendão terreno se interpõe ao sentimento transcendental. A humanidade do 

homem o faz sucumbir às febres da paixão, de forma que eternidade e desejo se (con)fundem 

no espírito de Sebastião que tem o discurso interpolado pela voz de Clara: 

 

Rogas-me que te deixe amares-me, só esta noite. Prometes que amanhã de manhã 

voltarás a ser o amigo que eu quero. Mas é sempre como amigo que te quero, 

Sebastião. Não posso perder isso, ou perco tudo. Amantes há muitos, esboroam-se 

com a madrugada. Dizes que me desejas muito. Tanto. Peço-te desculpa. Sei que 

não devia ter-te metido nesta situação ambígua. [...] Amo-te como amigo, Sebastião. 

Acredita que é esse amor o que dura. Dizes que a melodia da duração é a 

intensidade. Dizes que o tempo é uma medida do sentimento, não dos dias que 

passam. Dizes que os amigos também se deslaçam, perdem-se. Também eu perdi 

vários, no tempo em que acreditava que a amizade podia ser múltipla e infinita. 

Agora só tenho a ti, e não quero perder-te a troco de uma noite de sexo. Porque sei 

que te perderia, Sebastião. E não aguento mais perdas. (PEDROSA, 2008a, p. 120). 

 

As personagens dependem emocionalmente uma da outra para atenuar os sofrimentos. 

Clara coloca em primeiro lugar a amizade, da mesma forma como faz o amigo. Por isso 

rechaça o amor físico de Sebastião. A ignomínia terrena que impede a eternidade do amor está 

no fato de Sebastião sucumbir ao desejo que sente por Clara. O sentimento de ambos 

converge para a consagração do amor como expressão do sagrado, porém, atravessado pelo 

profano, o que faz lembrar outro romance não menos importante
45

.  

                                                           
45 Trata-se de Fazes-me falta lançado em Portugal em 2002 e, no Brasil em 2003. A obra carregada de 

simbolismos apresenta duas vozes narrativas, uma feminina e outra masculina marcadas por estilos gráficos 

distintos no texto escrito. A voz feminina fala a partir do plano celestial - lugar suspenso no tempo e no espaço - 

ao amigo/ amante que organiza e participa do velório de seu corpo no plano terreno. A relação entre morte e 

vida, o amor entre homem e mulher inominados, ao lado da solidão e da melancolia são temas centrais no 

romance de 2002. Céu e terra, vida e morte se conectam no incomum diálogo além-túmulo atenuando as 

dicotomias entre planos distintos. A personagem feminina perde a vida ao gerar outra vida. Por sua vez, símbolo 
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Em A eternidade e o desejo, a cegueira física de Clara é consequência da paixão pelo 

professor António. Uma vez privada da visão ela se torna dependente da amizade de 

Sebastião. Por sua vez, a relação entre os amigos nos dois romances redunda em outra forma 

de amor que oscila entre o sagrado e o profano. A redoma dos amores que buscam a 

transcedentalidade prevalece nos textos de Inês Pedrosa a partir de diferentes manifestações.  

Na obra em análise a autora registra um dos vários trechos dos sermões de António 

Vieira referindo-se às formas de amor e à sua incompletude. De acordo com os textos do 

missionário do qual Inês Pedrosa transcreve as passagens de acordo com a trama da narrativa: 

“O amor fino não busca causa nem fruto. [...]. Quem ama porque o amam, é agradecido; 

quem ama para que o amem, é interesseiro; quem ama, não porque o amam, nem para 

que o amem, esse é só fino.” (PEDROSA, 2008a, p. 47 - 48, grifo da autora).  

O amor fino de que fala o estudioso não passa pelas profanidades terrenas porque não 

espera de outrem nada em troca. Logo, nenhuma das personagens dos dois romances de Inês 

Pedrosa apontados corresponde ao sentimento enaltecido por António Vieira. Os sujeitos 

veem na relação amorosa com o outro maneira de atenuar aquilo que lhes causa solidão, dor e 

sofrimento. Em Fazes-me falta o casal de amigos permanece ligado devido medo da dor 

causada pela solidão do amor. Em A eternidade e o desejo o mesmo motivo alimenta a 

relação entre Clara e Sebastião. Sendo deficiente visual, Clara quer estar sozinha. Mesmo 

assim, prefere a companhia do amigo ao sofrimento causado pelas lembranças de António. O 

romance protagonizado por Clara principia com uma confissão que ela faz a Sebastião: 

 

A noite passada sonhei que voltava à Bahia. O sol atacava a pique, e eu andava de 

igreja em igreja à procura de alguém que não conseguia encontrar. Na rua a força do 

sol impedia-me de ver, nas igrejas ficava atordoada com o excesso de turistas e 

tralha dourada. Queria gritar, mas não conseguia. Dizes-me que é uma sensação 

muito comum nos sonhos. Mas eu creio que já não posso voltar a ser uma pessoa 

muito comum. (PEDROSA, 2008a, p. 13). 

 

O caráter onírico domina as palavras iniciais da personagem principal. Clara se 

expressa em primeira pessoa afirmando o protagonismo no texto em que falará de si, de suas 

experiências no Brasil e de como as duas estadas no país lhe deixaram marcas que não lhe 

permitem voltar a ser “uma pessoa comum”. O devaneio do sonho que Clara conta a 

Sebastião é o prenúncio do que lemos no decorrer do romance: a história de uma mulher que 

regressa à Bahia para acertar contas com o passado. 

                                                                                                                                                                                     
do ultraje ao amor puro simbolizado pela amizade com o homem com quem se envolvera. O amor entre os 

amigos é profanado pelo sexo, resulta na criança impedida de nascer e na morte da mulher que não pôde gerá-la. 

Em Fazes-me falta a morte resulta da profanação do amor divino pelo desejo terreno. 
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A viagem de Portugal para o Brasil marca a relação entre Clara e Sebastião. Este 

último é os olhos de Clara quando a protagonista não pode enxergar: “Então peço-te que me 

contes tudo, Sebastião. – Tudo? Mas o que é tudo? Tudo o que vejo? – perguntas num 

sussurro. Como se, de súbito, te sentistes esmagado pela intraduzível vastidão do teu olhar.” 

(PEDROSA, 2008a, p. 13). Apesar da falta de visão, a protagonista conduz o discurso de 

Sebastião na primeira cena da narrativa evidenciando seu ponto de vista sobre a voz daquele 

que fala. A cegueira física aguça a percepção da mulher sobre as vozes que a cercam. Vozes 

que são também a musicalidade que preenche o vazio causado pelo acidente ocular:  

 

Habito um lugar desencontrado de qualquer estrada, estraçabraçado de sonsilêncio. 

Vês? Despalavram-se-me as sequências. Preciso do barulho aquático que as palavras 

recortam em torno dos fragmentos de tempo. A carne dos corpos, alimentando-se de 

palavras para não morrer, matando as palavras para não chorar. (PEDROSA, 2008a, 

p. 15).  

 

As vozes que a personagem escuta preenchem o silêncio. Abafam os sentimentos de 

revolta e dor que habitam em Clara. A ausência do som das vozes reforça o vazio causado 

pelo silêncio. O mesmo silêncio, causa do mal-estar após a morte de Sara Cohen no conto 

“Músculo involuntário”. Ausência de som que paira sobre o povoado de Arrifes, quando da 

queda de Jacinta e que atormenta Raul em Desamparo. Incomunicação com o outro reforçada 

na ausência do diálogo, marca da dilaceração da alteridade.  

Clara precisa do barulho desencontrado das vozes que a tornam pertencente à massa 

humana ao seu redor. Sobretudo, precisa ser guiada pela voz de Sebastião e de António Vieira 

para fugir da solidão.  Desde que estava em Portugal, não corresponde o sentimento que o 

amigo nutre por sua pessoa. A obsessão por António e por António Vieira não permite que ela 

desfrute do amor de Sebastião. Assim, enquanto Sebastião idealiza em Clara o amor, ela 

menospreza o sentimento do homem ao seu lado. No entanto, no aeroporto de Lisboa, no voo 

para o Brasil e em Salvador, prefere ser guiada pelos passos do amigo enquanto escuta a voz 

do padre.  

Além das dicotomias entre amor e amizade, sagrado e profano, em outro exemplo, 

lembramos que Clara e Sebastião se unem pela mesma necessidade de não estar sozinhos que 

identificamos entre o grupo de amigos em Os íntimos. O medo à solidão causado pela falta de 

visão faz com que a personagem se apoie no amigo, até substituir sua amizade pela 

cumplicidade com a outra Clara e pelo amor de Emanuel Viena. A aproximação com a viúva 

do professor António e com o cineasta são relações que a libertam das mágoas do passado 

dividido com António.  
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Tomemos a relação de Clara com Emanuel Viena. A mulher conhece o cineasta num 

passeio turístico à Casa do Forte, na Bahia. É abordada por Emanuel num dos poucos 

momentos em que se afasta de Sebastião e do grupo de turistas:  

 

Não sei de onde veio esta voz coleante que me pede autorização para me filmar. A 

princípio penso que é uma alucinação do calor, mas a voz, mansa e firme, insiste. 

[...], explica que se chama Emanuel Viana e que na realidade queria convidar-me a 

participar num filme, no seu primeiro filme, negócio de arte mesmo, negócio 

simples, de boa gente. Um filme em que a protagonista seria uma mulher linda e 

cega, sem consciência de sua beleza. (PEDROSA, 2008a, p. 49). 

 

O súbito interesse do desconhecido assusta Clara. No entanto, a melodia da voz tem o 

poder de acalmá-la desde o primeiro contato com aquele cujo nome bíblico significa “Deus 

conosco”
46

 e, também é a representação terrena de Oxaguiam. O filme que Emanuel quer 

fazer é a própria vida de Clara: a história da mulher cega e inconsciente de sua beleza. Suas 

aparições estão localizadas em pontos estratégicos da narrativa. Cada ação que ele desenvolve 

em torno de Clara desencadeia uma revelação feita à protagonista, a partir da vontade da 

mulher de acertar contas com as lembranças que emergem da primeira migração para o 

Brasil, quando perdera a visão.  

Emanuel está ao lado de Clara no terreiro da Casa Branca, quando da possessão de 

Marcos e apresenta a protagonista à mãe-de-santo que lhe revela a verdade sobre o desamor 

do professor António: “Emanuel. Sussura-me que conhece a mãe-de-santo que me abraçou. 

Mãe Marianinha. Diz-me que ela quer falar comigo.” (PEDROSA, 2008a, p. 76). Da conversa 

com a religiosa resultam os indícios de que, afinal, António era de má índole e a enganou, 

como fizera com outras moças. Clara passa a ser guiada por Emanuel que a chama Iansã 

conduzindo-a até a praia, num ritual de saudação à entidade umbandista:  

 

-Esta noite você é a senhora dos raios. Vou contigo, Emanuel? Conheço as tuas 

mãos, conheço-as porque as desejo. A surpresa do desejo cai no meu coração como 

uma neve, ilusão branca de eternidade. Mas será que te conheço? Dizes-me que te 

conheço, sim. Que atravessei o mar inteiro para te conhecer. Emudeço. (PEDROSA, 

2008a, p. 77).  

 

Nova aparição do sincretismo expresso pelo nome bíblico de Emanuel, pela devoção 

deste à Oxaguiam e à Iansã.  Clara está na presença daquele que está com Deus, cultuando as 

entidades pagãs diante das águas do mar. Presença do um no outro referida por Emmanuel 

                                                           
46

 O “Novo Testamento” bíblico apresenta no livro de Mateus o seguinte: “Eis que a Virgem conceberá, e dará à 

luz um filho, que se chamará Emanuel [...], que significa: Deus conosco” (MATEUS, 1:23, Bíblia Sagrada, p. 

913). 
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Lévinas (2010), ao lembrar que o respeito à alteridade de outrem aproxima os sujeitos de 

Deus, da santidade. Proximidade da qual Clara quer desfrutar: “Não tenho medo de ti, 

Emanuel. Não sei porquê, mas sei que não preciso de ter medo de ti.” (PEDROSA, 2008a, p. 

79). Naquele que carrega Deus consigo Clara descobre o segundo amor, o amor fino de que 

falou António Vieira num de seus sermões, e ao qual se refere, novamente, no trecho a seguir 

reproduzido no romance de Pedrosa: 

 

Contudo eu reconheço grandes vantagens no amor segundo. O primeiro é 

bisonho, o segundo é experimentado; o primeiro é aprendiz, o segundo é 

mestre; o primeiro pode ser ímpeto, o segundo não pode ser senão amor. 

(PEDROSA, 2008a, p. 50, grifo da autora). 

 

Interpretamos o primeiro amor como sendo o que Clara nutria pelo professor António, 

sentimento que a fez migrar duas vezes para o Brasil. Amor bisonho, aprendiz, impetuoso, nas 

palavras de António Vieira. Neste sentido, vislumbramos o jogo barroco entre claro e escuro 

representado pela cegueira de Clara. Da primeira vez que esteve no Brasil, a protagonista 

desfrutava do sentido da visão, mas padecia da cegueira simbólica que a tornava incapaz de 

perceber as artimanhas do amante.  

Após o acidente que a fez voltar a Portugal e, algum tempo depois, regressar ao Brasil, 

a protagonista está privada da visão física. No entanto, percebe quem está ao seu redor por 

meio dos outros sentidos, mais apurados no presente: “Agora todas as vozes me inquietam e 

mesmo sozinha falo em voz alta, para preencher este nevoeiro de gesso em que habito. Não 

sei ser cega, não nasci cega, não posso esquecer o que perdi.” (PEDROSA, 2008a, p. 16). 

A visão turvada facilita a percepção sobre o segundo amor livre dos ímpetos do 

passado. Na vivência do sentimento que toma conta de si Clara se entrega ao amor de 

Emanuel, para desespero de Sebastião que parafraseia o próprio Cristo crucificado ao rogar o 

amor de Clara: “Mas tu deixas-me sem sequer pensares no alarme em que me deixas, tu vais 

pela mão de um homem que não sabes se te matará e nem te importa que eu morra também 

neste alarme. Clara, Clara, porque me abandonaste?” (PEDROSA, 2008a, p. 79).    

Na proximidade entre Clara e Emanuel, a protagonista devaneia e revela o que vê a 

respeito daquele que traz Deus consigo: “E vejo, como se no vazio dos meus olhos se 

tivessem instalado os teus, a imagem do teu filho, azul como o mar e mais frio do que as 

ondas, a imagem desse teu filho que morreu afogado.” (PEDROSA, 2008a, p. 88).  

Entre Clara e Sebastião a amizade prevalece como forma de amor que oscila entre o 

sagrado e o profano. Entre Clara e Emanuel emerge outra forma de amor que resulta na 
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ignomínia expressa entre a eternidade e o desejo, o que também impede a transcedentalidade 

da relação eu-com-outro. De outra forma, sendo encarnação de D. Sebastião, a personagem 

Sebastião conduz Clara ao encontro do sagrado, representado por Emanuel que, por sua vez, 

carrega consigo o nome de Deus.  

Clara e Emanuel encontram a eternidade na entrega ao desejo físico. Eternidade e 

desejo se confundem na narração da protagonista, nas últimas linhas do romance, em 

confissão ao amado: “A quem me dá a eternidade não posso oferecer menos do que a minha 

eternidade. És todo para desejar, meu amado, e os meus desejos são todos como tu. E sei, 

Emanuel, que a luz deste desejo se perpetuará para lá de nós.” (PEDROSA, 2008, p. 177).  

Do mesmo modo, eternidade e desejo aparecem na relação de Clara com António e 

António Vieira; e entre Clara e a outra Clara, esposa de António. O contato com as 

personagens faz Clara experimentar um afago espiritual para as inquietudes que rondam seu 

íntimo. 

 

 

3.4 Entre migrações: a eternidade e o desejo 

 

O título da presente obra marca as intersecções que se prolongam pelo romance, onde 

se desenvolvem as analogias entre homem e mulher, Brasil e Portugal, católicos e 

umbandistas, etc. As categorias não estão opostas na obra de Pedrosa. Na primeira 

apresentação de A eternidade e o desejo a autora mistura as modalidades no âmbito da 

narrativa para compor o enredo, o cenário e as personagens migrantes. 

A história desenvolvida entre a pátria lusitana e a brasileira aproxima os dois países 

por três migrações significativas. A primeira migração aludida na narrativa é a do padre 

António Vieira. A segunda é de Clara e Sebastião. A terceira é a viagem em que Inês Pedrosa 

refez os passos do missionário no Brasil. Este percurso migratório é chamado ao romance 

quando este encontra correspondência com a narrativa de viagem No coração do Brasil: seis 

cartas de viagem ao Padre António Vieira. Nesta disposição, o padre português, as 

personagens migrantes e a própria escritora são evocados na obra literária para compor o 

romance formulado a partir das ignomínias entre eternidade e desejo, morte e vida. 

A relação amorosa entre Clara e Emanuel é representativa da ignomínia entre as duas 

categorias, de modo que oscilam entre a presença de Deus através de Emanuel e da 

manifestação do amor de Clara, e o elemento profano, elucidado pelo desejo de Clara e 

Emanuel, fator que os impede de experimentar totalmente o elemento transcendental. 
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A aproximação das personagens é a expressão maior das demais ignomínias presentes 

na obra literária porque simboliza a união entre o sagrado e o profano, de maneira que fecha e 

abre os “círculos concêntricos”, referidos por Clara ao divagar sobre a admiração que cultiva 

pela obra de Vieira.  

No encontro com Emanuel, a protagonista se despoja da ausência de António: “o 

Brasil ensinou-me a erótica do amor que a si mesmo se basta. Este amor fino de que falava 

António Vieira, um amor sem retorno, indiferente à esperança e ao desespero, obsessivamente 

amante.” (PEDROSA, 2008a, p. 173). 

Na narrativa as ações da personagem, ao modo de espiral, desencadeiam sua relação 

com outros sujeitos. A migração física para o Brasil é mote para a aproximação com 

Sebastião e para o encontro com a memória de António e António Vieira; da mesma forma 

que influencia o encontro com a outra Clara e a relação com Emanuel. 

A inspiração que Clara encontra nos sermões de António Vieira sinaliza outro 

caminho a seguir no Brasil. Suas palavras impedem a protagonista de sucumbir diante da 

obscuridade de seus olhos. Arrebatada pela força oratória do missionário, a personagem 

confessa a Sebastião que: “O texto é erotismo puro, sexo que faz doer – descobri-o nos textos 

de António Viera.” (PEDROSA, 2008a, p. 146).  

Tal como Clara, António Vieira é personagem migrante, cuja missão evangelizadora 

em terras brasileiras o faz levantar-se contra as injustiças no país que adotou para morada. O 

padre transpõe as águas do mar, e faz do mar da escrita seu escudo contra a coerção humana.  

Neste sentido, achamos pertinente abordar a estrutura textual utilizada por Inês 

Pedrosa a partir daquela ideia inicial suscitada pela ignominia entre eternidade e desejo 

verificada no Sermão de Nossa Senhora do Ó. O texto do romance é todo formulado sob as 

dicotomias alimentas pelas migrações das personagens.  

Se o professor António não tivesse migrado para Lisboa, Clara não teria se apaixonado 

e perdido a visão. Se Clara não tivesse topado com o grupo de turistas, não teria vindo para o 

Brasil com Sebastião a procura da memória do amante por meio do padre católico. Se 

Sebastião não tivesse migrado para o Maranhão, a protagonista não teria encontrado a outra 

Clara, esposa de António.  

Além destas ações, atestamos que a segunda migração de Clara para o Brasil se dá 

desde o plano psicológico. Migração simbólica interposta entre o primeiro e o segundo 

deslocamento físico da protagonista. Mesmo estando em Portugal ela se reporta ao Brasil, 

embalada pela lembrança de António. Estas recordações fazem a protagonista deixar 
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novamente Portugal rumo Brasil, onde perdera a visão. Formam-se as dicotomias homem/ 

mulher, ver/ não ver, Portugal/ Brasil. 

De tudo, a expressão maior da Eternidade está na relação que a protagonista 

estabelece com o outro. Os laços de amizade e amor entre Clara, Sebastião, Emanuel e a outra 

Clara beiram à proximidade com Deus. Mirar o semblante refletido no olhar do outro é 

oferecer-se e dar-se à observação, ao mesmo tempo em que a visão do eu (com)partilhada 

com o outro é a comunhão entre alteridades singulares que, na total diferença se 

complementam.  

No romance, a água do mar que Vieira, Clara e Sebastião atravessam, da chuva que 

inquieta a protagonista no Brasil, das lágrimas que escorrem pelo semblante de ambas as 

Claras e o próprio cantar nas igrejas e nos terreiros de umbanda são símbolos deste processo 

de transfiguração atravessado pelo desejo, travo de humanidade. Desejo que nunca cessa de 

pulsar no coração daqueles que amam.   
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4 DENTRO DE TI VER O MAR 

 

 

O amor não é uma evasão fora de si nem uma preensão de outrem. É uma acolhida, 

uma doação. ‘Venha’ seria a palavra soberana do amor, a confissão vibrante de 

sua paixão. 

(François Poirié. Emmanuel Lévinas, 2007, p. 46).    

 

 

 

  O amor é impensável. Como o mar que não acaba nem se abre a não ser na ilusão 

das margens. 

(Inês Pedrosa. Dentro de ti ver o mar, 2013, p. 226). 

 

 

Segundo romance que apresentamos, Dentro de ti ver o mar (2013) chega ao Brasil 

um ano após a publicação portuguesa. A obra marca o vigésimo aniversário da carreira 

literária de Inês Pedrosa principiada com A instrução dos amantes. O romance de 2013 

lembra os exemplares que o antecedem por apresentar mulheres que se inscrevem, contestam 

e subvertem em várias instâncias a ordem pré-estabelecida pela coletividade. E também, por 

tratar de temas presentes em outras obras da autora, entre eles: amor, solidão, amizade, 

mulheres, homens, preconceitos, vida contemporânea, estruturas familiares, acrescidos da 

migração e da alteridade.  

Prova disto é a epígrafe extraída de Novas cartas portuguesas (1974), na qual lemos 

os seguintes versos: “Senhor que de vós não lembro/ já o fim/ nem o começo” (PEDROSA, 

2013, p. 7). A menção ao livro escrito em conjunto por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Horta e Maria Velho da Costa na abertura do texto indica devoção à obra das autoras e o 

caráter subversivo empregado por Inês Pedrosa em seu penúltimo romance editado até o 

momento. Uma insurreição contra o olhar masculino, de acordo com Agripina Carriço Vieira 

(2013), que destapa a mulher soterrada nos estigmas impostos pelo olhar masculino ao longo 

de muitos anos.  

A expressão “Senhor” indica uma prece ou oração feita pelo eu-lírico quando se vê 

“entre” o “começo” e o “fim”.  Embora seja referência ao texto das autoras portuguesas dos 

anos 1970, o trecho é o eco da voz da freira do século XVII: o clamor de Sóror Mariana 

Alcoforado ao redigir as Cartas portuguesas (1669), na esperança de que fossem lidas pelo 

oficial Noël Bouton de Chamilly, atravessa os séculos e ressoa na expectativa que a 

protagonista Rosa Cabral deposita em Gabriel Santos, no anseio de que o relacionamento com 

o amante abandone a clandestinidade: “Pedia-lhe apenas uma palavra – a palavra. Amor. Meu 
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amor. Tantas vezes o dissera quando os seus corpos se misturavam – e nunca, nem uma só 

vez, nem por engano lhe ouvira confissão semelhante.” (PEDROSA, 2013, p. 89 – 90).  

No romance de Inês Pedrosa a solidão da cela da freira é substituída pela solidão das 

noites insones em que Rosa procura Gabriel na internet: “Punha o portátil ao seu lado, na 

cama, com o alerta de mensagens no máximo do som. Sobressaltava-se sempre que ouvia um 

sinal de mensagem no computador.” (PEDROSA, 2013, p. 90). O papel e as cartas já não são 

objetos de confissão, guardadores de segredos, subterfúgios para escapar à lentidão do tempo. 

Foram substituídos pela efemeridade dos e-mails lúbricos trocados entre os amantes para 

afastar o desespero de estar sozinho: “Sinto o teu beijo descendo por mim, procuro-o, fecho os 

olhos e encontro os teus, os teus dedos no lugar dos meus. E encho-te de beijos, como se 

estivesses aqui.” (PEDROSA, 2013, p. 177).  

O amor escapa ao controle na velocidade das lágrimas de Rosa ao perceber que vive 

desamparada, refém do relacionamento com o amante: “Todas as noites cantava a 

efemeridade do amor para japoneses fotógrafos e casais enamorados. Fugia do Abrigo da Lua 

mal acabava o serviço para chorar sozinha.” (PEDROSA, 2013, p. 204), ou na saudade que 

Farimah Farhadi sente do pai que deixou no Irã: Sentia, no entanto, saudades do pai. Tinha 

consciência de que homem nenhum poderia voltar a olhar para ela com aquele amor brilhante, 

desprovido de tempo, atos ou maldade.” (PEDROSA, 2013, p. 56). Ou então, na velocidade 

dos anos em que Luísa Fontanellas esteve afastada da filha: “que na verdade nunca lhe 

pertencera” (PEDROSA, 2013, p. 239).  

Um romance escrito por mulher, feito de mulheres, mas que fala a todos de amor e do 

tempo em que: “Arrumar a vida em momentos era a regra número um do manual da 

civilização ocidental, na década zero do terceiro milénio.” (PEDROSA, 2013, p. 90). As 

evidências confirmam que este: “é um romance ousado, original, escrito em múltiplas 

camadas que se entrelaçam para contar a história de três mulheres independentes e dos 

homens que as acompanham”, conforme a contracapa da edição brasileira.  

Afirmação que permite estabelecer um paralelo com Os íntimos, romance em que o 

protagonismo masculino é regimentado por mulheres que aparentemente habitam o segundo 

plano narrativo, mas que permanecem onipresentes nas ações de Afonso, Augusto, 

Guilherme, Pedro e Filipe
47

.  

                                                           
47

Em Os íntimos o grupo de amigos se reúne mensalmente para falar de trivialidades e de mulheres. No 

restaurante onde as reuniões costumam acontecer, são servidos por Célia: “Uma miúda lindíssima, mãe de duas 

crianças, que está sempre a fazer pouco de nós.” (PEDROSA, 2010b, p. 22). Os encontros só acontecem porque 

Afonso vive sob a culpa de não ter salvado a esposa Leonor, de um câncer de mama: “O hábito dos jantares 

mensais na tasca vem dessa época. Mês a mês, no dia da morte de Leonor.” (PEDROSA, 2010b, p. 20) e porque 
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Ainda nos versos da epígrafe percebemos a circularidade que impede a identificação 

do início e do término. Algo semelhante ao movimento cíclico entre eternidade e desejo, 

interpretado por Inês Pedrosa no Sermão de Nossa Senhora do Ó, de António Vieira, para 

compor A eternidade e o desejo.  A menção ao lugar suspenso esboçada na epígrafe é 

prenúncio da atmosfera híbrida que envolve Dentro de ti ver o mar. A mesma hibridez do 

romance anterior encontrada nos deslocamentos dos sujeitos migrantes e na alusão à água do 

mar, da chuva, das lágrimas, etc. Na presente obra o movimento da água aparece nas 

referências ao mar, à música, à dança, à chuva, ao canto e na caracterização de Rosa Cabral, 

Luísa Fontanellas, Farimah Farhadi e Mandela da Silva, migrantes em trânsito por Lisboa, 

Londres, Irã, São Paulo e Rio de Janeiro.  

O título e a capa da edição portuguesa lançada no Brasil contribuem com a afirmação 

(Anexo G). A cabeleira ruiva em desalinho sobre o fundo verde escuro, quase negro, causa 

impressão de uma pessoa a boiar na água do mar. A referência física à água subjetiva-se na 

frase poética título do volume: Dentro de ti ver o mar. A mesma frase que Gabriel diz a 

Rosa na única noite que dormiram e acordaram juntos:  

 

-Quero entrar em ti, e dentro de ti ver o mar. Entrar em ti e dentro de ti ver o mar. A 

frase era dele, e dissera-lhe sem gaguejar. Dentro dela Gabriel perdia completamente 

a gaguez. A frase era dele e agora Rosa esperava que ele viesse reivindicar-lha. Era 

esse o seu engenho emancipatório. Dessa frase que não lhe pertencia surgira uma 

letra de fado e o sucesso da fadista, numa Lisboa saturada de novos heróis do fado. 

(PEDROSA, 2013, p. 44). 

 

A frase dita por Gabriel é a inspiração para o fado. Rosa quer ser notada pelo amante e 

a maneira de fazê-lo é inserindo sua frase na música.  A fadista se envolve numa nebulosa de 

sentimentos que a mantém presa ao amado. Gradativamente, a dependência se transforma no 

grito de emancipação, quando ela procura o pai e atesta a vulnerabilidade emocional de 

Gabriel: “Sentia vergonha de ter amado um simulacro de homem [...]. Lembrava-se de como 

ele vertia o vinho da sua boca para a dela e sentia nojo. Cada um dos gestos e movimentos de 

intimidade lhe surgia como uma marca de abuso.” (PEDROSA, 2013, p. 209). A revelação 

                                                                                                                                                                                     
Mariana, sua filha, morreu em acidente numa colônia de férias, após a morte da mãe: “Faria agora vinte e cinco 

anos, a Mariana. Caiu de uma ribanceira, na Escócia, nove meses depois da morte da mãe.” (PEDROSA, 2010b, 

p. 20). Afonso, Augusto, Guilherme e Filipe são casados. Incapazes de viver sem as esposas, procuram se livrar 

do cotidiano saturado de trivialidades no corpo das sucessivas amantes. Pedro está preso aos cuidados da mãe 

que o afasta de qualquer relacionamento com outra mulher. Ele procura abrigo na escrita e redige o “Manuscrito 

de Bárbara” (PEDROSA, 2010b, p. 171), herança: “de uma mulher que não conheço – apenas a vi rir, uma noite, 

no Pavilhão Chinês.” (PEDROSA, 2010b, p. 95). A aparente exceção se desfaz quando Pedro acaba subjugado 

por Bárbara, personagem que ele criou no manuscrito. Fecha-se o círculo formado por mulheres onipresentes e 

homens à mercê de seus humores. Apenas Pedro parece atento a isso e declara: “O que eu sei das mulheres, 

meus amigos, é isto: elas são muita gente ao mesmo tempo. Como se trouxessem todas as variedades da vida 

dentro dos seus corpos. Elas são feiticeiras e anjos e putas. E homens também.” (PEDROSA, 2010b, p. 37).     
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marcada pelo tom erótico do discurso conduz ao rompimento da relação, ao sucesso da fadista 

e ao encontro com o pai, no Brasil.  

Gabriel Santos é: “um homem de quem se pode esperar tudo e mais alguma coisa.” 

(PEDROSA, 2013, p. 103). Dono de uma rede de livrarias, casado com Penélope e pai de: 

“três filhos que eram o seu orgulho: Leonor e os gémeos Bárbara e Luís. Duas das musas de 

Camões e o próprio poeta. Que a mãe das crianças se chamasse Penélope era uma destas 

coincidências poéticas que só na vida real se encontram.” (PEDROSA, 2013, p. 29 – 30). A 

poesia de Luís de Camões, suas musas Leonor e Bárbara e a história de Ulisses e Penélope 

entrelaçada à paixão daquele por Calipso na Odisseia, texto épico atribuído a Homero, no 

século VIII a. C., são intertextos presentes no romance e desfazem a impressão de que esta 

seja uma história de amor correspondido.  

No romance, as musas e o poeta português são jovens com todas as febres que a 

adolescência expressa. Penélope é a esposa que, aparentemente, aguarda o regresso ao lar de 

Gabriel/ Ulisses, depois de desfazer-se no corpo das mulheres que conquista: “Convencia-se 

de que se deitava com outras a bem da mulher; os homens querem-se rodados como o globo 

terrestre.” (PEDROSA, 2013, p. 31).  

A expectativa é quebrada quando Penélope se diz saturada dos filhos gerados do 

relacionamento extraconjugal, do marido indiferente e da ilusão da família feliz em que vive: 

“Durante alguns anos, suportara-os com o estoicismo dos culpados; [...] Quando compreendeu 

que a hipótese de que a mulher lhe pudesse ser infiel nem remotamente passava pelas 

meninges de Gabriel, Penélope parou de se sentir culpada.” (PEDROSA, 2013, p. 234). A 

existência de Penélope e de Gabriel é uma farsa. A família trivial, a bonomia de Penélope e a 

esperteza de Gabriel escancaram o vazio existencial encoberto pela manutenção da família 

aparentemente unida e feliz. 

Além das sucessivas amantes, entre elas Rosa Cabral/ Calipso, e do cuidado em 

preservá-las longe da família, Gabriel é apaixonado pela imagem de uma princesa do século 

XIX impressa na tampa de uma caixa de chocolates: “Cultivava desde criança uma obsessão 

por uma princesa russa estampada numa caixa de chocolates. Guardara a tampa da caixa como 

um talismã e fizera da princesa Lina a sua amante imaginária.” (PEDROSA, 2013, p. 29). Nos 

olhos da princesa dissolve as mulheres com quem se relaciona. Incapaz de enfrentar a 

realidade: “Metia as mulheres de carne e osso dentro da pintura dos olhos dela. Conversava 

com ela e os seus olhos planos perdiam a tristeza. Fartava-se de todas as amadas, menos da 

sua princesa russa, porque ela não existia. Lina.” (PEDROSA, 2013, p. 206 – 207).  
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 A condessa Lina Muraviova ganha liberdade para narrar a história de Dentro de ti 

ver o mar quando Penélope, num ato de libertação, ateia fogo à sua imagem na lareira: “A 

princesa russa ardia na lareira. Penélope contemplava as chamas bebendo um copo de vinho.” 

(PEDROSA, 2013, p. 233). Uma vez liberta pela esposa de Gabriel, a nobre ganha voz nos 

capítulos intitulados “Voz” (PEDROSA, 2013, p. 151) e “Crime” (PEDROSA, 2013, p. 191), 

se declara narradora e revela a personalidade cambiante de Gabriel: “Precisa de mim para se 

sentir um homem de bem, capaz de sentimentos duradouros, leal. Para ter a ilusão de que, se 

eu fosse viva, tudo seria diferente.” (PEDROSA, 2013, p. 192).  

A propósito da desconstrução da personagem Gabriel, a princesa Lina fala diretamente 

às leitoras. A nobre do século XIX lembra que os problemas que as mulheres enfrentam 

atualmente não estão distantes daqueles que acometiam as existências femininas dois séculos 

atrás:  

 

As mulheres permanecem limitadas aos lugares de senhora ou de serviçal: a 

libertação deu-nos direto à voz mas não a prerrogativa de sermos escutadas. 

Escrevemos romances como se pudéssemos, com isso, sacudir o tempo, lançamo-

nos em vendavais de escrita para esconder a solidão e não desesperar entre o biberão 

e o relatório e contas. De que nos vale? Vejo os e-mails torrenciais que a apaixonada 

do meu apaixonado lhe escreve noite adentro, vejo como ele se masturba depois de 

os ler, os olhos postos nos meus olhos que o fitam de todos os ângulos da sala. 

Depois fá-la esperar, deita-lhe no dia seguinte a esmola de um par de linhas, 

migalhas de palavras com que a mantém presa e à míngua, na esperança de um 

banquete que nunca virá. Diz-lhe que tem a obsessão infantil da felicidade. Diz-lhe, 

para a humilhar. Tenho a vaga ideia de que o meu senhor me dizia coisas 

semelhantes, com uma atitude entediada: - O que lhe falta nesta casa? Por que 

suspira tanto? Mas é uma ideia muito vaga, quase não recordo o seu rosto e não 

tenho lembrança de ter sentido esse desacato interno a que chamam amor. 

(PEDROSA, 2013, p. 191 -192). 

 

O discurso da princesa subjugada por seu senhor acena com a libertação do grilhão 

masculino que ainda persiste sobre a parcela feminina da humanidade. A fala da narradora 

vinda de outro tempo lembra a atualidade dos discursos de emancipação da mulher e reafirma 

a tendência dos romances de Inês Pedrosa para tratar de temas caros à liberdade feminina. 

Não bastasse a maneira original de falar às leitoras, no capítulo “Crime”, somos 

surpreendidos quando: “Numa tarde límpida de novembro de 2004, entrou na livraria de 

Gabriel Santos uma mulher à qual seria impossível atribuir idade, posto que tinha a pele 

transparente como um girino e olhos opacos.” (PEDROSA, 2013, p. 194). A descrição é da 

narradora de Gabriel Santos materializada em forma de mulher.  

Segue-se o diálogo incomum entre narradora e personagem em que Gabriel é 

surpreendido: “Vim visitar-te porque hoje em dia não se aceitam personagens sem 
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consistência. Tudo tem de ter cheiro, peso, cor. Toda a gente tem de ser credível. Suspendeu-

se o pacto de fé entre autor e leitor, compreendes?” (PEDROSA, 2013, p. 195). A súbita 

intervenção da narradora, a declaração do rompimento do pacto entre autor e leitor, contrato 

que torna verossímil as personagens e a própria obra literária atormenta Gabriel que se julga: 

“um homem perfeito” (PEDROSA, 2013, p, 27), uma personagem complexa e de sentimentos 

elevados. A cena acaba de forma abrupta com a personagem se rebelando contra a narradora:  

 

Gabriel teve uma iluminação. Disse – um momento, e correu para o escritório. Em 

cima da mesa havia uma pesada estátua de Dostoievski, que sobrara de uma 

exposição de bustos de grandes escritores que realizara em parceria com a Escola de 

Belas-Artes. Entrou pé ante pé. A mulher tinha-se sentado de costas para a porta do 

escritório, folheando A mancha humana de Philip Roth, com os seus dedos 

translúcidos como barrigas de peixe. Gabriel aproximou-se devagar, ergueu o busto 

de mármore e bateu na cabeça da narradora, que caiu enrolada no chão, desfazendo-

se em água e linfa. (PEDROSA, 2013, p. 197, grifo da autora). 

 

 A contenda é representativa da discussão do gênero literário romance em Dentro de 

Ti ver o mar. A personagem declara a morte da narradora atingida pelo busto de Fiódor 

Dostoiévski enquanto lia a obra de Philip Roth. Esta disposição fala à arte literária e às 

categorias do narrador e da personagem expressas nas diferentes vozes do texto. A obra do 

escritor russo é representativa no estudo de Mikhail Bakthin sobre a polifonia dos textos 

literários. O busto do autor que, segundo o estudioso revoluciona a aparição das vozes no 

romance
48

 é objeto de assassínio da narradora de Gabriel Santos. A mesma esta folheando A 

marca humana, uma das obras emblemáticas de Philip Roth
49

, fato que confirma a afirmação 

da narradora: “- Nada do que é humano me é alheio. Interessa-me particularmente a 

desumanidade do humano.” (PEDROSA, 2013, p. 194).  

A matéria humana alimenta a literatura e a ficção de Inês Pedrosa. De volta ao cartão 

de onde saíra para afrontar Gabriel, o mesmo que Penélope queimara, a princesa Lina o 

espreita e declara: “Assim me tornei narradora do homem do século XXI que olhava para 

mim sonhando desfazer-se na pintura de cavalheiro do século XIX.” (PEDROSA, 2013, p. 

198). Além desta cena destacamos em Dentro de ti ver o mar que a princesa narradora 

interrompe a narrativa para se dirigir aos leitores, às leitoras e para afrontar as personagens, 

assim como o narrador de Os íntimos. Ambos os romances possuem um narrador intruso que 

                                                           
48

 Referimo-nos à obra Problemas da poética de Dostoiévski (2010), de Mikhail Bakhtin. 
49

 A marca humana (2014) narra a história do professor universitário Coleman Silk afastado das atividades 

acadêmicas depois de sofrer acusação de racismo contra um aluno negro. A obra que trata de preconceitos raciais 

problematiza a face menos visível da hostilidade aos estrangeiros na América do Norte, região de origem de 

Philip Roth e cenário onde transcorre o enredo.  
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chama ao debate, questionando a figura do autor, do leitor, da personagem e a estrutura do 

texto romanesco. No romance de 2013 lemos: 

 

Desengane-se a leitora se espera deste romance um consolo maniqueísta ou a 

confirmação de que os homens são uns biltres insensíveis. Fosse a realidade tão 

simples e não valia a pena perdermos meses de vida (e neurónios, e folias, talvez até 

encontros promissores) mergulhadas na mais séria solidão, compondo gestos, 

cruzando destinos, desenhando rostos e esculpindo personalidades suficientemente 

virtuais para parecerem credíveis – hoje já ninguém quer saber de personagens 

tridimensionais, cheiram a naftalina, a século XIX, essa linear era de Verdade e 

Consequência. E a naftalina, descobriu-se recentemente, provoca o cancro. 

(PEDROSA, 2013, p. 27).  

 

O trecho acima sucede o momento em que Rosa encontra Gabriel na fila do buffet, 

sem que ele dê pela presença da amante. A narradora profere o julgamento de valor e declara 

inadmissível o comportamento do homem com quem Rosa dormira na noite anterior: “Passou 

por ela no buffet do almoço como se nem sequer a conhecesse. Sem a intenção de a desfeitear: 

apenas não sabia o que fazer. (PEDROSA, 2013, p. 24). A narradora onisciente interrompe a 

narração desta trivialidade e se dirige “a leitora”, em tom jocoso, criticando a forma do 

romance que não é “um consolo maniqueísta” e as personagens tridimensionais que “cheiram 

a naftalina, a século XIX”, época em que o público alvo das histórias de amor era as leitoras.  

O mesmo artifício narrativo se repete outras vezes durante o texto. Segundo a narradora, o 

desengano suplanta as expectativas das leitoras que esperam do enredo a história de amor 

entre Rosa e Gabriel, marcado pelo romantismo e pela submissão da mulher às vontades do 

amante e, por conseguinte, pela reafirmação do patriarcalismo. 

Rompidas as fronteiras entre narrador e personagem, atestamos que o romance de Inês 

Pedrosa divide-se em trinta e dois capítulos. Cada um possui subtítulo, sendo dedicado a uma 

personagem até o capítulo treze, “Casamento” (PEDROSA, 2013, p. 95), em que Rosa Cabral 

e Farimah Farhadi têm os destinos entrelaçados por Luísa Fontanellas no Abrigo da Lua, bar 

onde Rosa trabalha: “Gerou-se uma festa instantânea entre Rosa e Farimah, uma daquelas 

coisas de pele que apenas se referem nas relações de amor mas que constituem o lume inicial 

das grandes amizades.” (PEDROSA, 2013, p. 96). A amizade entre as mulheres é semelhante 

àquela cumplicidade entre os homens de Os íntimos. Tanto as duas mulheres, como os cinco 

homens se reconhecem no outro por compartilhar a solidão, as dores e as angústias.   

No romance de 2010, Afonso canta nas horas vagas: “Demorei décadas a construir a 

minha voz. Um fio de voz, que sabe substituir a amplitude pela densidade.” (PEDROSA, 

2010b, p. 17). Na obra de 2013, Rosa Cabral é cantora de fados, uma estrela em ascensão. 

Depois de passar por vários locais onde trabalhava muito e ganhava pouco, empregou-se no 
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Abrigo da Lua, bar onde todas as noites canta o fado: “Um dia cantara um fado numa casa da 

Alfama, o Abrigo da Lua, a pedido de uma amiga. O gerente abordou-a, perguntando se 

queria experimentar cantar.” (PEDROSA, 2013, p. 45). As personagens dos romances estão 

irmanadas também pela musicalidade e pelas palavras que emanam do ritmo português.  

No momento em que o mais português dos estilos musicais, integra a pop music, ela 

mora em Lisboa, faz shows nacionais e internacionais, na Europa e na América: “O fado 

cantava-se agora de jeans ou com roupagens de estilistas iguais às das estrelas da pop. Dizia-

se que o fado era a pop lusitana.” (PEDROSA, 2013, p. 157, grifos da autora). Assim como 

Afonso, a fadista compõe as músicas que canta. Notamos que Inês Pedrosa tende a elaborar 

personagens que dominam a escrita, num exercício metaficcional, através da elaboração de 

diários, cartas (A instrução dos amantes e Nas tuas mãos), músicas, manuscritos (Os 

íntimos e Dentro de ti ver o mar), entre outras referências à palavra ao longo de sua 

produção literária. 

 Rosa Cabral vive subjugada, presa no relacionamento com o amante, Gabriel Santos, 

perito em seduzir mulheres: “Mais do que orgasmos, o que ele procurava era o prazer de 

sentir a rendição autêntica de uma mulher aos seus atributos.” (PEDROSA, 2013, p. 81), mas 

incapaz de abandonar a família construída num ideal poético.  A cantora cresceu quase sem 

informações sobre seu nascimento. A mãe, Eva Cabral, mantinha a identidade do pai em 

segredo, revelando-lhe apenas um pormenor: “A única informação que a mãe de Rosa lhe 

dera sobre o pai era essa – tinha os dedos dos pés colados.” (PEDROSA, 2013, p. 26). Eva 

nunca disse à filha quem era o pai, fato que atormenta a fadista.  

No presente da narrativa, a cantora migra para o Brasil em busca do pai desconhecido 

e descobre que não é filha da mulher que a criou. As inquietações vão ao encontro de suas 

origens. Ela precisa (re)descobrir as origens lusitanas em terras brasileiras e a forma de fazê-

lo é através do encontro com o pai. Ele representa para si mais que a figura paterna. Em busca 

do pai, Rosa está à procura de sua própria imagem no semblante do genitor. Por isso ela saiu 

de Portugal e embarcou para o Brasil. Em São Paulo, canta na inauguração do Museu da 

Língua Portuguesa onde é esperada e aclamada como uma das novas vozes do fado português, 

responsável por internacionalizar, nos dias atuais, o mais português dos estilos musicais.    

Porém, a excursão brasileira serve de pretexto para que ela reencontre as raízes: 

“Queria um pai, qualquer que fosse - criminoso, boçal, indiferente, estúpido. O homem em 

cujo olhar se reconheceria. A sua identidade. A sua pátria, ainda que enlameada.” 

(PEDROSA, 2013, p. 136). Uma vez diante do pai, a protagonista lhe admira o sotaque 
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português misturado ao brasileiro, os traços do rosto em que se reconhece e um pormenor 

interessante que os une: a junção de dois dedos dos pés.  

Nesta busca de reconhecimento do eu no olhar do outro, o fado é a pátria de Rosa 

Cabral. Um alento para suas sucessivas decepções. Cessada a busca, os laços afetivos e 

familiares reatam-se, a protagonista rompe com o amante e vive, pela primeira vez, o 

sentimento de pertença a algum lugar: “Descobri de onde venho, isso tranquiliza-me.” 

(PEDROSA, 2013, p.174). 

A verdadeira mãe de Rosa Cabral é Luíza Fontanellas, engenheira informática amiga 

da repórter de televisão Eva Cabral para quem entregou a filha fruto do namoro com Joaquim 

Alves. Luísa foi criada pela madrasta Maria do Rosário, após esta descobrir a traição de seu 

marido com a empregada: “Ela era a filha bastarda de um homem rico.” (PEDROSA, 2013, p. 

14). Humilhada constantemente pela mulher de seu pai e por Matilde, sua meia-irmã a 

personagem: “Devia àquela madrasta injusta a força que lhe permitira vencer. A importância 

dos erros anulava-se diante das vitórias. Pelo menos era esta a convicção de Luísa 

Fontanellas.” (PEDROSA, 2013, p. 14).  

Quando criança, aos cinco anos, conheceu a sensualidade da arte na amizade de Raul, 

um escultor juvenil para quem se despia e deixava-se esculpir: “A menina aprendia a sentir, 

deliciada. Percebia que essa era a parte mais importante do trabalho. A parte boa: as mãos 

molhadas sobre o corpo exposto.” (PEDROSA, 2013, p. 238). Não por acaso, Raul é o nome 

do arquiteto dedicado às artes em Desamparo. Embalada pela lembrança da infância 

soterrada pelos anos de solidão, Luísa decidiu não se entregar a homem nenhum: “Luísa 

preferia o papel de noiva.” (PEDROSA, 2013, p. 13).    

Por preferir a vida independente, a engenheira informática abdicou da filha e mantém 

em segredo a origem de Rosa. Na juventude pôs fim ao namoro com Joaquim Alves 

acusando-lhe de falta de ambição.  Quando interrogada pela cantora sobre a identidade do pai 

no enterro de Eva Cabral, que ela julga ser sua mãe, Luísa desconversa: “O seu pai nem deve 

saber ainda da morte de Eva. Ele mora no estrangeiro. E ele nunca foi seu pai. Pode viver-se 

muito bem sem pai. Eu vivi sempre sem mãe.” (PEDROSA, 2013, p. 120).  

 Apesar de não se admitir como uma mulher de fugas, Luísa auxilia outras pessoas para 

tornar suportável sua existência forrada de supérfluos: “O que lhe pertencia – além da casa, do 

carro, das malas, das joias, dos vestidos de marca? Quem sentiria a sua falta, depois da morte 

de Eva?” (PEDROSA, 2013, p. 239). Entre seus protegidos está Farimah Farhadi, a iraniana 

que migra para Portugal na companhia de Luísa para fugir das tradições de seu país e do 

casamento arranjado pela família no Irã.  
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O percurso migratório desta figura da alteridade passa por Londres e pela diplomação 

em engenharia na Universidade de Kensington sem afastá-la dos costumes de sua cultura. Na 

universidade enfrenta a hostilidade aos véus islâmicos; a mesma atitude que encontra nas ruas 

de Lisboa, onde estes trajes ainda são escassos no início do século XXI.   

Uma vez em Portugal, a personagem enfrenta os trâmites burocráticos para a 

regularização no país. Subitamente se vê obrigada a assumir um casamento de fachada com 

Alex, o professor de História soropositivo que lhe garante a migração para Portugal: 

 

O marido que Farimah ainda não conhecia era um professor de História e ativista de 

direitos humanos sem família e seropositivo, que ficara empolgado com a ideia de 

legar a casa e os seus poucos bens a uma jovem que nunca tivera direito a ser dona 

do seu destino. Agradava-lhe particularmente o facto de nem sequer conhecer aquela 

mulher – não tinha dúvidas de que a História do mundo seria diferente e muito mais 

auspiciosa, sem a separação convencional entre ‘os nossos’ e ‘os outros’ 

(PEDROSA, 2013, p. 14 – 15, grifos da autora). 

 

Arranja-se a nova configuração em tudo oposta àquela planejada para a vida de 

Farimah Farhadi: insubmissa à família e, senhora de suas ações, a personagem toma as rédeas 

de sua vida e se vê diante do possível recomeço no país que a acolheu, não sem alguma 

hostilidade, pois a aparente libertação encobre outras formas de subjugação ao patriarcalismo 

no mundo ocidental.  

Cansada de ser exposta aos amigos do marido como um estereótipo da mulher 

muçulmana, Farimah vai assistir o show de Rosa no Abrigo da Lua, acompanhada por Luísa. 

Selada a amizade entre a protegida e a filha de Luísa, Farimah conhece Mandela da Silva no 

enterro de Eva: “Farimah Farhadi e Mandela da Silva apaixonaram-se à primeira vista de um 

modo fulminante no funeral de Eva Cabral.” (PEDROSA, 2013, p. 137). 

Mandela da Silva, personagem de ascendência africana nascido em Amadora, vive na 

companhia da mãe cabo-verdiana que, por sua vez, quer o filho longe da periferia, da 

violência do pai e das guerrilhas na África. Em Lisboa, emprega-se num canal de televisão 

graças à mãe adotiva de Rosa: “Eva conhecera Mandela há um par de anos quando ele fora 

fazer um casting para uma telenovela. Não ficara com o papel, mas Eva arranjara-lhe um 

lugar na produção do talk-show.” (PEDROSA, 2013, p. 121, grifos da autora). Mandela, cujo 

nome é uma homenagem a Nelson Mandela, não esquece as origens africanas que cultiva em 

meio ao cosmopolitismo da capital portuguesa, posto que, no presente da narrativa, se 

considera estranho no país onde nasceu: “Um dia pretendia conhecer esse país que nunca vira 

mas que considerava seu – porque, apesar de a nacionalidade portuguesa estar inscrita no 

bilhete de identidade sempre se sentira tratado como estrangeiro.” (PEDROSA, 2013, p. 121). 
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Os percursos de Rosa Cabral, Luísa Fontanellas, Farimah Farhadi e Mandela da Silva 

se cruzam no cosmopolitismo da Lisboa contemporânea, pano de fundo a partir do qual Inês 

Pedrosa engendra estas histórias de desamparo, amor, erotismo, migrações e sujeitos 

migrantes desenraizados, confrontados em sua alteridade, com aquilo que lhes é estranho, 

diferente, ou mesmo, avesso à realidade que conhecem, até então.  

No cruzamento dos percursos notamos as (trans)formações na alteridade das 

personagens na relação com o outro, ao evocar o caráter multiétnico e transcultural das 

cidades cosmopolitas de Londres, Lisboa, São Paulo e Rio de Janeiro, tocadas pela migração 

no período finissecular. 

 

 

4.1 “Não havia terra para lá das fronteiras da pele”: Rosa Cabral ao Abrigo do Fado 

 

Desde a primeira cena de Dentro de ti ver o mar, Rosa Cabral está envolta na 

atmosfera carregada pelo sonho, pelo fado, pela dança e pela frase que lhe ficou na cabeça: 

“Acordava no poço da noite com o coração enforcado naquela frase. – Entrar em ti e dentro 

de ti ver o mar.” (PEDROSA, 2013, p. 9). O cenário noturno ambienta a história da mulher 

desenraizada, cuja migração é impelida pela busca das raízes e da identidade no território 

estrangeiro mais do que pelo anseio de deslocamento físico: “A noite atiça as memórias, atira-

as contra o coração como um lobo esfomeado.” (PEDROSA, 2013, p. 200).  

Embalada pela memória da frase dita e repetida por Gabriel, Rosa transforma o fado, a 

tradicional música portuguesa em estilo musical internacional. O sucesso acena como 

possibilidade de libertação do relacionamento opressivo com o amante, levando-a ao Brasil, 

ao encontro com o pai. Numa época em que: “A procura da identidade, das raízes, das 

origens, era incentivada no campo da cultura e da sociedade e arredada das conversas no que 

se referia à experiência individual.” (PEDROSA, 2013, p. 128), a protagonista contraria as 

expectativas dos amigos que obedecem às premissas da vida contemporânea, consideram 

pueril o ímpeto de resgatar as origens e migra para São Paulo e após, para o Rio de Janeiro a 

procura do pai. 

  Rosa foi criada por Eva Cabral, a repórter de televisão que morreu de problemas 

cardíacos após a tentativa falhada de uma lipoaspiração. A mulher que: “Estava em Newark 

no dia em que os aviões arrasaram as Torres Gémeas. Fazia um Heróis do quotidiano especial 

com a comunidade portuguesa.” (PEDROSA, 2013, p. 75, grifos da autora) composta de 

emigrados para os Estados Unidos. O narrador informa que ela perderia alguns quilos e 



152 
 

rejuvenesceria vinte anos para continuar a namorar diretores e a competir com repórteres cada 

vez mais novas que a empurravam para os bastidores: “Como se pode contar com uma mãe 

que prefere a beleza à própria filha? – pensava Rosa.” (PEDROSA, 2013, p. 111). Este tipo de 

reflexão passava pela cabeça da protagonista quando enterrou a mãe aos setenta e dois anos.  

Antes de morrer: “A mãe dissera que Joaquim Alves emigrara para o Brasil e que 

nunca mais quisera saber delas.” (PEDROSA, 2013, p. 111), mas Eva estava morta e Rosa  

estava sem a mãe, sem o pai e sem o apoio do amante que não compareceu ao enterro: 

“Gabriel telefonou logo de seguida gaguejando que tinha uma festa de família, seria 

complicadíssimo justificar a ausência, e que, de qualquer modo, não seria bom que se 

encontrassem.” (PEDROSA, 2013, p. 113). O sepultamento de Eva Cabral marca uma virada 

na existência de Rosa. Na ausência da mãe, do pai e do amante, ela está desamparada, sozinha 

sem nenhum familiar; não se reconhece nos olhares daqueles que a cercam, e que parecem 

incapazes de compreender sua busca: 

 

De cada vez que alguém desvalorizava a necessidade de encontrar o pai, Rosa 

sentia-se revoltada. Querendo consolá-la, os amigos desfiavam rosários de queixas 

dos respectivos genitores. Porque não teria ela, pelo menos, direito à mesma 

experiência de guerrilha? Um pai que a decepcionasse. Um pai contra o qual 

pudesse argumentar. Um pai que a deixasse fora de si, que lhe gritasse, que se 

impusesse. Um pai que lhe desse ordens contra as quais se rebelasse. (PEDROSA, 

2013, p. 139). 
 

Procurar o pai expressa a necessidade de não estar sozinha, de reconhecimento no/pelo 

outro. Assim como as aulas de dança que a cantora ministra para mulheres na cadeia revelam 

a vontade de libertar-se de Gabriel, o amante, o mesmo que a oprime. Ensinando-as a dançar: 

“Ela iria inventar um modo de as tornar livres. Reconciliadas com o corpo, quando o mundo 

as quisesse castigar. Ela, por seu turno, aprenderia com aquelas mulheres a não depender de 

nada nem de ninguém.” (PEDROSA, 2013, p. 10).  

Porém, a mudança na vida de Rosa Cabral principiada com o ensino da música na 

cadeia, se intensifica a partir da relação atribulada com Gabriel, do enterro de Eva, passa pela 

amizade com Farimah e culmina na busca por Joaquim: “A solidão tornava-se um estigma 

social pior do que o envelhecimento. Rosa procurava o pai porque precisava de saber de onde 

vinha para saber para onde queria ir.” (PEDROSA, 2013, p. 145).  

Ela vasculha as raízes para se libertar das relações que em a totalidade sufoca o amor 

como forma de libertação. O amor não correspondido pelo eu opressor: o “amor sem 

esperança que sentia por Gabriel. À necessidade que tinha de dar uso a esse amor, para se 

sentir real.” (PEDROSA, 2013, p. 18).  
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Gabriel (eu/mesmo) ignora os sentimentos de Rosa (outro) e manipula a protagonista 

incitando-a a fazer suas vontades. O amante de Rosa é o clichê masculino, assim como 

Afonso em Os íntimos e António em A eternidade e o desejo. Afonso é formulado a partir 

dos dramas existenciais: a morte da filha e da esposa, o medo da solidão, o apego à bonomia 

de Joana, sua atual esposa, a dependência emocional que sente por Ana Lúcia, sua amante. 

Enquanto Rosa seduz Gabriel cantando o fado, Ana Lúcia atrai Afonso com narrativas: “Carta 

de Ana Lúcia” (PEDROSA, 2010b, p. 65) e “O desejo, lembras-te? Por Ana Lúcia Soveral” 

(PEDROSA, 2010b, p. 133). Por sua vez, o professor António vê em Clara mais uma das 

alunas, às quais seduz, através da eloquência para, logo após, deixá-las.  

 A densidade psicológica de Afonso o leva a compor e a cantar o fado ocasionalmente. 

Ele faz da música alento para si, ao mesmo tempo em que a canção é instrumento de sedução: 

“As outras mulheres gostam da minha voz rouca e sem extensão. Só a Joana diz que a minha 

voz não presta. Joana devolve-me sempre à realidade terrena.” (PEDROSA, 2010b, p. 129).   

Enquanto isso, Gabriel conquista mulheres e as abandona. Com Rosa não é diferente. 

A submissão da fadista representa o aniquilamento de sua alteridade através da violência – 

moral e espiritual – exercida por Gabriel, em prol da dominação do eu sobre o outro ou do 

mesmo sobre o outro. O desamor de Gabriel configura vontade de poder, por isso submete as 

mulheres com quem se relaciona, e manipula o amor de Rosa. Para este homem Rosa é 

apenas: “Uma especiaria exótica no composto da sua vida. Até que um dia ele trocasse o seu 

beijo por uma carícia terna, sinalizando o encerramento daquela história e a passagem a uma 

nova aventura.” (PEDROSA, 2013, p. 82).   

Para Rosa, ele é a inspiração para compor e cantar o fado nas noites de solidão e 

desamparo: “Só o amor que Gabriel originara nela, um amor escuro, imóvel, feito da matéria 

da música e das palavras, a empurrara para o interior do seu talento, libertando-a do absurdo 

da História e da sua contingência.” (PEDROSA, 2013, p. 43).  

 Estas personagens dos romances pedrosianos são partícipes do modelo cultural 

ocidental herdado da tradição greco-romana, segundo Lévinas (2010), em que a ideia de 

cultura, uma vez imbricada com o saber produzido a partir da assimilação do eu sobre o outro, 

perpetua o ciclo de relações que abole o compromisso ético e a responsabilidade com outrem.  

Assim influenciados, comportam-se como nos casos de violência doméstica explícita, 

caracterizados pelo domínio masculino e pela agressão física às mulheres, o que Rosa 

abomina: “Elas chamavam amor ao medo. Eles chamavam amor ao poder.” (PEDROSA, 

2013, p. 205). Outra forma de violência mais sutil e igualmente aniquiladora da alteridade do 

outro se configura na relação entre os amantes. 
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Sem alento que possa salvá-la das mazelas individuais, sozinha e diante do desespero 

de não saber quem é Rosa busca sua identidade para suprir a necessidade de pertencer a 

algum lugar. Há de encontrar um sentido para a existência. Na busca, o fado parece conter as 

respostas que ela procura:  

 

Quando cantava, Rosa sentia que a voz se separava de si e subia os degraus de uma 

escada de luz. Era ela quem cantava ou o fado que a cantava? Cantando, deixava de 

ser rouca e de tropeçar nas palavras. O seu sofrimento tornava-se alto como a noite e 

tão perfeito que encontrava assim uma forma de consolação. Já não conseguia 

atingir a felicidade inoxidável, aquela que o tempo não perfura, que conhecesse pelo 

menos a totalidade da dor e escapasse ao controlo das horas por essa janela lançada 

sobre as trevas. Não acreditava em outra eternidade senão a da experiência, e sentia 

que experiência alguma ultrapassaria o conhecimento da eternidade. A dor, ao 

contrário da alegria, não precisa de companhia nem estremece diante da perspectiva 

do fim. (PEDROSA, 2013, p. 41).   
 

O fado é expressão da dor vivida como experiência de eternidade. N’A eternidade e o 

desejo, apuramos que o amor sobressai à eternidade e o desejo vividos pela protagonista 

Clara. Em Dentro de ti ver o mar o amor, como experiência de eternidade é perseguido por 

Rosa através da relação com Gabriel, com o fado e com o pai. A dor, a melancolia e o 

sofrimento misturam-se ao amor pelo amante, pela música e pelo genitor. Sempre de preto: 

“O preto era a sua cor, a cor do fado, a cor do espetáculo, da glória.” (PEDROSA, 2013, p. 

120), ela canta na noite e experimenta, pelo sofrimento, a dor exteriorizada através da 

melodia: “Cantar era isso: fazer com que a mágoa alastrasse e deixasse de ser sua. Criar um 

eu abstracto e totalitário que adquirisse a força de um nós. Rosa Cabral nunca fizera parte de 

um nós.” (PEDROSA, 2013, p. 164).  

Além das inúmeras referências à musicalidade no romance, os capítulos: “Dança” 

(PEDROSA, 2013, p. 9), “Orquestra” (PEDROSA, 2013, p. 17) e “Fado” (PEDROSA, 2013, 

p. 41) expõem a caracterização da personagem através da melodia como expressão da arte. A 

fadista herda do avô o gosto pela música e o entendimento da arte musical como alívio para o 

sofrimento: “– Quando alguém te quiser fazer mal, trauteia uma canção. Não há nada de tão 

grave que uma canção não resolva. A música afasta o mal do mundo.” (PEDROSA, 2013, p. 

20). Antes disso, Eva Cabral informa que o avô de Rosa também cantava para resistir às 

brigas com a esposa: “Em resposta, o pai punha no gira-discos, com o som no máximo, a 

Quinta Sinfonia de Beethoven, ou A Paixão segundo São Marcos de Bach.” (PEDROSA, 

2013, p. 20, grifos da autora).   

Na infância, por influência do avô Rosa passou a cantar para afastar os fantasmas 

quando a empregada lhe trancava na dispensa: “Encolhida na dispensa, aterrorizada, a chorar 

e a suplicar que a tirassem dali. Até que uma poalha brilhante lhe surgira diante dos olhos, 
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com uma música dentro, uma melodia boa como uma carícia.” (PEDROSA, 2013, p. 49). A 

imaginação da menina impulsiona o primeiro contato da fadista com a música como 

experiência de libertação.  

Na adolescência, Rosa torna-se bailarina por influência da mãe que lhe impõe os 

treinamentos como exercício e disciplina para o corpo:  

 

Dançava desde criança, conhecia o valor da palavra equilíbrio. Fizera dele o seu 

ideal. O equilíbrio do corpo era o mais fácil. Aos sentimentos que erravam por 

dentro do corpo é que não sabia o que fazer, nunca soubera: oscilava sempre entre o 

excesso e a escassez. (PEDROSA, 2013, p. 10). 

 

A oscilação emocional da personagem deriva da relação com a família expressa nas 

lembranças do avô, na relação hostil com a mãe de criação e resulta no “excesso de amor” 

que a torna dependente do desamor de Gabriel. Aos poucos, a protagonista abdica dos ensaios 

rigorosos em função de uma contusão. A musicalidade permanece como uma das 

características fundamentais da personagem, alinhando-se ao desamor e à sensação de não 

pertencimento: “A força da música sobrepunha-se à fragilidade da confiança individual, era 

um caudal que arrastava a mesquinhez de cada ser e cada tempo, desfazendo os equívocos que 

as palavras ou o silêncio nunca parecem capazes de dissolver.” (PEDROSA, 2013, p. 20).   

No presente da narrativa a música escapa ao controle das horas e leva a fadista a 

resistir ao desamor de Gabriel: “Rosa escrevera aquela letra apenas para que Gabriel soubesse 

aquilo que nem morta admitiria: que deixaria que lhe cortassem as cordas vocais para poder 

ficar com ele.” (PEDROSA, 2013, p. 43), ao incômodo que lhe causa a morte de Eva: 

“Decidiu que cantaria nessa mesma noite. E na noite seguinte.” (PEDROSA, 2013, p. 112), a 

falta de Joaquim e, por fim, a si mesma.  

A arte – aqui entendemos a música como forma de arte -, de acordo com Lévinas 

(2010), é expressão da sensibilidade entre eu e o outro. Manifestação artística que sublima e 

abole a relação de totalidade entre o eu e o outro. Por isso Rosa procura no fado a libertação 

que não consegue experimentar na interação com seus pares. 

Todavia, da mesma forma como os sermões de Vieira não bastaram para que Clara se 

libertasse da paixão pelo professor António, o fado e o sucesso da fadista não são suficientes 

para livrar Rosa do desamparo, ainda que a música seja a “janela lançada sobre as trevas” que 

a cantora vislumbra para livrar-se de Gabriel, encontrar o pai e a sua identidade. A relação de 

Clara com as palavras e a de Rosa com o fado é expressão artística que não rompe nem 

transcende os laços culturais porque a arte como: “expressão do um no outro, acontecimento 
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cultural” (LÉVINAS, 2010, p. 209) está submetida à redução ontológica, totalitária e 

dominante, assim como a cultura.    

A força da expressão musical conduz Rosa ao Brasil. Diante do anseio de reconhecer-

se no semblante do outro: “Quando Mandela da Silva transmitiu a Rosa o convite para se 

apresentar no Brasil, Rosa disse imediatamente que sim.” (PEDROSA, 2013, p. 153).   

Depois do aclamado sucesso em Portugal, a fadista migra para São Paulo na 

companhia de Mandela, seu agente, com o pretexto de apresentar-se na inauguração do Museu 

da Língua Portuguesa, na Estação da Luz. Este é o subterfúgio que lhe faltava para ir ter com 

Joaquim Alves, após a morte da mãe. O fado a levou ao Brasil e aos braços do pai. Porém, a 

maneira de revelar-(se), a si e ao outro não é a música e sim, a necessidade do reflexo no 

olhar do outro, atitude que Rosa anseia. A música é o caminho para o confronto/encontro com 

o rosto do outro, a partir da relação que surge do encontro com Gabriel, com Joaquim Alves 

e, mais tarde, com Farimah Farhadi.  

Em São Paulo, Rosa procura o pai no restaurante Bacalhau com Todos, no bairro do 

Bom Retiro: “Inicialmente habitado por emigrantes judaicos, italianos e gregos, passara a ser 

ocupado por comunidades chinesas, coreanas e bolivianas, os novos emigrantes da classe 

média baixa.” (PEDROSA, 2013, p. 155). No bairro paulistano edificado sobre tantas 

migrações, a protagonista é informada de que o pai talvez se encontre no Rio de Janeiro.   

Antes de seguir viagem, Rosa canta o fado no Brasil pela primeira vez. De forma 

sensível, embalada pela necessidade de pertença. O narrador intervém numa das passagens 

mais significativas do romance, devido à expressão do fado português, cantado pela 

personagem portuguesa, em terras brasileiras: 

 

Antes de entrar no palco da Casa de Portugal, Rosa descalçou-se. Precisava de chão. 

Estava exausta de procurar terra no corpo dos outros. Não havia terra para lá das 

fronteiras da pele; cada pessoa era um país, quando o conseguia ser. Ela sentia-se 

terra de ninguém, exceto quando as luzes se apagavam e a voz se erguia, no silêncio, 

cantando tudo o que não conseguia dizer nem chorar. (PEDROSA, 2013, p. 158). 
 

A Casa de Portugal no Brasil é a materialização do lugar que Rosa quer habitar. O 

gesto de descalçar-se exterioriza o anseio de pertencimento. Sentindo a terra, o chão onde 

pisa, ela sabe de onde é, e a que lugar pertence.  Procurara em vão reconhecer-se no corpo de 

Gabriel, nos olhos da mãe adotiva, na companhia dos amigos, mas “cada pessoa é um país” 

fechado sobre si mesmo, sobre as “fronteiras da pele” que sobrevivem para além das 

fronteiras físicas.  
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A protagonista se diz “terra de ninguém”, desamparada, sozinha. A esperança de 

reconhecer-se no olhar de outrem é o encontro com o pai, em busca do qual viaja para o Rio 

de Janeiro: “O homem em cujo olhar se reconheceria. A sua identidade. A sua pátria, ainda 

que enlameada. Só no homem que lhe dera origem poderia encontrar essa relação de terra.” 

(PEDROSA, 2013, p. 136). Descalça, no Brasil na Casa de Portugal, cantando o fado, Rosa 

está consciente de que precisa do pai após o ritual. Uma vez no Rio de Janeiro, diante do olhar 

que lhe representa: 

 

Rosa olhou para os dedos dos pés do homem, calçados com umas simples havaianas 

pretas, e reconheceu-se de imediato: aquele pé era o molde do seu: a mesma 

membrana unindo o segundo e o terceiro dedos, a forma quadrada do primeiro, o 

modo como as pontas dos dedos arrebitavam, a altura do peito do pé. Ergueu os 

olhos e encontrou o mesmo nariz fino, com a ponta ligeiramente avançada sobre os 

lábios, no rosto do homem de barba e cabelos grisalhos, magro e bronzeado. Os 

olhos grandes, amendoados, de pestanas longas, a boca carnuda, bem desenhada, 

mostravam que havia sido um homem bonito que o tempo desgastara mas não 

conseguira abater. (PEDROSA, 2013, p. 159). 

 

As semelhanças não deixam dúvidas de que Joaquim Alves é o pai de Rosa Cabral. Os 

traços físicos compartilhados são a referência explícita ao reconhecimento no/pelo rosto do 

outro. O face a face entre dois outros livres da intenção de assimilação e domínio. O outro 

encarado como outro absoluto que encontra a proposta de alteridade levinasiana elevando-a 

ao puro amor apregoado por Emmanuel Lévinas, ainda que no breve momento de encontro e 

reconhecimento. Diante do pai, Rosa está diante de si mesma. Sua busca está cessada. O medo 

da solidão perde o sentido no encontro com o pai e ela se liberta da relação dependente de 

Gabriel: “Esquece-me, Gabriel. Eu vou de novo, espero que em definitivo porque bem o 

mereço, tentar fazer o mesmo.” (PEDROSA, 2013, p. 206). 

 No encontro com o pai ela descobre a verdadeira mãe, Luísa Fontanellas, de quem 

herdou o hábito de roer a unha do dedo mindinho, enquanto do pai, lhe ficou os dedos dos pés 

colados. As fronteiras da pele se alargam para além do distanciamento da família. Os laços de 

sangue resistem alimentados pelo amor que arrefece com a intervenção dos fatores mundanos, 

mas que não cessa porque regimentado por algo que foge ao entendimento humano.  

Trata-se daquilo que sobressai à própria alteridade (trans)formada em caminho para o 

divino, para a santidade, na perspectiva levinasiana. A afetuosidade entre Rosa e a família 

reafirma-se e se estende para lá das separações impostas pelo mundo exterior representado 

pela incompreensão dos amigos, o sucesso acompanhado da solidão, o alheamento de Luísa e 

pela ignorância de Joaquim quanto à existência da filha: 
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O coração tem algo de réptil; corta-se-lhe uma extremidade e ele volta a crescer. A 

pele seca-se-lhe, ele abandona-a e cria uma pele nova. O amor encandeia como um 

relâmpago num primeiro instante, mas depois esclarece: torna-se instrumento de 

conhecimento. (PEDROSA, 2013, p. 202).   

 

Reatados os laços consanguíneos entre Rosa, Luísa e Joaquim, só o amor persiste 

como “instrumento de conhecimento” e revelação. O mesmo amor que levou David Cohen a 

casar com Orlanda Cohen e a eternizar o sofrimento da mãe, Sara Cohen, em Auschwitz no 

conto “Músculo involuntário”, em Os íntimos. O amor que fez Clara permanecer em 

Salvador e a fez trocar a pátria portuguesa pela brasileira em A eternidade e o desejo. O 

amor pela mãe, por Clarisse e pela terra portuguesa, que leva Raul a se estabelecer na aldeia 

de Arrifes em Desamparo, conforme veremos. 

A migração de Rosa para o Brasil é um processo, assim como as demais migrações 

nos romances de Inês Pedrosa. Nele a protagonista gradativamente se autoconhece e se 

reconhece no outro, a partir do exercício de alteridade. O contato da fadista com o genitor 

possibilita a compreensão da alteridade (trans)formada pela ausência da mãe biológica, pelo 

desamor do amante, pela incompreensão dos amigos e pelo alento que encontra na amizade 

com Farimah Farhadi.  

Na dinâmica da alteridade o fado e a palavra cantada são instrumentos de 

autorreflexão da protagonista de Dentro de ti ver o mar: “O que sou eu? – perguntava Rosa. 

A pergunta repetia-se tanto dentro da sua cabeça que às vezes temia enlouquecer. Recebia o 

fado como uma interrupção catártica a essa pergunta.” (PEDROSA, 2013, p. 46). No caminho 

trilhado pelo fado de Rosa, Joaquim passa de homem solitário, dono de bar no Rio de Janeiro, 

a pai da fadista de sucesso. Por sua vez, Luísa não é só amiga da mulher que criara Rosa. 

Revelada a verdade, ela assume a maternidade e o relacionamento com Joaquim. Juntos, os 

três reatam os laços familiares soterrados pelos anos de distância e, pela primeira vez, sabem 

quem são: 

 
Tateavam sem se tocarem. Procuravam as palavras certas para fechar a ferida de 

muitos anos. As palavras certas não existem. Os corpos podem sempre mais, com o 

seu cheiro a sexo, sangue, suor e morte. Os corpos vão podendo cada vez mais à 

medida que a morte se lhe insinua nos poros. Joaquim comoveu-se quando a viu roer 

a unha do dedo mindinho, com o mesmo gesto da menina que tanto amara. Calculou 

que Luísa não o olharia assim timidamente se ele não se tivesse tornado um homem 

de negócios. Já não era o rapaz sem eira nem beira destinado ao prazer circunscrito 

dos pobres. [...] Rosa ergueu-se caminhou lentamente através do bar e abraçou o par 

abraçado. Luísa disse: - Minha querida. Rosa pediu-lhe que não dissesse nada. Que 

fossem beber um copo e falar sobre trivialidades, como as pessoas normais. 

Ninguém fazia a mínima ideia de como seriam as pessoas normais. Suspenderam-se 

na memória e voaram sobre ela, conversando sobre tudo e sobre nada até a total 

imersão na noite. Depois, foram ouvir Rosa cantar. (PEDROSA, 2013, p. 230 - 231).   
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Na transposição da situação de órfão à filha festejada, de amiga incompreendida à 

“irmã” e de amante subjugada à mulher insubmissa, Rosa estabelece novos laços de amor e 

amizade com Luísa, Joaquim e Farimah, ao se libertar da relação opressiva com Gabriel. O 

amor e a amizade são interações através das quais a fadista estabelece a relação ética com o 

outro. Um outro menos ontológico porque empenhado no autoconhecimento pelo rosto 

daquele no qual se mira, ainda que influenciado  pelos costumes da época em que habita.    

 

 

4.2 “Enquanto permanecessem juntas seriam capazes de ultrapassar todos os males”: Farimah  

Farhadi, Rosa Cabral e Luísa Fontanellas 

 

O contexto social e a relação entre mulheres de culturas distintas estão presentes nos 

romances de Inês Pedrosa. Em A eternidade e o desejo, a ligação entre “ambas as Claras”, 

sendo uma portuguesa e outra brasileira é representativa desta observação. Em Dentro de ti 

ver o mar a questão aparece na aproximação entre orientais e ocidentais representados na 

interação das personagens Farimah Farhadi, Rosa Cabral e Luísa Fontanellas.  

No romance de 2013 vimos: “cultura como pensamento do igual em que se assegura a 

liberdade humana, se confirma sua identidade, em que o sujeito, na sua identidade, persiste 

sem que o outro possa coloca-lo em questão.” (LÉVINAS, 2010, p. 207, grifo do autor). 

Assim procedemos porque Farimah Farhadi, além de ser mulher migrante, marca a aparição 

da primeira personagem migrante de origem islâmica nos romances de Inês Pedrosa. E 

encontra na amizade de Rosa Cabral o reconhecimento no/pelo olhar do outro. Um alento 

para o percurso migratório (con)fundido com as hostilidades que os migrantes enfrentam na 

atualidade ao ingressarem nos países de destino.  Entre elas a tentativa de imposição e tomada 

do outro pelo eu (mesmo) na assimilação dos costumes, da língua, do vestuário, etc.   

Vejamos a relação entre Farimah Farhadi e Rosa Cabral.  Ao cantar o desamor de 

Gabriel no Abrigo da Lua, a fadista conhece a engenheira, a única das amigas que a entende: 

“Só Farimah parecia compreender a necessidade daquela busca. – Queres a segurança mínima 

do teu espelho original. Ser completamente livre é impossível, pesa demasiado. Eu percebo-

te.” (PEDROSA, 2013, p. 146). “Eu percebo-te”. A frase dita pela amiga marca a 

cumplicidade entre duas mulheres de culturas distintas que se unem pela vontade de liberdade 

e pelas confidências em torno dos amores falhados: 

 

Ao fim de uma semana Rosa já lhe contara todas as peripécias da paixão por Gabriel 

– e nunca perguntara nada sobre ‘as mulheres iranianas’. Confiava-se-lhe de mulher 
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para mulher. Numa mescla de português e inglês, Farimah contou-lhe os seus parcos 

e infaustos amores e o modo como acabara por se desinteressar da âncora 

sentimental. (PEDROSA, 2013, p. 96, grifos da autora).    

 

Diante uma da outra se reconhecem como mulheres que partilham, pela mesma 

ausência, as relações familiares, amorosas e a vontade de liberdade. Rosa sofre com a falta do 

pai, a indiferença da mãe adotiva e de Gabriel. Ela quer experimentar a liberdade que só 

encontra cantando o fado e no encontro com o pai. Farimah sente falta da família, sobretudo 

do pai, ao mesmo tempo em que se sente em liberdade longe do casamento arranjado, mas 

ainda presa ao estereótipo da mulher muçulmana. 

À revelia dos conselhos sentimentais trocados com Tereza e Nazaré, duas amigas de 

Rosa, nas confidências divididas com Farimah, a fadista encontra alento para atravessar os 

momentos de solidão, ao passo que a engenheira enfrenta o distanciamento da família na 

companhia de Rosa: “Passavam horas ao telefone, adiavam trabalhos para se encontrarem e 

rirem juntas. Um dia Farimah agarrou-lhe na mão e chamou-lhe irmã nova. – És a minha irmã 

nova. Não sei o que seria de mim sem ti.” (PEDROSA, 2013, p. 147). A amizade entre as 

mulheres (trans)forma ambas e promove outro olhar sobre as rotulações na cultura 

contemporânea: 

 
A sociedade voltava a ser canibalizada pelo ideal de martírio; Rosa cortou relações 

com vários amigos que lhe escreveram e-mails eufóricos sobre a derrota dos Estados 

Unidos e o quanto os americanos ‘estavam a merecê-las’. Porra. A mãe podia ter 

morrido debaixo daquelas torres, como morreram muitas mães humildes que viviam 

de lavar escadas e não sabiam nada de política. Leu resmas de livros sobre a situação 

das mulheres nos países muçulmanos, deitou fora um lenço palestino que o 

namorado artista lhe oferecera e viu a sua compreensão para com aquilo a que se 

chamava ‘multiculturalismo’ drasticamente enfraquecida. (PEDROSA, 2013, p. 127, 

grifos da autora). 
 

 Rosa reflete sobre as ambivalências entre orientais e ocidentais a partir do contato 

com Farimah. O episódio do ataque às Torres Gêmeas em 11 de setembro de 2001 em Nova 

York, as sucessivas leituras sobre as mulheres muçulmanas, a opinião taxativa dos amigos 

sobre os Estados Unidos e o desfazer-se do lenço palestino são ações que fazem parte da 

desconstrução do olhar do eu ontológico, ocidental. Conhecimento regido pelo domínio 

através do saber estereotipado sobre o outro oriental, cativo, dominado, estigmatizado na 

cultura contemporânea, conforme Said (2007).  

O romance contribui para a desconstrução dos estereótipos que alimentam a vontade 

de aniquilamento do eu sobre o outro na cultura ocidental. Da mesma forma, incita o debate 

sobre o aparente multiculturalismo constituído de práticas que encobrem o olhar eurocêntrico 
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e ontológico. Rosa toma consciência do processo de distorção ideológica e incita na amiga 

outra forma de olhar para si mesma, despojada de rótulos atribuídos aos muçulmanos: 

“Farimah ria. Aprendia a dar gargalhadas, a gostar do som do seu riso, como em Inglaterra 

aprendera a gostar de ser olhada. Descarregava-se de cuidados cantando o fado com Rosa. 

Abraçou-a e disse: - Irmã.” (PEDROSA, 2013, p. 98). 

Em contrapartida Farimah, que é submetida aos preceitos islâmicos e à família, 

ampara a mulher ocidental agrilhoada ao desamor de um homem e ao excesso de liberdade: 

“Ao lado de Farimah, até o amor que sentia por Gabriel se tornava uma coisa boa, uma 

experiência de crescimento. Quase se reconciliava com ele; sentia-o pequeno, quotidiano, 

transitável. Um caminho, apenas isso.” (PEDROSA, 2013, p. 147).  

Todavia, a libertação total de ambas é utópica porque, na busca pela (trans)formação 

da alteridade por meio da relação eu-com-outro  Farimah e Rosa estão à mercê das variações 

da cultura que regimenta as interações entre os sujeitos constituídos na/pela cultura, ainda que 

estejam conscientes dos estigmas que pairam sobre elas.  

Neste sentido, para Emmanuel Lévinas, a cultura ocidental é uma “cultura do saber” 

em que: “Já antes da tecnologia da era industrial e sem a pretensa corrupção de que se acusa 

esta época, a cultura do saber e da imanência é o esboço de uma prática encarnada, do 

manuseio e da apropriação e da satisfação” (LÉVINAS, 2010, p. 207), logo da tomada do eu 

(mesmo) sobre o outro tendo o saber como forma de dominação.  

Saber entendido como a relação do sujeito com a exterioridade imposta ao outro que, 

despojado de sua alteridade, se deixa tomar, invadir pela vontade de saber e de poder do eu. 

Saber encarado como brecha para a impossibilidade de transcendência do conceito de 

alteridade formulado pelo filósofo. Uma vez partícipe da cultura ocidental, Rosa permanece 

agrilhoada pelo saber ontológico que regimenta a amizade com a iraniana. Sua relação com 

Farimah não é de doação, mas sim, de assimilação do outro.  

À revelia da dinâmica da alteridade, o fado e a amizade de Farimah não bastam para 

que Rosa encerre a busca pela identidade, que só encontra resplandecida na serenidade do 

rosto do pai. Da mesma forma não é suficiente para Farimah a amizade e o apoio de Rosa. As 

diferenças permanecem, ainda que as personagens migrantes harmonizem, pela amizade, dois 

mundos distintos e coloquem o sujeito antes das delimitações culturais que os separam, pois: 

“o ‘dar-se’ da presença no saber é um ‘oferecer-se-à-mão-que-toma’ e, por consequência, já 

no próprio saber, a contração muscular da mão que agarra e já dispondo de matéria que ela 

aperta ou que o dedo da mão mostra.” (LÉVINAS, 2010, p. 206, grifos do autor). Jogo de 

forças ontológicas erigidas no saber totalitário. Exercício de poder do eu sobre o outro, onde 



162 
 

os inúmeros fatores de constituição do sujeito modelam e são modelados pelo eu, pela cultura 

do eu. 

Quando Rosa se refere à: “tímida Farimah” (PEDROSA, 2013, p. 216) e, mais adiante, 

à: “Teresa, com seus fatos de saia e casaco, decotes opulentos e os saltos altos que a faziam 

soltar impropérios; Farimah com os seus jeans, ténis e túnicas amplas: amigas.” (PEDROSA, 

2013, p. 216, grifo da autora) sobressai o julgamento de valor que a fadista profere por meio 

da adjetivação das amigas e na descrição do vestuário, já que: “as coisas nunca são só o que 

parecem.” (PEDROSA, 2013, p. 212).  

Para a cantora, Farimah é tímida, de batas largas, calças jeans e tênis. A amiga de 

Rosa representa a miscigenação entre costumes orientais e ocidentais que perfila a 

harmonização na pessoa da engenheira. Teresa é a encarnação da típica mulher de negócios: 

casacos, saias e decotes em alinho com sapatos de salto e opiniões firmes. Além disso, Rosa: 

“Detestava que Tereza e Farimah lhe dissessem que o importante era que estivesse bem 

consigo e que cada vez mais gente gostava dela. Palmas e solidão.” (PEDROSA, 2013, p. 

215). Amizade eivada pelas regulações do eu ontológico que, na impossibilidade de libertação 

dos estereótipos não conhece outra maneira de interação senão a de domínio e poder sobre o 

outro.   

No mesmo sentido: “Tereza começou a falar de Farimah como ‘a mascote de Rosa’, e 

arranjava pretextos para a arrasar.” (PEDROSA, 2013, 147, grifos da autora). A proximidade 

entre Rosa e Farimah desperta o ciúme de Teresa. A nova amiga se interpõe à antiga amizade. 

Ciúmes que levam ao destroçamento do outro através da má língua. Pequenas atitudes que, no 

romance, configuram as personagens representantes do sujeito forçado a participar do 

julgamento de valor que dificulta a mirada além da totalidade exercida pelo eu. O que não 

impede um sentimento de fraternidade: “Teresa amava Rosa que amava Farimah que amava 

Rosa que se perdera no trânsito congestionado do amor.” (PEDROSA, 2013, p. 212). Rosa, 

Farimah e Teresa permanecem unidas pela amizade, que a narradora chama amor, à revelia do 

contexto que as cerca.  

De maneira análoga temos conhecimento da ligação entre Farimah e Luísa. Mais do 

que ajudar a estrangeira a chegar até Lisboa: “Regressaria a Lisboa com Farimah Farhadi, 

uma jovem engenheira iraniana que o pai queria casar á força com um primo mais velho.” 

(PEDROSA, 2013, p. 14), a mãe de Rosa Cabral vê na relação com a amiga da filha maneira 

de expiar suas culpas:  
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Luísa tinha centenas de conhecidos mas defendia-se de ter amigos. Farimah era uma 

protegida sua, como tinha tantos. Precisava de proteger como de usar roupa de 

marca e de seduzir homens com dinheiro. Não tinha respeito pelo dinheiro nem 

pelos homens que a enchiam de presentes. (PEDROSA, 2013, p. 227). 

  

O alinhamento entre o auxílio dado à Farimah, a necessidade de usar roupas de marca 

e de relacionar-se com homens ricos conota a preocupação com si antes do doar-se ao outro. 

Ajudando Farimah, Luísa o faz por si própria, para se salvar da evasão de sentido do cotidiano 

preenchido pela sofreguidão do consumo excessivo e pelos sucessivos namorados: “Luísa 

sentia-se entre os eleitos da sorte. Não estava presa a uma família. A engenharia informática 

era das poucas áreas em expansão, apesar da crise. Ganhava bem. Namorava um homem 

muito rico que a adorava.” (PEDROSA, 2013, p. 13).  

Trata-se da coisificação do outro no romance, batizada como tolerância ou 

fraternidade: “Porém, num mundo progressivamente virtual e fragmentário, a necessidade de 

objetivar o outro, de o usar como um condensado indutor dos mecanismos de culpa, da 

humilhação e do perdão, ganhava uma força irreprimível.” (PEDROSA, 2013, p. 80).  

Assim como Rosa e Farimah, Luísa vive o desamparo gerado pelo não pertencimento. 

Cada uma delas procura se adequar e sobreviver ao contexto que as circunda da maneira como 

podem. Rosa canta o fado, Farimah se envolve no relacionamento com Mandela e Luísa ajuda 

pessoas em situação vulnerável. O apropriar-se do outro não significa o predomínio do mal 

sobre o bem. Antes, simboliza a autoproteção contra os males do mundo, maneira de 

sobreviver em meio ao contexto regido pela violência do eu sobre o outro. Dinâmica colocada 

antes do amor ao próximo.  

Em meio às estratégias de sobrevivência traçadas pelas personagens que violam a 

alteridade de outrem, existe um fundamento mais profundo que se expressa no diálogo com o 

outro, ainda que a relação ética esteja imbricada com a cultura dos sujeitos. Inês Pedrosa 

lembra-nos que, por trás das conjunturas sociais e políticas, há matéria humana pulsante de 

vida. Existem laços familiares e consanguíneos que devem ser considerados antes das 

dicotomias, dos fundamentalismos ou dos juízos de valor. Rosa Cabral, Farimah Farhadi e 

Luísa Fontanellas falam de amor, de amizade e dos laços familiares. As três mulheres se 

apartam do núcleo familiar pela vontade de libertação. Suas histórias de vida problematizam o 

saldo destas rupturas.  

Na ausência de Eva Cabral, liberta da relação com a mulher que a criou e livre do 

amante Rosa busca o pai e, consequentemente, a mãe biológica. Farimah rompe as barreiras 

impostas às mulheres de seu país indo estudar na Inglaterra e, após, migrando para Lisboa, ao 
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sabor das saudades da casa paterna. Luísa se afasta da família em busca da ascensão social 

mas, a incapacidade de rompimento com os laços de afeto a conduzem aos braços de Rosa e 

de Joaquim.  

O diálogo é prolongado além das fronteiras delimitadas pelos costumes, pela língua e 

pelos valores preestabelecidos. A atitude evidencia as relações em que o amor se coloca acima 

de qualquer juízo de valor. Em Dentro de ti ver o mar a relação construída na mistura do 

português de Rosa e Luísa com o inglês de Farimah, cria uma só língua para falar da falta de 

amor, do desafeto e do anseio pela liberdade, constantes que acometem os sujeitos migrantes 

em qualquer cultura. E fazem lembrar que: “Os sonhos são os mesmos, em todos os lugares.” 

(PEDROSA, 2007a, p. 145), palavras de Darya Semionovna no conto “Europa, plano 

nocturno” em Fica comigo esta noite.  

 

 

4.3 Liberdades limitadas: o percurso iraniano 

 

Os percursos iraniano, nova-iorquino e português percorridos por Farimah Farhadi 

estão expostos nos capítulos “Vitória” (PEDROSA, 2013, p. 11), “Protocolo” (PEDROSA, 

2013, p. 35) e “Liberdade” (PEDROSA, 2013, p. 55). Os caminhos traçados pela mulher 

migrante se entrelaçam com as histórias das outras mulheres em Dentro de ti ver o mar. Eles 

se cruzam com o de Luísa Fontanellas, em Londres e com os de Rosa Cabral, em Lisboa. 

Farimah Farhadi e Rosa Cabral trilham percursos originais quando as duas mulheres 

migrantes deixam seu país de origem e seguem para outros destinos perseguindo o sonho de 

pertencimento, identificação e liberdade. A primeira rumo a Lisboa; a segunda ao migrar para 

o Brasil. Rosa Cabral encontra um sentido de pertencimento na relação com Joaquim, com 

Luísa e na recomposição da família. Enquanto isso, Farimah quer experimentar a liberdade se 

afastando da família e do modelo social que conhece.  

No trânsito entre Irã e Londres a amiga de Rosa obedece à liberdade preestabelecida 

pela família e pelos dogmas religiosos que regimentam a sociedade islâmica da qual participa. 

Ela não é uma refugiada impelida a deixar seu território por motivos exteriores à sua vontade. 

Farimah move-se em direção ao Ocidente no anseio pela vida independente que planeja para 

si:  

 

Farimah sabia que parecia silly. Vivera e estudara em Londres sem deixar de morar 

no Irão, à sombra dos preceitos islâmicos impostos pelo pai. Não gostava de falar 
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disso: parecia uma lamúria, e não era. Tinha orgulho na família, embora soubesse 

que já não lhe pertencia. (PEDROSA, 2013, p. 37, grifo da autora).  

 

A engenheira percebe a si como o outro em relação àqueles de quem se diferencia pela 

língua, pela roupa, pelos hábitos e pelos costumes. O migrar de Londres para Lisboa sinaliza a 

transposição do ambiente social e familiar e, por consequência, a gradativa incorporação dos 

hábitos ocidentais por meio do processo de assimilação. A iraniana interpreta o deslocamento 

da Inglaterra para Portugal como promessa de ruptura total com os costumes de seu país que, 

embora façam parte de sua constituição, não deixam de oprimi-la, tendo em vista que mesmo 

em Londres, paira sobre si a mão do pai no cultivo dos preceitos islâmicos.  

Nesta maneira de violação da alteridade do outro através da imposição dos costumes, 

Poirié lembra que: “‘É violenta toda ação em que se age como se a gente fosse o único a agir’ 

escreve Lévinas.” (POIRIÉ, 2007, p. 42, grifo do autor). Mesmo distante da família, Farimah 

não pensa por si. Sua inação se deve à “sombra dos preceitos islâmicos” que a levam a 

perceber-se como silly e tolhem a tentativa de insurgência representada pela fuga para o 

Ocidente.  

A iniciativa que poderia simbolizar a ruptura dos valores islâmicos guarda outras 

formas de domínio do eu sobre o outro além daquelas que Farimah busca superar migrando 

do Irã para Londres e, após, para Lisboa. Assim como os laços sanguíneos permanecem além 

das fronteiras físicas na busca de Rosa pela identidade; no caso de Farimah, as rotulações 

permanecem além das fronteiras nacionais estipuladas entre países de culturas distintas. Os 

estigmas sobrevivem e se estabelecem sob outras maneiras de sentir, de encarar a si e ao 

outro, de (re)conhecer-se ou não no contato com o outro. Jogo de forças expressas na/ pela 

totalidade da violência do rosto que afronta o sujeito migrante. O outro diferente do eu. O eu 

que o saber ontológico induz a rechaçar a vontade do outro através da negação daquilo que o 

constitui, cuja vontade de dominação soterra a alteridade do estrangeiro, do diferente, do 

oriental porque atravessado pela cultura outra.    

A narradora demonstra consciência sobre este processo ao afirmar que: “O mundo 

ocidental dizia-se agora livre e democrático, despojado de preconceitos. Mantinha um respeito 

religioso pelo segredo que garantia a fragilidade de todos os poderes e a supremacia puritana 

do espírito inquisitorial.” (PEDROSA, 2013, p. 109). Uma vez adjetivada como muçulmana, a 

mulher iraniana não o deixará de ser caracterizada como tal no mundo ocidental. Ela 

permanece envolvida pelo discurso democrático aparentemente livre de preconceitos, mas 

turvado pela atmosfera de segredo que encobre o “espírito inquisitorial”. 
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No Irã, Farimah Farhadi é a irmã mais velha de uma família islâmica composta pelo 

pai, pela mãe, por Ahmed, seu irmão, e por uma irmã mais nova inominada no texto. A 

configuração familiar chama atenção para a ausência do nome da irmã e a presença do nome 

de Farimah, a filha que se rebela contra os preceitos da religião, e do irmão, nomeado por ser 

homem. No âmbito social, aspectos indicadores da problematização do modelo familiar e 

cultural instituído tanto nas sociedades orientais como nas ocidentais, com papeis distintos e 

bem delimitados que diferenciam mulheres e homens e, na perspectiva levinasiana, 

conspurcações contra a alteridade de outrem desde o núcleo social fundamental: a família. 

Nesta disposição ocorre a anulação do outro diante do eu que determina os papeis delegados a 

cada um.  

O voltar-se contra esta ordem marca a primeira migração de Farimah do Irã para 

Londres onde ingressa na faculdade de engenharia informática à revelia das expectativas em 

torno de Ahmed, caracterizado pelo pai como alcoólico e de maus hábitos: “-Em vez de um 

filho, saiu-me mais uma mulher. Alá seja louvado. Aguentarei a provação.” (PEDROSA, 

2013, p. 57). A queixa do pai de Farimah traz implícito o julgamento de valor que ratifica as 

dicotomias entre mulheres e homens segundo a tradição patriarcal. A fraqueza moral de 

Ahmed aos olhos do pai o caracteriza como “mais uma mulher”.  Ao subverter esta ordem, 

Farimah rompe a primeira barreira misógina na casa paterna. Ela é o orgulho do pai, a 

despeito do irmão:  

 

- Tenho muito orgulho em ti, minha filha. Pronunciara-a apenas uma vez, quando ela 

terminara o curso com distinção. Orgulho não era uma palavra que, segundo as 

regras do Islão paterno, se pudesse aplicar às mulheres. O pai tinha orgulho nela, 

contra o seu próprio Deus. (PEDROSA, 2013, p. 57). 

 

  Apesar da relação amistosa com o pai, do (re)conhecimento no/pelo olhar paterno e 

do cultivo das tradições longe de casa, Farimah não retorna ao Irã após a diplomação em 

Londres. A intenção de libertar-se dos preceitos religiosos, o medo de não poder trabalhar e a 

decisão de não casar com um primo mais velho, ao qual não amava levaram-na a fugir para 

Lisboa. Quando encontrou Luísa Fontanellas em Londres:  

 

Mais do que o casamento, Farimah temia a proibição de não poder trabalhar. Para 

escapar à família, a jovem teria também de abandonar a multinacional onde 

trabalhava – mas não havia outra solução. O marido podia até arrastá-la de novo 

para o Irão; vira isso acontecer a várias raparigas, depois de estudos em Inglaterra.  

(PEDROSA, 2013, p 14). 
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 O controle paterno se estende além das fronteiras islâmicas. O mesmo pensamento 

erigido sobre o saber ontológico que leva o pai a sentir orgulho da filha a obriga a casar com 

um parente. Possibilidade de libertação dos costumes opressivos, não fosse a mão paterna que 

protege e, ao mesmo tempo, oprime, substituída pelo grilhão do marido ao qual é delegado o 

poder de proibir a esposa de trabalhar. Perpetuação do ciclo de liberdades limitadas pelo 

poder do eu imposto ao outro que, devido aos arranjos culturais se vê tolhido, forçado e 

impedido de exercer sua alteridade livre da violência e dos valores estabelecidos, conforme o 

exemplo acima. 

Diante da escolha de seguir em frente ou de regressar para o Irã, o cenário londrino é o 

espaço de transição entre dois mundos em (trans)formação no íntimo de Farimah Farhadi. Ao 

mesmo tempo, o contato com Luísa Fontanellas assinala a possibilidade de migrar para 

Lisboa. No entanto, uma cena chama atenção no romance: 

 
A mancha escura avançava pelo jardim, esmagada pelo peso do sol. O homem que 

seguia à sua frente virou-se e gritou uma palavra breve que provocou na mancha 

uma aceleração imediata, embora descontínua. O ser presumivelmente humano que 

se deslocava debaixo daquele manto negro, com uma curta frincha no lugar onde em 

geral se encontram os olhos, parecia ter dificuldade em avançar ao ritmo imposto 

pelo seu guia. O homem de jeans e camisola curta, com um garoto de quatro ou 

cinco anos pela mão, ardia de impaciência. (PEDROSA, 2013, p. 11, grifo da 

autora).   

 

 Entre regressar ao Irã e o ímpeto de partir para Lisboa, Farimah tem diante de si a cena 

que é prenúncio de seu futuro no país natal. Ela se vê retratada na mulher “esmagada pelo 

sol”, “mancha escura” inominada, - assim como a irmã -, seguindo outros passos, guiada pelo 

homem “com um garoto” que aprende com o patriarca a gritar ordens àquele “ser 

presumivelmente humano”, cuja alteridade fora aniquilada pelo algoz, tal como o fora a de 

Sara Cohen no conto “Músculo involuntário”. Àquela sobrara o coração. A esta sobra a 

fímbria descoberta de uns olhos que dizem muito sobre si, quando ela já não pode falar.   

Diante da realidade que seu país lhe reserva Farimah abandona a família no Irã e o 

emprego em Londres, mas: “Não percebia a que ponto era preciso coragem para fugir do 

inferno. A coragem é um modo de viver, não um conjunto de decisões.” (PEDROSA, 2013, p. 

35).  Em Londres, a cidade ocidental, símbolo de libertação, a melhor amiga de Rosa Cabral 

ignora que a hostilidade a outrem e a vontade de dominação desconhecem as fronteiras 

territoriais. O outro silenciado debaixo das vestes negras não está no Irã ou em qualquer 

território oriental:  
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Era um dia de calor invulgar em Londres, esse 26 de junho de 2002. Atulhado de 

buzinas de automóveis e motores de aviões. Às dez da manhã daquela quarta-feira 

os extensos relvados de Kensington encontravam-se salpicados de corpos brancos 

em fato de banho, absorvendo a luz que jorrava em cascatas. (PEDROSA, 2013, p, 

11).   

  

 À mulher que segue o homem pela rua não é dado o direito de participar na exposição 

dos corpos ao sol, não somente porque esteja acompanhada por aquele que impede de expor 

do corpo, mas porque, por trás da aparente democratização do Ocidente, paira o “espírito 

inquisitorial” sobre tudo o que não obedece ao padrão ontológico instituído pela cultura 

ocidental, que não titubeia em arrasar o outro em prol da manutenção do status quo.  

 Após a passagem por Londres, já em Lisboa, a engenheira informática recorda a casa 

paterna, o relacionamento com a família, as restrições impostas às mulheres em seu país e as 

expectativas em relação ao ingresso no mundo ocidental: “Só agora, aterrando num país 

desconhecido, sentia medo. E saudades dos irmãos, das amigas, da mãe, e até do pai.” 

(PEDROSA, 2013, p. 35). Enfrentando o medo da nova vida e a saudade da família Farimah 

penetra no mundo ocidental afrontando a ordem preestabelecida.  

Todavia, a decisão de não voltar ao Irã implica no futuro da irmã mais nova que ficara 

na casa paterna:  

A lembrança da irmã mais nova doía-lhe como um remorso. O que seria da vida 

dela? Não lhe poderia valer – mas retirara-lhe o prazer das gargalhadas cúmplices, o 

ânimo dos sonhos partilhados, uma das poucas liberdades que possuíam. Estava 

certa de que o pai a proibiria de estudar, em consequência da sua fuga. Os nossos 

atos repercutem, como címbalos, nos atos dos outros, a responsabilidade dispara 

continuamente sobre o coração dos seres humanos. (PEDROSA, 2013, p. 56). 

 

A vontade de Farimah de habitar um lugar diferente repercute no futuro da irmã. O 

sonho de migrar rumo à liberdade suplanta os sonhos conjuntos. A oportunidade de estudar 

concedida a uma anula as oportunidades que poderiam ser dadas à outra. A consciência da 

engenheira atribui a ela o malfadado futuro que delega à irmã mais nova.  

As consequências da migração de Farimah para o futuro da irmã demonstram a 

violência do eu sobre o outro, mesmo de forma involuntária. Ainda que expresse a noção de 

que a fuga representa a condenação da irmã, Farimah não abdica das vontades pessoais em 

prol da vontade de outrem, colocando o sonho de liberdade do eu acima da responsabilidade 

sobre o outro e sobre o amor que sente pela família. 

 Ao deixar a casa paterna, Farimah está a fugir da família e dos costumes de seu país. 

Custa-lhe recordar o pai, o orgulho que o pai sentia por ela, da mesma forma que a lembrança 

da irmã atiça a culpa que leva consigo, mas nenhum destes aspectos supera o sonho de 
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liberdade. Permanecer com a família representa aceitar a violação de sua alteridade por meio 

da união com o homem que não ama. Algo prevalece sobre os desvelos paternalistas 

dedicados a si e sobre a vontade de não aniquilamento da alteridade da irmã. Trata-se do 

anseio por habitar um lugar de realização dos sonhos cultivados em segredo. A fuga para o 

Ocidente é o passaporte de libertação dos costumes de seu país.  

No Irã, mesmo sendo festejada pelo pai, está submetida aos preceitos sociais e 

religiosos praticados desde o núcleo familiar. Enquanto isso, Ahmed tem regalias que não são 

oferecidas às meninas, sobretudo por parte da mãe: “Quanto mais crescia a severidade do pai, 

maiores se tornavam os desvelos da mãe: os bolos preferidos, a cumplicidade contra as 

proibições, a ocultação sucessiva dos falhanços do rapaz.” (PEDROSA, 2013, p. 57). 

Buscando se desfazer dos preceitos islâmicos que tolhem sua alteridade, Farimah parte do Irã 

com o propósito de libertação total longe do grilhão familiar e cultural. Inconformada, decide 

ficar em Londres e, após rumar para Lisboa, mas, para a sua surpresa, a aparente liberdade do 

mundo ocidental encobre outras formas de segregação e domínio. 

 

 

4.4 Imutabilidade dos valores: o percurso nova-iorquino e o percurso português 

 

Após a decisão de não retornar ao Irã, Farimah Farhadi permanece em Londres e 

ingressa em Lisboa conduzida por Luísa Fontanellas.  

 

Luísa conhecera a jovem colega num outro encontro londrino dos quadros da 

empresa e entusiasmara-se com o poder de transformar aquela existência. Arranjara-

lhe um casamento por procuração que lhe fornecera passaporte português, ou seja, a 

liberdade. O marido que Farimah ainda não conhecia era um professor de História e 

ativista de direitos humanos sem família e seropositivo, que ficara empolgado com a 

ideia de legar a casa e os seus poucos bens a uma jovem que nunca tivera direito a 

ser dona do seu destino. (PEDROSA, 2013, p. 14 - 15). 
 

A mãe de Rosa Cabral também é engenheira informática e conhece a iraniana em 

Londres, numa reunião da empresa onde ambas trabalhavam. Distante das vontades da família 

e do peso de sua cultura, Farimah submete-se à benevolência de Luísa, a nova amiga, e de 

Alex, o marido que ela não conhecia. A liberdade das mulheres ocidentais permite a Luísa 

adotar a mesma atitude paternalista do pai de Farimah e, tal como ele o faria, ela conduz a 

engenheira para o casamento com um desconhecido. Sua atitude é regida pelo “poder de 

transformar aquela existência”, mesmo que este poder ultraje a vontade de sua protegida. Da 

mesma forma Alex vibra com o legado concedido à jovem: “que nunca tivera o direito de ser 
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dona do seu destino” adotando, assim, postura semelhante àquela que Farimah deixou de 

experimentar através do matrimônio arranjado pelo pai.  

Entre o percurso nova-iorquino e o percurso português a configuração diversa da 

família tradicional antes exposta no percurso iraniano encobre o patriarcalismo que sobrevive 

através das ações benevolentes de Luísa e Alex. A primeira migração do Irã para Londres 

carrega o patriarcalismo da família tradicional e o exercício de poder do chefe da família, 

violência exercida sobre a alteridade do outro representado pelas mulheres. A segunda 

migração, de Londres para Lisboa apresenta o núcleo familiar em tudo oposto àquele. Neste 

caso a tríade pai, mãe e filhos ligados pelos laços consanguíneos é substituída por pessoas 

desconhecidas entre si que se agrupam por compartilharem interesses em comum. A ruptura 

da estrutura familiar tradicional dá-se pelo conjunto das relações provenientes dos novos 

interesses compartilhados entre Farimah, Luísa e Alex.  

Enquanto partícipes da cultura ocidental, a mãe de Rosa Cabral e o novo marido de 

Farimah estão menos preocupados com a nova vida que sua protegida terá que enfrentar do 

que em satisfazer sua necessidade de exercer o bem sobre o outro. Mesmo que isso simbolize 

o exercício da violência sobre a alteridade do outro e a perda do sentido essencial da bondade 

através da imposição das vontades do eu, no sentido de neutralizar e assimilar o outro, a fim 

de suprir as próprias carências do eu.  

De acordo com Poirié (2007), a bondade na filosofia levinasiana só é possível no 

sacrifício do eu em prol da remição do outro: “Exigência para si, indulgência para outrem – 

que torna justa e humana a Justiça. Se esse elemento vem a desaparecer, a Justiça nada mais é 

do que uma força cega, perigosa.” (POIRIÉ, 2007, p. 41). 

Luísa e Alex não abdicam de seus interesses, não se doam à Farimah no sentido de 

privação das vontades individuais para atender os anseios daquela que eles socorrem. 

Enquanto Luísa: “Guiava-se pela lanterna sempre acesa da consciência. Todas as outras luzes 

eram falaciosas.” (PEDROSA, 2013, p. 36), a Alex: “A possibilidade de salvar uma mulher 

oferecia-lhe, mais do que a alegria da rendição, uma vingança casta e a garantia de uma 

velhice acompanhada.” (PEDROSA, 2013, p. 98). O auxílio que ambos oferecem a Farimah 

representa a extinção das mágoas do passado não superado.  

Após se desfazer da filha recém-nascida por receio do casamento falhado com 

Joaquim Alves e por medo de que a profecia de insucesso da madrasta e da meia-irmã se 

concretizasse: “o mundo não é um filme do Walt Disney” (PEDROSA, 2013, p. 12), Luísa vê 

na ajuda concedida à Farimah maneira de remissão por ter abandonado Rosa e Joaquim. Além 

disso, a personagem persegue o sonho de independência financeira que garante-lhe a 
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concretização do sucesso pessoal e profissional, à revelia das expectativas lançadas sobre si. 

O que a impede de criar a filha é, justamente, o receio de encarar a maternidade sozinha, tal 

como sua mãe, o que confirmaria o malfadado futuro anunciado. Em vez disso, Luísa criou a 

sua realidade, cenário cinematográfico de cartão-postal, tal como nos filmes de Walt Disney, 

onde a realidade constitui-se no cenário de sonhos. Por isso ela preferia também o papel de 

noiva.  

Depois de romper com a família devido à homossexualidade, Alex decide acolher 

Farimah e delegar seus poucos bens a alguém que, assim como ele, afrontou a ordem imposta 

sobre si: “Alex percebeu então que não havia ninguém a quem fazer testamento – o pai que 

durante anos o espancara para lhe curar ‘o mal’ iria herdar tudo o que era seu. Pensar nisso 

encheu-lhe as veias de raiva e ensinou-o a permanecer vivo.” (PEDROSA, 2013, p. 98, grifo 

da autora).  

Estendendo a mão para a mulher iraniana e migrante, Luísa e Alex salvam a si 

mesmos, evidenciando a falta de bondade e compreensão com o próximo. É na/ pela 

assimilação do outro que Luísa se assemelha em atitudes ao pai de Farimah e, por sua vez, 

Alex se aproxima do marido islâmico que a engenheira não conheceu no Irã. Nestas relações 

entre Farimah, o pai e o futuro marido no Irã e, após entre Farimah, Luísa e Alex em Lisboa, a 

iraniana é sempre o outro dilacerado no contato com o eu incapaz de exercer a bondade no 

sentido levinasiano porque voltado aos seus próprios anseios. Dialética que impossibilita a 

ultrapassagem da situação vulnerável de Farimah. 

Não bastasse a condição da iraniana tanto em Londres como em Portugal, uma vez 

mais recorremos às palavras de Poirié (2007) ao dissertar que a bondade é dos conceitos mais 

complexos na filosofia de Emmaneul Lévinas. O termo sofre depreciação na tradição 

ocidental onde: “O individualismo e o egotismo orgulhosos se impõem como os últimos 

valores de um Ocidente que assim mascara suas chagas e seus temores, e tenta, por esta 

simulação, esquecer, em vão, seu mal-estar e sua má consciência.” (POIRIÉ, 2007, p. 42). 

Embora predomine o distanciamento imposto pelas barreiras físicas, diversas maneiras 

de reprimir, tomar e assimilar o outro sobressaem diante da intenção de não violá-lo. No 

romance de Inês Pedrosa, esta dinâmica se expressa no paternalismo incorporado às atitudes 

daqueles que travam relações com Farimah. Na medida em que ela penetra no mundo 

ocidental esta disposição se estende a outras interações sociais além daquelas firmadas com 

seus protetores:  

 
Sentia que Alex a olhava como um estereótipo: a mulher-muçulmana-que-ele-

salvara. Sentia esse mesmo olhar bondoso, carregado de paternalismo, na 
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seguradora, nas repartições públicas, em qualquer convívio social. Ela era o 

exemplar exótico saído das Mil e uma noites e das danças do ventre e era também 

uma pequena prova de que o ocidente civilizado acabaria por vencer a luta contra os 

bárbaros do Oriente. Ou então servia como demonstração prática de que é possível 

gerar vida feminina inteligente em países dominados pelo fundamentalismo islâmico 

etc. Passeavam-na e mimavam-na como um argumento político, um troféu, um 

símbolo – e preferiam que ela não falasse muito, para não lhes desfazer as ilusões. 

(PEDROSA, 2013, p. 95, grifo da autora).  

 

A imutabilidade dos valores se inscreve no rosto do eu que encara o outro como a 

materialização do estereótipo da mulher muçulmana egressa do Oriente considerado bárbaro e 

passível de dominação pelo Ocidente dito civilizado, cuja pretensa abertura democrática 

acolhe a cultura do diferente. Ao mesmo tempo, o eu ocidental assola a alteridade do outro 

oriental, alimentando o estereótipo da “mulher exótica”, denegrindo seus traços culturais: 

embora seja mulher, e oriunda do fundamentalismo islâmico, ainda assim é inteligente,  e 

ignorando seu anseio de liberdade em prol da perpetuação da ordem estabelecida: tratavam-na 

bem, mas preferiam que não falasse para “não lhes desfazer as ilusões”. 

 No Irã, o pai permitiu que Farimah estudasse no exterior, demonstrando certo arrojo 

nas atitudes que iam contra o seu Deus, mas sem permitir que a filha abandonasse o marido 

escolhido para si. Em Lisboa, os amigos fazem questão de a exibir como “um troféu, um 

argumento político”, mas sem que ela pronuncie sua opinião. Mesmo quando é chamada ao 

debate é no sentido de corroborar a supremacia ocidental, aumentando o distanciamento entre 

sujeitos de culturas distintas. A aparente benevolência dos discursos democráticos encobre 

maneiras requintadas de flagelo à cultura do outro:  

 

Uma noite Alex apareceu no Abrigo da Lua com duas militantes de uma associação 

feminista, que queriam falar com Farimah para que aceitasse liderar um protesto 

oficial contra a situação das mulheres nos países árabes. O texto começava por 

invectivar os Estados Unidos da América por, em resposta aos ataques do 11 de 

setembro, ‘fruto da conspiração entre o poder americano e a Al-Qaeda’, terem criado 

‘uma espiral de violência sem fim’. Farimah disse que não podia assumir aquele 

papel, até porque prejudicaria a família. As militantes responderam que a família 

fazia parte do sistema de opressão das mulheres e que ela não podia ser cobarde. 

(PEDROSA, 2013, p. 148, grifos da autora). 

 

De uma parte, a adesão à causa das minorias aparece no romance através do protesto 

das mulheres. As protestantes feministas acompanhadas de Alex ignoram os traços 

fundamentais de Farimah ao oferecer amparo ao outro. Desconhecem sua relação com a 

família deixada no Irã, o amor pela irmã e as saudades que carrega da casa paterna.  

De outra parte, tomando um único sujeito como representante de toda cultura islâmica, 

desprezam a própria diversidade cultural das mulheres que querem defender. As diferenças 



173 
 

culturais agravam-se e alargam-se nos discursos em aparência pacíficos, democráticos e 

benevolentes, mas erigidos no propósito violento da supremacia do eu europeu sobre o outro 

oriental na cultura ocidental.  

Durante o percurso migratório de Farimah Farhadi entre Irã, Londres e Lisboa muda o 

país, o sotaque e a língua. Modificam-se os preceitos religiosos, sociais e ideológicos. 

Todavia, as estratégias repressivas resistem sob outras formas de aniquilamento da alteridade 

do outro. Longe da vontade do pai a estrangeira em Portugal se submete às vontades dos 

protetores e dos amigos que adotam atitudes impositivas de seus costumes e ideologias 

porque tocados pelo olhar do eu opressor.  

A possibilidade de rompimento do ciclo de alteridades dilaceradas em Dentro de ti 

ver o mar se dá por meio do amor expresso na recomposição da família, lugar onde Rosa 

Cabral, Luísa Fontanellas e Joaquim Alves encontram para amarem-se a partir da 

reconstrução do núcleo familiar. Tal afirmação não é verificável no relacionamento entre 

Farimah e Mandela da Silva. O romance aborda brevemente a relação entre eles, apesar de 

representar a tentativa de superação das diferenças entre sujeitos de culturas distintas através 

da multiplicidade étnica.  

O convívio harmonioso prevalece entre o casal, mas a pacificidade é frustrada, pois 

ela: “Era demasiado tímida e sentia-se ainda na posição da intrusa. A estrangeira. Mandela 

fazia-a muito feliz, mas não percebia a que ponto ela se sentia posta de lado nas reuniões com 

os amigos dele. Acarinhavam-na; porém, não lhes pertencia.” (PEDROSA, 2013, p. 213). 

Farimah se submete às sucessivas relações antiéticas em que não há reciprocidade no contato 

com outrem. Ao lado de Mandela, em Lisboa, ela continua a sentir-se estrangeira. Na pátria 

lusitana nada se irmana às suas vivências no Irã: 

 

Os amigos de Mandela perguntavam-lhe como tinha sido viver no mundo do 

fanatismo, sem perceberem que a pergunta a insultava. Diziam coisas gerais sobre 

‘os árabes’. Farimah desistiu de explicar que os persas não eram ‘os árabes’. 

Duvidava até da amizade de Rosa; às vezes pensava nela como uma vedeta de cujo 

caderno de encargos fazia parte proteger uma vítima da opressão. Estivera a ponto 

de abandonar a casa de Alex, que a sermoneava sobre o desastre das relações entre 

aquilo a que chamava ‘níveis culturais’ diferentes, tentando dissuadi-la do namoro 

com Mandela. (PEDROSA, 2013, p. 214, grifos da autora). 

 

Nenhuma destas relações guarda a assimetria fundamental que exige o sacrifício do eu 

na doação imparcial, mesmo que isto implique em morrer pelo outro, de acordo com Poirié 

(2007). Sacrifício que não pode exigir do outro algo em troca, pois o eu tem por obrigação 
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fazer o bem ao outro, de maneira que o amor fino do qual falou António Vieira prevaleça nas 

relações. 

De outra maneira, ainda que Farimah sinta-se oprimida pelo contexto que a circunda, o 

relacionamento com Mandela iniciado no enterro de Eva Cabral não se quer totalitário porque 

firmado sobre a troca recíproca entre os pares que não esperam nada um do outro. Relação da 

qual sobressai a responsabilidade exteriorizada pela presença de outrem.  Encontro de 

alteridades distintas que no: “face-a-face” (POIRIÉ, 2007, p. 38) expressam suas assimetrias 

mutuamente respeitadas.  

Mirar o rosto do outro não significa deter-se no semblante. Implica aceitá-lo em suas 

adversidades: “Farimah ria-se, nos intervalos em que se deslaçavam, magicando que a 

experimentação tão valorizada no Ocidente não significava nada: para que o sublime tivesse 

possibilidade de aparecer apenas importava a verdade.” (PEDROSA, 2013, p. 138). Por seu 

turno Mandela ri o riso de Farimah: “Surpreendia-se com o seu riso e amava-a ainda mais por 

essa surpresa.” (PEDROSA, 2013, p. 138). A relação entre as personagens aponta para a 

possibilidade de remissão através do amor de Farimah e Mandela que não obedece separações 

étnicas e culturais: 

 

Um cruzar de olhos bastou para entenderem tudo o que precisavam um do outro [...] 

Farimah e Mandela amaram-se como estranhos e iguais, porque essas são as 

matérias do amor, relâmpago que tudo abre. Olharam-se e souberam. Acertaram o 

passo um pelo outro, no meio da comitiva fúnebre, discretos. (PEDROSA, 2013, p. 

137). 

 

Em A eternidade e o desejo e Dentro de ti ver o mar, o amor é celebrado antes das 

delimitações territoriais que separam e/ou aproximam os sujeitos. Como o mar, o amor é 

matéria sem princípio nem fim que tudo modela e revela diante dos que se lançam à ilusão de 

suas margens. À maneira da chuva que dá o tom ao fado de Rosa Cabral, ou das lágrimas de 

Clara ao recordar a paixão pelo professor António diante da outra Clara, o amor de Farimah e 

Mandela emerge do mais recôndito destes sujeitos à revelia das imposições exteriores. O 

amor marca a comunhão entre dois sujeitos migrantes oriundos de culturas diversas. 

Sentimento que abranda as dicotomias entre mundos distintos. Na fluidez e na delicadeza 

impede a violação total do eu sobre o outro impelido pela imutabilidade dos valores que 

separam orientais e ocidentais.  
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5 DESAMPARO 

 

Clarisse tratara da pagela memorial, para a qual escolheu uma citação de Jesus 

Cristo extraída do evangelho de São João: ‘Eu vos dou um mandamento novo: 

amai-vos uns aos outros. Como eu vos amei, assim também vos deveis amar-vos uns 

aos outros.’ 
(Inês Pedrosa. Desamparo, 2015a, p. 149. Por ocasião do velório de Jacinta). 

 

 

Amarmos e sermos amados não basta para nos salvarmos, se nos falhar o amor-

próprio. 

(Inês Pedrosa. Desamparo, 2015a, p. 235). 

 

 

Último romance de Inês Pedrosa publicado até o momento, Desamparo (2015a) 

captura-nos com o enredo sobre histórias de crises, rejeições, encontros e desencontros em 

torno do Portugal contemporâneo e da família de Jacinta. A história principia com a descrição 

da “vista panorâmica” (PEDROSA, 2015a, p. 11) que o narrador apresenta como sendo de: 

“Um silêncio em bruto, como se o torno do mundo não tivesse ainda começado a rodar.” 

(PEDROSA, 2015a, p. 11). É a visão da aldeia de Arrifes, conselho de Lagar, no interior de 

Portugal, onde: “nada se move” (PEDROSA, 2015a, p. 11). A imobilidade do povoado vai ao 

encontro da estagnação que prevalece em Portugal devido à crise financeira que tem afetado o 

país na primeira década do século XXI, ambiente pano de fundo da narrativa.  

Na capa da edição portuguesa (anexo H), se tem perspectiva da imagem da aldeia 

oferecida pela localização da casa de Jacinta. A figura em preto e branco é a fotografia em 

ângulo de contemplação, como se estivéssemos olhando a partir da varanda, o casario e as 

serranias ao longe. A imagem do pátio, das ervas que tomam conta das grades dianteiras e do 

portão de acesso a casa conotam o cenário de abandono, desolação e desamparo. 

Característica reforçada pela quietude da rua e das casas com portas e janelas fechadas que 

compõem o quadro.  

O localismo de Arrifes opõe-se ao cosmopolitismo de Lisboa, do Rio de Janeiro e da 

Califórnia, lugares por onde transitam as personagens migrantes no plano ficcional. A 

referência à paralisia do povoado com seus cafés turísticos que preenchem os dias na aldeia 

pacata e o famoso licor de pêra-rocha, iguaria local, se mistura às histórias das personagens 

marcadas pela crise na economia e pela derrocada de suas vidas nos centros urbanos.  

A migração física dos sujeitos em Desamparo está atrelada aos fatores íntimos que 

levam as personagens a migrar e a encontrar na aldeia o destino português. À exemplo do que 
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ocorre em A eternidade e o desejo e Dentro de ti ver o mar, onde os protagonistas têm 

como destino o Brasil, em Desamparo a personagem principal Jacinta Sousa também migra 

para o país latino-americano. No entanto, tal como Rosa Cabral o faz no romance de 2013, ela 

regressa a Portugal para resolver os conflitos familiares, sendo este último, o destino almejado 

por Raul, seu filho.  

Enquanto nas narrativas anteriores o Brasil é o local de resolução das contendas 

formadas pelos sujeitos portugueses quando estavam em Portugal, no último romance o 

território brasileiro simboliza o sonho de sucesso no Rio de Janeiro e em Campos. Em 

Portugal o povoado de Arrifes acena com o regresso às raízes, à pátria mãe portuguesa, e com 

o recomeço após os sonhos frustrados de prosperidade nas terras brasileiras. 

Nesta disposição, Inês Pedrosa coloca-nos diante de releituras contemporâneas das 

viagens de expansões ultramarinas empreendidas pelos navegadores portugueses no século 

XVI e incita a pensar que, muito tempo volvido desde aquelas migrações, a gente portuguesa 

e marítima regressa ao berço natal. Ao contrário do ímpeto que movera a frota das caravelas 

séculos antes, estas gentes de além-mar estão desiludidas e cabisbaixas com as descobertas 

que fizeram no novo mundo e regressam à terra natal, tocadas pela vida contemporânea 

eivada pelo vazio existencial expresso nas duas epígrafes do romance.  

A primeira epígrafe pertence à obra Carnets III (1989)
50

, de Albert Camus, onde 

lemos: “La grandeur de l’art est pas de planer au-dessus de tout. Elle est au contraire d’être 

mêlé à tout”
51

 (PEDROSA, 2015a, p. 9). A segunda é excerto do livro de crônicas A 

descoberta do mundo: crônicas (1999), de Clarice Lispector, registrado no trecho: “Agora 

eu conheço o grande susto de estar viva, tendo como único amparo exatamente o desamparo 

de estar viva” (PEDROSA, 2015a, p. 9).  

Acerca da frase de Camus, Inês Pedrosa declara em entrevista ao Jornal de Notícias, 

a propósito do lançamento de Desamparo:  

 
A arte é comprometida, ou não é nada. Tem que dizer alguma coisa sobre o 

nosso sentido na vida, no mundo contemporâneo, neste tempo muito acelerado, 

mas muito cheio de questões prementes e urgentes na iminência de novamente 

entrarmos numa guerra muito forte, entre civilização e barbárie. A arte é o 

combate contra o totalitarismo, contra a barbárie, a massificação e a 

desumanização das pessoas. (PEDROSA, 2015c). 

 

                                                           
50

 Em português, Cadernos III (1989). 
51

 Traduzimos o trecho da seguinte maneira: “A grandeza da arte não é sobrevoar tudo. É, ao contrário, envolver-

se em tudo”. 
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A partir da frase do autor franco-argelino, Inês Pedrosa apresenta sua literatura como 

instrumento de resistência no tempo que oscila entre a civilização e a barbárie. Dois polos 

magnetizados não mais pelo horror das guerras do século XX, ou do Nazismo, mas sim, por 

novas formas de aniquilamento do outro, entre elas, a xenofobia e a intolerância que 

prevalece na sociedade pautada pelo poder econômico e por políticas despreocupadas com os 

menos favorecidos. 

  O cenário de instabilidades se complementa com a citação de Lispector, sobre a qual 

a ficcionista portuguesa profere no Diário de Notícias que estar viva é um susto diante da 

imprevisibilidade da própria vida. E conta que a palavra desamparo presente na frase da 

escritora brasileira se adequa ao nosso tempo porque contém: “tristeza, solidão, insegurança, 

mas também desafio.” (PEDROSA, 2015b). A partir das declarações de Inês Pedrosa 

concedidas em entrevista, e na observância de sua literatura, entendemos que “Desamparo”, 

Assim como “Eternidade” e “Desejo”, é palavra que está composta de outras e mais profundas 

significações além daquelas que o léxico possa expressar. Assim como os vocábulos 

empregados na obra de 2013 remetem às ignomínias entre eternidade e desejo, interligadas 

pela obra do padre António Vieira, “Desamparo” é palavra síntese da desolação que 

acompanha o sujeito na contemporaneidade, principalmente os migrantes deslocados. 

 A par do que diz a escritora, a matéria da arte é a vida.  Arte e vida se expressam no 

mergulho das personagens no desamparo das trajetórias individuais marcadas por tristeza, 

solidão, insegurança e desafio. A tristeza e a solidão de Jacinta em Arrifes, longe do grande 

amor - Ramiro Lobo -, afastada dos filhos – Rita e Rafael - e alimentada pela saudade da vida 

no Brasil. A tristeza de Raul deslocado de Portugal, vivendo no tempo e no espaço brasileiro. 

A insegurança e o desafio a que ambos são lançados frente à mudança e ao recomeço tanto no 

Brasil como em Portugal.  

As vivências embrenhadas aos destinos de Ema de Castro, Clarisse, Laís, Jaciara e 

Carlinhos, sujeitos igualmente desolados, contemplam o mal-estar alastrado pelos trinta e 

cinco capítulos do romance, até o retorno de Raul à terra natal e à casa materna nos dois 

últimos capítulos.     

No cenário estagnado vemos: “uma mulher caída, a uns oito quilómetros da pacífica 

animação de Lagar, num mísero pátio de uma das casas mais pobres da aldeia de Arrifes.” 

(PEDROSA, 2015a, p. 14). Trata-se da descrição de: “A queda de Jacinta” (PEDROSA, 

2015a, p. 15), segundo capítulo do romance que, em conjunto com: “Vista panorâmica” 

(PEDROSA, 2015a, p. 11) é constituído pelos pensamentos e delírios da protagonista que está 

desmaiada na laje traseira da casa e depois, no hospital em que fora internada: 



178 
 

Onde estou? Que quarto é este, cheio de camas e cortinas sem cor? Quem é esse 

rapagão me abraçando? Quem são estas velhas deitadas em camas, uma de cada 

lado? Que cheiro horrível a lixívia e álcool. Porque não consigo perguntar? Porque 

não consigo entender o que me dizem? Porque insistem em vestir-me esta bata 

horrível? Sou modista, uma mulher sofisticada, não quero andar por aí com um pano 

atado com tiras. E me mexem, me lavam, me botam cremes, como se eu fosse um 

bebé. (PEDROSA, 2015a, p. 19 - 20). 
 

A cena introduzida pela perspectiva de Jacinta dimensiona a solidão, a derrocada e o 

abandono das personagens no decorrer da narrativa. De modista de sucesso no Rio de Janeiro 

dos anos 1950, a protagonista passa a idosa internada na enfermaria de um hospital nos 

arredores da aldeia natal. Com a caracterização de Jacinta a partir da degradação física, da 

queda e da internação, Inês Pedrosa critica, por meio da arte literária, a atenção delegada aos 

idosos no país cuja população está envelhecendo. 

Antes da queda, a senhora de “oitenta e nove anos” (PEDROSA, 2015a, p. 26) vive 

sozinha na casa que herdara da mãe, Margarida. “Dona Jacinta” (PEDROSA, 2015a, p. 54), 

como é chamada pela nova família do ex-marido Ramiro Lobo, é mãe de Rafael, o filho mais 

velho; de Rita, que é fruto de uma aventura amorosa com Samuel, um judeu, e de Raul, o 

mais novo. 

Os ciclos de partidas e chegadas se repetem na trama de Desamparo: Jacinta migra 

para o Brasil com o pai. Meio século depois retorna à Portugal para cuidar da mãe.  Raul 

abandona o Brasil e aterrissa em Portugal tocado pela falta de emprego e pelos 

relacionamentos falidos no Rio de Janeiro. O trânsito localiza as personagens num entre-lugar 

alimentado pelas mazelas existenciais de ambos os sujeitos migrantes. Em crise diante da 

rejeição pelo olhar do outro, eles procuram superar os desencontros e a solidão por meio de 

estratégias de sobrevivência na sociedade contemporânea e cada vez mais desigual em que 

habitam: “Havia um novo êxodo da cidade para o campo; empresários na falência que 

entregavam as casas e os carros aos bancos e asseguravam, nas capas das revistas, que o 

regresso à terra era a solução da crise.” (PEDROSA, 2015a, p. 37).  

A crítica feita por José Riço Direitinho para o jornal Público elucida este processo no 

último romance de Inês Pedrosa: 

 
Os narradores são vários, alternando ao longo do romance de maneira a desenvolver 

o retrato sem complacências de um país em crise económica (e talvez outras) que 

Inês Pedrosa se propôs escrever, tendo como principal pano de fundo um lugar rural 

imaginário. ‘Portugal visto dali é uma paisagem medieval com água potável e 

confortos modernos.’ É a partir desta aldeia, ou nesta aldeia, que as histórias se 

cruzam, e são várias, chegadas de outros lugares em Portugal e no Brasil. Espalha-se 

por todo o romance um incomodativo ‘silêncio em bruto’, o mesmo que parece 

encher a aldeia onde ‘nem os cães ladram debaixo da canícula’ e onde até os 

‘pássaros desistiram de voar’. Pedrosa vai construindo ao longo do livro uma 
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espécie de geografia afectiva onde se cruzam histórias de emigrações e imigrações 

ao longo das últimas décadas, do Rio de Janeiro a Lisboa, e que acabam por confluir 

na aldeia de Arrifes. (DIREITINHO, 2015, grifos do autor). 

 

As personagens se apoiam mutuamente para sobreviver ao tempo de crise existencial e 

financeira e, acima de tudo, na tentativa de preencher o silêncio, hiato que alimenta a solidão 

e o medo de ter que confrontar-se consigo, com a ausência do outro e com o cenário de 

desolação: “Silêncio. Não vou permitir que o silêncio me torture. Afinal, sou um ser racional. 

Quando é que vivi sem angústia? Quando é que a presença dos outros significou real 

companhia? Quase nunca.” (PEDROSA, 2015a, p. 46 - 47), palavras de Raul diante do 

desprezo de Isabel, sua esposa. 

A crise existencial esboçada por Clara em A eternidade e o desejo, vivida por Rosa 

Cabral em Dentro de ti ver o mar, acomete Jacinta no fim da vida e se intensifica com Raul 

em Desamparo. Tristeza, melancolia e solidão são constantes dos romances e constituem a 

personalidade de Raul, sujeito migrante pertencente à contemporaneidade. Até os últimos 

capítulos da obra, a personagem sofre toda sorte de infortúnios que o impedem de gozar a 

vida pacata em Arrifes. Do internamento ao velório da mãe, passando pela falta de dinheiro 

para o funeral. Da contenda com os irmãos pela herança da casa materna, à redenção final ao 

lado de Clarisse, passando pelos sucessivos relacionamentos frustrados.  

Entre os principais pontos em destaque no romance está a imagem que Raul idealiza 

de Portugal e da aldeia materna como lugar de prosperidade. Ideal alimentado pelas cartas que 

recebia da avó Margarida, na infância, e pelas notícias que obtinha através de revistas e gibis 

portugueses: “Portugal passava a ser para mim o Novo Mundo. Um mundo que, não sei 

porquê – ou antes, sei -, tinha tudo a ver comigo.” (PEDROSA, 2015a, p. 57),  em oposição 

ao Brasil e ao Rio de Janeiro como terra de disparidades: “O Rio de Janeiro me parecia 

demasiado sujo, demasiado quente, demasiado fútil e, sobretudo, demasiado desigual.” 

(PEDROSA, 2015a, p. 56). A visão eurocêntrica e a falta de dinheiro levam Raul a viver com 

a mãe em Portugal e a tornar-se sócio de um escritório de arquitetura em Cascais até a 

falência total dos negócios.  

De outra parte, Rafael rejeita a mãe alegando que esta nunca cuidou dos filhos como 

deveria. Não suporta ver o farrapo em que Jacinta se transformou na velhice e delega a Raul a 

responsabilidade pela mãe. Rita permanece no Brasil na companhia dos filhos e queixa-se de 

falta de dinheiro. Enquanto Rafael e Rita nunca perderem o vínculo com o pai, Ramiro Lobo; 

Jacinta e Raul se desvincularam do restante da família. Eles têm apenas um ao outro. Mãe e 

filho são as figuras da alteridade refratadas (no) e, a partir (do) olhar do outro no Brasil e em 
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Portugal e, nesse sentido, passam a habitar um terceiro espaço feito de frustrações e sonhos 

não concretizados. 

O regresso de Jacinta e Raul a Portugal, a Arrifes e à casa materna compõe a narrativa 

caracterizada pelo retorno e pelos dramas familiares que se repetem: o pai de Jacinta crescera 

sem mãe; Jacinta fora rechaçada pela mãe e seus filhos também cresceram afastados da 

genitora. As histórias das personagens migrantes se dão a conhecer a partir de seu percurso 

migratório entre Brasil e Portugal. O caminho é marcado pelo desamparo que dá nome ao 

romance. O desamparo de não reconhecer-se a partir do e no olhar do outro. Há uma ferida 

aberta em cada personagem às voltas com o passado. As sucessivas rejeições aliadas ao 

recesso econômico agravam a tensão em que vivem as personagens que só reencontram alento 

no regresso àquela pequena aldeia portuguesa.  

Paulatinamente, o cenário desolador é superado e um novo arranjo é possível. Após a 

morte de Jacinta, Raul toma posse da casa que fora dos avós, da mãe e que agora lhe pertence. 

O português-brasileiro da língua de Raul sela as trocas entre as nações e aponta no regresso ao 

campo, um caminho amistoso, um cenário de possível resolução da crise que atinge os 

portugueses e os brasileiros no princípio do século XXI.  

No Brasil, “Apesar da atmosfera de revolta social desencadeada em torno da 

construção de megaestádios de futebol num país ao qual continuam a faltar hospitais e 

condições de saneamento básico, a economia estava crescendo.” (PEDROSA, 2015a, p. 279). 

Em Portugal, o sucesso do famoso licor de pêra-rocha produzido por Carla Fontinha 

representa a esperança de salvação da economia: “Os jornais e as televisões procuravam-na 

como exemplo de ‘empreendedorismo no feminino’ e prenúncio de anunciada salvação 

nacional.” (PEDROSA, 2015a, p. 241, grifo da autora).  

Além dos dramas vividos por Jacinta e Raul em seus percursos migratórios, 

conhecemos outras personagens migrantes, entre elas, Carlinhos, o barman paulista; Laís, a 

publicitária caxiense; Jaciara, a nordestina que tenta regularizar seus documentos em Portugal 

e Clarisse, a portuguesa que parte para Berkeley, na Califórnia, local que concentra grande 

número de portugueses migrantes e luso-descendentes. A personagem vai trabalhar na: “rádio 

Identidade” (PEDROSA, 2015a, p. 247), a rádio portuguesa cujo público-alvo é os filhos de 

emigrantes portugueses desacreditados do país natal dos pais: “É um desafio aliciante este de 

trazer para a língua e para a cultura portuguesa os jovens luso-descendentes que se afastaram 

dela.” (PEDROSA, 2015a, p. 249). Mais do que a oportunidade de emprego, o que faz 

Clarisse migrar para a Califórnia é a vontade de reaproximação com Vicente, seu filho que 

vive com o pai. 
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Desamparo é também o romance de brasileiros e portugueses que idealizam na 

migração oportunidade de emprego e ascensão profissional na Europa. Suas histórias de vida 

se cruzam com a de Jacinta e de Raul, de maneira que a composição das personagens se dá, 

em grande medida, por meio da relação com estes sujeitos migrantes, assim como eles, 

figuras da alteridade. 

 

 

5.1 “A tristeza nova arrasta consigo a velhice de todas as tristezas”: Jacinta e Raul 

 

No romance, as personagens traçam estratégias para superar as rejeições, assim como 

nas duas narrativas anteriores de Inês Pedrosa. Clara foi rejeitada pelo professor António em 

A eternidade e o desejo. Encontrou maneira de seguir em frente na viagem para o Brasil, na 

leitura dos sermões de António Vieira, no amor de Emanuel e na amizade com a outra Clara, 

na Bahia. No mesmo romance, Sebastião vê no distanciamento físico, através do retorno a 

Lisboa oportunidade para superar o amor não correspondido que sente pela protagonista. 

Enquanto isso, Rosa Cabral foi rejeitada por Gabriel Santos em Dentro de ti ver o 

mar. A migração para o Brasil e a reaproximação com a família libertam-na da dependência 

do amante. Além da trajetória da fadista, Farimah Farhadi substitui o Irã, país natal, pela vida 

ocidental na esperança de que os estigmas em torno de si sejam abolidos.  

Em síntese, a própria escrita literária elucida a composição das personagens nestes 

termos: “Tudo tem o seu propósito. As tragédias individuais não são assinaladas por placas, 

homenagens, celebrações. Falta-nos o tempo para as acolher e são demasiado próximas da 

nossa vida.” (PEDROSA, 2015a, p. 13). 

Jacinta é rejeitada pela mãe e migra para o Brasil com o pai. A primeira vez, quando 

criança: “A minha mãe deixou que meu pai me levasse com ele para o Brasil quando eu 

sequer tinha completado três anos de idade.” (PEDROSA, 2015a, p. 20). Da segunda vez, o 

pai a levou para ver a mãe em Portugal, na esperança de que Margarida não rechaçasse a 

filha:  

 
Achou que, vendo-me assim, mais mocinha, a minha mãe se comoveria; eu tinha 

seis anos, e papai embonecou-me toda com um vestido de roda, laço na cabeça: 

‘Olha tua filha tão linda, não a abandones.’ Lembro-me de chorar agarrada na saia 

grossa dela. Tão grossa que as lágrimas não pegavam, e ela repetindo ‘Não e não, eu 

não saio da minha terra.’ Lembro-me de suplicar a papai que me deixasse então ficar 

ali com ela, e ele me puxando: ‘Não e não, que a tua mãe é um bicho selvagem e não 

nos quer.’ (PEDROSA, 2015a, p. 70 - 71, grifos da autora). 
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As recordações que Jacinta tem da mãe são as duas recusas alimentadas pelas lágrimas 

da menina, cuja mãe lhe é indiferente. As negações estão ligadas às duas viagens de ida e 

volta entre Portugal e Brasil. Após a morte de Jacinta, Raul informa que Margarida trocou a 

filha pela vida modesta no povoado: “Minha avó trocou a filha por essa vida previsível e 

segura, por esta casinha na serra de Arrifes, uma ligeira elevação, em relação à estrada que 

corta a aldeia e que oferece a decantada Bela Vista.” (PEDROSA, 2015a, p. 234). 

 Adulta, Jacinta atribui ao abandono por parte da mãe a imperícia em criar os próprios 

filhos: “Mas eu também não tive mãe, ninguém me deu lições de maternidade. Se isso 

nascesse com a gente, minha mãe não me teria rejeitado duas vezes.” (PEDROSA, 2015a, p. 

70). Mesmo diante das rejeições que caracterizam as duas estadas em Portugal, Jacinta não 

guarda mágoas nem da mãe e tampouco do país natal.  

Todavia, a recusa de Margarida é o subterfúgio para justificar a criação dos filhos de 

Jacinta entre brigas com o marido e partos atrozes: “Havia uma criança que se escondia por 

trás do sofá quando eu brigava com Ramiro – era um inferno aos fins-de-semana. Uma 

criança de quatro ou cinco anos.” (PEDROSA, 2015a, p. 21). Interpretamos que a criança 

inominada no texto é Raul. O desamor entre os pais é a gênese da derrocada dos 

relacionamentos falhados do filho quando adulto: “A verdade é que todos nós criámos 

sozinhos, aos tombos, em meio a um casamento despedaçado.” (PEDROSA, 2015a, p. 52).  

O primeiro rompimento de Raul é com Isabel, depois com Jaciara e após, com 

Vanessa:  

Encaixoto uma vez mais os computadores. Cada gesto me recorda outro gesto igual. 

Pesa-me. Já não sei por quantas mudanças de casa passei. Da primeira vez quase só 

o meu corpo mudou de sítio. Na mão um saquinho de plástico com lápis de cor, 

meia dúzia de bandas desenhadas, uma miniatura do carro do Batman. (PEDROSA, 

2015a, p. 46). 
 

Gestos que Raul repete desde a infância. Na primeira mudança com a mãe, 

simbolizada pela mala improvisada, o filho de Jacinta está fadado à solidão e ao desamor. A 

trajetória de relacionamentos frustrados é rompida quando o arquiteto encontra Clarisse e se 

estabelece em Arrifes no último capítulo do romance intitulado “Raul e a redenção” 

(PEDROSA, 2015a, p. 305). Neste gesto identificamos semelhanças com Os íntimos e 

Dentro de ti ver o mar quanto à presença das mulheres que influenciam as ações das 

personagens masculinas.  

No Rio de Janeiro, ainda criança Jacinta é hostilizada por Dona Ánxela, a esposa de 

seu avô, António, tal como ocorreu com Luísa Fontanellas em Dentro de ti ver o mar: 

“Batia-me por tudo e por nada, com uma régua nos dedos sempre que eu me enganava nos 
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pontos, mas foi ela quem me ensinou a costurar, bordar, cortar tecidos.” (PEDROSA, 2015a, 

p. 22). A severidade da avó madrasta resulta no sucesso da modista: “Cheguei a ter três 

costureiras trabalhando em casa, noite e dia, fazendo vestido de gala para as madames, tudo 

com pedras preciosas bordadas à mão.” (PEDROSA, 2015a, p. 17).  

A dor causada pelas surras ressoa em Rafael, o filho mais velho que rejeita a mãe, 

muitos anos depois: “Queria enxergá-lo só mais uma vez, ao meu filho mais velho, esse que 

me rejeitou. [...] Apanhou muito quando era menino, é verdade.” (PEDROSA, 2015a, p. 16).  

Quando adulta, a protagonista afirma ter sido abandonada por Álvaro, seu primeiro 

marido, após ter perdido um bebê: “O primeiro nasceu morto. Meu marido me rejeitou por 

causa disso, foi a gota d’água que pôs fim ao meu casamento; eu era uma mulher sem 

préstimo, que aos vinte anos nem era capaz de parir direito.” (PEDROSA, 2015a, p. 20). 

Também fora deixada pelo segundo companheiro, pai de Rafael e Raul: “Ramiro? Me largaste 

por uma danada a quem fizeste mais filhos do que a mim e depois ela te largou. É a Lei do 

Retorno, não falha.” (PEDROSA, 2015a, p. 20). 

Entre o casamento com Álvaro e após, com Ramiro, Jacinta almeja a vida de liberdade 

que não conhecera desde a infância porque submetida à recusa da mãe, às vontades do pai e 

aos maus-tratos da avó madrasta:  

 

Essa era a época dourada da minha vida: desquitada, independente. Desejada. Um 

pedaço de mulher, corpo de nadadora bem torneado, com tudo em cima. Bem firme 

na ideia de nunca mais ser controlada por quem quer que fosse: nem por mãe de 

criação, nem pelo meu pai, pelo meu ex-marido, por homem nenhum. (PEDROSA, 

2015a, p. 17).  

 

As rejeições marcam o cotidiano de Jacinta no Rio de Janeiro e frustram os sonhos de 

independência sentimental e financeira na cidade brasileira onde dona Ánxela a hostiliza: 

“Não gostava de crianças e desprezava os portugueses acabados de chegar. Para português já 

lhe bastava o marido, que esse era rico e tinha carro, o que não era para qualquer um. Dizia 

que o Rio já tinha ‘carroceiros que baste’” (PEDROSA, 2015a, p. 22, grifo da autora). A 

nacionalidade portuguesa é motivo de desdém. Na visão da esposa de António, os portugueses 

emigrados para o Brasil só têm alguma dignidade se forem ricos, tal como seu marido. Do 

contrário, endossam o fluxo de migrantes que veem no Brasil oportunidade de ascensão social 

longe do país natal.   

Por sua vez, os conflitos de Jacinta com Álvaro e Ramiro estão ligados aos filhos. O 

primeiro por não os ter. O segundo devido à imperícia em criá-los. A estirpe de Jacinta 
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questiona a configuração da família tradicional. O tema está presente desde Nas tuas mãos, 

com o triângulo amoroso entre Jenny, Tó Zé e Pedro.  

De outra forma, a temática volta a aparecer em Os íntimos estando ligada à finitude da 

vida. Após a morte de Leonor, Afonso não sabe como cuidar da filha sozinho. Ele atribui o 

falecimento da menina à sua incapacidade de criá-la e à falta da mãe. Aconselhado por 

amigos e parentes, Afonso matricula a menina numa colônia de férias: “Mariana não queria, 

mas os avós e os meus colegas achavam que era melhor para ela. E eu deixei-me ir na 

conversa. Soube-me bem. Queria um tempo só para mim.” (PEDROSA, 2010b, p. 20).   

Outra disposição da família está presente em Dentro de ti ver o mar, ligada à solidão 

e ao vazio existencial de Rosa Cabral em busca dos pais biológicos. No mesmo romance, o 

núcleo familiar de Gabriel Santos é marcado pela insurreição de Penélope, sua esposa: 

“Arranjara um amante. Saturara-se. Enjoava tudo em Gabriel. Até o cheiro.” (PEDROSA, 

2013, p. 233) e pela revolta da filha Leonor contra a ordem estabelecida: “Porque não se 

atreviam os adultos a ser livres? Podiam tudo, e não faziam nada do que podiam. De que 

tinham medo? O que é que esperavam, para começar a viver?” (PEDROSA, 2013. 135). Nos 

três romances, percebemos que a família é colocada em debate quando justaposta ao erotismo, 

à morte e à solidão, temas presentes nas obras da escritora coimbrã, de acordo com Rocha 

Filho (2013), e que funcionam como maneira de escapar à desolação da vida cotidiana. 

De volta à Desamparo, entre o relacionamento hostil com a esposa do avô e o 

desafeto dos ex-maridos, Jacinta se livra da tentativa de abuso sexual, na época em que vivia 

no Rio de Janeiro, na casa dos avós cujos quartos eram alugados para inquilinos: 

 

Eu estava arrumando a loiça na cozinha e o homem veio avançando para mim, 

chegando-se cada vez mais, empurrando-me contra a pedra do lavatório, arfando. Eu 

sentia aquela respiração assustadora crescendo, aquele corpo encurralando-me, as 

mãos apalpando-me, aquela boca cheirando a álcool elogiando as minhas ‘carnes 

roliças’ de ‘portuguesinha linda’, ‘tão branquinha’, respirando no meu pescoço, e vi 

um futuro muito turvo à minha frente. Deduzi que naquele dia mais essa fatalidade 

ia marcar a minha vida: perder a virgindade para um inquilino da casa e ficar sem o 

resto do brio que ainda me sobrava, a minha honra de mulher pura. Eu já não me 

debatia e começava a ceder. De repente tomei uma golfada de ar e gritei com todas 

as minhas forças: - Senhor, não faça isso! Olhe que EU NÃO TENHO MÃE! 

(PEDROSA, 2015a, p. 34, grifos da autora).   

 

No excerto as expressões “portuguesinha linda” e “tão branquinha” são do: “senhor 

Samir, um libanês de farta cabeleira branca, com um ar tímido, de óculos, sempre cruzando as 

mãos, que trabalhava separando cartas nos Correios.” (PEDROSA, 2015a, p. 33). Logo, um 

sujeito migrante em busca de trabalho no Brasil, no início do século XX, assim como o fora 

Joaquim, o pai de Rosa Cabral, no romance anterior. Joaquim se estabeleceu em São Paulo, 
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cidade em que trabalhava no restaurante dos tios e após, no Rio de Janeiro, lugar onde abriu 

se próprio negócio. A trajetória de Samir, um libanês, e de Joaquim, um português, se irmana 

na cidade brasileira, idealizada como terra de oportunidades para ambos. 

A cena do abuso e as expressões em destaque trazem à baila a imagem da mulher 

portuguesa sexualizada. A tentativa de violação e possessão do corpo do outro é maneira de 

anulação total da alteridade. A posse implica no domínio e na prevalência do eu sobre o 

outro. Jacinta Sousa é uma mulher migrante em trânsito, assim como Farimah Farhadi em 

Dentro de ti ver o mar, ainda que os destinos de ambas as conduzam por caminhos diversos. 

A iraniana, do Oriente ao Ocidente. A portuguesa, da Europa para a América, tendo o 

Atlântico - águas que Jacinta transpôs pela primeira vez ao lado do pai - como fronteira 

comum que aproxima e afasta Portugal e Brasil ou, se se preferir, Arrifes e Rio de Janeiro.  

  O grito da menina que afastou o abusador marca a primeira vez que Margarida salva 

Jacinta, mesmo sem o saber e distante da filha: “EU NÃO TENHO MÃE!”. O segundo 

episódio se passa quando a mãe pede que a filha vá para Portugal, livrando Jacinta da miséria 

e da derrocada final no Brasil: “Larguei a modesta casinha alugada em Campos, onde vivia 

perto da minha Rita, para ir viver na modesta casinha de minha mãe, em Arrifes, a aldeia onde 

nasci. Um autêntico regresso ao útero.” (PEDROSA, 2015a, p. 75). Regressar à pátria natal 

simboliza regressar ao útero materno, lugar do qual Jacinta nunca pode desfrutar diante das 

recusas que marcam sua existência.  

No Brasil, após ter criado os filhos sozinha, a grande modificação na trajetória da 

personagem se dá quando recebe a carta da mãe pedindo para que a filha retorne a Portugal: 

“Seis anos mais tarde, depois da morte do meu padrasto, pediu-me que viesse viver com ela 

para Portugal. Não foi uma decisão fácil; eu gostava mesmo do Brasil, vivia então em 

Campos.” (PEDROSA, 2015a, p. 74).  O regresso de Jacinta à terra natal fecha o ciclo das 

viagens da protagonista, numa espécie de retorno mítico. Em Portugal, passa de filha rejeitada 

na infância a cuidadora da mãe no presente da narrativa: “Papai do Céu permitiu que eu 

conhecesse a minha mãe, finalmente, aos cinquenta e oito anos. Esperei uma vida inteira para 

poder voltar a Portugal.” (PEDROSA, 2015a, p. 73).  

Passada a longa estadia no Rio de Janeiro, Jacinta embarca para Portugal com os 

poucos pertences que lhe sobraram do Brasil. Levava a mala que servira também de 

travesseiro nos momentos mais difíceis: “Uma pequena arca com travessas de porcelana, 

baixelas chinesas, toalhas rendadas e talheres trabalhados, resquícios de um tempo em que 

pude apreciar coisas belas” (PEDROSA, 2015a, p. 75 – 76) e a saudade do segundo marido, já 

casado novamente: “Em Campos vivia também Ramiro com a sua jovem mulher e os seus 
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quatro novos filhos, uma situação que sempre me custaria a encarar.” (PEDROSA, 2015a, p. 

74).  

Em Arrifes, o passado emerge através do reencontro com a mãe. A personagem 

principal sente mágoa da mulher que a abandonou, porém, num ato de solidariedade, acolhe e 

cuida da mãe na velhice. No presente romance, os laços de sangue misturam-se às convenções 

sociais, uma vez que a filha espera a aprovação social ao cuidar da mãe: 

 

O abraço da minha mãe fechou uma chaga antiga. Não sei quantas horas ficamos 

abraçadas: esse abraço continua a acontecer. Ela contava-me brincadeiras de 

infância que não recordo: só me resistiram na memória as duas viagens de ida e a 

recusa repetida dela. Não sei se alguma vez cheguei a perdoá-la, que o coração não é 

transparente nem para nós mesmos; mas consegui gostar dela, e tive orgulho em que 

precisasse de mim. (PEDROSA, 2015a, p. 74). 

  

A recusa da mãe marca sobremaneira a trajetória da filha que não recorda as 

brincadeiras e as lembranças alegres. As recordações que Jacinta tem da mãe são os 

momentos difíceis de separação e o trauma de ser obrigada a crescer longe de Margarida. O 

conflito entre mãe e filha resulta no retorno da protagonista a Arrifes e Jacinta narra ao leitor 

esta história em retrospecto, na velhice, em seu leito de morte. Vivera até a idade adulta no 

Brasil como filha rechaçada e, em Portugal, encontra o afago nos braços da mãe que já não 

lembrava. O abraço da mãe que continua a acontecer emana da atmosfera de Arrifes, da casa 

que fora de Margarida e consolida o estabelecimento de Jacinta na terra natal. 

À revelia deste encontro, a problemática em torno do descaso materno, da rejeição 

filial e do desamparo das personagens persevera em Rafael que delega os cuidados com a mãe 

a Raul: “‘Se vira, malandro. Seja homem. A mãe é tua.’” (PEDROSA, 2015a, p. 52, grifo da 

autora), e mesmo em Raul, desolado pela solidão e pela melancolia que o acompanha desde a 

infância.   

Criado à sombra da mãe e já adulto, no Rio de Janeiro conhece Isabel. A jornalista 

cuja família possui uma rede de hotéis casa-se com o filho de Jacinta que, a essa altura já está 

sem emprego. As brigas se intensificam na medida em que as oportunidades de trabalho 

escapam ao arquiteto e motivam o desfecho da união. Na contenda, Isabel o caracteriza como 

“‘brasileiro complexado’” (PEDROSA, 2015a, p. 50, grifo da autora).  

A expressão indica o desconforto de Raul no Brasil. Deslocado do cenário português 

idealizado por meio das informações que lhe chegam do país natal de sua mãe, desde a 

infância. Estas notícias apresentam Portugal e Arrifes como terra de prosperidade, lugar onde 

ele anseia estar: “Este pequeno, belo e inocente Portugal sempre havia sido para mim uma 
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possibilidade, uma janela de escape. Por isso me foi tão fácil permanecer definitivamente no 

país.” (PEDROSA, 2015a, p. 57). 

 Depois do desfecho do casamento com Isabel no Rio de Janeiro e da tentativa falhada 

de abrir uma empresa com: “um grupo de jovens arquitectos desesperados, como eu.” 

(PEDROSA, 2015a, p. 50), Raul decide migrar para a pátria lusitana indo ao encontro do ideal 

de prosperidade e realização pessoal, posto que está desamparado no Rio de Janeiro e distante 

da mãe que, nessa época, já cuidava da avó portuguesa: 

 

A minha mãe recuperara enfim a sua mãe; quando a avó Margarida enviuvou, pediu 

que a filha viesse morar com ela. E Jacinta nem hesitou. Portugal é agora o meu 

colo; a herança suave e formosa que a minha mãe me ofertará quando morrer. 

Morrerei na aldeia onde ela nasceu, ficarei sepultado na cova oitenta e oito do 

cemitério dessa aldeia que fazia parte do dote das princesas portuguesas, a oito 

quilómetros da milenar vila de Lagar. Eu nasci milenar, tal como minha mãe. E 

rabugento, como ela. (PEDROSA, 2015a, p. 57).   

 

O filho de Jacinta repete o gesto da mãe indo, ele próprio, ao encontro de sua mãe em 

Portugal e fazendo o mesmo caminho que ela houvera feito na viagem para Arrifes. Tocado 

pelo ufanismo, Raul segue os rastros de Jacinta indo ao encontro do colo materno e da mítica 

aldeia portuguesa, berço dos avós.  

Mais próximo da mãe, se estabelece com escritório de arquitetura em Cascais. No 

Estoril conhece Laís, uma publicitária caxiense que, assim como muitos brasileiros, procura 

trabalho em Portugal na virada do século. Porém, um grave acidente causa a morte da amada 

de Raul: “A minha alma ficara enterrada no caixão de Laís, embrulhada numa mortalha de 

culpa.” (PEDROSA, 2015a, p. 46). O trauma invade sua vida e ele se torna cada vez mais 

sorumbático. Na medida em que a narrativa avança, Raul definha moralmente diante do leitor: 

sem o emprego, sem dinheiro, sem a amada, sem um teto e com a mãe, na velhice, a passar 

por necessidades financeiras. A solução é morar com Jacinta:  

  

Coincidiu de nessa altura Raul resolver viver comigo durante quase um ano. Muita 

gente estava a fazer isso, com o agravamento da crise ficou impossível o custo de 

vida na cidade. As pessoas daqui começaram a fazer como os gregos, deram para 

voltar ao campo. (PEDROSA, 2015a, p. 31). 

 

Em Arrifes, Raul conhece Vanessa a mulher que sofre violência de todos os homens 

com quem se relaciona e cujos filhos migraram para a Suíça com o pai sem retornar a 

Portugal: “Tivera três filhos de Sérgio, o primeiro homem com quem vivera, mas ele quis 

emigrar para a Suíça e ela deixou-o ir com as crianças, cansada de levar pancada quase todos 
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os dias.” (PEDROSA, 2015a, p. 61).  No derradeiro encontro que sucedeu os dois primeiros 

entre Raul e Vanessa, esta o considerou que: “O brasileiro tinha cara de nunca ter abanado 

uma mulher. E era muito doutor. Decididamente, não era homem para ela.” (PEDROSA, 

2015a, p. 64).    

 Com a nova derrocada dos negócios Raul se emprega no quadro comum de um call 

center em Lisboa. Visita a mãe esporadicamente e passa a viver com o mínimo num modesto 

loft, habitação de baixo custo com espaços muito pequenos cada vez mais comuns nos centros 

urbanos:  

  

Quarto com serventia de cozinha, é esse agora o meu território. Fiz as contas: 

quarenta euros por mês para alimentação, nem mais um cêntimo. Dez euros por 

semana, é um saco de Super Barato cheio de comida. Se entendermos por comida 

latas de feijão, salsicha, atum, massa, vinho de pacote. Arroz, muito arroz. Só assim 

poderei continuar a dar cento e cinquenta euros por mês a minha mãe. O mínimo. 

(PEDROSA, 2015a, p. 52). 

 

Raul enfrenta tempos financeiramente difíceis que agravam as derrotas pessoais. A 

necessidade de trabalhar longe de Arrifes o afasta da mãe idosa para quem envia algum 

dinheiro, já que a aposentadoria não lhe cobre os custos, e que ele visita com cada vez menos 

frequência. Por isso não estava presente quando ela caiu, no principio da narrativa. Fora 

chamado às pressas no hospital de onde, depois de muitas tratativas, conseguiu remover a mãe 

para casa. Dura crítica que a romancista tece ao país que descuida dos idosos e ao governo 

que faz vistas grossas às suas obrigações, através de discursos transmitidos ao povo: 

  

A televisão acessa abafa-me o ruído da angústia. A voz do primeiro-ministro: ‘Para 

mim não existe forma mais elevada de coragem do que aquela que tem sido 

demonstrada diariamente pelos portugueses.’” (PEDROSA, 2015a, p. 47,  grifo da 

autora)
52

. 

 

  A frase reproduzida no romance é trecho do discurso de natal do primeiro-ministro 

português Pedro Passos Coelho, em 2012, transmitida pelo canal de televisão RTP. Uma vez 

questionada sobre a inserção do discurso no romance, Inês Pedrosa argumenta que o político 

não tem razão em sua fala porque os portugueses tem mostrado: “seguidismo, submissão e 

demasiada resignação.” (PEDROSA, 2015b), e mais adiante complementa que isso se deve ao 

medo, porque: “As pessoas têm medo de perder, de ser prejudicadas, mas muitas vezes não 

                                                           
52

 A entrevista completa se encontra no seguinte endereço: PSDTV. Mensagem de Natal do Primeiro Ministro 

Pedro Passos Coelho. 2012. 6’28’’. Pronunciamento (RTP 884). Lisboa, 26 dez. 2012. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=3Wk9J_e5I1g>. Acesso em: 29 mar. 2018. O período em destaque no 

romance foi proferido em 2’30’’ – 2’39’’. A mensagem de incentivo e otimismo é alusiva à profunda crise 

econômica que Portugal atravessa, desde os anos 2000.  
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percebem que já estão perdidas, que já estão no chão e que do chão já não vão passar.” 

(PEDROSA, 2015b).   

  Devido à escassez de dinheiro, Raul não consegue manter enfermeiros e depende da 

caridade das amigas de dona Jacinta para cuidar da mãe. Apesar de ser um homem urbano, 

Raul, decide ir morar com Jacinta que, algum tempo depois, fenece. Paradoxalmente, os laços 

afetivos entre eles são reforçados com a doença da protagonista. 

O ciclo de histórias vividas por pais e filhos se repete por ocasião das tratativas para o 

velório de Jacinta: “Em Junho de 1996, a minha mãe estava na posição em que me encontro 

agora, tratando do funeral da mãe dela.” (PEDROSA, 2015a, p. 134). Na solidão, Raul 

descobre Clarisse, uma amiga de sua mãe. A jornalista acusada de difamação por denunciar 

um caso de abuso sexual se exila em Arrifes, auxilia Raul no enterro da mãe e é prenúncio de 

uma paixão: “Ainda nem olhara bem para ela, e no entanto, obedecia-lhe, reconfortado com a 

sensação de proteção que emanava do seu corpo.” (PEDROSA, 2015a, p. 143).  

Ao se despedir da mãe, o arquiteto pareceria destituído do ufanismo português de 

outrora, não fosse a digressão em torno dos antepassados e da própria imagem que lhe ficara 

da mãe: 

Jacinta foi enterrada, sob um sol abrasador e um céu turquesa que se diria 

transplantado do Rio de Janeiro, na cova onde jaziam a mãe e o marido que essa 

mãe escolhera depois de por duas vezes renegar a sua filha e o homem com o qual a 

gerara. Enquanto o coveiro atirava pazadas de terra sobre o caixão, Raul decidiu que 

não só seria enterrado naquela mesma cova, como ficaria a viver na aldeia para 

sempre. (PEDROSA, 2015a, p. 151).     
 

Com a morte de Jacinta, Clarisse e Raul se veem diante de um recomeço no vilarejo. O 

evento representa uma virada na vida de ambos, assinalada pela mudança para a casa da mãe 

de Raul em Arrifes. O filho de Jacinta declara, após uma contenda com os irmãos pela 

partilha dos poucos bens, que restaram da herança:  

 

Gostaria de preservar esta casa, em nome de tudo o que a minha mãe, a minha avó e 

os que a precederam sofreram para que chegássemos até aqui. E não tenho mais 

onde viver; gosto dessa terra e sinto que vou ficar em Arrifes por muito tempo. 

Alguém tem de render a vigia que dá para a bela vista. (PEDROSA, 2015a, p. 200).   
 

A casa materna, na pátria portuguesa, é o único refúgio de Raul. A moradia de Jacinta 

se converte em templo, lugar de amparo e proteção ao qual seu filho se apega. Na casa da 

“bela vista” Raul se sente herdeiro da mãe, dos avós e permanece agarrado à terra dos 

antepassados que, no presente da narrativa, habitam em si.   



190 
 

À maneira de Afonso em Os íntimos, Raul é das personagens masculinas mais 

complexas de Inês Pedrosa devido à densidade psicológica que o caracteriza. De diferentes 

maneiras, ambos são partícipes da contemporaneidade. Estão igualados pela necessidade de 

não estar sozinhos, são marcados pelos relacionamentos amorosos falhados e pela solidão que 

os acompanha, mesmo estando em companhia, sendo estas características recorrentes no 

tempo contemporâneo. Além de expressarem o apego à terra portuguesa. Enquanto Afonso 

declara seu patriotismo pela cidade portuguesa do Porto, Raul enaltece Arrifes.  

De outra forma, Jacinta faz lembrar Jenny, protagonista de Nas tuas mãos ao 

descobrir nas lembranças de outros tempos a tônica para sobreviver à solidão da velhice. 

Enquanto Jenny registra o passado no diário, escrita que não lhe permite esquecer; Jacinta se 

esforça através da memória saudosa, para recordar o tempo vivido no Brasil: “Que saudades 

eu tenho tido do meu Brasil; não queria morrer sem visitar uma última vez aquela terra onde 

vivi mais de cinquenta anos.” (PEDROSA, 2015a, p. 29). 

  As personagens têm em comum o apego à casa, metáfora do útero materno, lugar 

central nas narrativas. Raul não suportaria viver em outro lugar senão em Arrifes e na casa da 

mãe. Afonso não abandona a esposa e o conforto do lar, apesar do amor por Ana Lúcia e das 

muitas aventuras amorosas. Jenny não suporta que lhe critiquem o velho casarão em que 

vivera com Tó Zé e Pedro. Por fim, Jacinta descansa em paz ao saber que o filho lhe rendeu a 

guarda da casa “que dá para a bela vista”.    

 

 

5.2 “No Brasil eu sempre fui a Portuguesa; em Portugal, passei a ser a Brasileira” 

 

No amplo panorama tecido pelo romance, o enredo de Desamparo discorre sobre a 

necessidade de pertencimento de Jacinta e Raul. Este é também o anseio de Clara, Rosa 

Cabral e Farimah Farhadi nos romances anteriormente analisados, e mote para a migração das 

personagens. 

 Assim como naquelas obras, na narrativa atual, o deslocamento físico entre Portugal e 

Brasil implica na caracterização das personagens como figuras da alteridade. Mais do que a 

mudança de lugar, a migração no último romance de Inês Pedrosa está imbricada com a 

forma como o eu percebe e enfrenta o outro, a partir da nacionalidade portuguesa e/ou 
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brasileira. Nestes termos, Jacinta Sousa é caracterizada no Brasil como “a Portuguesa”
53

 e em 

Portugal, como “a Brasileira”:  

 

No Brasil eu sempre fui a Portuguesa; em Portugal, passei a ser a Brasileira – está lá 

no caderninho da conta da mercearia do meu primo Zé Paulo, que não me deixa 

faltar nada porque sabe que eu pago: não está Jacinta Sousa, está escrito ‘Brasileira’. 

(PEDROSA, 2015a, p. 23, grifo da autora).  

 

Parte do trecho acima serve de título para o subcapítulo porque os termos “a 

Brasileira” e “a Portuguesa” substituem o próprio nome de Jacinta Sousa e revelam a 

percepção do eu sobre o outro. A adjetivação é feita a partir do olhar do autóctone (eu) que, 

no Brasil percebe a protagonista (outro) desde a nacionalidade portuguesa e, em Portugal a 

percepciona e caracteriza baseado nos traços herdados dos anos que Jacinta viveu no Brasil. A 

pátria brasileira e a lusitana se misturam na figura da personagem, sendo que o mesmo ocorre 

com Raul. 

O duplo movimento marca a dinâmica da alteridade das personagens migrantes de 

Desamparo. Jacinta e Raul absorvem, aceitam e se colocam como sujeitos migrantes a partir 

do olhar do eu. No Brasil, a mãe de Raul incorpora o discurso do eu e se autoproclama “a 

Portuguesa” porque é adjetivada como tal devido aos dois enfrentamentos com a mãe em 

Portugal e, à hostilidade de dona Ánxela, Samir, Álvaro, Ramiro e Rafael, no Brasil.  

Os conflitos de ambos os lados do Atlântico, a descendência e o sotaque português 

fazem com que Jacinta seja o outro, sendo construída como sujeito cuja alteridade é 

modulada no âmbito da migração desde o embate inicial com a mãe (eu). A indiferença da 

mãe diante da criança é o passaporte para que ela deixe o país natal indo viver no Brasil: 

 

O meu pai chamava-me fraca porque eu vomitei com os balanços do navio que nos 

levava para o Brasil. Eu acordava a meio da noite chamando por minha mãe e ele me 

dizia que eu não tinha mãe, que a minha mãe preferira ficar num país miserável de 

gente inculta a vir comigo para uma terra rica e feliz. Desembarquei no Rio de 

Janeiro em 1927; lembro que assim que cheguei levei um susto grande quando vi um 

homem preto. (PEDROSA, 2015a, p. 22). 

  

O deslocamento físico de Jacinta partindo de Portugal em direção ao Brasil aguça a 

construção da imagem do sujeito português que atravessa o Atlântico ao sabor das ondas do 

mar, tal como António Vieira o fizera em A eternidade e o desejo. Nova referência ao mar 

interposto entre as nações. O elemento aquático é uma constante nas obras de Inês Pedrosa. 
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 Destacamos com aspas e letra maiúscula as expressões “a Portuguesa”, “a Brasileira”; “o Português”, “o 

Brasileiro” por se referirem às personagens Jacinta e Raul, respectivamente, e à maneira como são percebidos 

pelo eu nos lugares que habitam no Brasil e em Portugal. 
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Neste caso, ao mesmo tempo em que reafirma o elo entre Brasil e Portugal, as águas do mar 

separam mãe e filha, ao contrário do que se passa em “Europa, plano nocturno”. 

 No conto a água está presente nas lágrimas de Zinaida que esquentam o rosto do bebê 

e o coração da mãe, Darya Semionovna, quando do desmoronamento do sonho de riqueza na 

Europa. Quanto ao trajeto percorrido por Jacinta, o choro da menina dimensiona o desamparo 

causado pela recusa que sofre por parte da mãe.  

Longe do abraço materno, no Brasil, tudo é novo, a começar pelas gentes: “levei um 

susto grande quando vi um homem preto”. O país é idealizado como “terra rica e feliz”, em 

oposição a Portugal “país miserável e de gente inculta”. Ideia de prosperidade que Artur 

edifica em Jacinta. Ideário utópico que se desmantela com Raul.  

 Ao contar somente com o pai no Brasil, o novo lar de Jacinta é a casa do avô António 

e de dona Ánxela que, juntamente com as filhas, hostiliza a menina recém-chegada de 

Portugal, pois não gostava de portugueses. Para a esposa de António, os portugueses 

emigrados que partem em direção ao Brasil em busca de melhores condições de vida são “os 

carroceiros”. No princípio do século XX, os aldeãos ou moradores urbanos deixam Portugal 

embalados pelo sonho de prosperidade no Brasil que é visto como terra de oportunidades. 

  Nesta condição Jacinta chega ao Rio de Janeiro em 1927 sendo vista como “a 

Portuguesa” desde os primeiros anos de vida. Sua alteridade de sujeito migrante não é 

marcada pelo nome próprio, mas sim, pela nacionalidade lusitana e pela necessidade de 

migrar diante da recusa da mãe. O olhar de dona Ánxela sobre a menina é semelhante àquele 

que Margarida delega à filha, na altura em que ambas rejeitam Jacinta. Margarida o faz por 

apego à terra natal, e dona Ángela, por ser Jacinta um sujeito migrante.     

A denominação “a Portuguesa” revela a gradual violação da alteridade da protagonista 

de Desamparo. A protagonista do romance não é mais Jacinta Sousa, filha de Margarida e 

Artur. Diante do eu e de sua imposição no sentido de assimilar o outro, ela é “a Portuguesa” 

emigrada da terra natal e firme no propósito de nova vida no Brasil. 

Outra maneira de violação se alinha a esta com Farimah Farhadi ao ser confrontada 

como muçulmana ou “silly” em Dentro de ti ver o mar. Três mulheres migrantes cujas 

histórias se irmanam devido à insensibilidade do eu que busca, por meio do aniquilamento do 

outro, transformá-lo no mesmo, logo, semelhante a si. O apagamento do nome próprio nestes 

textos implica na construção da figura do estrangeiro, aquele que é diferente do autóctone e 

cuja subjetividade é ignorada pelo eu opressor
54

.  
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 A respeito da opressão e das diversas formas de silenciar a voz do estrangeiro, vejamos a obra Pode o 

subalterno falar? (2010), de Gayatri Chakravorty Spivak. 
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Jacinta cresce no ambiente carioca onde predomina a rejeição, até que o pai a leva 

novamente para Portugal, na esperança de que a mãe a aceite. Nova recusa marca a existência 

da menina que retorna para o Rio de Janeiro, para a casa dos avós até ser violada pelo homem 

que a tratou por “portuguesinha linda” exaltando as características físicas da menina.  Assim 

como as mulheres violadas se protegem atrás dos biombos e disfarçam a voz para revelar seus 

dramas em Dentro de ti ver o mar, Jacinta utiliza a falta da mãe como escudo para afastar o 

abusador: “Olhe que EU NÃO TENHO MÃE!” (PEDROSA, 2015, p. 34, grifo da autora). A 

frase proferida aos gritos equivale a enunciar que Jacinta não tem pátria, pois fora abandonada 

pela mãe biológica na pátria-mãe portuguesa. 

Jacinta é o sujeito duplamente deslocado porque hostilizada em Portugal e no Brasil. A 

estada em Portugal é marcada pelas duas recusas por parte da mãe. No Brasil as rejeições 

partem de dona Ánxela, e de Samir, o homem que tentou violá-la. No mesmo país, Álvaro a 

recusa por não lhe ter dado filhos; Ramiro troca o amor de Jacinta pelas sucessivas amantes 

até casar-se com Irene: “Ah, Ramiro, como é que você pôde me trair tanto?” (PEDROSA, 

2015a, p. 18) e, por fim, os filhos Rafael e Rita rejeitam a mãe idosa.  

A condição de sujeito migrante faz de Jacinta a estrangeira tanto no Rio de Janeiro 

quanto em Arrifes. No regresso à casa materna, a personagem é batizada na aldeia natal como 

“a Brasileira”. Ela carrega nas memórias e nos hábitos as vivências e os costumes do Brasil. 

Numa visão eurocêntrica, o povo aldeão (eu) encara Jacinta como o outro que prescinde de 

assimilação para se fazer igual aos que a rodeiam. Uma vez indiferente ao processo de 

assimilação, é vista como a estrangeira. Dessa maneira, Jacinta encontra-se num entre-lugar 

que não é nem português; nem brasileiro. Segundo Hanciau (2005), uma terceira margem, um 

caminho do meio, que ganha forma a partir dos processos de enraizamento ou migração, 

realocando o sujeito deslocado num novo espaço desestabilizador das hegemonias 

culturalmente instituídas, tais como a portuguesa e a brasileira.  

Representativo desta afirmação é a personagem Ema de Castro que: “Tinha sido uma 

cantora célebre na década de quarenta. Depois casara com um diplomata e fora viver para 

Tóquio.” (PEDROSA, 2015a, p. 38 - 39). A personagem passou a odiar “a Brasileira” na 

ocasião em que a gata de dona Jacinta matara Lingrinhas, seu periquito de estimação: 

“Lembrava-se sempre do seu Lingrinhas sangrando nos dentes da besta fera daquela bruxa 

brasileira.” (PEDROSA, 2015a, p. 42, grifo da autora). O termo depreciativo “bruxa 

brasileira” expressa a violência contra a alteridade de Jacinta que resulta na xenofobia por 

parte de Ema de Castro, personagem que é encarnação do autóctone intolerante à presença do 

outro estrangeiro. 
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A ascendência portuguesa de Jacinta é ignorada em Arrifes tanto pelos moradores 

locais como pela própria personagem que se apresenta como “a Brasileira”. Ao assumir a 

identidade brasileira em Portugal, Jacinta sucumbe à rotulação do eu autóctone e anula os 

traços que faziam dela “a Portuguesa” no Brasil. Retornar a Arrifes atenua os estigmas que 

pairavam sobre si no Brasil: de filha indesejada por Margarida, neta hostilizada por Ánxela, 

menina abusada por Samir, esposa abandonada por Álvaro e traída por Ramiro; e mãe 

rejeitada por Rafael e Rita. 

A construção da identidade brasileira de Jacinta se dá no Brasil. A assimilação dessa 

mesma identidade se dá em Portugal, com a aceitação da denominação “a Brasileira”. As boas 

lembranças do Brasil solidificam a identidade brasileira de Jacinta em Arrifes: 

 

Porém, sempre que escuto o famoso samba-canção de Antônio Maria desse ano de 

1952, lembro Malba Tahan, e como o seu derriço me fez bem. Era lindo, esse 

samba. Igualzinho à minha vida: ‘Ninguém me ama/ ninguém me quer/ ninguém me 

chama/ de meu amor./ A vida passa/ eu sem ninguém/ e quem me abraça/ não me 

quer bem./ Vim pela noite tão longa/ de fracasso em fracasso/ e hoje descrente de 

tudo/ me resta o cansaço/ cansaço da vida/ cansaço de mim/ velhice chegando/ e eu 

chegando ao fim.’ (PEDROSA, 2015a, p. 68 – 69, grifos da autora).   

 

A memória do tempo vivido no Brasil se mistura às lembranças dos bailes, do 

carnaval, da confecção dos vestidos elegantes e transplantam Jacinta para o país que ela quer 

habitar. A música de António Maria, importante sambista da década de 1950, serve de trilha 

sonora para o desamparo de Jacinta transplantada da terra onde cresceu. A solidão de Jacinta 

em Arrifes escapa à melodia do ritmo brasileiro que embala suas memórias. O anseio de 

reviver os tempos de outrora no Rio de Janeiro fazem com que Jacinta habite um lugar 

suspenso da aldeia natal.  

Sonhos alimentados pela musicalidade sempre presente nos romances de Inês Pedrosa, 

desde os atabaques e tambores de A eternidade e o desejo, passando pelo fado de Rosa 

Cabral em Dentro de ti ver o mar, chegando a Desamparo, através do samba presente nas 

memórias de Jacinta. Música que, através da melodia, sinaliza as migrações das personagens 

em trânsito, além de atenuar as angústias dos que decidem partir. As narrativas se imbricam 

na inserção das mesmas personagens e de situações semelhantes em romances distintos:  

 

Porque insisto nesta ilusão de família? Meu irmão descobriu agora o fado; foi ouvir 

uma Rosa Cabral que é muito enaltecida pelas cantorias e procura-me a toda a hora 

no chat. Está precisando de um compincha com o qual possa compartilhar as suas 

entusiásticas teorias sobre a singularidade portuguesa. Quer impressionar-me. Isso é 

saudade do pai; o velho foi embora em 2011. Há muitos anos que cortamos relações, 

por causa do seu desprezo pela própria mãe. Só o aceito como amigo virtual. A 
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amizade virtual vale zero, é um jogo intelectual. Pelo menos é isso o que eu falo 

para mim mesmo. (PEDROSA, 2015a, p. 91, grifo da autora). 

 

A alusão ao fado, à Rosa Cabral, às situações familiares que se repetem em torno das 

rejeições, dos encontros e desencontros no seio da família, além da sensação de desamparo 

que Raul herda daquela personagem irmana os dois últimos romances de Inês Pedrosa. Assim 

como Raul, Rafael enaltece a terra portuguesa. Enquanto os filhos Raul e Rafael idealizam 

Portugal e os portugueses de maneira positiva; Jacinta não almeja estar no lugar idílico que 

lhe fora descrito durante anos entre cartas e correspondências com a mãe, porque adotou o 

Brasil como pátria: 

 
Sabia que Lisboa era muito limpa, minha mãe dizia que no tempo de Salazar se 

alguém jogasse um papel no chão apanhava uma multa. Recebera muitos postais, 

avenidas com amoreiras a compor os jardins. Ainda passavam rebanhos de 

carneiros, em algumas partes da cidade. Imaginava tudo lindo, um país mimoso. 

(PEDROSA, 2015a, p. 74). 
 

 O olhar do português aldeão sobre a portuguesa retornada do Brasil equivale à mirada 

do português autóctone sobre os compatriotas “retornados” da África no século XX. Tal como 

aqueles, Jacinta se destaca dos partícipes locais pelos costumes: ouvia os pecados que as 

portuguesas não ousavam confessar entre si; pelas roupas: era modista, fizera carreira e nome 

no Brasil, e pela predileção pelo Brasil, sem a marca da sensualidade das brasileiras o que, na 

velhice, lhe escapa. 

 A visão sobre a mulher brasileira sensual é verificada no romance com a personagem 

Jaciara. O mesmo está presente também em A eternidade e o desejo. Neste romance, 

Sebastião descreve à Clara uma missa da qual participa na Bahia: “A igreja está cheia, 

sobretudo de mulheres. Muitas delas muito novas, mulatas belíssimas com minissaias 

vertiginosas e saltos muito altos.” (PEDROSA, 2013, p. 68). Com estas incisões espalhadas 

ao longo dos romances, Inês Pedrosa evidencia a constituição dos estereótipos da mulher, 

chamando atenção para a temática por meio da escrita literária.   

    A estada por mais de cinquenta anos no Brasil, primeiro no Rio de Janeiro e, após, 

em Campos, as relações travadas no país e a predileção pelo solo brasileiro fazem com que 

Jacinta seja conhecida em Arrifes como “a Brasileira boa da aldeia” e “a bruxa brasileira”. 

Duas denominações que encerram sentidos opostos e que não salvam Jacinta de quedar no 

pátio da casa que pertencera à sua mãe, que pertence a ela e, após a sua morte, pertencerá a 

Raul.   
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No lugar simbólico representado pela casa materna, abrigo para as migrações da mãe e 

do filho, “a Portuguesa” vinda do Brasil é uma idosa, sozinha e caída no chão. A condição 

desumana instiga a reflexão sobre o tratamento dispensado aos sujeitos migrantes e às 

mulheres migrantes no mundo contemporâneo. Não por acaso Inês Pedrosa abre o romance 

com a personagem migrante caída na laje sem socorro à vista:  

 

Me tira desse chão quente, me dá um pouco de água, Rafael, não me deixe mais aqui 

sozinha. Eu sei que você vem me salvar, meu filho. Você não telefonaria se não 

viesse, não é? Sinto o coração e o estômago e a pele mirrando debaixo desse sol 

cruel, não demore, por favor, meu filho... (PEDROSA, 2015a, p. 19). 

  

Rafael Lobo, encarnação do homem mais preocupado com a manutenção do status 

pessoal do que com as condições de sobrevivência da família - a quem a mãe chama com as 

últimas forças que lhe restam - não está interessado na casa da Bela Vista tampouco na 

salvação da mãe a quem, assim como à avó Margarida, ele chama de: “‘favelada’” 

(PEDROSA, 2015a, p. 15, grifo da autora).  

O filho mais velho de Jacinta faz lembrar Vicente, o primogênito que Clarisse busca 

em Berkeley. Assim como Rafael, ele fora criado pelo pai, longe da mãe. Rejeita a genitora e 

o país natal: “Tem vergonha de ser filho de uma ‘lírica’; é assim que me define, para ser 

simpático. Mais do que isso: tem vergonha de ser português. Porque Portugal é um sítio 

embaraçosamente lírico.” (PEDROSA, 2015a, p. 295, grifos da autora). 

Da mesma forma, não é em vão que Clara de A eternidade e o desejo é a primeira 

protagonista migrante nos romances pedrosianos. Equivalemos a estas duas figuras da 

alteridade Farimah Farhadi em Desamparo e temos o panorama das mulheres migrantes que, 

em seus múltiplos destinos, estão sujeitas aos estigmas impostos pela sociedade conservadora 

e hostil, sobretudo com aquelas que decidem partir. 

 

 

5.3 No Brasil ele era “o Português”; em Portugal, “o Brasileiro”  

 

As histórias cíclicas de Desamparo estão também na dupla nacionalidade de Raul. 

Para Jacinta, o filho é: “Culpado como eu, de ter duas pátrias e não encontrar compatriotas em 

nenhuma. Culpado de estar pobre, num país de pobres, e com o sotaque errado. ‘O brasileiro’ 

em Portugal.” (PEDROSA, 2015a, p. 27, grifo da autora). A condição de sujeito migrante 

implica na constituição do entre-lugar e, neste espaço, na responsabilização das personagens 
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de maneira negativa. Jacinta aceita que Raul seja visto como culpado como ela de ser 

brasileiro e português. Este modo de encarar o outro dilacera a alteridade de ambos. A 

qualificação que define mãe e filho é empregada pelo eu e incorporada pelo outro com sentido 

depreciativo.  

A assimilação da culpa de estar no país errado e com o sotaque errado faz Jacinta 

sucumbir ao discurso do eu totalizador e aos estigmas que a caracterizam como “a 

Portuguesa” no Brasil e “a Brasileira” em Portugal. Ao mesmo tempo em que, diante do olhar 

do eu, o filho é “o Português” no Brasil e “o Brasileiro” em Portugal. Aderir ao discurso do 

eu, modifica a percepção de Jacinta sobre Raul. Uma vez (trans)formado, o olhar de Jacinta 

faz com que ela viole a alteridade do filho o encarando como o portador da culpa pelo não 

pertencimento.   

Deslocados do Brasil e de Portugal, os sujeitos migrantes habitam um lugar suspenso 

da realidade que os cerca promovendo a descentralização do espaço português e do brasileiro, 

marca da migração das personagens para os dois países. Quanto à Jacinta, as duas rejeições 

por parte de Margarida, em Portugal, e de dona Ánxela, Álvaro, Ramiro e Rafael, no Brasil, 

edificam a ideia de culpa que ela assimila e atribui ao filho.  

Os caminhos de Raul (outro) entre Brasil e Portugal se assemelham aos da mãe (outro) 

quando as personagens se edificam como “o Português” e “a Portuguesa” no Brasil, e “o 

Brasileiro” e “a Brasileira” em Portugal. Porém, enquanto Jacinta aceita o olhar totalizante do 

autóctone (eu) tanto no Rio de Janeiro quanto em Arrifes; Raul se insurge contra o rótulo de 

“o Brasileiro” na aldeia portuguesa. O filho de Jacinta recusa que assim o qualifiquem porque 

se identifica com a terra lusitana. Olhar alimentado pelas memórias da infância que idealizam 

Portugal no imaginário do menino: 

 

O pouco que sabia de Portugal chegava-me através das cartas da avó Margarida – 

nas quais tudo em Arrifes e arredores era lindo e estava à nossa espera -, da literatura 

obrigatória da escola, do Dicionário Prático Ilustrado Lello em três volumes, que 

caprichava nos verbetes sobre a nobre Lusitânia, e da revista de quadrinhos Visão. 

Não sei como, mas, no final dos anos setenta, alguns exemplares desta publicação 

portuguesa aterravam, de vez em quando, nas bancas de jornais cariocas. 

(PEDROSA, 2015a, p. 56 - 57, grifos da autora). 

 

Ao contrário do Brasil, Portugal é visto através das recordações como lugar mítico 

para onde Raul quer migrar. A personagem evoca a figura da avó portuguesa nesta atmosfera 

de sonho. Por isso, quando Jacinta é chamada à Arrifes, o filho festeja o encontro com a: 

“mítica ‘avó portuguesa.’” (PEDROSA, 2015a, p. 57). Enquanto Jacinta procura cultivar os 
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hábitos brasileiros que a singularizam na aldeia natal; Raul transplanta para o Brasil a terra 

lusitana idealizada como forma de marcar a identidade portuguesa no Rio de Janeiro. 

Ele se aceita como “o Português” no Brasil. A vontade de pertencimento ao solo 

português marca a absorção do discurso do autóctone representado por Isabel (eu) que acusa 

Raul (outro) de ser o “brasileiro complexado”, tal como Ema de Castro o faz com Jacinta ao 

chama-la de “bruxa brasileira”. Atribuir estas denominações aos sujeitos migrantes revela a 

xenofobia expressa nas palavras empregadas pelo eu diante do migrante. Hostilidade ao outro 

que o estigmatiza no trânsito entre fronteiras.  

Por um lado, prevalece a inação do filho de Jacinta diante da esposa brasileira e da 

condição de desempregado no Brasil. Por outro lado, o arquiteto atribui ao país natal a 

derrocada de sua vida: no Brasil presenciou as brigas e a separação dos pais, formou-se 

arquiteto, perdeu o emprego e casou com a mulher que afinal não amava. Assim como 

Jacinta, Raul é o sujeito deslocado. Ele estando no Brasil; ela habitando em Arrifes. Nas 

palavras da mãe, o filho: “Era um homem de bom coração, mas pouco adaptado às guerras do 

mundo contemporâneo. Um sonhador travado pelo excesso de orgulho e diminuído pela falta 

de ambição, como ela própria.” (PEDROSA, 2015a, p. 37).   

No anseio de transplantar a pátria lusitana para o Brasil, Raul deprecia o país de Isabel 

e afasta-se da esposa, ao mesmo tempo em que perde o emprego. O arquiteto incorpora o 

outro português no Brasil, oprimido por Isabel (eu) e se impõe como “o Português” diante da 

esposa.  Gera-se uma tensão entre Isabel e Raul, que inviabiliza a convivência entre eles e a 

permanência no Brasil. Para Raul, migrar para Portugal simboliza ir ao encontro dos sonhos 

não concretizados na terra brasileira, ambiente de decepções e frustrações.  

A migração para a terra lusitana é esperança de redenção. Mas, ao contrário das 

expectativas de incorporação à terra dos avós, em Portugal é visto como “o Brasileiro” e leva 

consigo a memória das falhas e das mágoas que vivenciou no Rio de Janeiro. O desconforto 

de Raul se reflete na falta de oportunidades na terra brasileira, na cidade portuguesa e na 

aldeia local:  

 

Longe de Lisboa o meu filho perdeu muito trabalho, o dinheiro sumiu. Agora acham 

que com a Internet se resolve tudo, mas não é a mesma coisa. Tratar com a clientela 

é olhos nos olhos, sempre foi assim, eu tive freguesas. Na câmara de Lagar, Raul 

não conseguiu nadinha. Em Arrifes, então, com toda essa crise do imobiliário e 

casas vazias, as empresas de construção a falir umas atrás das outras, como se vê 

todos os dias nos telejornais, onde há trabalho para arquitectos? Tentou ser professor 

de artes, criar ateliers de tempos livre para crianças, mas o sotaque atrapalha. 

Ninguém quer crianças a falar brasileiro. Tentou até trabalhar num café. Arrifes tem 

três cafés e dois restaurantes – todos foram abertos por gente da terra, para dar 
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trabalho aos seus familiares. Aqui não há trabalho, e sem trabalho ele não podia 

sequer me ajudar. (PEDROSA, 2015a, p. 32 – 33, grifo da autora). 

 

A fala de Jacinta sobre a atual situação do filho em Portugal dá conta das dificuldades 

de aceitação e incorporação à cultura do eu enfrentadas pelos estrangeiros no exterior. Longe 

dos centros urbanos não há trabalho. Na aldeia também não há emprego para quem vem de 

fora do povoado e o ateliê não prospera devido ao sotaque brasileiro, pois não se quer crianças 

falando brasileiro. Também não há tarefas para migrantes nas empresas familiares. Apesar da 

ascendência lusitana, Raul é reconhecido em Portugal pelos traços que o (trans)formam n’“o 

Brasileiro” aos olhos dos habitantes locais. Uma das principais características para tal 

denominação está no sotaque. O predomínio do modo de falar diferenciado marca as 

tentativas falhadas de êxito em Lisboa e em Arrifes. A hostilidade que, no Brasil, encontra em 

Isabel se repete com Vanessa, na aldeia.   

Para além das relações afetivas, a desaprovação dos dirigentes da câmara de Lagar 

para com Raul é representação do preconceito do eu sobre o outro, do autóctone em relação 

ao estrangeiro.  A situação se agrava por conta de um infortúnio atribuído a Raul na 

remodelação da Biblioteca de Lagar. Depois de muitas tentativas de empregar-se em Portugal, 

a personagem consegue uma oportunidade para retomar o projeto de restauração do prédio há 

muito engavetado. Decorridas várias reuniões com os dirigentes locais, fora obrigado a 

rescindir o contrato, sob pena de sofrer sanção judicial ou mesmo ter que reembolsar os cofres 

públicos com a quantia em dinheiro que lhe fora adiantada: 

 

‘Compreendemos as suas dificuldades, pelo que lhe oferecemos esta alternativa: 

uma carta em que o senhor arquitecto rescinde de forma voluntária e unilateral o seu 

contrato para a reconstrução do edifício. Deste modo não terá de pagar nada e o 

assunto fica resolvido.’ (PEDROSA, 2015a, p. 225, grifo da autora). 

 

O plano orquestrado destitui Raul, o estrangeiro, do compromisso assumido. Em seu 

lugar o engenheiro local passa a dar andamento ao projeto. O capítulo intitulado “O teatro da 

traição” (PEDROSA, 2015a, p. 253) evidencia que a malfadada inauguração da Biblioteca de 

Lagar é responsabilidade de Raul, na altura em que a cerimônia de inauguração foi 

interrompida por uma mulher em cadeira de rodas que não conseguiu vencer os degraus de 

entrada. O responsável: “Cruzou-se com um jornalista seu conhecido da Gazeta das Termas e 

disse-lhe: ‘Isto é uma alhada! Eu não tenho culpa nenhuma, obrigaram-me a cumprir o 

projecto de um arquitecto brasileiro qualquer.’” (PEDROSA, 2015a, p. 258, grifos da autora).    
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A culpa atribuída a Raul é notícia nos jornais locais: “‘Escândalo na inauguração da 

biblioteca de Lagar: arquitecto brasileiro não cumpre a lei europeia de acesso a deficientes 

físicos.’” (PEDROSA, 2015a, p. 261, grifo da autora). Acusado pelo ilícito que não cometeu e 

pelo não cumprimento das leis europeias, a gradual depreciação da imagem de Raul se dá pela 

designação “o arquitecto brasileiro”.  

Na visão totalizante do eu português, Raul é acusado por falta de profissionalismo, e 

por ser brasileiro. Nova adjetivação negativa que Inês Pedrosa salienta no enredo e marca 

graficamente com os sucessivos grifos da autora em pontos estratégicos da narrativa, 

conforme as diversas passagens textuais transcritas neste capítulo. A autora chama atenção do 

leitor para a violência do eu sobre o outro, a partir das dicotomias entre portugueses e 

brasileiros. Verificamos a marca gráfica da escritora também quando, ao defender-se 

publicamente da acusação contra si, Raul e Clarisse elaboram uma carta ao jornal local. Na 

ocasião Clarisse, que a essa altura é um sujeito migrante, auxilia Raul no texto de resposta:  

 

A milhares de quilómetros, Clarisse continua sendo o meu anjo protector: redigiu 

comigo a carta para o jornal de Termas do Rei. Teve a ideia de realçar a xenofobia 

implícita na expressão ‘o arquitecto brasileiro’, acentuando a intenção difamatória 

do texto. (PEDROSA, 2015a, p. 263, grifo da autora).         

 

A contenda pública se mistura ao conflito judicial com os irmãos pela partilha da casa 

materna após a morte de Jacinta. Hostilizado pelos habitantes de Arrifes, “o arquitecto 

brasileiro” não aceita a opressão do eu autóctone e também não sucumbe ao rótulo que lhe é 

atribuído.  Ao contrário da mãe, ele deseja incorporar os hábitos locais. E quer ser “o 

Português” para guardar a herança do clã materno no país de adotou para si. Encontra maneira 

de fazê-lo ao se estabelecer na aldeia após a morte da mãe: “O que me fez permanecer em 

Portugal foi essa necessidade de redenção.” (PEDROSA, 2015a, p. 307). Vencidas as 

barreiras nacionais e identitárias, Raul se estabelece em Arrifes, na casa materna, ao lado de 

Clarisse e declara:  

 
Mantive o sotaque carioca, mas misturo as sintaxes de Portugal e do Brasil; falo um 

português de caldeirada, sou um acordo ortográfico atabalhoado, um português 

abrasileirado que ninguém reconhece como tal. Mas nenhum português quer ser 

apenas português; todos eles, como eu, sofrem de um complexo de inferioridade 

superior ou de superioridade inferior que lhes permite criar uma sinuosa empatia 

com o que é estranho e diferente. Os meus filhos são os meus avós, a minha mãe, 

cujas vidas venho completar. Os meus filhos são aqueles de quem eu tomo conta; 

tomar conta é uma atividade que faz parte do quotidiano português. Este país que se 

diz triste é, afinal, um lugar de consolação. (PEDROSA, 2015a, p. 310).    
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A fala de Raul é emblemática dos desdobramentos da alteridade da personagem em 

que se mistura o português e o brasileiro numa só língua: “um acordo ortográfico 

atabalhoado”. Processo de transfiguração, adaptação e aceitação que mistura traços 

incorporados de culturas distintas. O sujeito migrante ao mesmo tempo singularizado e aceito 

pela comunidade local não é mais “o Brasileiro” ou “o Português”. Tanto Raul como Jacinta 

se encontram num terceiro espaço onde o português abrasileirado na língua de ambos é traço 

fundamental da alteridade. Antes de ser dilacerado pelo eu, o conceito se ergue e se impõe 

diante do próprio eu como marca singular do sujeito migrante.  

É certo que o elemento cultural não escapa à dinâmica da alteridade levinasiana, 

conforme verificamos no percurso migratório de Farimah Farhadi, o que impede a 

composição do conceito apartado e destituído das confluências sociais. Em Dentro de ti ver o 

mar abordamos a alteridade das personagens migrantes a partir das considerações de 

Emmanuel Lévinas sobre a cultura. No texto de Desamparo, além das questões tocantes ao 

âmago do sujeito migrante como figura da alteridade, verificamos que Inês Pedrosa se refere 

à configuração da sociedade portuguesa neste início de milênio afirmando que os portugueses: 

“sofrem de um complexo de inferioridade superior ou de superioridade inferior”. 

 A afirmação da escritora a partir do texto literário ecoa nos estudos de Santos (2006, 

2013) ao discorrer sobre o caráter semiperiférico da sociedade portuguesa da 

contemporaneidade. Referindo-se aos aspectos políticos, econômicos e sociais o autor observa 

o desenvolvimento intermediário do país que oscila entre os países centrais, ou desenvolvidos 

e os países periféricos, ou do terceiro mundo; ora adotando as características de uns; ora de 

outros. Neste contexto, o sociólogo emprega o termo “semiperiférico” para designar o lugar 

ocupado por Portugal na atualidade, no sistema capitalista mundial, a partir dos processos 

sociais da pátria lusitana que oscila entre um projeto inacabado de modernidade, tal como 

outros países periféricos; e uma ultrapassagem da modernidade, assemelhando-se aos países 

centrais. 

O texto de Inês Pedrosa encontra correspondência na teoria do estudioso quando 

apresenta literariamente as personagens migrantes, os portugueses que não querem ser apenas 

portugueses a partir dos traços que o constituem como tal. Diante do eu estrangeiro fazem-se 

demasiadamente inferiores, tendo mesmo a necessidade de singularizarem-se como 

portugueses. A descrição de Clarisse sobre Berkeley elucida esta afirmação: 

 

Os cafés de Berkeley estão cheios de gente a dedilhar computadores portáteis ou a 

tomar notas de livros. Não se vêem os antipáticos cartazes da maioria dos cafés de 

Lisboa, onde se diz que é proibido estudar – antipáticos e estúpidos, porque em 

nenhum café lisboeta se anuncia que é proibido ler um dez jornais de fio a pavio. Os 
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cafés de Berkeley têm sempre algumas mesas sem cadeiras ao seu redor, para que as 

pessoas em cadeiras de rodas possam instalar-se sem problemas. Em nenhuma outra 

cidade encontrei até hoje tantas pessoas circulando em cadeiras de rodas, ou 

invisuais fazendo compras, com toda a tranquilidade. Todos os sinais de passagens 

de peões são sonoros, todos os passeios têm rampas, todas as portas um sistema de 

abertura automática. É tão simples. Em Berkeley não se encontra ninguém que se 

possa tratar como coitadinho. Imagino o que seria Portugal sem esse vírus da 

caridadezinha que apouca e corrói qualquer espécie de relação humana. (PEDROSA, 

2015a, p. 249 - 250).   

 

No período acima a cidade de Berkeley, localizada no estado americano da Califórnia, 

para onde Clarisse migra, é descrita a partir da acessibilidade de seus cafés em oposição aos 

de Lisboa. Nestes locais da cidade americana, é possível estudar e há facilidade de mobilidade 

para os cidadãos portadores de necessidades especiais. Cenário que, na visão de Clarisse se 

opõe ao de Portugal onde é proibida a leitura nos cafés e impera “a caridadezinha”, fator que é 

empecilho para a relação com o outro. No texto literário, o sentido de inferioridade 

portuguesa aparece também como marca da culpa pela dupla nacionalidade que Jacinta atribui 

a si e ao filho. 

De outra parte, frente ao eu, representado no texto pela brasileira Isabel, Raul se faz 

demasiadamente superior enquanto europeu, incorporando os hábitos e a nacionalidade 

portuguesa, no Brasil. Resquícios da perspectiva do colonizador sobre o colonizado de 

outrora. Vontade de reduzir a alteridade do outro diferente do eu. Na obra da autora coimbrã, 

Jacinta e Raul são personagens emblemáticas da incorporação e assimilação entre culturas 

porque tocados ora por um sentimento de superioridade: Raul coloca-se como “o Português” 

no Brasil e Jacinta se identifica como “a Brasileira” em Portugal. De outro modo, o olhar de 

Isabel sobre Raul faz dele “o Português” no Brasil, ao mesmo tempo em que a mirada de Ema 

de Castro (trans)forma Jacinta em “a Brasileira” em Portugal.  

Dessa maneira consideramos que Desamparo é dos textos principais da literatura de 

Inês Pedrosa. Além do trabalho com os aspectos caros ao romance português contemporâneo, 

entre eles, a miscigenação de diferentes vozes narrativas que se entrelaçam para tecer o 

panorama sobre Portugal e os portugueses na atualidade, sobressai a atenção delegada às 

(trans)formações da alteridade das personagens migrantes sobre um cenário atual alimentado 

por diferentes migrações. Ao bordar as questões individuais e sociais que extrapolam as 

fronteiras territoriais, a autora coimbrã estimula, por meio do texto literário, a discussão a 

respeito do lugar ocupado pela pátria lusitana e seus habitantes inseridos no mundo 

contemporâneo no qual se desdobram as migrações atuais. 
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5.4 (Des)amparo ético do sujeito migrante 

 

A parte do drama existencial de Jacinta e Raul, Desamparo aborda uma das questões 

salientes durante o desenvolvimento humano. Trata-se das migrações, movimento de idas e 

vindas, entradas e saídas dos sujeitos migrantes em trânsito por diferentes lugares.  De acordo 

com Rocha-Trindade (2015a), os deslocamentos físicos estão atrelados tanto à realidade dos 

países emissores como dos receptores. Para a autora: 

A relativa proximidade que passou a existir entre as deslocações realizadas no 

âmbito do espaço europeu e a progressiva e diversificada facilidade de contacto que 

foi sendo obtida pelos atores migrantes possibilitou que se instalasse um movimento 

regular, de ‘ir’ e ‘vir’, entre a origem e o destino. (ROCHA-TRINDADE, 2015a, p. 

20, grifos da autora). 

 

A partir dos trânsitos entre países e continentes, o tema das migrações está 

interseccionado com a alteridade das personagens Jacinta e Raul, conforme vimos, mas 

também com a de Laís, Clarisse, Jaciara e Carlinhos, migrantes cuja oportunidade de emprego 

faz abandonar o país natal, levando-os a migrar para Portugal e para a América. As 

personagens são emblemáticas da expressão da alteridade no deslocamento entre fronteiras de 

países distintos porque, no trânsito, (trans)formam-se a partir do olhar do eu.  

Todavia, não é possível dissociar o plano cultural da intersubjetividade, uma vez que 

os sujeitos estão submetidos às influências dos lugares por onde passam e/ou habitam. Pelo 

caminho, estabelecem relações éticas com outros sujeitos (trans)formando as migrações em 

movimentos multiétnicos e transculturais.  

 No âmbito da migração portuguesa – ou seja, das entradas e saídas de sujeitos 

migrantes em Portugal - deve-se considerar o plano social em que: “Portugal vive uma crise 

financeira de curto prazo, uma crise econômica de médio prazo e uma crise político-cultural 

de longo prazo.” (SANTOS, 2011, p. 15). Crises que se interligam no presente por ser o país 

semiperiférico na economia mundial, segundo o autor, por meio da falta de competitividade 

no mercado exterior em que o euro vigora como moeda forte, e devido ao longo ciclo colonial 

que permitiu soluções efêmeras para questões que, em longo prazo, endossaram a crise de 

então, caso do próprio contingente de imigrantes que chegou ou retornou ao país. Os 

migrantes portugueses encontram este cenário político-cultural quando edificam a visão de 

Portugal em relação aos países que deixaram para trás.  

O texto literário elucida o trânsito entre Brasil e Portugal referindo-se ao grande 

contingente de trabalhadores brasileiros que procuram ingressar na pátria lusitana: 
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Publicitários, informáticos, arquitectos, dentistas e agentes imobiliários, levas e mais 

levas de ‘brazucas’, entre habilitados, curiosos, aventureiros, ou no mínimo 

esforçados, entupiam o Aeroporto da Portela desde o final dos anos oitenta. Vinham 

dispostos a descobrir se o epíteto ufanista e autolaudatório lançado no cartaz de 

propaganda de um demagogo, afixado pelo país de cabo a rabo em período eleitoral, 

no início dos anos noventa, seria mesmo verdadeiro: Portugal – uma democracia de 

sucesso. A economia estava em expansão e precisava de cérebros. Só perto da virada 

do século desovaria uma outra leva de brasileiros, menos qualificados, para 

alimentar o gigantesco canteiro de obras em que o país se havia tornado. 

(PEDROSA, 2015a, p. 175, grifos da autora).  

 

O cenário ficcional de Desamparo encontra o político-social descrito por Santos, 

quando a recente democracia lusitana erigida após 1974 favorece a imigração em massa de 

trabalhadores para Portugal ao longo dos anos oitenta e noventa. Deslocamento incitado pelo 

discurso “ufanista” e “autolaudatório” propagado pelo governo português. Incentivo à 

economia lusitana que faz os emigrados portugueses de outrora retornar e os estrangeiros 

provenientes de países em desenvolvimento, como é o caso do Brasil, migrar para Portugal 

propagandeado como terra de oportunidades. Contudo, com a economia enfraquecida pelos 

anos de ditadura, Portugal continua à margem do sistema econômico europeu e delegado à 

semiperiferia. De outra parte, as “levas de ‘brazucas’”, trabalhadores de toda ordem, edificam 

a nação portuguesa como ideal de novo mundo, fazendo o caminho inverso ao dos navegantes 

do século XVI.  

Além dos destinos de Jacinta e de Raul que migram embalados por questões de foro 

íntimo envolvendo o círculo familiar, os migrantes inseridos na obra literária partem na 

esperança de melhores condições de vida, sonho utópico alimentado pela promessa de 

trabalho e dinheiro no exterior. Pelo caminho, cruzam com o olhar do eu que os encara de 

maneira negativa, demarcando a mirada ontológica e incitando a violência gerada na relação 

eu-com-outro. Confrontado com os que decidem partir, em Portugal Raul se coloca como eu 

violador da alteridade de outrem porque ele próprio constituído na ideia eurocêntrica de 

superioridade em relação aos migrantes que o cercam. Na infância brasileira: 

 

Eu vivia esquadrinhando as memórias de uma Europa que povoara a minha mente 

desde pequeno, através dos livros com que me presenteara a minha mãe, dos ciclos 

de desenho animado da Europa do Leste na cinemateca do Museu de Arte Moderna 

que a Rita me levava no cinema Roxy em Copacabana, onde mais tarde vi os ciclos 

de cinema italiano, ou do cinema Paissandu no Flamengo, onde vi a Nouvelle Vogue. 

Nos últimos tempos era bombardeado por imagens da civilização europeia, quatro 

aulas por semana, no curso de História da Arte da Faculdade de Arquitetura. 

Percorria com a máquina fotográfica na mão a parte mais antiga da cidade, as igrejas 

barrocas do centro do Rio, os prédios art déco, neogóticos ou neoclássicos da 

ecléctica Praia do Flamengo. (PEDROSA, 2015a, p. 56, grifos da autora).     
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Na visão de Raul prepondera a Europa e, por conseguinte, Portugal como lugar belo e 

receptivo que se assemelha à ideia simpática ao continente europeu expressa por Jaciara, por 

Laís e Carlinhos que veem o local como terra de oportunidades. Porém, nela enfrentam o 

olhar totalitário do eu europeizado. Os capítulos “Raul e a culpa” (PEDROSA, 2015a, p. 109), 

“A ressurreição do amor” (PEDROSA, 2015a, p. 173) e “O tempo e a distância” (PEDROSA, 

2015a, p. 245) apresentam as personagens migrantes as quais nos referimos. Jaciara é 

brasileira, estudante de letras pernambucana que migra para Portugal em busca de emprego. 

Segundo Raul: 

 
Conheci-a um ano depois da minha separação de Isabel, numa festa num bar 

brasileiro, o Bossa Brasil, no Estoril, perto do apartamento onde então morava. 

Jaciara, uma mulher nordestina de trinta e dois anos, baixinha, morena e graciosa, 

largara pai, mãe e irmão em Pernambuco e interrompera um tardio curso de Letras 

na Universidade Federal, aceitando o desafio de uma amiga para vir trabalhar numa 

casa de alterne em Portugal. (PEDROSA, 2015a, p. 114). 

 

A personagem é descrita por Raul a partir dos traços físicos: “baixinha”, “morena” e 

“graciosa”. Deixou o Brasil, a família e os estudos para tentar nova vida em Portugal, país em 

que está delegada a trabalhos menos remunerados: “Ganhava menos do que o salário mínimo 

e precisava de um contrato de trabalho para alcançar a autorização de residência em Portugal 

e ter acesso a cuidados médicos.” (PEDROSA, 2015a, p. 115).  

 Diante do eu europeu, Jaciara é o outro migrante e avoluma o contingente de 

estrangeiros que ingressa no continente em busca de emprego, oferecendo mão-de-obra para 

trabalhos secundários com baixos custos e que exigem pouca escolaridade. A descrição da 

personagem brasileira se dá pelas características sexuais, da mesma forma que jacinta é 

descrita, no Brasil, como “portuguesinha linda”. O primeiro emprego, a relação com Raul e a 

permanência em Portugal estão ligadas à sexualidade: “Empreguei-a, fiz-lhe contrato, com o 

salário mínimo, subsídio de refeição e transporte. Demos entrada dos papéis de Jaciara no 

Serviço de Estrangeiros – e virámos namorados.” (PEDROSA, 2015a, p. 116).  

Na percepção de Raul, a pernambucana é mulher, migrante e brasileira. Deixa os 

estudos no país natal em busca de melhores oportunidades no exterior. O abandono da família 

e do curso de Letras no Brasil contrasta com o ingresso na Europa onde vive na ilegalidade. 

Entre estes dois cenários, Jaciara (outro) é (trans)formada a partir do olhar de Raul, o eu 

europeu. Em Portugal ela permanece sob os estigmas de ser migrante ilegal, mulher e, sendo 

brasileira, tem sua imagem relacionada à sensualidade de forma explícita. Na descrição de 

Raul: “Jaciara era mais do que uma nordestina vulcânica; um incêndio. Apesar de pequenina, 

possuía um órgão sexual proeminente, do qual se orgulhava: ‘Eu sou muito ‘periquituda’, 
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brincava” (PEDROSA, 2015a, p. 116, grifo da autora).  Alteridade violada pelo estigma da 

sexualidade. Jaciara não é uma trabalhadora, mas sim, um tônico sexual aos olhos do 

português criado no Brasil: 

 

No Brasil, quando não se tem muito, sempre temos como diversão o próprio corpo. 

Até em casas de massagem cheguei a ir umas duas vezes empurrado por amigos. Ali 

eu era um cliché sentimental que fazia má figura: tinha pena das garotas, conversava 

com elas. Queria namorá-las. A ideia de sexo pago me deprimia e embotava. 

(PEDROSA, 2015a, p. 55). 

 

Prepondera a visão sexualizada sobre a personagem migrante e sobre o Brasil. Ao 

supostamente acolher Jaciara para regularizar os documentos e a estadia em Portugal, Raul 

adota a mesma atitude de superioridade delegada às prostitutas com quem se relacionava no 

Brasil: “tinha pena das garotas, conversava com elas. Queria namorá-las”.  

Mudam a situação e o país, mas os preconceitos permanecem nas atitudes totalizantes 

do eu. Assim, Jaciara se irmana à condição de mulher migrante de Clara e Farimah Farhadi 

nos dois romances anteriores, e de Jacinta Sousa na presente obra, por serem personagens 

femininas em trânsito por diferentes países e por estarem sujeitas à violência do eu.  Prevalece 

sobre elas os preconceitos que o eu revela através da percepção da nacionalidade do outro, 

colocando as características étnicas e culturais antes de qualquer preocupação com o sujeito. 

Juízos de valor que endossam a visão ontológica e eurocêntrica sobre o outro, que resulta na 

caracterização das personagens migrantes de maneira depreciativa: “muçulmana” e “silly” 

(Farimah Farhad), “nordestina vulcânica” (Jaciara), “bruxa brasileira” (Jacinta Sousa), 

“arquitecto brasileiro” (Raul Sousa), etc.  

Neste sentido, a afirmação do narrador é significativa dos estigmas imposto pelo eu 

sobre o outro: “Os imigrantes ilegais na Europa são autênticos cidadãos de segunda, vivem 

sob um pavor que não deve ser muito diferente de outros tempos em que as pessoas eram 

perseguidas pela raça e pela religião.” (PEDROSA, 2015a, p. 118). Dramas modernos que se 

repetem e fazem lembrar a opressão expressa no preconceito étnico e religioso vinda de 

outros tempos, na atualidade, presentificados como forma de aniquilamento da alteridade do 

outro através da xenofobia contra os sujeitos migrantes. 

De outra parte Laís é publicitária, brasileira, gaúcha de Caxias do Sul.  Conhece Raul 

no bar onde Carlinhos trabalha:  

 

Laís Luce tinha vinte e oito anos e era uma gaúcha de franca vivacidade e língua 

veloz. Em poucos minutos contou que ela e seus amigos eram de Caxias do Sul e 

estavam em Portugal há dois anos. A amiga e o marido eram informáticos 
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especializados em mainframes de bancos e ela publicitária, redactora criativa numa 

multinacional importante. Ganhava muito bem a trabalhar contas de shopping 

centers e em Janeiro iria a Varsóvia receber um prémio num festival europeu de 

publicidade. Filha única, acalentara o sonho remoto de trazer os pais para Portugal e 

terminara havia meses com um namorado português, um rapaz de uma família 

tradicional, três anos mais novo. Disse que o ex-namorado tinha loucura por ela e 

que o casamento chegara a estar marcado, mas a ex-futura sogra tudo fizera para 

desmanchar o noivado. Segundo Laís, a senhora nunca aceitaria que o filho se 

cassasse com uma estrangeira. (PEDROSA, 2015a, p. 177, grifos da autora). 

 

Na visão eurocêntrica de Raul, Laís difere de Jaciara. Ele não evidencia seus traços 

físicos, nem sexuais, tal como faz com aquela, mas sim, a caracteriza pela profissão que 

exerce, pela relação com-o-outro estrangeiro na Europa, bem como pelas relações com os  

habitantes da terra lusitana. Laís integra a vaga de migrantes com curso superior que ingressa 

em Portugal no período finissecular de acordo com Rocha-Trindade (2015a). Para a estudiosa, 

nas primeiras décadas do século XXI, os fluxos migratórios portugueses oscilam entre 

emigração e imigração. Apesar de ser publicitária e possuir o curso superior, assim como 

Jaciara, participa do fluxo de estrangeiros submetidos ao olhar do eu autóctone. 

A composição da personagem Laís é maneira de encarar o outro e dele formular a 

imagem pautada pela competitividade no mundo contemporâneo. Esta é a imagem da 

brasileira proveniente do sul do Brasil, que o barman Carlinhos ajuda a edificar quando 

favorece seu encontro com Raul: “Pelo meio, o barman Carlinhos, um paulista redondo e de 

olhar arguto que já tinha percebido tudo e, de um modo mais ou menos subtil, estabelecia uma 

ponte de conversa entre mim e eles.” (PEDROSA, 2015a, p. 174 – 175, grifo da autora).   

O cenário das migrações é significativo por meio do bar lusitano e das aldeias locais: 

“A decoração do Checker’s era exagerada, semelhante à um pub inglês na Disneylândia, 

porém com boa seleção musical, na altura feita por um empregado iraniano.” (PEDROSA, 

2015a, p. 174, grifos da autora). Notamos que a decoração do bar demonstra a diversidade de 

sujeitos, cidadãos do mundo, que se cruzam no espaço lusitano: a desempregada 

pernambucana, a publicitária caxiense o barman paulista e o empregado iraniano. No mesmo 

romance, chama atenção a comunidade formada pelos portugueses quando na América, 

segundo Clarisse. A migração da personagem para Berkeley apresenta a sua visão sobre os 

portugueses migrantes para outros países, de acordo com o que apura:  

 

Os portugueses e luso-descentes representam um por cento da população da 

Califórnia. Alguns vieram para a América na infância, e todavia mal falam inglês: 

vivem e trabalham em quintas e criações de gado da comunidade portuguesa, vêem 

canais de televisão portuguesa, ouvem rádios portuguesas,  comem cozido à 

portuguesa, bebem vinho português e só esporadicamente contactam com 

americanos. A rádio que vim programar destina-se à faixa oposta: aos filhos destes 
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portugueses, que frequentam ou frequentaram as universidades americanas e vêem 

Portugal como um país antiquado de agricultores pobres e fadistas à beira do 

suicídio. (PEDROSA, 2015a, p. 248 - 249). 

 

A personagem migra para ganhar dinheiro, tal como outros sujeitos, mas também para 

apresentar aos filhos dos portugueses luso descendentes a terra natal dos pais. Entre eles, está 

seu próprio filho, Vicente, que fora viver na América com o pai e, assim como os demais 

descendentes de portugueses, passou pelo processo de incorporação do olhar do eu, passando 

a cultivar a imagem do país natal como terra de “agricultores pobres e fadistas à beira do 

suicídio”. Maneira de defesa contra o eu é a aproximação com os outros iguais em solo 

estrangeiro. Segundo Clarisse, os portugueses que vivem na Califórnia não incorporam os 

hábitos locais, uma vez que habitam: “um Portugal transplantado” (PEDROSA, 2015a, p. 

248), onde os costumes da terra lusitana são mantidos além das fronteiras. Manter os hábitos 

portugueses no estrangeiro significa a resistência do outro português diante da investida do eu 

americano, atitude que fala à missão de Clarisse na Califórnia:  

 

Dou por mim a rir com a quantidade virtudes que descubro no meu país, agora que 

estou longe dele. A ideia é preparar os três jovens que trabalham comigo, luso-

descendentes formados em Comunicação pela Universidade de Berkeley, para 

continuarem este projecto. A surpresa e o jubilo que vão demonstrando à medida 

que lhes vou revelando as maravilhas culturais deste Portugal, para eles 

desconhecido, tem sido um lenitivo para mim. (PEDROSA, 2015a, p. 249).   
 

A visão ufanista de Clarisse (trans)forma as ideias preconcebidas do eu sobre o país 

português. Apresentar Portugal por meio de sua cultura àqueles que dele cultivam ideias 

prontas também é maneira de imposição. A personagem migrante é menos hostil à cultura 

americana, posto que não desqualifique o cenário californiano, antes, mostra-se subserviente 

com aquilo que a cerca. Com exceção de Clarisse os migrantes de Desamparo habitam entre 

Estoril e Cascais, lugares que oscilam entre o cosmopolita e o local: “Em Cascais, Estoril e 

arredores, com suas praias tranquilas e calçadões à beira mar, entramos numa máquina do 

tempo que nos transporta para o Bairro da Urca dos anos cinquenta.” (PEDROSA, 2015a, p. 

175). A versão contemporânea e portuguesa do bairro carioca corresponde à descrição 

daqueles locais e também da vila de Arrifes onde: “Havia o silêncio, para quem o desejasse. O 

silêncio que era o primitivo barro da liberdade, contra a qual as cidades iam crescendo, de 

modo a cumprirem a sua cartilha de fábricas de sucesso.” (PEDROSA, 2015a, p. 37 - 38). A 

quietude dos lugares urbanos com paisagens pitorescas no cenário português esconde a 

solidão e a desolação dos sujeitos migrantes que nelas habitam após deixarem o país de 

origem em busca de emprego, de parentes e de si mesmos no exterior.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: PENSAR (N)O LIMITE 

 

 

Partida, parti. – Haverá outras? Onde quer que aportemos, acompanha-nos um 

caudal de notícias, a História do lugar que deixámos, as inquietações do lugar onde 

chegámos. 

(Inês Pedrosa. A eternidade e o desejo, 2008a, p. 133). 

 

 

Aportamos, finalmente, ao único continente que nos faltava conquistar: a 

humanidade. 

(Inês Pedrosa. Os íntimos, 2010b, p. 78). 

 

 

São João do Estoril, 1962.  

Um homem se apoia na laje e contempla o mar. A cabeça erguida, os olhos fixos no 

horizonte confundem-se com a imensidão à frente. O terno negro em alinho contrasta com o 

branco da cal e com o azul profundo das águas. Ele é um ponto dissonante da paisagem num 

dia de sol e se volta de costas para a câmera que registra a imagem singular. 

A pequena mancha escura não é a das vestes de Farimah Farhadi que migrou para 

Londres e para Lisboa em Dentro de ti ver o mar; nem do sorumbático Raul que adotou 

Portugal, paraíso imaginário, como pátria natal, em Desamparo. Tampouco, corresponde à 

escuridão da cegueira de Clara em A eternidade e o desejo. 

A figura recuada do centro da cena é Antônio de Oliveira Salazar, registrada pelo 

fotógrafo Eduardo Gageiro (anexo E). Mas, sobre o que refletia o líder da nação voltado para 

o mar, cuja ilusão das margens dimensionou a história de Portugal desde as navegações até o 

então adiantado século XX? Por muitas vezes estivemos reclusos nesta indagação e 

demoramo-nos com os olhos postos na fotografia do ditador que resiste à observação.  

Do lado de cá do Atlântico, tal como Raul o faz em Desamparo, nos dedicamos ao 

exercício da migração simbólica. No Brasil, contemplamos a terra portuguesa de além-mar e 

percebemos que o ditador rechaça o contato com o outro para garantir o exercício do poder 

sobre os demais, tal como Hitler, Stalin ou Mussolini. Porque o poder é um ato totalitário de 

imposição sobre os outros, ainda que disfarçado pela diplomacia. 

Durante o Regime vimos que, de um lado, existiram as dificuldades encontradas pelos 

portugueses para regularizar os documentos necessários à partida para a França quando da 

emigração: “A profusão e a diversidade dos documentos legislativos e sobretudo 

regulamentares necessários à saída legal do território impedem os portugueses de conhecer os 

meios legais para emigrarem.” (PEREIRA, 2014, p.183).  Além disso, arrolamos que: 
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Entretanto, num período de crise económica mundial, o governo português 

dificultava, desde 1930, o acesso dos estrangeiros a licenças de trabalho e, em Julho 

de 1933, uma lei proibiu aos estrangeiros o trabalho por conta de outrem nos ramos 

onde se verificasse desemprego. (RAMALHO; PIMENTEL, 2016, p. 34). 
 

A ambiguidade das políticas migratórias e a promulgação da nova Constituição 

portuguesa em 11 de abril de 1933, nas palavras de Salazar para: “‘Fortalecer a autoridade, 

desprestigiada e diminuída, diante das arremetidas de mal compreendida liberdade.’” 

(PIMENTEL; RAMALHO, 2016, p. 25, grifo das autoras)
55

 são amostras de como a 

manutenção do poder ditatorial passou pela questão migratória em Portugal.  

Não obstante ao controle sobre os migrantes, o país pretensamente neutro também 

evitou a investida internacional no território português quando, em 1940, fechou as fronteiras 

de Vilar Formoso ao comboio de judeus, temendo a intervenção alemã contra Portugal que, 

até então, refugiava migrantes vindos dos territórios dominados pela Alemanha nazista. 

Atitude inversa à adotada nos anos 1970, quando os portugueses retirados às pressas 

da África em processo de descolonização foram realocados em Portugal de maneira 

desordenada pela ditadura em vias de sucumbir. Migrações influenciadas pelo governo 

português no intuito de manter o poder nas mãos de poucos, mesmo que isto significasse 

manipular a muitos. Tentativa de garantir a manutenção da pretensa supremacia portuguesa 

sobre o outro, mantendo-o numa posição subalterna à daqueles que, em outros tempos, 

autoproclamaram-se “descobridores” e, hoje, atribuem a si a herança de povo conquistador, 

conforme Lourenço (2001).  

Assim como em outros sistemas ditatoriais, o poder se interpõe entre eu e o outro 

durante a ditadura salazarista, tal como barreira erigida na violência entre os pares, que 

Emmanuel Lévinas acredita irmanados na/ pela diferença total. Sua filosofia sobre o importa-

se com o outro, a partir das relações de alteridade interseccionam a referência filosófica do 

autor lituano-francês com a desenvoltura das personagens migrantes nas obras de Inês 

Pedrosa. 

 Verificamos que as questões relacionadas à relação eu-com-outro, à imagem que dele 

se faz e à formação identitária estão presentes no estudo da migração, uma vez que o 

conteúdo dos textos filosóficos se imiscui com a abordagem do choque cultural entre os povos 

no século XX, período que Hannah Arendt classificou como século dos refugiados, conforme 

Pimentel e Ramalho (2016).  

                                                           
55

 Em nota Pimentel; Ramalho (2016) esclarecem que o discurso foi proferido por Salazar em “conferência no 

(SPN) [Secretariado de Propaganda Nacional], em 13 de janeiro de 1934” (PIMENTEL; RAMANLHO, 2016, p. 

321).  
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Neste sentido, os estudos de Garcia (2012), Pereira (2014) e Pimentel e Ramalho 

(2016) são obras de historiadores portugueses empenhados na recuperação dos 

desdobramentos do Regime envolvendo os processos migratórios, sendo possível refletir 

sobre a migração durante a ditadura, a partir da relação eu-com-outro presente neste 

referencial teórico. Da mesma forma, as investigações dos sociólogos Pires (2003), Pires [et 

al] (2010) e Rocha-Trindade (2015a, 2015b) oferecem um panorama da migração portuguesa 

durante o Regime, através de registros demográficos do período.  

Atualmente, outras iniciativas buscam recuperar as migrações no passado ditatorial 

português e perceber seus desdobramentos no presente. Trata-se do crescente volume de obras 

literárias e de teoria literária que, através da ficção, abordam aquele período, conforme 

verificado por Lima (2000, 2014) e Magalhães (2002 apud REIS, 2006) e seus reflexos na 

atualidade. As autoras refletem sobre o período pós-colonial e sobre a escrita literária pós-

colonial empenhada em problematizar aquele período através da arte literária.  

No âmbito da ficção portuguesa, os romances de Inês Pedrosa se irmanam às 

fotografias e às leituras teóricas insuflando o espírito investigativo sobre a literatura, a terra 

portuguesa e sobre os movimentos migratórios das gentes de além-mar. Nestes contatos 

teóricos e literários em que as distâncias físicas são superadas, emerge a tendência para que se 

repense a migração ocorrida durante o Regime, bem como, os fluxos migratórios atuais. A 

literatura não está alheia aos fatos e se alinha às demais ciências para explicar os fenômenos 

no presente. 

No balanço das águas que facilitara o trânsito das caravelas portuguesas no século 

XVI e, um século depois, de António Vieira rumo ao Brasil, revelamos as migrações entre 

Portugal e Brasil, além de uma nova geografia que teima em dissolver as fronteiras físicas a 

partir das migrações atuais, apesar da hostilidade aos migrantes. Estes, por sua vez, fomentam 

a criação de um entre-lugar, segundo Hanciau (2005), por meio do questionamento dos 

sistemas hegemônicos dominantes.  

A configuração do espaço intervalar caracterizado pela presença do migrante, que 

deixa seu país voluntária ou involuntariamente, cria brechas nos sistemas culturais 

dominantes. A partir disso, as transformações sociais emanadas das vozes subalternas passam 

a exercer pressões sobre a cultura predominante. Para Hall (2003), tais pressões vão, aos 

poucos, descentrando as estruturas de poder étnico, político e cultural. É no entre-lugar que a 

cultura do subalterno e dos sujeitos minoritários ganha espaço, de acordo com Hanciau 

(2005).  
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Nos romances em destaque, todas as personagens apresentadas estão inscritas nestes 

espaços fronteiriços em que o sujeito marginalizado dá forma a outro arranjo possível. Clara, 

Rosa Cabral, Farimah Farhadi, Jacinta e Raul Sousa são personagens descentradas que, por 

meio do questionamento das estruturas sociais, políticas e culturais nas quais estão inseridas, 

anseiam uma nova ordem para realocar seus sonhos e aspirações na sociedade contemporânea, 

pautada pelo individualismo.   

Neste sentido, destacamos a língua como fator de aproximação ou hostilidade entre os 

migrantes. E percebemos que as personagens pedrosianas têm nos idiomas que dominam um 

espaço de conflito ou de acerto de contas com o outro. É a língua falada e escrita que viabiliza 

o acesso de Clara aos textos de António Vieira, bem como, o entendimento entre ambas as 

Claras. Graças ao domínio da língua inglesa, Luísa Fontanellas e Farimah Farhadi 

estabelecem contato em Londres. No entanto, o idioma também é a barreira contra a qual a 

iraniana luta em Lisboa. Do mesmo modo, o português compartilhado faz com que Jacinta e 

Raul travem correspondência com parentes em Portugal e no Brasil, ao passo que faz de Raul 

um estranho português abrasileirado quando em Arrifes.  

Na mistura entre português-inglês (Farimah, Luísa e Rosa) e português-brasileiro 

(ambas as Claras, António, António Vieira, Jacinta e Raul), a língua atenua as barreiras 

impostas aos migrantes, ainda que não as anule. Contudo, a língua portuguesa estabeleceu-se 

como fator determinante para que pudéssemos abordar os romances de Inês Pedrosa.           

   Desde então, temos nos dedicado ao estudo da obra da romancista com o oceano pelo 

meio por que: “Só a fraqueza extrema da imaginação justifica que se tenha que deslocar para 

sentir.” (PESSOA, 2013, p. 445). Palavras de Bernardo Soares, heterônimo de Fernando 

Pessoa, poeta migrante festejado em Portugal e no Brasil, no rastro do qual segue a autora 

coimbrã. 

 O poema que serve de epígrafe encontrou este trabalho no momento em que a 

arquitetura da pesquisa tomou a migração como desdobramento da alteridade dos sujeitos 

migrantes. E, na condição de pesquisadores, colocamo-nos como estrangeiros deslocados da 

terra natal, tal como as personagens que deram seus percursos à análise. Migração simbólica 

que nos fez sentir próximos do outro. Para Lévinas, entidade não assimilável ao eu. Da 

relação eu-com-outro sobressai as expectativas em torno do novo. 

Mas as palavras, as do poeta, da ficcionista, do filósofo e as que ficam aqui registradas 

são: “caleidoscópios onde as coisas se transformam noutras coisas.” (PEDROSA, 2008a, p. 

13). Por ofenderem a afetuosidade dos gestos, prescindem de seleção e método, de acordo 

com Jacques Derrida (1973). Por isso as palavras migração e alteridade foram tantas vezes 
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repetidas neste estudo. O travo ontológico que faz com que empunhemos o saber contra o 

outro, segundo Lévinas não permitiu que encontrássemos sinônimos para substituí-las.  

Desta forma, do lado de lá do Atlântico, passado o período das fardas, os romances de 

Inês Pedrosa oferecem aos de cá e aos de lá o olhar ficcionalizado sobre as migrações 

portuguesas desde a época do Regime. A derrocada financeira de Jenny, a tortura de Camila e 

a excursão de Natália pela África em Nas tuas mãos encontram as lembranças de Afonso, 

obrigado a regressar daquele país para Portugal durante a ditadura em Os íntimos.  

Da ex-colônia africana também partiu o Rei de Oyó para ser escravizado no Brasil. É o 

que diz seu descendente, o guia turístico Marcos de A eternidade e o desejo, ao explicar a 

história do Brasil à Clara e a Sebastião, dois sujeitos migrantes que contam seus percursos 

migratórios nos romances compostos sobre cartas, diários, fotografias, e-mails, etc.  

No entanto apesar dos romances de Inês Pedrosa permitirem a discussão sobre os 

movimentos migratórios, lembramos as palavras de Edward Said para quem:  

 

Os campos de estudo, tanto quanto as obras, até do artista mais excêntrico, são 

restritos e influenciados pela sociedade, por tradições culturais, pela circunstância 

mundana e por influências estabilizadoras como as escolas, as bibliotecas e os 

governos; além disso, que tanto os escritos eruditos como os imaginativos nunca são 

livres, mas limitados nas suas imagens, pressuposições e interações. (SAID, 2007, p. 

274).    

 

O teórico se refere àquelas influências culturais que persistem na visão que o ocidental 

tece sobre o oriental. Embora a autora ofereça à observação as personagens migrantes ao 

longo de sua obra, sobretudo Clara, Rosa Cabral, Farimah Farhadi, Jacinta e Raul, sua 

percepção está atravessada pelas vivências da escritora. Da mesma forma que nosso olhar 

sobre os sujeitos migrantes está condicionado pelo cotidiano na sociedade ocidental.   

Em nossa mirada, percebemos que as migrações se entrelaçam nos romances em que 

as personagens vêm e vão. Chegam de todos os lados para aportar em águas quase nunca 

hospitaleiras à presença do outro. Farimah Farhadi é representante do que Said nomeou como 

Orientalismo (2007), tese em que o autor palestino, em sua experiência migrante, chama 

atenção para a visão distorcida que o Ocidente criou do Oriente desde as conquistas 

territoriais dos impérios britânico e francês em solo oriental, sobretudo junto aos povos do 

Oriente Médio vistos preconceituosamente como misteriosos, conflituosos entre si e 

ameaçadores de uma suposta ordem pré-estabelecida pela metade do mundo branco, 

civilizado e europeu. O estudioso denomina “Orientalismo” o processo de formação 
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ideológica da imagem estereotipada do homem oriental: ideia distorcida do outro, do oriental 

bélico, fora do tempo e da história, que não se desenvolve tal como ocorre com o ocidental.  

Estes povos vitimados pela visão orientalista, na conjuntura atual, migram à procura 

de refúgio nos países europeus que outrora os “conquistaram” e aí encontram uma barreira 

étnica, social e cultural que os impede de ser vistos como iguais. Farimah migra do Irã para a 

Europa. No momento em que a encontramos em Dentro de ti ver o mar, ela está em trânsito 

entre Londres e Lisboa. Tanto no Irã, como em Londres ou em Lisboa permanece sobre si o 

estigma sobre o migrante muçulmano. Em seu caso, com o agravante de ser mulher migrante. 

As nações mudam e os preconceitos permanecem onde quer que o migrante se estabeleça.  

Tal como a iraniana, a russa Darya Semionovna migra e leva consigo a filha nos 

braços. Ela quer encontrar a Europa onde seja extinto o sexismo, a xenofobia, a misoginia e os 

preconceitos contra os migrantes. No entanto, o continente em que anseia criar a filha se 

mostra tão hostil quanto aquele encontrado por Farimah. As personagens são expoentes da 

crise migratória e humanitária advinda da não aceitação do eu autóctone, quando em contato 

com o outro migrante.  

Antes de romper fronteiras, o choque entre culturas tem contribuído para reforçar as 

dicotomias entre autóctones e alóctones no tempo em que a migração é um fenômeno no 

século XXI. Tal configuração é influenciada por fatores, tais como: a hostilidade à presença 

do outro, a resistência ao sujeito não assimilável ao eu, a defesa do território e dos hábitos 

locais. Em contrapartida, os migrantes estão condenados a vagar por terras incertas, na 

esperança de reencontra-se no olhar do outro. 

 Nos três romances em que demoramos a análise compreendida entre os capítulos 3 e 

5, e nos demais que estiveram em nosso horizonte de pesquisa durante a escrita, deferimos 

que a migração, movimento de idas e vindas de sujeitos migrantes, de acordo com Rocha-

Trindade (2015a) é alimentada pela relação eu-com-outro aprofundada nos estudos de 

Emmanuel Lévinas (2010), de onde se edificam os sonhos de prosperidade e recomeço longe 

do lugar de origem daqueles que decidem partir. Quem migra o faz no anseio de relacionar-se 

com o outro. Relação da qual advém a expectativa e a descoberta sobre aquilo que 

desconhece. Tentativa de edificação de um novo mundo livre das desigualdades e dos 

estigmas sobre si. Edificação do Quinto Império idealizado por António Vieira, baseado na 

justiça e na igualdade entre os povos. 

Os migrantes portugueses para França partiram em busca de trabalho durante a 

ditadura, segundo Pereira (2014). Os que se deslocaram de Portugal para a África, fizeram no 

anseio de estabilidade e emprego certo nas colônias, de acordo com Garcia (2012). E os 
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judeus, cuja migração forçada retirou-lhes qualquer expectativa, na ausência do outro, não 

viam outra saída senão a morte certa no texto de Pimentel e Ramalho (2016). 

Na obra de Inês Pedrosa, Danielle está em trânsito entre Lisboa e a França porque 

movida pelo sonho de dias melhores para os emigrados, por isso deixa Camila aos cuidados 

de Jenny e de Pedro em Nas tuas mãos.  

 António Vieira, personalidade ficcional n’A eternidade e o desejo, migra de Portugal 

para o Brasil, a fim de evangelizar em terras brasileiras. Séculos depois Clara faz o mesmo 

percurso para reencontrar a memória do professor António na Bahia. Enquanto estas 

personagens se deslocam, o acadêmico e Tatiana, ex-esposa de Emanuel, partem para Lisboa. 

O primeiro para participar de um congresso sobre António Vieira, local em que conhece 

Clara. A segunda para fugir da memória do filho morto por afogamento no Brasil. 

Em Dentro de ti ver o mar, Rosa Cabral parte de Lisboa para o Rio de Janeiro para 

conhecer Joaquim Alves. No mesmo período, Farimah sai de Londres rumo a Lisboa 

amparada por Luísa Fontanellas. Enquanto a fadista vai conhecer o pai português que vive no 

Brasil, a iraniana quer se livrar dos preconceitos sobre si. E encontra maneira de fazê-lo na 

relação eu-com-outro.  

No último exemplo, em Desamparo, Jacinta e Raul permanecem em trânsito no 

intuito de descobrir o lugar ao qual pertencem. Na mesma obra, Clarisse deixa Arrifes e vai 

reencontrar o filho que vive com o pai em Berkeley.   

 Contudo, as descobertas que os sujeitos fazem pelo caminho nem sempre são 

amistosas. As utopias formuladas no imaginário dos migrantes se esboroam no olhar 

totalizante do eu, na falta de compreensão muito distante da forma de amor fino pregado por 

António Vieira, o que impede a relação ética entre o autóctone e o sujeito deslocado. 

Prevalece a necessidade de assimilar o outro. Vontade de aniquilamento que deriva dos 

desequilíbrios advindos da impossibilidade de compreender o outro, entre eles: a misoginia, a 

xenofobia, a intolerância religiosa, os preconceitos étnicos e raciais que vigoram desde há 

muito na sociedade patriarcal. 

 Em nosso tempo, adquirem contornos mais sombrios porque disfarçados sobre novas 

roupagens que encobrem o sentido aniquilador da alteridade de outrem, tal como a música de 

Alma Rosé era utilizada para abafar os gritos dos judeus torturados em “Músculo 

involuntário”. 

Nas obras literárias, a escravidão que submete o rei de Oyó aos trabalhos forçados no 

Brasil, e contra a qual lutava António Vieira em A eternidade e o desejo, cedeu espaço para 

o preconceito racial contra a pele escura de Mandela da Silva, personagem de Dentro de ti 
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ver o mar que vive com a mãe na periferia de Lisboa, assim como tantos portugueses de 

origem africana.  

Extinta a ditadura que destroçou a juventude de Camila em Nas tuas mãos, outra 

repressão assombra as mulheres; trata-se daquela que as impede de mostrar a face porque 

desfigurada pela violência dos companheiros/ algozes em Dentro de ti ver o mar.  

Falta de solidariedade com o outro que Darya Semionovna encontra quando em 

trânsito pela Europa com a filha nos braços. A mesma atitude hostil e indiferente que Farimah 

Farhadi experimenta em Londres e em Lisboa através do contato com o mundo ocidental na 

narrativa de 2013.   

Estigmas que permanecem sobre o migrante e a mulher migrante. Preconceitos sobre 

as muçulmanas, seja no Irã, ao viver à sombra do patriarcalismo; seja em Londres, por meio 

dos olhares de reprovação sobre o sujeito deslocado; ou em Lisboa através da disfarçada 

benevolência de Luísa e de Alex, o marido arranjado por procuração.    

O rosto do migrante que olha o horizonte é o mesmo que se oferece à observação. 

Oferecer-se conota doação, despojamento da mirada ontológica. Correspondência que ele não 

encontra no eu. Na indiferença do eu, os deslocados estão condenados a vagar por águas 

violentas porque hostis e totalitárias com o que é diferente. Um travo de recusa toma conta do 

trânsito desfazendo as utopias dos que decidem partir.  

Sonhos que se desfazem na espuma das ondas do mar, símbolo dos inúmeros 

deslocamentos, ou no brotar das lágrimas que escorrem pelo rosto do migrante, expressão de 

todo desamparo ao qual está condenado. Águas de morte, vida e renovação que carregam toda 

angústia e expectativas daqueles que a elas se lançam. Violação da alteridade expressa na 

negação aos véus islâmicos em Kensington, na recusa dos portugueses que Clarisse atesta em 

Berkeley por parte dos luso-descendentes, e na anulação experimentada pela pernambucana 

Jaciara em Portugal.  

Para além da narrativa, a não aceitação do outro que resulta na desolação do menino 

coberto de sangue e pó. Olhos assustados, boca sem sorrisos, apenas o rumor que teima em 

pulsar dentro de si dá vida à Omran Daqneech que impressionou a muitos e tocou a poucos. O 

rumor de vida que sobra do último fio de sangue a escorrer do coração de Sara Cohen para a 

neve; ou das ondas que velam o pequeno e indefeso corpo de Alan Kurdi à beira mar. O 

mesmo mar que o ditador contemplou em São João do Estoril, em 1962.   

  

 

 



217 
 

REFERÊNCIAS 
 

 

a) Inês Pedrosa: 

 

ADÃO, Deolinda M. As herdeiras do segredo: personagens femininas na ficção de Inês 

Pedrosa. Alfragide: Texto, 2013. 

 

CALEIRO, Maria Conceição. Que se foda o amor... Público, Lisboa, 14 mai. 2010. 

Disponível em: <http://www.inespedrosa.com/index.html>. Acesso em: 03 jan. 2017. 

 

CUNHA, Tainara Quintana da. A solidão dos sujeitos em Os íntimos, de Inês Pedrosa. 

2013. 107 f. Dissertação (Mestrado em Letras: História da Literatura) – Universidade Federal 

do Rio Grande, Rio Grande, 2013. 

 

DAL FARRA, Maria Lúcia. "Temos de inventar uma ordem que permita a respiração do 

caos" Ana Lúcia Soveral. Colóquio & Letras, [s.l.], 2010. Disponível em: 

<http://www.inespedrosa.com/index.html>. Acesso em 03 jan. 2017. 

 

DIREITINHO, José Riço. Geografia de afectos. Público, Lisboa, 08 abr. 2015. Disponível 

em: <https://www.publico.pt/2015/04/08/culturaipsilon/critica/geografia-de-afectos-

1691761>. Acesso em 06 mar. 2018. 

 

DUARTE, Luís Ricardo. Inês Pedrosa. A voz do seu tempo. Jornal de Letras, Artes e 

Ideias, Lisboa, ano XXXII, nº 1102, dez, 2012/ jan. 2013. Letras, p. 8-9. 

 

INÊS Pedrosa.com. Disponível em: <http://www.inespedrosa.com/index.html>. Acesso em 

03 jan. 2017. 

 

JORGE, Lídia. Uma educação sentimental. Jornal de Letras, Lisboa, 13 ago. 1997. 

Disponível em: <http://www.inespedrosa.com/index.html>. Acesso em 03 jan. 2017. 

 

LAGUARDIA, Angela Maria Rodrigues. Fazes-me falta, de Inês Pedrosa: uma alegoria 

contemporânea da “saudade”. 2007. 126f. Dissertação (Programa de Pós-Graduação em 

Letras: Estudos Literários) – Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2007. 

 

______. Vozes femininas em A Descoberta do Mundo, de Clarice Lispector, e Crónica 

Feminina, de Inês Pedrosa. 2014. 513 f. Tese (Programa de Pós-Graduação em estudos 

Portugueses, Especialidade de Estudos comparatistas) - Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 

1014. 

 

______. Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações. Lisboa: CLEPUL, 2017. 

 

OCHOA, Rui. Os homens lá tão longe. Expresso, Lisboa, 01 nov. 1997. Disponível em: 

<http://www.inespedrosa.com/index.html>. Acesso em 03 jan. 2017. 

 

PEDROSA, Inês. Mais ninguém tem. Lisboa: Dom Quixote, 1991. 

 

______. 20 mulheres para o século XX. 2ª ed. Lisboa: Dom Quixote, 2000. 

 



218 
 

______. A menina que roubava gargalhadas. Lisboa: Quetzal Editores, 2002.  

 

______. Fazes-me falta. São Paulo: Planeta, 2003.  

 

______. O milagre do cão azul. Lisboa: Expresso, 2004. 

 

______. Crónica feminina. Alfragide: Dom Quixote, 2005. 

 

______. A instrução dos amantes. São Paulo: Planeta do Brasil, 2006. 

 

______. Fica comigo esta noite. São Paulo: Planeta do Brasil, 2007a. 

 

______. No coração do Brasil: seis cartas de viagem ao Padre António Vieira. Lisboa: Dom 

Quixote, 2007b. 

 

______. A eternidade e o desejo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008a. 

 

______. Desejo e eternidade na obra de padre Vieira. Inês Pedrosa fala do caráter visionário 

do jesuíta no ano de seu 400º aniversário. O Estado de São Paulo, São Paulo. Ano 129, nº 

41907, 13 jul. 2008b, p. 195. Entrevista concedida a Antônio Gonçalves Filho. 

 

______. Poemas de Amor: antologia de poesia portuguesa. Lisboa: Dom Quixote, 2010a.  

 

______. Os íntimos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010b. 

 

______. Nas tuas mãos. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011.  

 

______. Dentro de ti ver o mar. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013. 

 

______. Desamparo. Lisboa: Dom Quixote, 2015a. 

 

______. Desamparo. Diário de Notícias, Lisboa, 08 fev. 2015b, Temos de falar sobre isso. 

Entrevista concedida a José Fialho Gouveia. Disponível em: 

<http://www.inespedrosa.com/noticias/desamparo_dn.html>. Acesso em 23 mar. 2018. 

 

______. “Escrever é destruir a solidão”. Jornal de Notícias, Porto, 07 mar. 2015c, Art/etc, 

Cultura. Entrevista concedida a Diogo da Costa Leal. Disponível em: 

<https://www.jn.pt/artes/interior/ines-pedrosa-escrever-e-destruir-a-solidao 4439266.html>. 

Acesso em 23 mar. 2018. 

 

ROCHA FILHO, Ulysses. Recorrências temáticas na poética de Inês Pedrosa: erotismo, 

amizade, memória e morte. 2013. 261 f. Tese (Doutorado em Letras e Linguística) – 

Universidade Federal de Goiás, Goiás, 2013. 

 

TREIN, Fernanda. A teia narrativa de Inês Pedrosa: narração, tempo e espaço em Fazes-me 

falta.  2010. 102 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Federal de Santa Maria, 

Santa Maria, 2010. 

 

VENÂNCIO. Fernando. Endiabrada sabedoria.  Ler, Lisboa, [s. d.]. 1997. Disponível em: 

<http://www.inespedrosa.com/index.html>. Acesso em: 03 jan. 2017. 



219 
 

 

VIEIRA, Agripina Carriço. Recensão crítica a Dentro de Ti Ver o Mar, de Inês 

Pedrosa. Revista Colóquio & Letras. Recensões Críticas, n.º 183, p. 229-232, mai. 

2013. Disponível em: <http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/queryp>. Acesso em: 16 

jan. 2018.  

 

 

b) Emmanuel Lévinas: 

 

CENTRO BRASILEIRO DE ESTUDOS SOBRE O PENSAMENTO DE EMMANUEL 

LÉVINAS. Grupo de trabalho Lévinas. Brasil. Disponível em: < https://gtlevinas.com/>. 

Acesso em 28 fev. 2017. 

 

DERRIDA, Jacques. A escritura pré-literal. In: Gramatologia. Tradução de Miriam 

Schnaiderman e Renato Janini Ribeiro. São Paulo: Perspectiva, 1973. p. 3 – 32. 

 

______. O animal que logo sou. Tradução de Fábio Landa. 2ª ed. São Paulo: Unesp, 2011. 

 

______. Violência e metafísica: ensaio sobre o pensamento de Emmanuel Lévinas. In: A 

escritura e a diferença. Tradução de Maria Beatriz Marques Nizza da Silva, Pedro Leite 

Lopes e Pérola de Carvalho. São Paulo: Perspectiva, 2014. p. 111 – 223. 

 

______. Adeus a Emmanuel Lévinas. Tradução de Fábio Landa e Eva Landa. São Paulo: 

Perspectiva, 2015. 

 

DOUEK, Sybil Safdie. Paul Ricoeur e Emmanuel Lévinas – um elegante desacordo. São 

Paulo: Loyola, 2011. 
 

EMMANUEL Lévinas. Emmanuel Lévinas 1ª partie, França, 2015. Realização de Sodeperaga. 

Entrevista concedida a François Poirié, Annie Chevallay e Pierre-André Boulang.Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=jIZnjFLpZ_A&t=3134s>. Acesso em: 05 jan. 2017.  

 

ESPACETHIQUE. Emmanuel Lévinas. França. Disponível em: < 

http://espacethique.free.fr/>. Acesso em 28 fev. 2017.   

 

INSTITUT D’ÉTUDES LÉVINASSIENNES. França. Disponível em: < 

http://www.levinas.fr/>. Acesso em 28 fev. 2017. 

 

LARGE, William. Emmanuel Lévinas and Maurice Blanchot: ethics and the ambiguity of 

writhing. Gra-Bretanha: Clinamen Press, 2005. 

 

LÉVINAS, Emmanuel. Théorie d l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. 5ª ed. 

Paris: J. Vrin, 1984. 

 

______. Ética e infinito. Presentación, traducción y notas de Jesús María Ayuso Díez. 

Madrid: La balsa de la Medusa, 1991. 

 

______. Humanismo do outro homem. Tradução de Pergentino S. Pivatto [et al]. Petrópolis: 

Vozes, 1993a.  



220 
 

______. El tempo y el outro. Tradução de José Luis Pardo Torío. Barcelona: Paidós ibérica, 

1993b.  

 

______. D l’évasion. França: LGF, 1998a. 

 

______. Da existência ao existente. Campinas: Papirus, 1998b. 

______. Descobrindo a existência com Husserl e Heidegger. Tradução de Fernanda 

Oliveira. Lisboa: Instituto Piaget, 1998c. 

 

______. Novas interpretações talmúdicas. Tradução de Marcos de Castro. Rio de Janeiro: 

Civilização brasileira, 2002.  

 

______. Quatro leituras talmúdicas. Tradução de Fábio Landa e Eva Landa. São Paulo: 

Perspectiva, 2003. 

 

______. Difícil libertad: y otros ensayos sobre judaísmo. Tradução de Manuel Mauer. 

Buenos Aires: Lilmod, 2008. 

 

______. Entre nós: ensaios sobre a alteridade. Tradução de Pergentino Pivatto [et al], 5ª ed. 

Petrópolis: Vozes, 2010. 

 

______. Violência do rosto. Tradução de Fernando Soares Moreira. São Paulo: Edições 

Loyola, 2014. 

 

LÉVINAS Studiekring. Disponível em: < http://levinas.nl/>. Acesso em: 28 fev. 2017. 

 

LIBETSON, Joseph. Proximity, Lévinas, Blanchot, Bataille and communication. New 

York: Springer, 1982. 

 

MARCOS, Maria Lúcia; CANTINHO, Maria João; BARCELOS, Paulo (Org.). Emmanuel 

Lévinas: entre reconhecimento e hospitalidades. Lisboa: Edições 70, 2015. 

 

MARTINS, Rogério Jolins; LEPARGNEUR, Hubert. Introdução a Lévinas: pensar a ética 

no século XXI. São Paulo: Paulus, 2014. 

 

MOLE, Gary D. Lévinas, Blanchot, Jábes: figures of estrangement. Florida: Florida 

university press, 1997. 

 

NORTH AMERICAN LÉVINAS SOCIETY. [S.l.]. Disponível em: <http://www.levinas-

society.org/NALS/Welcome.html>. Acesso em 28 fev. 2017. 

POIRIÉ, François. Emmanuel Lévinas. França: Actes Sud, 2006. 

 

______. Emmanuel Lévinas: ensaio e entrevistas. Tradução de J. Guinsburg, Marcio 

Honorio de Godoy e Thiago Blumenthal. São Paulo: Perspectiva, 2007. 

 

RODRIGUES, Tiago dos Santos. A alteridade do real ou da in-condição proletária: ensaio 

sobre significância e justiça em Emmanuel Levinas. Porto Alegre: Editora Fi, 2017. 

 



221 
 

SOUZA, Ricardo Timm de; FARIAS, André Brayner de; FABRIS, Marcelo (Org.). 

Alteridade e Ética: obra comemorativa dos 100 anos do nascimento de Emmanuel Lévinas. 

Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008.     

 

THE EMMANUEL LÉVINAS WEB PAGE. [S.l.]. Disponível em < http://levinas.sdsu.edu/>. 

Acesso em: 28 fev. 2017. 

 

 

c) Geral: 

 

ABELAIRA, Augusto. Deste modo ou daquele. Lisboa: Presença, 1996.  

 

AGAMBEN, Giorgio. Estância: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Tradução de 

Selvino José Assmann. Belo Horizonte: UFMG, 2007. 

 

A história por trás da foto do menino sírio que chocou o mundo. BBC Brasil, Londres, 02 set. 

2015. Disponível em 

http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/09/150903_aylan_historia_canada_fd>. 

Acesso em: 01 abr. 2017. 

 

ALCOFORADO, Mariana. Cartas portuguesas. 2ª ed. Porto Alegre: L&PM POCKET, 

2010. 

 

ALEPPO bombardeada: imagem de menino ferido dá volta a mundo. Revista Istoé, São 

Paulo, 18 ago. 2016. Disponível em: <http://istoe.com.br/siria-imagem-de-menino-sangrando-

vira-simbolo-do-drama-em-aleppo/>. Acesso em: 01 abr. 2017. 

 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Quadrilha. In: Alguma poesia. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2013. p. 54. 

 

ANTUNES, Antonio Lobo. Os cus de Judas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.  

 

______. Conhecimento do inferno. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.  

 

ARNAUT, Ana Paula. Post-Modernismo no romance português contemporâneo. Fios de 

Ariadne. Máscaras de Prometeu. Coimbra: Almedina, 2002. 

 

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. 5ª 

ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010. 

 

BARRENO, Maria Isabel; HORTA, Maria Teresa; COSTA, Maria Velho da. Novas cartas 

portuguesas. Nórdica: Rio de Janeiro, 1974.  

 

BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. São Paulo: Nova Fronteira, 2016. Vol. 1 – 2. 

 

BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Edição e tradução: João Barrento. 

2ª ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. 

 

BESSA-LUÍS, Agustina. A sibila. São Paulo: Pontes, 2000. [1ª ed. 1954]. 

 



222 
 

BOSI, Alfredo (Org.). Essencial Padre Antônio Vieira. São Paulo: Penguin Classics 

Companhia das Letras, 2011.  

 

BUENO, Aparecida de Fátima [et al]. Literatura portuguesa: história, memória e 

perspectivas. São Paulo: Alameda, 2007.  

 

CAMUS, Albert. Carnets III 1951-1959. Paris: Gallimard, 1989. 

 

CANDIDO, Antônio. Literatura e Sociedade: estudos de teoria e história literária. 10ª ed. 

Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008.  

 

CARDOSO, Dulce Maria. O retorno. Tinta da China: Rio de Janeiro, 2012. 

 

CASTELO, Cláudia. O luso-tropicalismo e o colonialismo português tardio. [s. l.], 2013. 

Disponível em: < http://www.buala.org/pt/a-ler/o-luso-tropicalismo-e-o-colonialismo-

portugues-tardio>. Acesso em 06 jul. 2017. 

 

CLEMESHA, Arlene. Chamada crise de refugiados não é passageira. Jornal da Cultura. 29 

ago. 2015. Apresentação: Willian Corrêa. 1’56’’. Disponível em 

<http://tvcultura.com.br/videos/14754_chamada-crise-de-refugiados-nao-e-passageira-diz-

arlene-clemesha.html> . Acesso em 08 nov. 2016. 

 

COELHO, Alexandra Lucas. Vai, Brasil. Tinta da China: Rio de Janeiro, 2013. 

 

COMISSÃO EUROPEIA. Espaço sem fronteiras: O Espaço Schengen. Disponível em: < 

https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/e-

library/docs/schengen_brochure/schengen_brochure_dr3111126_pt.pdf>. Acesso em 24 fev. 

2017. 

 

DELEUZE, Félix; GUATTARI, Guiles. Kafka: Por una literatura menor. Versión de Jorge 

Aguilar Mora. México: Ediciones Eras, 1990. 

 

DEMIR, Nilüfer. [Sem título]. 2015. 1 fotografia. 

 

DEPOIS do adeus. Direção: Inês Gomes, Ana Vasques, Catarina Dias [et al]. Produção: SP 

televisão. Porto: Patrícia Siqueira e Sérgio Graciano, 2012. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/watch?v=r1_5Rb2sMOA&list=PLoK_sKY6FP21z7LKU46xs1Wr

THbQHR2kR>. Acesso em 08 abr. 2017. 

 

DUARTE-PLON, Leneide. Imigração e refugiados na Europa - O desafio do século. Carta 

Maior, Paris, 2015. Disponível em: < 

http://cartamaior.com.br/?/Editoria/Internacional/Imigracao-e-refugiados-na-Europa-O-

desafio-do-seculo/6/34349>. Acesso em: 29 mar. 2016. 

EVANGELHO segundo São João. In: Bíblia Sagrada Católica. [S. l.]. Edições D, [S. d.]. p. 

996 – 1020. Disponível em <http://www.salverainha.com.br/downloads/Biblia_Catolica.pdf>. 

Acesso em: 02 abr. 2018.  



223 
 

EVANGELHO segundo São Mateus. In: Bíblia Sagrada Católica. [S. l.]. Edições D, [S. d.]. 

p. 913 – 943. Disponível em: <http://www.salverainha.com.br/downloads/Biblia_Catolica.pdf 

>. Acesso em: 02 abr. 2018. 

FALEIRO, Ana Rita. Portugal: do 25 de Abril de 1975 aos nossos dias. Santiago da 

Compostela: Faculdade de História e Geografia, 2006. Disponível em: 

<https://pt.scribd.com/doc/23343794/A-sociedade-Portuguesa-no-pos-25-de-Abril-algumas-

consideracoes>. Acesso em: 23 fev. 2017. 

FEMINISTS and whiters back 3 facirg trial in Portugal. The New York Times, New York, 

21 jun. 1973. Disponível em: < http://www.nytimes.com/1973/06/21/archives/feminists-and-

writers-back-3-facing-trial-in-portugal.html>. Acesso em: 22 abr. 2017. 

 

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário Aurélio da língua portuguesa: 5ª ed. 

Curitiba, Positivo: 2010. p. 1393. 

 

FERREIRA, Vergílio. Aparição. Lisboa, Verbo: 1971. 

 

FERREIRO, Xove [et al]. Diccionario de la lengua galega. Vigo, Santillana: 1995. p. 569.  

 

FIGUEIREDO, Eurídice (Org.). Representações de etnicidade: perspectivas interamericanas 

de literatura e cultura. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2010. 

 

‘FIQUEI petrificada’, diz fotógrafa que fez imagem do menino sírio morto. Globo.com, São 

Paulo, 03 set. 2015. Disponível em:< http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/fiquei-

petrificada-diz-fotografa-que-fez-imagem-de-menino-sirio-morto.html>. Atualizado em: 

03/09/2015. Acesso em: 20 abr. 2017. 

 

FLAUBERT, Gustave. A educação sentimental. São Paulo: Martin Claret, 2007. 

 

FREYRE, Gilberto. Um brasileiro em terras portuguesas. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1953. 

 

______. Integração portuguesa nos trópicos. Lisboa: Ministério do Ultramar, 1958. 

 

______. O luso e o trópico. Lisboa: editora Lisboa, 1961. 

 

FRIEDRICH Shiller Universitӓt Jena. Pensar sem limites. Disponível em: < http://www.uni-

jena.de/Denken_ohne_Grenzen.html>. Acesso em: 06 jul. 2017. 

 

GALVANESE. Maria Simões. Recensão a Vitor Pereira. A ditadura de Salazar e a emigração 

- O Estado português e seus emigrantes (1957 – 1974). Revista Portuguesa de História, 45. 

Coimbra, nº XLV, p. 649 – 671, 2014. Disponível em: <https://digitalis.uc.pt/pt-

pt/search/site/Galvanese?limit=face>. Acesso em: 06 jan. 2017. 

GARCIA, Rita. Os que vieram de África. Alfragide: Oficina do livro, 2012. 

GENETTE, Gérard. O discurso da narrativa. Lisboa: Veja Universidade, 1995. 

 



224 
 

HALL, Stuart. Da diáspora: Identidades e mediações culturais. Organização de Liv Sovik. 

Tradução de Adelaide La Guardia Resende [et al]. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. 

 

______. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da Silva e 

Guaracira Lopez Louro. 11ª ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2011. 

 

HANCIAU, Núbia Jacques. O entre-lugar. In: FIGUEIREDO, E. Conceitos de literatura e 

cultura. Juíz de Fora: Editora UFJF/ Niterói EdUFF, 2005, p. 215 – 141. 

 

HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Tradução de Márcia de Sá Cavalcante. 4ª ed. Petrópolis: 

Vozes, 1993.  Parte I.  

 

HITLER, Adolf. Mein kampf. Alemanha: Franz-Eher-Verlag, 1925. 

 

HOMERO. Odisseia. Tradução de Manuel Odorico Mendes. São Paulo: Martin Claret, 2007.  

  

JORGE, Lídia. O dia dos prodígios. Lisboa: edições Europa – América, 1946. 

 

______. A costa dos murmúrios. Lisboa: Dom Quixote, 1998. 

 

‘LÁGRIMAS começam a cair’, diz autor da foto do menino Omran na Síria. Globo.com, São 

Paulo, 19 ago. 2016. Disponível em:< http://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/08/lagrimas-

comecaram-cair-diz-autor-de-foto-do-menino-omran-na-siria.html> Atualizado em: 

19/08/2016. Acesso em: 20 abr. 2017. 

 

LIMA, Isabel Pires de. Traços pós-modernos na ficção portuguesa atual. Semear. Revista da 

Cátedra Padre António Vieira de Estudos Portugueses, nº4, [s/p.], Rio de Janeiro, 2000. 

Disponível em: < http://www.letras.puc-

rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/4Sem_02.html>. Acesso em 10 abr. 2018. 

 

______. “Cais do lado de lá do meu destino”: trânsitos interculturais Portugal/ Brasil na 

literatura (século XXI). Revista Convergência lusitana, nº 32, p. 153 – 167, jun. – dez. 2014.  

 

LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo: crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 

 

LOURENÇO, Eduardo. A nau de Ícaro e Imagem e miragem da lusofonia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2001. 

 

LOURENÇO, Jorge Fazenda. Matéria Cúmplice. Cinco Aberturas e um Prelúdio para 

Jorge de Sena. Lisboa: Guimarães, 2013. 

 

LUSOJORNAL. Não eram retornados, eram refugiados, eles fugiam. Out., 2015. Disponível 

em: <http://lusojornal2015.blogspot.com.br/2015/10/nao-eram retornados-eram-

refugiados.html>. Acesso em: 04 fev. 2017. 

 

MARGATO, Izabel. GOMES, Renato Cordeiro (Org.). Literatura/ Política/ Cultura: (1994 

– 2004). Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.  

 

MARTINI, Marcus De; ROSSATTO, Noeli Dutra. Milenarismo na obra profética do padre 

Antônio Vieira. Letras. Santa Maria, v. 21, n. 43, p. 171 – 196, jul./dez. 2011. 



225 
 

 

MATOS, Maria Izilda Santos de. Âncora de emoções: a imigração portuguesa. Cadernos 

CERU. São Paulo, série 2, v. 19,  n. 1, p. 99 – 113, jun. 2008. 

MATOS, Olgária. Derrida e a língua do outro. A filosofia é a ciência primeira. Cult, São 

Paulo, nº 195, p. 30 – 33, out. 2014. 

MENDES, Ana Paula Coutinho. Lentes Bifocais: Representações da Diáspora Portuguesa do 

Século XX. Porto: Afrontamento, 2009. 

MINISTÉRIO da Cultura; Fundação Biblioteca Nacional; Departamento Nacional do 

Livro. Sermões (Parte I). Antônio Vieira (1608 – 1697). ebooksBrasil.com. Disponível em: 

< http://www.iphi.org.br/sites/filosofia_brasil/Padre_Ant%C3%B4nio_Vieira_-

_Serm%C3%B5es.pdf>. Acesso em: 02 nov. 2017. 

MURARO, Valmir Francisco. As cinco pedras da funda de David: análise dos sermões 

italianos de Vieira. Revista Lusófona de Ciência das Religiões, [S.l.], Ano VII, nº 13/ 14, p. 

181 – 195, 2008. Disponível em: < 
<http://recil.ulusofona.pt/bitstream/handle/10437/4194/as_cinco_pedras_da_funda_de_davi.p

df?sequence=1>. Acesso em: 02 abr. 2018.  

 

OLIVEIRA, Nelson Clemente Santos Dias. A integração dos “retornados” no interior de 

Portugal: o caso do distrito da Guarda. In: VI Congresso Português de Sociologia: saberes e 

práticas, 150., 2008, Lisboa: Universidade Nova de Lisboa, 2008. p. 1 – 17. 

 

PADILLA, Beatriz; ORTIZ, Alejandra. Fluxos migratórios em Portugal: do boom migratório 

à desaceleração no contexto de crise. Balanços e desafios. Revista Interdisciplinar da 

Mobilidade Humana – REMHU. Brasília, ano XX, nº 39, p. 159 – 184, jul./dez. 2012. 

Disponível em: <http//:www.csem.org.br/remhu>. Acesso em: 19 dez. 2016.    

 

PEREIRA, Vitor. A política de emigração no fim do Estado Novo. In: Seminário ‘Vitorino 

Magalhães Godinho’, 2009, Lisboa. Disponível em: < 

http://observatorioemigracao.pt/np4/1131.html>. Acesso em: 23 fev. 2017. 

 

______. A ditadura de Salazar e a emigração - O Estado português e seus emigrantes (1957 

– 1974). Tradução: Maria Irene Bigotte de Carvalho. Lisboa: Temas e debates, 2014. 

 

PESSOA. Fernando. Livro do desassossego. Edição de Jerónimo Pizarro. Rio de Janeiro: 

Tinta da China, 2013. p. 445. 

PIRES, Rui Pena. Migrações e Interação: teoria aplicada à sociedade portuguesa. Oeiras: 

Celta, 2003. 

PIRES, Rui Pena [et al]. Portugal – Atlas das migrações internacionais. Lisboa: Tinta da 

China, 2010. 

PSDTV. Mensagem de Natal do Primeiro Ministro Pedro Passos Coelho. 2012. 6’28’’. 

Pronunciamento (RTP 884). Lisboa, 26 dez. 2012. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=3Wk9J_e5I1g>. Acesso em 29 mar. 2018. 



226 
 

RAMALHO, Margarida Magalhães; PIMENTEL, Irene Funser. O comboio de Luxemburgo. 

Os refugiados judeus que Portugal não salvou em 1940. Lisboa: A esfera dos livros, 2016. 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la lengua espoñola. 21 ed. Madrid: 

UNIGRAF, 1992. p. 970. 

REDOL, Alves. Gaibéus. São Paulo: Editora Caminho, 1993. 

REINICIADO o processo contra as “Três Marias”. Folha de São Paulo, São Paulo, 01 fev. 

1974. Primeiro Caderno, ano LVIII, nº 16297, p. 5. Disponível em:< 

http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1974/02/01/2/>. Acesso em: 22 abr. 2017. 

 

REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto Alegre: 

EDIPUCRS, 2003. 

 

______. A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século. Scripta. Belo Horizonte, v. 

8, n. 15, p. 15 – 45, 2. sem. 2004.  

 

______. História Crítica da literatura portuguesa: do Neo-Realismo ao Post-Modernismo. 

Lisboa: Verbo, 2006. Vol. 9. 

 

______. Estudos narrativos: a questão da personagem ou a personagem em questão. In: 

Pessoas de livro: estudos sobre a personagem. 2ª ed. Coimbra: Imprensa da Universidade de 

Coimbra, 2015. p. 13 - 41. 

 

REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel. O romance português contemporâneo. Santa Maria: 

UFSM, 1986. 

 

RISLAN, Mahmoud. [Sem título]. 2016. 1 fotografia. 

 

ROANI, Gerson Luiz. Sob o vermelho dos cravos de abril: literatura e revolução no Portugal 

contemporâneo. Revista Letras, Curitiba, Ed. UFPR, n. 64, p. 15-32, set.-dez. 2004. 

 

ROBERT. Paul. Le petit Robert: alphabétique et analogique de la lengue française. Paris: [s. 

n.], 1986. p. 1199. 

ROCHA-TRINDADE, Maria Beatriz. A atualidade das migrações portuguesas no quadro 

europeu: políticas e práticas sociais. Cadernos CERU, vol. 26, nº 2, p. 19 – 35, dez. 2015a. 

______. Duas designações adotadas para o mesmo conceito: regressar e retornar. In: 

AGUIAR, M. M. coord.; GUEDES. G.; SANTIAGO, A. coord. 1974 – 2014- 40 anos de 

migrações em liberdade [S.l.]: Mulher migrante – Associação de estudo, cooperação e 

solidariedade, p. 67 – 68, 2015b.  

ROSAS, Fernando. Revolução e democracia em Portugal: elementos para um debate. In: 

MARGATO, Izabel; GOMES, Renato Cordeiro (Org.). Literatura/ Política/ Cultura: (1994 

– 2004). Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p. 171 – 195. 

ROTH, Philip. A marca humana. Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: 

Companhia de Bolso, 2014. 

 



227 
 

SAID, Edward. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. Tradução de Rosaura 

Eichenberg. São Paulo: Companhia da Letras, 2007. 

 

SANTOS, Boaventura de Sousa. Entre Prospero e Caliban. Colonialismo, Pos-colonialismo e 

interidentitidade. In: Novos Estudos CEBRAP, nº 66, Jul. 2003, p. 24-29. Disponível em: 

<http://www.boaventuradesousasantos.pt/pages/pt/artigos-em-revistas-cientificas.php>.  

Acesso em: 03 jan. 2015.  

 

______. A gramática do tempo: para uma nova cultura política. São Paulo: Cortez, 2006. 

 

______. Portugal: ensaio contra a autoflagelação. São Paulo: Cortez, 2011. 

 

______. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade. 14ª ed. São Paulo. 

Cortez, 2013. 

 

SARAMAGO. José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia da Letras, 1995. 

 

SHOAH. Direção: Claude Lanzmann. Produção: Ziva Postec, França: Les films Aleph, 

Historia films, Ministry of culture, 1985. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/watch?v=v5Df9Ik29cE>. Acesso em: 08 abr. 2017. 

  

SILVA. Gabriela. A novíssima literatura portuguesa: novas identidades de escrita. 

Desassossego. nº 16, p. 6 – 21, dez. 2016.  

 

SOUSA, Roberto Acízelo. Estudos culturais: descrição de um conceito e crítica de sua 

prática. Matraga, nº 17, p. 63-70, Rio de Janeiro: Caetés/ Letras, 2005.  

 

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Tradução de Sandra Regina 

Goulart Almeida, Marcos Pereira Feitosa e André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2010. 

 

TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questão do outro. Tradução de Beatriz 

Perrone Moisés. 4ª ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010. 

 

UNITED NATION/ DEPARTAMENT OF ECONOMIC AND SOCIAL AFFAIRS/ 

POPULATION STUDIES. Migrant and migration. In: Manuals on methods of estimating 

population. Manual VI Methods of measuring internal migration, New York, nº 47, p. 2, 

1970. 

 

VIEIRA, Antônio. Sermão de Nossa Senhora do Ó (1640), de Padre António Vieira. 

Editoração eletrônica de Verônica Ribas Cúrcio,Disponível em < 
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/fs000020pdf.pdf>. Acesso em: 02 nov. 

2017. 

 

VISÃO HISTÓRIA. Lisboa: Edimpresa, nº 2, jul. 2008. 

 

WOOLF. Virgínia. Orlando: uma biografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000.  

 

______. As ondas. Tradução de Lya Luft. São Paulo: Novo Século, 2011. 

 



228 
 

______. Um teto todo seu. Tradução de Bia Nunes de Sousa e Glauco Mattoso. São Paulo: 

Tordesilhas, 2014. 

 

YÁRNOZ, Carlos. Bruxelas pede solidariedade aos países diante da crise migratória 

mundial. El País [S.l.]. Disponível em: < 

http://brasil.elpais.com/brasil/2015/08/31/internacional/1441011455_240909.html>. Acesso 

em: 29 mar. 2016. 

1492 – Conquest of paradise. Direção: Ridley Scott. Produção: Percy Main, Legende, Cyrk. 

EUA: Odyssey Distributors, 1992. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/watch?v=tAekrGaHtiI>. Acesso em 08 abr. 2017. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



229 
 

ANEXOS 

I – Bibliografia de Emmanuel Lévinas 

Anexo A - Sobre a vida e a obra de Emmanuel Lévinas 

A respeito da biografia de Emmanuel Lévinas, Martins e Lepargneur (2014) atestam 

que o filósofo nasceu em 1906 em Kovno, na Lituânia onde recebeu educação baseada nos 

preceitos do judaísmo clássico.  

Em 1918, durante a I Guerra Mundial, emigrou para a Ucrânia com a família e 

presenciou a Revolução Bolchevista. Sobre este acontecimento, declara que a guerra era uma 

constante: “vivi por muito tempo na Ucrânia, em Kharkov. Era criança, tinha 12 anos durante 

a Revolução russa, e vi esse acontecimento enorme, dramático, através de aspectos muito 

corriqueiros” (MARTINS; LEPARGNEUR, 2014, p. 13).  

Em 1923 foi estudar filosofia na França e iniciou a amizade com Maurice Blanchot. 

Entre 1928 e 1929 seguiu os estudos na Alemanha e assistiu às aulas de Edmund Husserl. No 

mesmo ano Lévinas acompanhou as conferências de Martin Heidegger, na Suíça. Finalmente, 

em 1930, naturalizou-se francês. Dos filósofos alemães Husserl e Heidegger, Lévinas carrega 

a influência fenomenológica de onde sobressai o método de análise intencional, norte de seus 

estudos durante a juventude. 

Assaltado pelo nazismo, entre 1940 e 1945 esteve detido na Alemanha, em Oflag 

(campo de concentração para oficiais presos). Sua família permaneceu na Lituânia e foi 

arrasada pelos nazistas. Apenas sua esposa sobreviveu ao ser protegida pela polícia. Datam 

desta época alguns dos principais títulos de Lévinas, entre os quais está a tese de doutorado 

Teoria da intuição na fenomenologia de Husserl (1930); De l’évasion (1936); Da 

existência ao existente (1947), esta última obra elaborada durante a permanência do filósofo 

no campo de concentração, e Le temps et l’autre (1947).  

A obra filosófica de Lévinas apresenta influências literárias, entre as quais estão as 

produções dos escritores russos Alexander Pushkin, Fiódor Dostoiéviski e Liev Tolstói, e do 

inglês William Shakespeare; filosóficas, através das interfaces com o pensamento de Franz 

Rosenzweig, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre, Maurice 

Merleau-Ponty, Martin Buber, Maurice Blanchot, e Jacques Derrida; e espirituais, por meio 

da leitura da Bíblia e dos sucessivos encontros com o mestre talmudista Chouchani. 

Emmanuel Lévinas faleceu em 1995. No entanto, sua vasta produção encontra-se 

traduzida em diversas línguas nas quais operam grupos de trabalho em torno da obra do 

filósofo lituano-francês. Como exemplo, citamos o Institut D’études Lévinassiennes, 
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Espacethique, The Emmanuel Lévinas Web Page, Lévinas Studiekring e North American 

Levinas Society.  

Grande parte da produção levinasiana está traduzida para o português. No Brasil, 

destacamos o trabalho do CEBEL (Centro Brasileiro de Estudos sobre o pensamento de 

Emmanuel Lévinas). Nos últimos anos, é notável o aumento do interesse acadêmico pela 

produção científica em torno da filosofia de Lévinas. 

 Além das investigações de Jacques Derrida sobre a obra do filósofo, notadamente no 

já citado Adeus a Emmanuel Lévinas, bem como, no ensaio “Violência e metafísica: ensaio 

sobre o pensamento de Emmanuel Lévinas”, lembramos que sua obra vem sendo estudada na 

atualidade sob vários aspectos, dos quais destacamos as investigações do grupo de estudo e 

pesquisa do pensamento filosófico de Emmanuel Lévinas formado no curso de Pós-

Graduação em Filosofia: Mestrado e Doutorado, da PUCRS.  

No intuito de divulgar as ideias do autor, o grupo se propõe a traduzir os textos mais 

significativos de Lévinas através da edição brasileira de seus livros. O primeiro exemplar 

traduzido foi Humanismo do outro homem (1993a). O segundo intitula-se Entre nós: 

ensaios sobre a alteridade (2010), que se encontra na 5ª edição.  

Acerca das pesquisas brasileiras sobre o pensamento do filósofo, destacamos ainda a 

elaboração de uma edição comemorativa. Trata-se de Alteridade e Ética: obra 

comemorativa dos 100 anos do nascimento de Emmanuel Lévinas (2008), organizada por 

Ricardo Timm de Souza, André Brayner de Farias e Marcelo Fabris; e A alteridade do real 

ou da in-condição proletária: ensaio sobre significância e justiça em Emmanuel Lévinas 

(2017), de Tiago Rodrigues dos Santos.  

Quanto às pesquisas internacionais destacamos as investigações sobre a obra de 

Emmanuel Lévinas em interface com seus contemporâneos: Proximity, Lévinas, Blanchot, 

Bataille and communication (1982), de Joseph Libetson; Lévinas, Blanchot, Jábes: figures 

of estrangement (1997), de Gary D. Mole; Emmanuel Lévinas and Maurice Blanchot: 

ethics and the ambiguity of writhing (2005), de William Large. 

 Além disso, tendo em atenção a preferência de Lévinas pelo diálogo, alguns 

pesquisadores tiveram oportunidade de entrevistar o autor. Dos quais destacamos a publicação 

das entrevistas: Emmanuel Lévinas: ensaio e entrevistas (2007), de François Poirié; 

“Violência do rosto: entrevista com Emmanuel Léninas”, feita por Ângelo Bianchini e 

integrada à obra Violência do rosto (2014), de Emmanuel Lévinas.  

Por fim, ressaltamos algumas interpretações que buscam introduzir o conjunto da obra 

de Lévinas: Emmanuel Lévinas (2006), de François Poirié; Introdução a Lévinas: pensar a 
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ética no século XXI (2014), de Rogério Jolins Martins e Hubert Lepargneur; e Emmanuel 

Lévinas: entre reconhecimento e hospitalidades (2015), edição organizada por Maria Lúcia 

Marcos, Maria João Cantinho e Paulo Barcelos. 

 

II - Imagens fotográficas 

 

Anexo B – Omran Daqneech. Aleppo bombardeada: imagem de menino ferido dá  

volta ao mundo 

Fonte: Revista Istoé  Autor: Maumoud Rislan  
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Anexo C – Alan Kurdi. A história por trás da foto do menino sírio que chocou o mundo 

Fonte: BBC Brasil Autor: Nilüfer Demir 

 

 

Anexo D – Condecorações dos regressados de ultramar - Terreiro do Paço 

Fonte: Visão história (2008) Autor: Eduardo Gageiro 

 

 

Anexo E – Salazar contempla o mar junto ao muro em São João do Estoril 

Fonte: Visão história (2008) Autor: Eduardo Gageiro 
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III – Capas das edições brasileiras dos romances de Inês Pedrosa 

 
 

Anexo F – A eternidade e o desejo (2008a) 

Autor: Andrea Vilela de Almeida 

 

 
 

Anexo G – Dentro de ti ver o mar (2013) 

Autor: Raul Fernandes 
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Anexo H – Desamparo (2015a) 

Autores: Gilson Lopes e Jorge Colombo 


