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Se há algo que se tem de louvar no empenho (Straeben) filosófico recente em 

sua grandiosa aparição, é certamente a potência genial com que agarra e 

segura o fenômeno. Oras, se condiz ao fenômeno, que é propriamente 

foeminini generis (do gênero feminino), devido à sua natureza feminina, 

entregar-se ao mais forte, também se pode exigir, do cavalheiro filosófico, 

por uma questão de equidade, a respeitosa decência, a profunda exaltação 

de um apaixonado (svaermeri), no lugar das quais às vezes só se escutam o 

retinir das esporas e a voz do dominador. O observador deve ser um erótico, 

nenhum traço, nenhum movimento, pode ser indiferente para ele; mas, por 

outro lado ele deve também perceber a sua superioridade, que entretanto só 

usará para auxiliar o fenômeno a se manifestar completamente. Pois, se bem 

que o observador traga o conceito consigo, importa, mesmo assim, que o 

fenômeno não seja violentado, e se veja o conceito surgido a partir do 

fenômeno. 

(S. A. Kierkegaard) 



 
 

RESUMO 
 

A proposta da presente dissertação consiste em analisar as relações entre literatura e 

dispositivo, percorrendo caminhos legados por autores como Giorgio Agamben e Jacques 

Derrida. Trata-se de pensar categorias como as paixões e o gesto na literatura e seu caráter 

moderno, enquanto instituição fictícia e ficção institucionalizada, conforme pensada por Derrida. 

Para lidar com o dispositivo, foi necessário situá-lo teoricamente, considerando a herança que tal 

ideia carrega, e tentar imaginar expansivamente suas principais formas na sociedade atual e, 

principalmente, no que concerne ao literário. Se torna possível, desta maneira, pensar também 

sobre a profanação e as funções que a literatura pode exercer, abandonando qualquer pretensão de 

fechamento epistemológico sobre o literário. Para pensar estas questões, foram escolhidos os 

contos Na colônia penal e A batida no portão da propriedade, ambos de Franz Kafka, que muito 

falam sobre todas estas questões e permitem a realização de uma rede na qual estão entrelaçados 

os elementos teóricos e os literários. Em um caminho um tanto quanto sinuoso, a busca foi por 

uma pesquisa que refletisse acerca da estreita relação entre o pensamento filosófico e o 

pensamento literário, ressaltando a importância crescente de tal elo. 

 

Palavras-chave: Giorgio Agamben, Franz Kafka, Dispositivo, Literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Resume 
 

Le propos du présent mémoire est d'analyser les relations entre littérature et dispositif, en 

parcourant les chemins légués par les auteurs comme Giorgio Agamben et Jacques Derrida. Il 

s'agit de penser des catégories comme les passions ou le geste dans la littérature et leur caractère 

moderne, comme institution fictive et fiction institutionnalisé, conformément pensé par Derrida. 

En ce qui concerne le dispositif, il a été nécessaire de le situer théoriquement en considérant le 

poids de l'héritage d'une telle idée, et de tenter d'imaginer d'une manière ample ses principales 

formes dans la société actuelle, et principalement dans le monde littéraire. Pour mettre ces thèmes 

en réflexion, les contes  La Colonie pénitentiaire et Le coup à la porte ont été choisis. En effet ils 

font grandement mention de toutes ces questions et permettent la réalisation d'un réseau dans 

lequel les éléments théoriques et littéraires se trouvent liés. En un parcours bien sinueux, le choix 

de la recherche s’est établi pour une réflexion sur la relation étroite entre la pensée philosophique 

et la pensée littéraire, soulignant l’importance croissante d’un tel lien. 

 

Mots-clés: Giorgio Agamben, Franz Kafka, Dispositif, Literature. 
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PRIMEIRAS PALAVRAS 

 
 Eu gostaria de começar a presente dissertação por algum lugar que não sei ainda qual é. 

Começo dizendo então que quase toda ela será escrita na terceira pessoa do singular, mas achei 

importante começar justamente dizendo eu. É provável que a conclusão também seja escrita na 

primeira pessoa do singular. Este é um modo de escrita que utilizei também no meu trabalho de 

conclusão de curso e penso que é uma maneira adequada para escrita de um trabalho científico. É 

uma questão de gosto pessoal, a minha forma preferida de escrita. Mas também acho que isso é 

importante, pois abre a possibilidade de assinar o texto. Talvez seja tomar liberdade demais em 

um trabalho acadêmico, mas é algo que se torna cada vez mais necessário.  

 Necessário, pois estou em uma universidade, espaço privilegiado em um país como o 

Brasil. Almejando uma universidade sem condição1, devo tentar expor as minhas ideias ou 

hipóteses como uma profissão de fé, um compromisso firmado ao declarar tudo aquilo que irei 

declarar ao longo das próximas páginas2, reconhecendo que existe uma espécie de débito, um 

dever de reparação ou prestação de contas, que liga o meu trabalho, assinado, e a sociedade em 

geral. O futuro e sua imprevisibilidade me impedem de saber o que vai acontecer com esta 

dissertação; só posso esperar, no íntimo, que ela seja lida algumas vezes. Que outras pessoas 

depositem nela um pouco de sua energia vital para que ela possa, de vez em quando, respirar ar 

fresco. 

 Eu experienciei a universidade sem condição nos dois sentidos da palavra. Ao realizar 

minha graduação em direito, pude entrar em contato tanto com pessoas que aspiravam pela 

incondicionalidade da universidade, que almejavam uma autonomia repleta de consciência social, 

assim como puder observar seu desmantelamento em termos sócio-políticos, nos quais a 

academia sempre foi alvo fácil para o discurso de redução de gastos. Dinheiro de um lado, 

assistência estudantil e estrutura de outro. Não há como saber o que o futuro espera, mas se falo 

destas coisas é para deixar marcado e assinado que o tempo no qual esta dissertação foi escrita 

estava nublado3. Aliás, quem folhear as páginas deste livro encontrará um texto bastante 

 
1 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição. São Paulo: Estação Liberdade, 2003. 
2 Ibid. p. 39. 
3 PAZ, Octavio. Tempo nublado. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. 
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interessante, intitulado Uma mancha de tinta, no qual Paz realiza uma verdadeira profissão de fé 

na temporalidade e na impossibilidade de renunciar ao ato ou à contemplação. Este é, talvez, um 

dos mais bonitos atos possíveis na academia: mesmo no céu nublado há, às vezes, uma claridade.  

 Esta dissertação procura, talvez desesperadamente, por esta claridade, ou ao menos pelas 

frestas possíveis. Ela apresenta o nublado, procurou dançar no meio das nuvens. Gostaria de fazer 

como Morin4, em sua epígrafe, e dedicar esta pesquisa para aqueles que se sentem entediados ou 

deprimidos pelo ensino universitário. Gostaria que ela fosse raiz de autonomia, ou ao menos de 

alguma ajuda, para aqueles que possuem interesse em pensar nas mesmas coisas que eu, mesmo 

que de maneira diferente. Não sei se sou, se fui capaz de realizar tal coisa. Mas tenho cá minhas 

esperanças... 

 Mas este eu, que assina, vive no texto. A única fonte de legitimação possível para um 

trabalho como este é, penso eu, seu próprio corpo, repleto de linhas e de espaços em branco. Não 

há espaço para qualquer argumento autoritário. Assim sendo, sinto que é necessário explicar, 

brevemente, o caminho trilhado. Trata-se também de uma prestação de contas, um 

reconhecimento de muitos outros, que não eu, que ajudaram a escrever esta dissertação. 

 Ainda no primeiro ano da faculdade, encontrei um professor. Mas não do tipo que fazia 

profecias, mas que semeava autonomia. Apesar de jovem, e devo confessar que poderia ter 

aproveitado muito mais aquelas aulas e textos, fui rapidamente tragado por um acaso: quando no 

meio do ano a turma se dividiu para estudar duas obras diferentes e realizar debates em sala de 

aula, eu fiquei do lado das pessoas que deveriam ler Em defesa da sociedade de Michel Foucault. 

A outra metade deveria ler, se minha memória não me engana, o livro A dialética negativa, de 

Theodor Adorno. Alexandre Pandolfo, este era o nome do professor. É difícil já, quase dez anos 

depois, lembrar dos detalhes, quanto eu entendi e o que me fascinou tanto. 

 Estou comentando esta pequena passagem pois sempre lembro dela com carinho, com um 

sorriso: após ter lido o livro perguntei para o professor sobre Foucault e sobre a continuidade 

desta tal biopolítica, que parecia tão importante, mas que só chegava no final. Desconhecido para 

mim, só então descobri que Foucault já havia morrido e que não teve a oportunidade de continuar 

com suas pesquisas neste terreno. Acho, e devo dizer acho pois novamente estou lidando com 

minha memória, que, ao pé da escada, começou uma longa jornada, muito prazerosa, quando 

 
4 MORIN, Edgar. A cabeça bem-feita: repensar a reforma, reformar o pensamento. 8. ed. Rio de Janeiro: 

Bertrand Brasil, 2003. 
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fiquei sabendo, pelo mesmo professor, que havia um pesquisador que estava dando continuidade 

justamente às pesquisas sobre biopolítica e que iríamos estudar justamente este livro, falo é claro 

de Homo Sacer de Giorgio Agamben, nos meses seguintes. Neste momento já era uma questão de 

necessidade e eu corri para comprar o livro.  

 Foram seis anos de faculdade nos quais eu me senti privilegiado: li vários outros autores, 

entrei em contato com pensamentos diferentes que formaram meu pensamento, mas sempre 

encontrei em Agamben uma espécie de porto seguro, uma Ítaca: não importa quão grande a 

aventura, é de casa que sentimos saudade. Eu não sabia sobre o que seria meu trabalho de 

conclusão de curso, só sabia que Agamben estaria lá. E esteve, quando tentei aprofundar minhas 

leituras acerca da biopolítica e da modernidade. Cheguei ao mestrado, portanto, com boa parte da 

obra de Agamben lida. Mas ainda com uma visão muito jurídica, conhecendo pouco de um certo 

Agamben que muitas vezes nem parece o mesmo autor, alguém que, hoje percebo, está sempre 

pensando na literatura.  

 O encontro com a literatura, enquanto objeto de reflexão acadêmica, veio com o Oblíquo 

– Núcleo de estudos em direito e literatura formado com a na época professora Juliana 

Tomkowski e com a colega Gabriela Simões, queridas amigas. Nosso intuito era ler e discutir 

alguns livros. A relação entre direito e literatura sempre serviu de desculpa para fugir um pouco 

do marasmo típico do mundo jurídico. É um tanto engraçado, mas todas as pessoas nominalmente 

mencionadas até aqui abandonaram, ao menos momentaneamente, o direito e foram estudar 

literatura na pós-graduação. Talvez poucas coisas na vida sejam mais apaixonantes que o mundo 

literário.  

 E aí entra um pouco mais de acaso e incerteza: caso a amiga Gabriela não houvesse me 

convidado para frequentar o seminário oferecido pela professora, e atual orientadora desta 

pesquisa, Luciana Abreu Jardim, talvez esta dissertação não existisse. Ao menos não do jeito que 

ela é. O encontro com Derrida e com minha futura orientadora foi muito importante e começou a 

materializar a minha vinda para o programa de pós-graduação em letras. Neste momento já havia 

lido Força-de-lei, mas com olhos de estudante de direito, que formam e deformam e entendem 

um livro que fala sobre Justiça pensando em sua própria realidade. Em uma faculdade de direito 

não há espaço, em geral, para pensar que direito e justiça não são a mesma coisa. A literatura, por 

outro lado, é um terreno muito mais propício para tal reflexão. Aqui e agora, já quase no final de 

uma aventura, eu penso que fiz as escolhas certas, embora não queira me iludir e nem iludir ao 
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leitor: que nenhum de nós pense que estas escolhas foram solitárias, que foram mérito só meu. 

Algumas páginas atrás se encontrarão os nomes de muitos responsáveis por tornar esta viagem 

prazerosa e cada um deles possui sua parcela de mérito que, em conjunto, em muito excede a 

minha. Acho que estou me alongando nesta prestação de contas e devo passar para os elementos 

obrigatórios de uma introdução.  

 Mas ainda preciso fazer mais um pequeno desvio, para falar um pouco sobre esse eu em 

uma dissertação que carrega, já em seu título, uma hipótese que já indica um pouco sobre ele. Em 

uma pesquisa sobre os dispositivos, o sujeito é, ao mesmo tempo, central e deixado levemente de 

fora: este eu que assina o texto procura saber, manter consciente a cada passo, considerar o fato 

de estar multiplamente atravessado pelos dispositivos de subjetivação e dessubjetivação que 

atuam na sociedade. Esta foi uma dissertação trespassada por dois dispositivos que fazem parte 

do cotidiano de muitas pessoas, o cigarro e o café. Ambos estão ligados com a produção, com a 

sociedade capitalista. Aquele que escreve é, portanto, formado e deformado tanto pelos 

dispositivos quanto pela ideia de dispositivo.  

 Ainda assim eu acho que esta dissertação seria diferente na ausência destes dispositivos. 

Este é um ponto importante para começar as reflexões acerca do dispositivo: ele possui tanto um 

caráter destrutivo, uma certa negatividade, que deforma os seres viventes, assim como um caráter 

construtivo ou positivo, no qual ele age constantemente na criação de algo mais que o ser vivente, 

justamente em sua captura. Reside aí umas das dificuldades de trabalhar com a ideia de 

dispositivo, no fato de que, mesmo aquele que escreve, neste caso eu, só pode esboçar algo como 

uma reação ou resistência. Não há, ainda, um truque para escapar desta intrincada teia na qual os 

seres viventes se enredaram.  

 E é esta rede de dispositivos que é possível observar em muitos textos de Franz Kafka. Eu 

poderia ter escolhido analisar outras obras, diferentes das que eu escolhi. Um relatório para a 

academia talvez seja a melhor representação literária de uma ideia bastante enigmática que vez 

ou outra surgiu nas reflexões de Agamben: a linguagem enquanto dispositivo. Mas não apenas 

dispositivo, mas aquele que talvez seja o primeiro dispositivo. O dispositivo que permitiu, talvez, 

o funcionamento de todos os outros que seguiram. E quem se enredou nele foi justamente um 

macaco. É difícil não pensar que Agamben teve esta ideia lembrando justamente do conto de 

Kafka, ou talvez em A construção.  
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 E este é um dos pontos que mais me marcaram nesta pesquisa, ou seja, o fato de ela ter 

sido escrita em um programa de pós-graduação em letras. É bastante provável que ela pudesse 

encontrar outras casas, dado seu caráter transdisciplinar. Eu não sei se abandonei completamente 

o caráter disciplinar do conhecimento moderno, com todas as suas classificações e 

mesquinharias, pois sempre resta algo inextirpável em uma subjetividade construída por décadas 

de ensino formal. Mas as páginas que seguem esta introdução procuraram, sempre que possível, 

desrespeitar qualquer conservadorismo neste sentido.  

 O projeto elaborado por Edgar Morin, do pensamento complexo, ainda me cativa e eu 

ainda me sinto capaz de professar fé nele. E é também neste sentido que é um alívio pensar que 

não estou sozinho nestas pesquisas. Que existem seres por aí debruçados sobre questões 

parecidas, correlatas, e que eu não preciso exaurir a pesquisa, olhar em cada canto e seguir cada 

rastro. É fato que o processo de escrita é solitário e muitas vezes angustiante; mas também é fato 

que o seu caráter compartilhável é, desde sempre, uma alegria que se contrapõe ao medo. A 

vontade de ser lido, de se jogar ao mundo, anima esta dissertação e sopra os capítulos que a 

seguir devo descrever. 

A ideia inicial desta dissertação era a realização de um trabalho “teórico”, buscando o 

aprofundamento nas relações entre o dispositivo de Agamben e a literatura. E é isto que se 

encontrará nos dois primeiros capítulos. No primeiro deles procuro pensar a literatura a partir de 

suas funções, seguindo os rastros de Derrida e Agamben. Precisei passar por uma base 

epistemológica, que me é muito cara (Morin foi, durante a minha faculdade, o principal 

concorrente de Agamben na disputa, sobre a qual eles nada sabem, do meu amor), para então 

chegar na tentativa de pensar a literatura a partir das reflexões propostas por Derrida, Foucault, 

Agamben e Benjamin.  

A literatura, que pode dizer tudo e nada dizer, realiza fissuras nas instituições da 

modernidade. Ao juntar o falar e o calar, ela permite resguardar o anti-institucional, conservar 

algo que não passa imediatamente ao ato e permanece potente. Existe uma via que não é de mão 

dupla, mas sim de infinitas mãos, com diversos desvios, quando se fala de literatura. O caminho 

mais comum, de ler a literatura a partir daquilo que é considerado realidade, pode ser invertido e 

ela passa a ser responsável pelo entendimento do real. Mas entre estes dois opostos existem 

muitas e muitas ramificações, caminhos não percorridos que, ainda assim, restam lá, abertos. 
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Para entender melhor esta abertura, foi necessário recorrer ao mundo das similitudes e das 

assinaturas, que constituem quase uma outra forma de pensar. A literatura já não é mais vista de 

forma essencial, mas enquanto assinatura, que deixa sua marca no mundo. A necessidade, a partir 

daí, modifica-se: é preciso contra-assinar a literatura. Este ato consiste em um colocar-se ao lado 

da literatura e procurar reconhecer os deslocamentos que ela causa com sua assinatura. É difícil 

não pensar em uma certa autonomia do literário, bem diferente do significado usual e muito mais 

ligada com uma ideia de ecologia da ação (conforme pensada por Morin), no qual o fim 

pretendido nunca está seguro de ser alcançado. Em outras palavras, a autonomia possível da 

literatura não estaria em sua essência, mas nas relações que ela suporta junto a outros, nas dores 

que ela compartilha com aqueles que estão dispostos a seguir seus rastros. Autonomia relacional, 

um tanto contraditória, mas que faz sentido quando não é possível ignorar os meios para justificar 

os fins.  

Estas relações levam às paixões e aos gestos da e na literatura. A paixão é uma ideia 

lançada por Derrida, enquanto o gesto é lançado por Agamben. Duas medidas para a mesma 

coisa, o rastro da vida jogada na obra e na vida, o momento qual só é possível suportar, sofrer em 

conjunto com outrem. Estas ideias representam justamente a possibilidade da leitura do texto 

literário, possibilitam ao leitor algo que está além de ser um receptor.  

No final do capítulo, se trata de como pensar a literatura enquanto crítica da violência. 

Neste ponto existe a tentativa de se aproximar de toda uma herança presente no pensamento 

moderno e que está intimamente relacionada com a literatura enquanto instituição que extrapola a 

instituição, que não coaduna com o exercício da violência. Refiro-me à literatura enquanto 

loucura por Justiça, para seguir o rastro derridiano e ambiciono refletir, portanto, acerca da 

relação entre literatura e ciência, literatura e democracia, literatura e Justiça. 

 No segundo capítulo, procurei apresentar um pouco mais do pensamento de Agamben, da 

ideia de dispositivo e de seu duplo, que é a ideia de profanação. Se os dispositivos capturam os 

seres viventes, se os processos de sacralização retiram da esfera do humano os objetos, é a 

profanação, ou o contradispositivo, que procura restituir à essa mesma esfera estes objetos. A 

literatura, enquanto assinatura, parece permitir esta restituição, pois estaria possibilitada a entrar 

em jogo com os dispositivos, abrindo possibilidades de resistência.  

Pensar a resistência no ato de criação é o desafio do segundo capítulo, pois é esta a 

relação que é muitas vezes apresentada na literatura.  Penso que se trata de um movimento de 
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repensar o sujeito a partir de diferentes categorias, reconhecendo seu papel na rede de 

dispositivos que formam a sociedade, pois a resistência lhe oferece a possibilidade de agir, não 

restando simplesmente inerte na teia do dispositivo. Ao final, novamente, trata-se de pensar a 

literatura enquanto crítica da violência, enquanto resistência ao pensamento ardiloso.  

 E é neste ponto onde tudo ficou um pouco mais complicado: Kafka chegou e desloucou 

quase tudo. Digo chegou, pois, ele não estava presente no começo da pesquisa. Como já referido, 

este era para ser um trabalho de cunho “teórico”, significando na área da literatura a ausência de 

análise de alguma obra literária. Eu penso que Kafka se tornou uma necessidade para articular a 

rede que havia sido costurada com tanto carinho. Juntamente com minha orientadora, decidi que 

seria a hora de deixar este estranho entrar pela porta da frente e procurei recebê-lo tendo em 

mente todas as regras da hospitalidade.  

 No terceiro capítulo, portanto, procurei ouvir e conversar com Kafka, partindo dos contos 

Na colônia penal e A batida no portão da propriedade. Seguindo o texto literário, procurei 

resgatar o máximo possível de problemas que os dois primeiros capítulos ofereceram, para pensá-

los juntamente com a herança legada por Kafka. Existe sempre um pouco de abandono, me 

parece, quando tratamos destes autores. Uma confiança no outro, que vem ao nosso encontro e 

nos completa, deixando-nos livres para não buscar esta completude sozinhos. Feliz estou, ao 

final, de deixar a minha assinatura neste texto. 
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1 – AS FUNÇÕES DA LITERATURA 

 
1.1 A epistemologia da herança 
 

Este primeiro capítulo é a morada do que poderia ser chamado de base teórica para a 

presente dissertação. A chegada tardia de Kafka, conforme referido na introdução, causou, como 

já era de se esperar, um certo deslocamento em algumas questões teóricas. A proposta inicial de 

pensar a literatura e o dispositivo precisou respeitar o texto kafkiano, buscando por um diálogo 

que se mostrou bastante profícuo. O primeiro capítulo procura refletir o processo de pesquisa que 

envolve principalmente a literatura em sua relação com o pensamento de Agamben e Derrida, em 

um movimento que parte do chão epistemológico, isto é, de uma questão de método, para chegar 

em uma ideia, mais ou menos formulada, mas sem pretensões de esgotamento, de literatura.  

A literatura é, na maior parte das vezes, um pressuposto duplo. Em primeiro lugar existe a 

pressuposição de sua existência ou de sua materialidade. Não existem dúvidas sobre sua 

existência. Seja a palavra cantada ou a palavra escrita, a palavra que queima na fogueira ou que 

se perde no vento, se organizada de uma determinada forma a literatura passa a existir. Em um 

segundo momento a literatura é pressuposta enquanto elo entre os seres humanos de diferentes 

localidades e temporalidades, consistindo na crença de ser possível manter contato com outros 

povos e culturas através da recepção de seu conjunto literário. Esta é uma herança da 

modernidade europeia e ocidental, carregada de violências múltiplas e raras vezes contestada.  

Mas a pergunta que resta é recorrentemente formulada nestes termos: “o que é a 

literatura?”. E a resposta para tal pergunta, que pode ser antecipadamente oferecida, resgatando 

talvez um pouco de ironia que se perdeu, com algumas exceções, no pensamento ocidental, mas 

que data de Sócrates é: a literatura é um substantivo feminino. Esta, é claro, é uma resposta 

bastante parcial, mas que leva em consideração algo bastante importante para pensar a literatura, 

que é sua ligação com o idioma. Na língua portuguesa, afirmar que a literatura é um substantivo 

feminino é uma proposição correta. É provável que este não seja o caso em outros idiomas.  

Reside neste pequeno exemplo, formulado de forma um tanto quanto jocosa, a dificuldade 

de pensar o que é a literatura. Uma resposta satisfatória talvez deva estar ligada ao circunstancial 

ou ao particular (a língua, por exemplo) e não ao universal. A literatura é, portanto, ou antes se 
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apresenta, em relação com algo, e é este algo que a preenche de significado. É este o caso de 

expressões como literatura nacional, ocidental ou universal. A literatura permanece a mesma, seu 

significado permanece o mesmo, e a mudança ocorre na adjetivação da palavra e consiste na 

exclusão em maior ou menor escala de suas possibilidades de existência. Neste caso a literatura é 

algo dado, um fenômeno que preexiste e deve ser apenas classificada conforme a necessidade.  

Poesia ou artes são termos que, enquanto escolhas estratégicas, procuram fugir da lógica 

excludente formalizada pela palavra literatura, justamente por se apresentarem de forma menos 

excludente. Ela é satisfatória justamente pois tenta responder o que é a literatura através de um 

movimento que desrespeita a continuidade e procura uma outra temporalidade. No entanto, como 

já foi lembrado, a literatura é uma herança da modernidade e que deve ser enfrentada enquanto 

tal. É problemático, portanto, buscar alternativas que substituem um problema por outro, ou que 

acabam por esconder o problema. Pois, se é correto pensar na literatura enquanto pressuposto, é 

sempre de uma certa literatura sobre a qual se fala e se pensa. A tentativa de abarcar uma 

quantidade maior de possibilidades é válida, mas requer bastante esforço para enfrentar o 

problema que a questão literária cria.  

Diante da pergunta “o que é a literatura?” é fácil se perder e focar todas as forças na 

última das palavras que formam tal frase, esquecendo-se justamente da violência da indagação, 

de todas as coisas que estão pressupostas em um certo tipo de posicionamento que procura 

enquadrar, esquadrinhar e definir algo. Pensar a literatura e suas funções consiste na tentativa de 

uma estratégia que consiste em abandonar, momentaneamente, a literatura e deslocar as forças 

para a pergunta, em direção ao “o que é?”. E para isso é necessário justamente falar sobre como 

realizar uma pesquisa. 

A escrita dita científica, a que se pode encontrar em dissertações, teses e afins, envolve 

formas específicas de fazer perguntas. Existe alguém, um sujeito ou um pesquisador, até mesmo 

um autor, que deseja conhecer algo ou alguém, um fenômeno, que convencionou-se chamar de 

objeto. Pesquisar significa, portanto, manter relação de indagação enquanto sujeito com um 

objeto. A relação pode ser violenta e de dominação, quando o sujeito pressupõe o acesso ao 

objeto, assujeita-o: ignora a existência própria do objeto e desloca a sua condição de 

possibilidade para a relação que mantém e, consequentemente, para o sujeito que investiga. 

Adequa, violentamente, o objeto às suas perguntas. O objeto passa a existir apenas na relação que 

o sujeito mantém e perde a sua legitimidade, é assimilado nas perguntas. 
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Mas existem outros tipos de relação entre aquele que pesquisa e as coisas do mundo, os 

objetos de pesquisa; relações que procuram escapar da violência que marca a história do 

conhecimento e os seus métodos. Pois é de método que se fala quando as palavras epistemologia 

ou paradigma surgem no contexto de pesquisas científicas, para além de técnicas de pesquisa. 

Desrespeitando o método, é possível aplicar qualquer técnica a qualquer objeto, pois o importante 

deixa de ser o objeto e, tudo o que importa, são os resultados obtidos. Ainda assim o método é 

uma escolha importante e necessária, uma vez que, como já dizia Edgar Morin5, é ele quem 

ensina a aprender.  

A pesquisa científica pode ser, neste sentido, uma busca pelo método, onde a relação entre 

sujeito e objeto é invertida: as coisas, os objetos, são fonte de conhecimento que permitem não a 

apreensão, mas o aprender. A epistemologia não é exterior, mas interna aos objetos e cada um 

deles modifica a percepção possível não só deles mesmos, mas do conjunto. A partir desta 

perspectiva, as relações que se formam são sempre preenchidas de atualidade, de um aqui e de 

um agora, que busca por novas relações e não mais por adequação ao que é tomado como certo. 

Mas existe uma dificuldade intransponível, algo que deve ser levado em consideração sempre, 

que é uma espécie de prestação de contas para com o passado. A novidade neste método não 

significa relegar o passado ao esquecimento, mas, pelo contrário, perceber como este passado é 

herdado em todos os instantes. 

Derrida sugere6 que a figura do herdeiro comporta duas tarefas ou designações: conhecer 

aquilo que é anterior, o que veio antes, saber reafirmar a herança é a primeira delas. A segunda é 

se comportar, diante desta reafirmação, enquanto sujeito livre. A herança não é escolhida, ela 

elege violentamente seus legatários. Mas a escolha, a possibilidade de se tornar sujeito livre, é 

justamente a de preservá-la viva.  O posicionamento de herdeiro exige, portanto, não apenas que 

se deixe levar na correnteza que precede o aqui e o agora, mas uma atitude ativa, um tomar para 

si que se configura na relação de responsabilidade7.  

 A relação de responsabilidade comporta dois momentos diferentes. No primeiro 

momento, surge a responsabilidade quanto ao que veio antes de si. Como a escolha não está em 

receber ou não a herança, que já elegeu seus herdeiros, a responsabilidade por ela foi igualmente 

 
5 MORIN, Edgar. O método: a natureza da natureza. 3. ed. Porto Alegre: Sulina, 2013. p. 35. 
6 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanhã: dialógo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Ed., 2004.p. 12. 
7 Ibid.p. 14. 
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designada. Todo herdeiro deve responder por sua herança. Este primeiro aspecto engendra o 

segundo momento da responsabilidade, que é a do que está por vir, sobre a continuidade da 

herança, que também é uma responsabilidade perante si mesmo. A exigência da herança é, 

portanto dupla, pois o sujeito deve responder, principalmente perante a si mesmo, sobre o que o 

antecedeu e sobre aquilo que irá o suceder.  

 É neste contexto que a possibilidade de se tornar sujeito livre, diante da herança, é radical. 

Se não houvesse esta chance de responsabilidade, de escolha ou decisão, haveria apenas 

continuidade. Nenhuma ruptura seria possível. Mas também nada seria possível conservar e a 

figura do herdeiro perderia seu sentido. Este posicionamento de herdeiro é o que permite 

deslocar, novamente, na relação sujeito e objeto, as legitimidades para os seus devidos lugares. O 

sujeito que é responsável por sua herança e pelo por vir não necessita fazer do objeto um igual, 

assimilando-o, mas pode respeitar o objeto em sua outridade. 

 Dois caminhos possíveis se apresentam. Um deles é receber e conservar a herança e 

decidir pela continuidade da relação violenta entre sujeito e objeto. Assumir a posição de sujeito 

que analisa, interroga e, finalmente, domina os objetos que desejaria conhecer. Um caminho 

formado por barreiras que impedem qualquer aproximação, ainda que sejam porosas o suficiente 

para que a violência tenha chance. É o caminho das perguntas que não procuram respostas 

desconhecidas, mas aberrações familiares. A pergunta neste caminho é o espartilho 

engenhosamente desenvolvido pela mãe dos monstros de Maupassant, deformando todas as 

respostas para seu próprio fim. 

 Mas existem outros caminhos, mais responsáveis para usar a palavra de Derrida, que se 

abrem quando “herança implica não apenas reafirmação e dupla injunção, mas a cada instante, 

em um contexto diferente, uma filtragem, uma escolha, uma estratégia”8. O recebimento da 

herança acolhe a multiplicidade em seu recebimento, tornando cada instante um momento 

decisivo de escolha e filtragem, ampliando cada vez mais o horizonte paradigmático que permite 

a compreensão. O empenho de decidir, o momento crucial para a escolha do herdeiro, talvez se 

encontre na recepção ou não das perguntas violentas. É necessário procurar, no instante decisivo, 

por formas diferenciadas de realizar as perguntas. Muitas vezes não é a pergunta que carrega o 

erro, como se fosse algo intrínseco ao ato de pesquisar e interrogar, mas é a atitude daquele que 

indaga que demonstrar estar equivocada. 

 
8 Ibid. p. 17. 
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 Na sétima tese sobre o conceito de história, Benjamin divide o espólio que pode ser 

transmitido em dois: o dos vencedores e dos derrotados. Existe um método, seguido pelos 

historiadores historicistas, que sempre entra em empatia com o vencedor, um método que nasce 

de uma desídia do coração deste pesquisador e o faz encarar a história enquanto objeto morto. E o 

que está em jogo nesta atitude?  

Pois bem, aqueles que uma vez dominam se convertem em herdeiros de todos os que 
venceram até aquele momento. A empatia com o vencedor sempre calha bem aos que 
mandam em cada momento. Para o materialista histórico, o que foi dito já é o bastante. 
Quem até o dia de hoje tenha conseguido alguma vitória desfila com o cortejo triunfal no 
qual os dominadores atuais marcham sobre os que hoje jazem na terra. Como sói 
acontecer, o cortejo triunfal é acompanhado pelo butim. Ele é denominado com a 
expressão “bens culturais”. O materialista histórico tem que considerá-los com um ar 
distanciado. Todos os bens culturais que ele abarca com a vista têm em conjunto, 
efetivamente, uma origem que não pode contemplar sem espanto. Eles devem sua 
existência não só ao esforço dos grandes gênios que os criaram, mas também à servidão 
anônima de seus contemporâneos. Não há um só documento de cultura que não seja, ao 
mesmo tempo, de barbárie. E se o documento não está livre de barbárie, tampouco está o 
processo de transmissão de mão em mão. Por isso, o materialista histórico toma 
distância na medida do possível. Considera como sua tarefa escovar a história a 
contrapelo9 

 

No primeiro momento, Benjamin aborda a atitude do historiador nos instantes decisivos 

de recepção da herança, que não consegue ver a imagem que brilha fugazmente pois está ocupado 

em sua acédia. O coração preguiçoso o faz empatizar com o vencedor e se tornar herdeiro dos 

que venceram até aquele momento. Como não quer mover seu olhar para tudo aquilo que 

aconteceu depois, falha em perceber a barbárie em seus monumentos culturais adorados. Herdar o 

que não está livre de barbárie significa colocar em movimento a transmissão da barbárie. 

 A outra forma de recepção da herança não comporta a empatia. No momento decisivo não 

se trata de empatizar com o derrotado, de tornar o fato dúplice e o tempo estagnado. Os 

momentos de decisão são aqueles que procuram responder a uma emergência histórica, nos quais 

é necessário escolher entre fazer viver uma herança maldita ou deixá-la morrer em um 

determinado contexto epistemológico. Não é uma decisão possível em isolamento, sob o risco de 

se juntar aos vencedores, mas que requer muitas vezes mudanças bruscas na percepção. O 

contrário de empatizar com o vencedor não é empatizar com o vencido, mas juntar-se a ele. 

É acerca deste movimento de aproximar-se até o ponto de confusão que devem ser 

lembrados os chamados bens culturais, sempre documentos de barbárie e de cultura, 
 

9 MATE, Reyes. Meia-noite na história: comentários às teses de Walter Benjamin "Sobre o conceito de 
história". São Leopoldo, Rs: Ed. Unisinos, 2011. p. 169-170.  
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intrinsecamente anacrônicos: sobrevivem não apenas pois venceram inicialmente, mas também 

porque foram herdados. Os vencidos sempre fizeram parte da história, mas dificilmente são 

indagados, observados enquanto aqueles que jazem sobre a terra na qual os dominadores desfilam 

triunfantes. Ao escovar a história a contrapelo, os vencidos já não podem ser legitimadores dos 

vencedores (ao escovar a história no sentido do pelo, as perguntas direcionadas ao vencido são 

repletas de violência, removendo a responsabilidade do herdeiro, daquele que escova). A sua 

aproximação é a da distância na medida do possível. Mas qual é esta distância?  

No caso de Benjamin, ela parece ser a que leva em conta o anacronismo dos bens 

culturais, pois esta é a característica que permite, em qualquer tempo, ao historiador materialista 

se aproximar dos vencidos. Se trata de um distanciamento duplo que procura tanto escapar da 

servidão anônima, para não herdar a violência dos vencedores, como escovar a história a 

contrapelo, reconhecendo que tomar distância não é simplesmente afastamento, mas também uma 

nova forma de aproximação que agora deve ser preenchida por novo um paradigma permitido 

pelas vidas e mortes dos vencidos. 

 Como é possível perceber, não há resposta fácil ou simples para entender a distância 

necessária quando se fala de recepção de heranças. Talvez não haja fórmula pronta, mesmo que 

de grande complexidade, que seja capaz de dar conta de tal tarefa. A primeira pista para pensar a 

distância é a ideia de responsabilidade sobre a qual falava Derrida. Ao se tornar responsável por 

aquilo que antecede e sucede o momento da decisão, o momento do distanciamento, resta aberta a 

própria chance de percepção do brilho fugaz mencionado por Benjamin. Quando está falando 

sobre suas críticas ao texto de Foucault História da loucura, Derrida poderá dizer que “o que me 

interessou não foi simplesmente uma oposição política (conservador/não conservador), mas o 

preço a ser pago, em cada caso, para que um progresso se realizasse”10. Este preço a ser pago, e 

Derrida está falando de um progresso teórico, mas que lembra bastante a ideia de progresso 

histórico que se tornou um dos conceitos mais importantes da modernidade, é o conteúdo daquilo 

que brilha fugazmente. 

 O pensamento de Derrida parece convergir, neste ponto, com o conteúdo da sétima tese. 

Não se trata de conservar ou não o espólio dos vencedores, pressupondo que um ou outro seja 

mais merecedor, mas sim de atentar para qual o preço que foi pago para que este espólio pudesse 

 
10 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanhã: diálogo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Ed., 2004. p. 23. 
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existir. E é por este motivo que ele pode continuar dizendo que “um pressuposto sempre tornava 

possíveis a conquista teórica e o avanço do saber. Eu buscava um pressuposto que fosse um freio, 

digamos, um amortecedor indispensável da aceleração”11. Responsável é aquele que, com plena 

consciência das relações de força presentes no avanço do saber, parte em busca de um 

pressuposto que pode agir como freio. 

 Qual o freio que se pode oferecer, aqui e agora, que seja pertinente para o assunto em 

discussão? Como ser responsável com os objetos, para que o preço pago seja o mínimo possível? 

Agamben fornece a outra pista necessária para empreender um começo responsável: 

[...]viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, para o dar 
a conhecer, mas para o manter estranho, distante, e mesmo inaparente – tão inaparente 
que o seu nome o possa conter inteiro. E depois, mesmo no meio do mal-estar, dia após 
dia, não ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotável na qual esse ser único, 
essa coisa, permanece sempre exposta e murada12 

 

Esta pequena passagem, um aforismo talvez, é intitulada, muito sugestivamente, como 

ideia do amor. Parece um belo nome para um dos freios possíveis dos quais falou Derrida. 

Encarar o objeto, não com violência ou piedade, mas como um ser estranho que deve ser tratado 

amorosamente. O desejo de conhecimento vive na intimidade deste ser, mas não quer se 

aproximar, não o quer mutilar, apenas o seu nome será suficiente para o conter por inteiro, sem a 

necessidade de classificações e diminuições. Seu nome o conterá por inteiro pois não será 

necessário compará-lo com outros seres que possuem outros nomes.  

 Mas essa convivência não é sempre harmoniosa e nem deveria ser. Existe um mal-estar e 

este talvez seja parte da herança. Ainda é possível lembrar, e nunca deve ser esquecido, todos os 

tratamentos de violência que este ser estranho já recebeu. A relação amorosa não apaga o que foi; 

ela procura ser o freio para que o que foi não aconteça novamente. Lembrar da violência é, assim, 

indispensável. Mas assim como na sétima tese, a vivência íntima que coloca a distância do 

manter estranho permite que o brilho fugaz seja notado, que a luz inesgotável possa ser vista, ao 

mesmo tempo que permanece invisível.  

Se antes Maupassant ajudou com A mãe dos monstros para o entendimento da violência 

em torno das perguntas direcionadas ao objeto, agora pode ajudar com A carta de um louco e esta 

estranha convivência do amor. A carta, endereçada ao médico, relata a história de um homem que 

 
11 Ibidem. p. 23. 
12 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. p. 51. 
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teria, após muita reflexão sobre o efeito da ausência ou adição de um órgão ao corpo humano, 

passa a perceber a realidade de forma diferenciada, com a nova clareza que o penetrou. O que 

segue, e é o motivo de escrita da carta, é a experiência de conviver intimamente com o 

desconhecido, que toma a forma de ruídos e finalmente de uma aparição no espelho, retratada 

como o Invisível que o ocultava. A partir daí tudo o que o homem faz é esperar pela visão do 

desconhecido novamente, aguardando em frente ao espelho semanas por uma visita que nunca 

vem. Vê, ao invés disso, imagens loucas, como cadáveres horrendos, animais horripilantes e 

visões ditas inverossímeis que devem habitar o espírito dos loucos. Ao final, pede ajuda para o 

doutor. 

Assim que a vivência íntima se inicia, as formas de percepção com as quais os seres estão 

acostumados muda. Seguindo o pensamento de Maupassant, viver com este ser estranho resulta 

em um tremendo mal-estar. Acostumado com a ideia de sanidade, aquilo que desvia do padrão 

vira loucura. O desconhecido é, ao mesmo tempo, almejado e aterrorizante. A questão ao final é 

decidir, ao receber este pequeno conto, o motivo das visões horripilantes que aparecem no 

espelho após a visita derradeira do desconhecido. As imagens que o fazem pensar, de uma vez 

por todas, que enlouqueceu, não seriam apenas as imagens de sua realidade. Ao olhar para o 

mundo em que se vive fora da anestesia que consome a todos não obrigaria qualquer um a 

enlouquecer?  

A hipótese que pode ser desenvolvida a partir destas perguntas segue o caminho das 

mudanças que ocorrem a partir de uma convivência estranhada. A reação da personagem do 

conto, de pensar que enlouqueceu e procurar a ajuda de um médico, tem relação com a rapidez 

com a qual foi jogado em um mundo que lhe era desconhecido. Estava acostumado a olhar para o 

espelho e ver sua própria imagem refletida: o contrário desta naturalidade é o que lhe aparece, o 

seu medo materializado. Esta é uma hipótese que procura por pistas em um Maupassant que vive 

em um momento de aceleração, de grandes descobertas científicas que prometiam modificar a 

vida nas sociedades europeias, pois o conhecimento estaria avançando e poderia agregar novas 

dinâmicas nestas relações. O louco não está apenas olhando para seu reflexo no espelho, não está 

apenas respirando o ar de seu quarto, mas sim entrando em contato com estes novos ares, que o 

amedrontam.  

Este é o mal-estar principal de escovar a história a contrapelo. Perde-se o olhar ingênuo e 

as repetições passam a ser contabilizadas. A dupla cultura e barbárie assombra os pensamentos e 
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distorce (talvez fosse melhor dizer corrige) a forma com a qual o conhecimento se dá. O louco da 

carta não é alguém que foi longe demais no âmbito do conhecimento, mas sim alguém que 

alcançou o momento de lucidez. Ele já deixou para trás a violência, não parece querer destruir o 

espelho e acabar com o desconhecido. O próximo passo, que é somente possível, é de transformar 

esta lucidez em amor, ou seja, em querer conhecer o desconhecido para que este permaneça 

desconhecido. Talvez se tentasse, por um momento, olhar para o espelho de forma mais oblíqua, 

despindo-se do medo e fascinação, poderia encontrar seu velho amigo novamente.  

 

1.2 Sobre como a literatura não se deixa capturar 
  
Estas ideias que giram em torno da herança e sua recepção, como a responsabilidade, o 

aprender a viver intimamente com o desconhecido e escovar a história a contrapelo, preparam o 

terreno para pensar a literatura. Já não é possível, sem um esforço considerável de ignorar estas 

ótimas sugestões recolhidas até o momento, indagar diretamente o que é a literatura. Fazê-lo é 

repetir a violência herdada e tratá-la como uma palavra que já não pode conter a si mesma; isto é, 

a pergunta o que é a literatura? parte do pressuposto que a literatura pode ser menos que a 

literatura, podendo ser mutilada conforme deseja aquele que faz a pergunta. 

Ao invés de perguntar o que é a literatura talvez seja possível indagar acerca de suas 

funções, seguindo os rastros de Derrida13. A pergunta se transforma em: quais as funções a 

literatura pode exercer? Uma delas já foi exercitada neste texto anteriormente, quando 

Maupassant ajudou a entender, em dois momentos diferentes, o significado da pergunta que se 

direciona ao desconhecido ou ao que se quer conhecer. Considerando que os textos A mãe dos 

monstros e Carta de um louco fazem parte do que se considera como literatura, esta pode colocar 

perguntas em uma linguagem diferente em relação ao conhecimento moderno. Este ponto leva ao 

texto de Derrida intitulado Esta estranha instituição chamada literatura, no qual ocorre a 

reflexão em torno da relação que se forma entre a modernidade e a literatura. 

  O texto consiste em uma entrevista e começa com o entrevistador, Derek Attridge, 

endereçando uma pergunta sobre o interesse de Derrida acerca da literatura. Para responder ao 

 
13 DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituição chamada literatura: uma entrevista com Jacques 

Derrida. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014. p. 52. Conferir, também neste sentido DERRIDA, Jacques. 
Demorar: Maurice Blanchot. Florianópolis: Editora UFSC, 2015. p. 37. 
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entrevistador, volta-se primeiramente para sua adolescência e sua relação com os livros, para 

então formular a hipótese da Literatura enquanto a instituição que permite dizer tudo14: 

O espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas também o de uma 
instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, 
reunir, por meio da tradução, todas as figuras umas nas outras, totalizar formalizando15 

 

No primeiro momento, é importante voltar-se para a primeira afirmação que consiste em 

dizer que a literatura é o espaço de uma ficção instituída.  Quer dizer que a literatura não possui 

uma essência, como bem aponta Evando Nascimento no prefácio de Essa estranha instituição 

chamada literatura, pois não “há como estabelecer um significado última nem uma referência 

definitiva na realidade, pois o literário opera por significações e referências parciais e mediadas 

para com o real”16. A busca pela origem ou pela ontologia da literatura fracassa no momento em 

que, ao tentar realizar a pergunta “o que é a literatura”, as respostas se esfacelam em meio aos 

inúmeros significados possíveis que a mesma toma ao longo do tempo e do espaço. 

 Este deslocamento que permite ao literário estar sempre um passo adiante da pergunta “o 

que é” é resultado de sua característica de ficção instituída. A ideia de literatura é instituída por 

sua mediação com a realidade e, portanto, não é passível do reducionismo que procura por 

definição única e simples como forma de conhecer. Da mesma forma, como “não pode haver 

natureza nem função da literatura em si”17, é somente através do entendimento das relações entre 

realidade e literatura que será possível entrever uma pergunta que procura não cair na mesma 

inocuidade presente em “o que é”, ou “qual a função”, e sim “quais as funções que a literatura, 

em determinado momento e configuração, pode exercer?”  

 Esta segunda pergunta, que talvez não seja a mais adequada, mas é a que parece possível 

no momento, pode muito bem partir da segunda afirmação de Derrida: o espaço da literatura é, 

também, o de uma instituição fictícia, que permitiria o dizer tudo e qualquer coisa. Para melhor 

entender, é necessário observar a seguinte reflexão: 

Literatura como instituição histórica, com suas convenções, suas regras etc., mas 
também essa instituição da ficção que dá, em princípio, o poder de dizer tudo, de se 

 
14 E a nota no texto esclarece que a expressão francesa tout dire expressa um sentido duplo, de tanto dizer 

tudo quanto dizer qualquer coisa. O dizer qualquer coisa permite incluir o calar-se diante de alguma matéria, um 
dizer que é realizado no não dizer. 

15 DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituição chamada literatura: uma entrevista com Jacques 
Derrida. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014. p. 49. 

16 Ibid. p. 15 
17 Ibid. p. 14 
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liberar das regras, deslocando-as e, desse modo, instituindo, inventando e também 
suspeitando da diferença tradicional entre natureza e instituição, natureza e lei 
convencional, natureza e história. Nesta altura, seria preciso colocar questões jurídicas e 
políticas. A instituição da literatura no Ocidente, em sua forma relativamente moderna, 
está ligada à autorização para dizer tudo e, sem dúvida também, ao advento de uma ideia 
moderna de democracia. Não que ela dependa de uma democracia instalada, mas parece-
me inseparável do que conclama uma democracia por vir, no sentido mais aberto (e, 
indubitavelmente, ele mesmo por vir, de democracia”18 

 

Procurando responder provisoriamente à pergunta acerca das funções da literatura, a 

literatura pode exercer a função de deslocar as regras e fornecer um olhar diferenciado diante das 

tradições e das separações típicas da sociedade, em um determinado momento, que coincide com 

o que se chama modernidade, e em um determinado local, que é o Ocidente. A chamada 

instituição fictícia, quando relacionada ao literário, funciona, portanto, enquanto se encontra 

presente a democracia, que não precisa necessariamente estar instalada, mas que ao menos exista. 

Algumas funções típicas da democracia são enumeradas por Evando Nascimento: pedagogia, 

informação, experiência estética, ética e política19. 

 Como funcionam estas funções típicas? A função pedagógica pode muito bem ser vista na 

adição curricular, no ensino da literatura nas escolas, assim como o sempre presente desejo de 

tornar a literatura uma disciplina universitária. É, assim, uma função que se forma na relação 

entre as práticas escolares da democracia e seu crescimento responde ao formato que o ensino 

toma nas diferentes sociedades. A função informativa se relaciona com o midiático, isto é, com as 

diferentes mediações possíveis entre uma pessoa, neste caso um leitor, e a realidade social. A 

experiência estética pode estar tanto relacionada com o consumo da obra de arte que se generaliza 

no século XX, assim como com seu contrário e as experiências que questionam este consumo. 

Ética e política se entrecruzam na trama do real, uma vez que as fontes, se é que se pode utilizar 

tal palavra, do que se narra, muitas vezes estão presentes na sociedade. As escolhas do autor, mas 

talvez principalmente a recepção do texto literário, implicam decisões parecidas com a da 

herança, que engendram responsabilidade.  

 Como aponta Derrida20, leitor não é apenas um consumidor ou receptor. A herança 

recebida por um determinado autor em seu texto pode ser extremamente violenta e, ao mesmo 

tempo, engendrar leituras que desativam esta mesma violência. A responsabilidade que está em 

 
18 Ibid. p. 51 
19 Ibid. p. 17 
20 Ibid. p. 76 
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jogo nestas decisões envolve a nova leitura deste texto, qual o posicionamento que se toma diante 

deles, respeitando ou não certos limites. A carta de um louco foi lida, por exemplo, envolvendo 

as mudanças da sociedade e os seus efeitos nos seres viventes, mas na qual se privilegiou os 

efeitos destas mudanças. Não é difícil imaginar outras leituras, como o louco que deve ser 

excluído da sociedade uma vez que não consegue aceitar as mudanças do progresso e da 

modernidade. A diferença, entre uma e outra, é o posicionamento diante do que é narrado.  

 Além do dever de responsabilidade, Derrida ressalta que existe inclusive um dever de 

irresponsabilidade21, que consistiria, talvez, na forma mais elevada de responsabilidade. Aquele 

que pode dizer tudo, o escritor, ainda assim pode ser cobrado para responder, diante das 

instituições político-sociais, por seus escritos. Diante desta cobrança, o escritor poderá reivindicar 

um dever de ser irresponsável para com o seu texto, para com o que está dito ali, apenas para que 

afirme seu dever de responsabilidade na democracia por-vir da qual fala Derrida, para que a 

literatura possa reter este princípio de poder dizer tudo. O que está em jogo não é somente um 

aqui e um agora, mas também os desdobramentos possíveis a partir daí.  

 Existem, assim, diversas funções da literatura quando situada na democracia, quando estas 

duas se relacionam. E a forma primordial desta relação parece ser a do colocar em questão 

justamente todas as formas relacionais da democracia: 

Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as figuras umas nas outras, 
totalizar formalizando, mas dizer tudo é também transpor [franchir] os interditos. É 
liberar-se [s’affranchir] – em todos os campos aos quais a lei pode se compor como lei. 
A lei da literatura tende, em princípio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela 
permite pensar a essência da lei na experiência do “tudo poder dizer”. É uma instituição 
que tende a extrapolar [déborder] a instituição22 

 

A literatura, que é ao mesmo tempo ficção instituída e instituição fictícia, também pode 

extrapolar a institucionalização. Ela pertence ao aquém e ao além da lei. Aquém pois, enquanto 

ficção instituída, depende em grande parte (mas não completamente) das formas possíveis com as 

quais a lei se compõe enquanto lei. Mas no momento que pode suspender esta mesma lei, a 

literatura se encontra além da lei.  

 Evando Nascimento observa que, “se a questão, ou a demanda da literatura, puder ser 

colocada, ou deslocada, de maneira cada vez mais pertinente em face da tradição e em face das 

 
21 Ibid. p. 53 
22 Ibid. p. 49 
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problemáticas que delas derivam, a investigação terá atingido seus fins”23. Quer dizer que nesta 

relação entre a literatura e a lei, que será o foco a partir de agora, o mais importante parece ser a 

percepção do deslocamento que é realizado pela literatura. Ao mesmo tempo que a própria 

literatura se desloca, podendo se mover além e aquém da lei, parece também razoável esperar que 

a própria lei acabe deslocada a partir desta relação. Este é, provavelmente, o motivo pelo qual 

Derrida pode falar da literatura que suspende a lei, que transpõe os interditos. A literatura não 

torna a lei inútil ou a destrói, mas a desloca em termos de eficácia e legitimidade.  

 A herança que a literatura deixa, enquanto esta estranha instituição, é a de colocar 

perguntas incômodas para outras instituições, especialmente para o direito moderno, que é 

caracterizado por uma forma de saber que gira em torno do inquérito e constitui uma forma de 

saber-poder, como Foucault procura demonstrar em A verdade e as formas jurídicas24 e é 

temporalmente localizado no começo do século XIX, a partir das codificações de Napoleão. Esta 

é a instituição jurídica, o Direito, que Derrida procura diferenciar da Justiça, em Força-de-lei.  

 Esta forma de saber-poder da qual se ocupou Foucault é a que Derrida irá dizer que não se 

deve confundir com a justiça, pois:  

[...] o direito não é a justiça. O direito é o elemento do cálculo, é justo que haja um 
direito, mas a justiça é incalculável, ela exige que se calcule o incalculável; e as 
experiências aporéticas são experiências tão improváveis quanto necessárias da justiça, 
isto é, momentos em que a decisão entre o justo e o injusto nunca é garantida por uma 
regra25 

 

O justo é aquilo que está em condição de justeza, bem encaixado. A justiça, por outro 

lado, extrapola qualquer limite. O justo é aquilo que depende da regra, do direito, enquanto a 

justiça pode inclusive ser contrária ao direito. E a justiça é o que se coloca, assim como a 

literatura, diante da lei e das instituições, questionando-as tanto formal quanto 

conteudisticamente. Formalmente, pois extrapolam seus dizeres, não se deixam esgotar nas 

prescrições que as regras formulam. Quanto ao conteúdo, pois possuem a capacidade de 

questionar as decisões, de colocar em jogo a responsabilidade perante os efeitos que são 

ocasionados na realidade. 

 
23 NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura: "notas" de literatura e filosofia nos textos da 

desconstrução. 3. ed. São Paulo: É Realizações, 2015. p. 301. 
24 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: Nau, 2013. p, 79 
25 DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da autoridade. 2. ed. São Paulo: Editora WMF 

Martins Fontes, 2010. p. 30 
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 Ao olhar um pouco para trás, a relação entre literatura e democracia acontece em um por 

vir, em uma possibilidade de futuro. Da mesma forma acontece com a justiça, pois encerra 

sempre uma chance do acontecimento e “é sempre preciso dizer talvez quanto à justiça. Há um 

porvir para a justiça, e só há justiça na medida em que seja possível o acontecimento que, como 

acontecimento, excede ao cálculo, às regras, aos programas, às antecipações, etc.”26. Parece 

arriscado o suficiente para merecer o “talvez”, mas, talvez, em alguns momentos, a justiça da 

qual fala Derrida, coincida com a literatura. Ao menos em seu funcionamento, pode existir esta 

coincidência.  

 

1.3 A literatura e o mundo das assinaturas 
 

 E esta coincidência talvez tenha algo a ver com a ideia de assinatura conforme elaborada 

por Agamben em Signatura rerum. Neste livro são apresentados três conceitos centrais que 

perpassam a sua obra e que estão ligados ao método: o paradigma, a assinatura e a arqueologia 

filosófica. Estas ideias são desenvolvidas principalmente a partir das obras de Foucault e seguem 

o princípio metodológico anunciado no prefácio27, e mencionado em alguns outros textos28, de 

procurar o elemento filosófico passível de aprofundamento na obra de determinados autores. Ao 

ser desenvolvido, este elemento aprofundado dificulta a percepção de autoria das ideias e fica 

cada vez mais difícil perceber quais palavras podem ser atribuídas ao autor e quais devem ser 

atribuídas ao intérprete no novo texto.  

 A ideia de paradigma anuncia29 um modelo de conhecimento específico, que não é nem 

dedutivo e nem indutivo, movendo-se de singularidade em singularidade. Ela funciona 

neutralizando a dicotomia existente entre o geral e o particular, pois o caso paradigmático nunca 

pode ser separado em termos de exemplar e singular, sendo os dois ao mesmo tempo. O 

paradigma não possui origem: todos os fenômenos são originais em seu próprio contexto e sua 

historicidade não é nem diacrônica e nem sincrônica, mas um cruzamento de ambas. Conceitos 

amplamente difundidos e que possuem em Agamben sua origem, como a ideia de Muçulmano e o 

 
26 Ibid.  p. 55 
27 AGAMBEN, Giorgio. The signature of all things: on method. Nova Iorque: Zone Books, 2009. p.7-8 
28 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009. 
29 AGAMBEN, Giorgio. The signature of all things: on method. Nova Iorque: Zone Books, 2009. p. 31 
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Estado de exceção devem ser vistos enquanto paradigmas e não realidades ou origens históricas 

que explicariam a modernidade. 

Toda a série Homo sacer pode ser percebida, a partir de Signatura rerum, como a criação 

ou identificação de paradigmas da modernidade e o devido processo de arqueologia filosófica, 

que não irá procurar pelas origens indestrutíveis destes paradigmas na história30, mas pelos 

momentos em que são passíveis de acesso pela primeira vez, embora esta primeira vez não esteja 

ligado ao tempo sincrônico. É por isso que, no primeiro volume que envolve a questão da vida 

nua e do poder soberano, diversos exemplos são estudados e não são comparados entre si. A 

figura do homo sacer no antigo direito romano, e a figura do bando e do lobo, que aparecerá 

séculos depois, são, ao mesmo tempo, casos originários da vida nua. 

A assinatura recebe, em Signatura rerum, o mesmo tratamento arqueológico filosófico 

que já é costume de Agamben. Ao longo do capítulo, ele procura rastrear as emergências da 

assinatura em diversos autores até chegar em Foucault. Em As palavras e as coisas, são 

apresentadas as quatro similitudes, que o autor localiza como a forma de saber, enquanto 

epistemologia, do período renascentista. A semelhança “desempenhou um papel construtor no 

saber da cultura ocidental. Foi ela que, em grande parte, conduziu a exegese e a interpretação dos 

textos: foi ela que organizou o jogo dos símbolos, permitiu o conhecimento das coisas visíveis e 

invisíveis, guiou a arte de representá-las”31.  

As quatro similitudes que Foucault apresenta são as que ele chama de essências; a ideia de 

semelhança se desdobrava em muitas outras categorias. A primeira destas quatro é a 

convenientia, que é da ordem da conjunção e do ajustamento32, uma forma de conhecer que leva 

em conta a proximidade das coisas enquanto estão na realidade. É possível dizer que as simbioses 

dão a conhecer as partes que as compõe, remetendo as propriedades de um ao outro no momento 

em que eles se ajustam reciprocamente. 

A segunda forma de similitude é chamada aemulatio, que é uma espécie de conveniência, 

mas que é liberada da conjunção33, podendo existir apesar da separação espacial, produzindo 

semelhanças sem contato: “os elos da emulação não formam uma cadeia como os elementos da 

 
30 Ibid.. P. 107 
31 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 8. ed. São Paulo: 

Martins Fontes, 1999. P. 31. 
32 Ibid. p. 31.  
33 Ibid. p. 32. 
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conveniência: mas, antes, círculos concêntricos, refletidos e rivais”34. A terceira forma da 

similitude é a analogia, que consiste na superposição das duas últimas similitudes. O espaço das 

analogias é o espaço da irradiação35 e possui no ser humano o seu centro. Ocorre o ajustamento 

das semelhanças que são recebidas no mundo por coisas que não estão em conjunto. Todas as 

coisas no mundo, por mais distante que estejam, poderiam ser aproximadas a partir desta 

similitude. 

A última das similitudes é a simpatia. Ela atua no jogo entre simpatia e antipatia. A 

primeira consegue tornar o outro o mesmo, enquanto a segunda mantém as coisas em seu 

isolamento: “a identidade das coisas, o fato de que possam assemelhar-se a outras e aproximar-se 

delas, sem contudo se dissiparem, preservando sua singularidade, é o contrabalançar constante da 

simpatia e da garantia que o garante”36. Estas são as similitudes principais que permitem 

conhecer o mundo, que formariam a epistemologia de um determinado momento histórico. 

 A assinatura aqui, ou assinalação, é o que permite a similitude, ou semelhança. A 

existência da semelhança depende de algum tipo de marcação nas coisas. É por isso que Foucault 

poderá dizer37 que o século XVI superpôs semiologia e hermenêutica: a primeira é o conjunto de 

conhecimentos e técnicas que permitem distinguir onde estão os signos e definir o que os institui 

como signos; a segunda o conjunto de conhecimentos e técnicos que permitem fazer falar os 

signos e descobrir os seus sentidos. A hermenêutica das semelhanças depende das assinaturas, e a 

semiologia das assinaturas depende das marcações que as coisas carregam. 

 Já em A arqueologia do saber, Foucault trabalha com a ideia de enunciado, sobre os quais 

pode falar que 

de início, desde sua raiz, ele se delineia em um campo enunciativo onde tem lugar e 
status, que lhe apresenta relações possíveis com o passado e que lhe abre um futuro 
eventual. Qualquer enunciado se encontra assim especificado: não há enunciado em 
geral, enunciado livre, neutro e independente: mas sempre um enunciado fazendo parte 
de uma série ou de um conjunto, desempenhando um papel no meio dos outros, neles se 
apoiando e deles se distinguindo: ele se integra sempre em um jogo enunciativo, onde 
tem sua participação, por ligeira e ínfima que seja38. 

 

 
34 Ibid. p. 34. 
35 Ibid. p. 34. 
36 Ibid p. 36 
37 Ibid p. 43 
38 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. 7. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008. p. 

111-112. 
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Assim, procurando se distanciar da amplitude do “discurso”, o autor procura no 

enunciado a saída para os problemas da imprecisão. Ao longo de todo um capítulo, ele procura 

delinear o que não pode ser o enunciado, para tentar construir o que pode ser. Nesta passagem, é 

possível perceber a aproximação entre o enunciado e o que anteriormente havia sido chamado de 

semelhança: a forma com a qual o enunciado opera no jogo, dependendo de outros fatores, pode 

ser de simpatia ou antipatia, ou ainda operar de forma analógica.  

 A proximidade continua quando o enunciado necessita de uma superfície que registre seus 

signos ou de um corpo sensível no qual possa deixar sua marca39. O enunciado, assim, precisa de 

uma espessura material segundo Foucault, mesmo que seja passageira e frágil. Essa materialidade 

torna o enunciado um objeto paradoxal e específico40, e que pode ser utilizado pelos seres 

humanos para uma série de atos, como produzir, manipular, utilizar, transformar e até mesmo 

destruir, mas que nunca é um objeto com funções próprias. Por fazer parte da linguagem, o 

enunciado nunca é definitivo, ele sempre é passível de apropriação e reapropriação. Esta é só uma 

pequena parte da longa discussão proposta por Foucault acerca do enunciado, mas talvez já seja o 

suficiente para entender o interesse de Agamben, assim como a sua hipótese. 

 Em uma tentativa de esclarecer, e de se apropriar, o funcionamento dos enunciados, 

Agamben propõe que o enunciado presente em A arqueologia do saber tome o lugar das 

assinaturas em As palavras e as coisas. Os enunciados41 estariam situados no limite entre a 

semiologia e a hermenêutica, assim como as assinaturas. Os enunciados, assim como as 

assinaturas, não criam novos significados ou instituem relações semióticas; eles marcam e 

caracterizam os signos no nível de sua existência, atualizando-os e demonstrando sua eficácia. A 

própria existência e uso do signo pressupõe uma assinatura, o que delimita e aponta para o seu 

significado e sua eficácia em diferentes contextos. É possível exemplificar com a figura da 

moeda: ser dinheiro, isto é, seu significado, e sua circulação e eficácia não são intrínsecos ao 

metal que dá sua materialidade. Antes, existe uma assinatura que decidiu pragmaticamente o 

destino deste signo que não se encontra apenas na esfera semiótica ou hermenêutica. 

 A importância de uma teoria das assinaturas recai sobre a percepção de sua ampla 

disseminação. Agamben lembra, já ao final de sua argumentação42, que muitas vezes se pensa 

 
39 Ibid. p. 113 
40 Ibid. p. 118-119 
41 AGAMBEN, Giorgio. The signature of all things: on method. Nova Iorque: Zone Books, 2009. p. 64 
42 Ibid. p. 76-77. 
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estar diante de um conceito e na realidade o que está operando são as assinaturas. Para 

exemplificar este movimento, ele utiliza a figura da secularização, que atua dentro do sistema 

conceitual da modernidade como uma assinatura, remetendo sempre ao passado teológico. A 

secularização é uma assinatura que marca ou excede o signo ou o conceito para que este seja 

interpretado de uma maneira determinada, ou para deslocá-lo para outra esfera do discurso, sem 

que para isso seja constituído um novo significado ou um novo conceito. 

 Se já é possível entender a teoria das assinaturas e o motivo de sua pertinência, agora é 

necessário entender a sua ligação com a justiça e com a literatura. Ao analisar as fórmulas 

jurídicas, os dizeres do direito, Agamben afirma43 que a lei (o direito) é a esfera por excelência 

das assinaturas, pois é onde a eficácia da palavra está sempre em excesso com relação ao seu 

significado, ou é a eficácia da palavra que realiza o significado. O todo da linguagem 

demonstraria seu pertencimento à esfera das assinaturas, pois antes, ou ao mesmo tempo, de ser o 

local da significação, a linguagem seria o espaço das assinaturas, sem as quais os signos não 

poderiam funcionar. Conforme já havia explicado Derrida44, o surgimento do direito (e da justiça) 

implica uma força performativa, um poder ou uma violência, que funda efetivamente o direito. A 

instituição jurídica não é como qualquer outra, que representa uma continuidade, mas sim um 

movimento que rasgaria o tecido histórico. Este movimento constitui uma violência performativa 

[...] e portanto interpretativa que, nela mesma, não é nem justa nem injusta, e que 
nenhuma justiça, nenhum direito prévio e anteriormente fundador, nenhuma fundação 
preexistente, por definição, poderia nem garantir nem contradizer ou invalidar. Nenhum 
discurso justificador pode, nem deve, assegurar o papel de metalinguagem com relação à 
performatividade da linguagem instituinte ou à sua interpretação dominante45 

 

A impossibilidade de fundamentação em algo prévio da violência que instaura o direito é 

aproximada do fundamento místico da autoridade, que Derrida busca em Pascal e Montaigne. 

Essa violência que funda o direito ou o Estado trabalha a partir da categoria gramatical do futuro 

anterior, que “assemelha-se ainda demasiadamente a uma modificação do presente, para 

descrever a violência em curso. Ela consiste justamente em simular a presença ou a simples 

modalização da presença”46 O que está em jogo aqui é o mesmo que está em jogo no paradoxo da 

 
43 Ibid. p. 75-76 
44 DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da autoridade. 2. ed. São Paulo: Editora Wmf 

Martins Fontes, 2010. p. 24 
45 Ibid. p. 24. 
46 Ibid. p.  83 
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soberania estudado por Agamben e o jogo no qual o poder soberano se encontra ao mesmo tempo 

dentro e fora do ordenamento jurídico.   

 Mas talvez a grande dificuldade de entender este fundamento místico da autoridade, o 

motivo pelo qual Derrida pode chamar de força performativa este movimento, é que ele atua na 

esfera da linguagem, puramente. A sua atuação é através de uma assinatura. A violência presente 

na decisão soberana que coloca o direito funcionaria através dos jogos de similitudes, motivo 

pelo qual grande parte dos pensadores precisa pensar em um estado de natureza que precede o 

estado de direito. É por este motivo que nenhum discurso pode assegurar o papel de 

metalinguagem com relação à performatividade da linguagem instituinte ou à sua interpretação 

dominante. A assinatura se encontra na brecha existente entre a primeira, que seria o âmbito da 

semiologia, e da segunda, que seria a hermenêutica.   

 

 1.4 Paixões e gestos na literatura 
 

Mas o que acontece, se considerarmos esta hipótese, com a literatura? Com esta estranha 

instituição chamada literatura? Pois o que ocorre, normalmente, é que toda instituição fundada no 

direito, que é sem fundamento e desconstrutível como lembra Derrida47, nada pode ser senão a 

repetição da violência originária. Poderia a literatura não ser essa repetição? Talvez. É possível 

que a dificuldade, ou mesmo impossibilidade, de responder “o que é a literatura” resida no fato 

de que ela nunca poderia se constituir enquanto conceito, pois é na realidade uma assinatura. E 

não simplesmente uma assinatura que parte desta mesma violência originária que marca, na 

linguagem, a fundação do direito, mas sim uma assinatura concorrente. 

 A literatura parece extrapolar as instituições, pois não é condicionada pelas mesmas regras 

das instituições geradas dentro do direito. Ela seria uma espécie de assinatura paralela que está 

sempre competindo, no plano da existência da linguagem, deslocando os significados como já 

havia dito Derrida. Estes deslocamentos ocorrem, pois, o que pode ser chamado de literatura, atua 

marcando os signos e modificando a performatividade da linguagem e sua interpretação, sem 

nunca se constituir enquanto estrutura. Neste ponto, a literatura parece convergir com a 

experiência da Justiça48: a literatura talvez seja o lugar possível da justiça, ou, em outros termos, 

um dos lugares possíveis de uma ética. Por isso, sua ligação estreita não tanto com a democracia 
 

47 Ibid. p. 26 
48 Ibid. p. 30. 
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ou o aqui e o agora, mas com um eterno porvir. Assim como a violência, que põe o direito é 

inesgotável, também seria esta ideia de literatura. 

 Em Demorar: Maurice Blanchot, Derrida parece oferecer um pouco mais acerca destes 

deslocamentos de significado. Sua proposta gira em torno da “Paixão” que  

[...] conota o padecimento de um limite indeterminável ou indecidível, lá onde qualquer 
coisa, qualquer X, por exemplo, a literatura, deve tudo sofrer ou suportar, padecer de 
tudo precisamente porque não é ela mesma, não tem essência, mas somente funções [...] 
Não há essência nem substância da literatura: a literatura não é, não existe, não se 
demora na identidade de uma natureza ou ainda de um ser histórico idêntico a ele 
mesmo. Ela não se mantém na morada, se “morada” designa ao menos a estabilidade 
essencial de um lugar; ela demora somente lá onde e se “estar em demora”, em 
“moratória”, significa outra coisa”49 

 

A literatura, neste contexto, extrapola as outras instituições no instante que não se demora 

na identidade de uma natureza ou de um ser histórico idêntico a ele mesmo. Ela não pode ser 

reduzida a estes elementos. Se a literatura pode ser o lugar possível de algo como uma ética, é 

justamente por esta paixão, por este dever a tudo sofrer e suportar. Este lugar talvez seja o limiar 

que é o lugar próprio não só da literatura, mas da paixão da literatura. Um limiar que é fronteira 

sem fronteira, espaço de indecidibilidade no qual o que está em qualquer dos lados é e não é 

originário.  

 Este limiar deve ser o alimento da paixão da literatura50, uma possibilidade sempre aberta, 

que torna a literatura sempre uma iminência diferida51, que torna possível a literatura porvir em 

uma incessante sucessão de atualidades, onde cada um pode, desde que esteja disposto a arcar 

com a responsabilidade de tal herança, fazer da literatura uma paixão que gira em torno da 

“experiência inexperienciada”52, uma experiência que, mesmo sendo de outro, pode ser sofrida ou 

é possível padecer dela. Não é sobre experienciar novamente aquilo que foi experienciado por 

outro, mas sobre fazer inexperiência desta experiência, sobre conhecer a experiência sabendo 

que, para o melhor ou pior, o meu “eu” não vai precisar passar pela mesma situação. Mas a ética 

possível é justamente sofrer, mesmo sem a experiência, com e da situação.  

 
49 DERRIDA, Jacques. Demorar: Maurice Blanchot. Florianópolis: Editora UFSC, 2015. p. 37. 
50 Ibid p. 45 
51 Ibid. p. 55. 
52 Ibid. p. 57 
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 A ideia de experiência da literatura, um viver que é do outro, pode ser aproximada da 

ideia de sujeito-autor, que Agamben retoma de Foucault53, e de sua relação com os dispositivos. 

Aquilo que Derrida havia caracterizado como instituições, como aquilo que empresta a 

determinada coisa suas funções, neste momento toma a forma dos dispositivos. As características 

da função-autor, segundo Agamben, são: 

um regime particular de apropriação, que sanciona o direito de autor e, ao mesmo tempo, 
a possibilidade de distinguir e selecionar discursos entre textos literários e textos 
científicos, aos quais correspondem modos diferentes da própria função; a possibilidade 
de autenticar os textos, constituindo-os em cânone ou, pelo contrário, a possibilidade de 
certificar o seu caráter apócrifo; a dispersão da função enunciativa simultaneamente em 
mais sujeitos que ocupam lugares diferentes; e, por fim, a possibilidade de construir uma 
função transdiscursiva, que constitui o autor, para além dos limites da sua obra, como 
“instaurador de discursividade54. 

 

A função-autor parece, assim, estar intimamente ligada com a literatura enquanto ficção 

instituída. Uma série de regramentos definem, ao nível do discurso, as formas de circulação do 

objeto literário e também do saber produzido aí. O exemplo da função transdiscursiva é 

significativamente de Marx e Freud, dois autores que restaram ligados ao comunismo e à 

psicologia para muito além de suas obras, invadindo diversas áreas da sociedade que nunca 

tiveram contato direto com os escritos propriamente ditos.  

 É por isso que, “nessa perspectiva, a função-autor aparece como processo de subjetivação 

mediante o qual um indivíduo é identificado e constituído como autor de um certo corpus de 

textos”55. Marx e Freud não antecedem, com relação aos processos aqui em jogo, seus textos. 

Eles são constituídos pela função-autor posteriormente para garantir um determinado tipo de 

circulação na sociedade. Mas ainda assim permanece a questão do autor enquanto indivíduo, 

aquele que efetivamente colocou no papel signo após signo até preencher páginas e páginas que 

formam os textos que serão lidos.  

 E é neste momento que se torna necessário sair da esfera da literatura, enquanto ficção 

instituída e regrada. O lugar possível do autor é o do gesto, aquilo que “continua inexpresso em 

cada ato de expressão”56, conceito que encanta Agamben há muitos anos57e que instalaria um 

 
53 FOUCAULT, Michel. Estética, literatura e pintura, música e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2009. 
54 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007.p. 56 
55 Ibid p. 57 
56 Ibid. p. 59. 
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vazio central na obra. Quer dizer que o autor não se realiza na obra58, diferentemente do que 

acontece quando a função-autor entra em jogo. A estranha instituição extrapola as regras que 

instituem a instituição literatura exatamente no ponto no qual a função-autor deve morrer para dar 

lugar ao gesto.  

 O gesto do autor representa uma ausência que é deixada na obra e que torna o vazio 

habitável novamente. O gesto é, neste sentido, a paixão da literatura conforme pensada por 

Derrida, aquele limiar onde é possível experienciar a inexperiência. Agamben chama este limiar 

de “presença irredutível de uma borda inexpressiva”59, local do gesto de jogo do autor, onde uma 

vida foi jogada, e dá testemunho de um inconfessável segredo. É um “limite impossível” como 

diz Derrida60, no qual é devotado o testemunho ao segredo demoradamente. O inconfessável 

segredo, este testemunho impossível e insustentável, fica manifesto no gesto do autor e reacende 

uma chama, que faz arder as páginas da literatura, que resguarda a “possibilidade, ao menos, de 

literatura”.61 

A paixão e o pensamento exigem um sujeito62, assim como a leitura de um livro exige 

alguém que o pegue pela mão e folheie suas páginas. E ocorre assim a repetição do “gesto 

inexpressivo através do qual o autor tinha sido testemunha de sua ausência na obra”63 Autor e 

leitor trocam de lugar a todo momento para que o texto possa se realizar. É um processo diferente 

da função-autor que acaba por realizar, antes de qualquer coisa, a subjetivação do indivíduo e sua 

consequente transformação em funções necessárias para o funcionamento da literatura enquanto 

instituição fictícia.  

 O autor como gesto seria o lugar da inesgotabilidade da literatura, assim como o lugar da 

ética possível, uma vez que  

o lugar – ou melhor, o ter lugar – do poema não está, pois, nem no texto nem no autor 
(ou no leitor): está no gesto no qual autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao mesmo 
tempo, infinitamente fogem disso. O autor não é mais que a testemunha, o fiador da 
própria falta na obra em que foi jogado; e o leitor não pode deixar de soletrar o 

 
57 Cf. neste sentido o texto AGAMBEN, Giorgio. Para uma ontologia e uma política do gesto. Disponível 

em: <http://flanagens.blogspot.com/2018/03/para-uma-ontologia-e-uma-politica-do.html>. Acesso em: 1 nov. 2019. 
58 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. p. 61 
59 Ibid p. 61. 
60 DERRIDA, Jacques. Demorar: Maurice Blanchot. Florianópolis: Editora UFSC, 2015. p. 39. 
61 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo,  p. 39. 
62 Ibid. p. 62 
63 Ibid. p. 62 
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testemunho, não pode, por sua vez, deixar de transformar-se em fiador do próprio 
inexausto ato de jogar de não se ser suficiente.64 

A partir desta passagem, seria possível aproximar a figura do fiador com a do herdeiro: 

existe uma responsabilidade, por parte do leitor, de transformar-se em fiador do testemunho do 

autor, escrita e herdar a repetibilidade de pôr-se em jogo. Nas palavras de Derrida, trata-se de 

vivenciar apaixonadamente o limite que não pode ser determinado e demorar neste lugar, arriscar 

a própria vida e, ao mesmo tempo, ser responsável com o limite da interpretação65, que é o 

próprio gesto do autor. Dizendo de outro modo, existem marcas, assinaturas, que permitem a 

interpretação do texto. Para ir além destas marcas, seria necessário abandonar o espaço desta 

literatura inesgotável e voltar novamente para a institucionalização. Quer dizer que existe um 

jogo de trocas no qual o limite deve ser poroso o suficiente para permitir que um novo gesto 

revitalize a escritura, mas que seja construído de maneira que outras forças não possam deslocar 

as assinaturas já presentes. Talvez seja isso que Benjamin queira dizer quando escreveu sobre um 

conhecimento que não é apropriável pelo fascismo: uma escritura que seja formada de tal 

maneira que não possibilite uma assinatura estranha ao texto. 

 Na oitava tese sobre o conceito de história, Benjamin66 anuncia a cumplicidade entre o 

progresso e o fascismo. A tradição dos oprimidos, ensina que o “estado de exceção”, é a regra. 

Quer dizer que aquilo que deveria ser passageiro, provisório, se tornou o normal. Não é mais 

possível se assustar quando, dentro das democracias ou de estados direito, todas as decisões são 

passíveis de serem tomadas em caráter excepcional. E os oprimidos sempre souberam desta 

realidade, não existe, para eles, novidade em tal informação. A ideia de progresso é o que impede 

que esta realidade seja reconhecida e, portanto, combatida. 

 A tarefa seria chegar a um conceito de história que reconheça essa tradição dos oprimidos. 

A herança que é possível recepcionar e sobre a qual Derrida discorre se complexifica: as decisões 

devem ser responsáveis também perante este oprimido. A própria ideia de herança deve receber 

influência do estado de exceção enquanto regra, pois, seguindo o raciocínio de Agamben, além de 

ser a realidade dos oprimidos há muito tempo, também é um paradigma. A recepção dos ideais 

vencedores, e em geral são estes que chegam mais facilmente, é a exigência para a repetição da 

violência.  

 
64 Ibid. p. 62-63. 
65 Ibid. p. 63 
66 MATE, Reyes. Meia-noite na história: comentários às teses de Walter Benjamin "Sobre o conceito de 

história". São Leopoldo, Rs: Ed. Unisinos, 2011. p. 187 
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 Benjamin pode falar que não há nada de filosófico em assombrar-se pelas repetições no 

presente do que foi visto no passado. O assombro aqui é uma figura que petrifica e acaba criando 

cúmplices do fascismo. A tarefa histórica consiste, portanto, em suscitar a vinda do verdadeiro 

estado de exceção. Quer dizer que já é perigoso demais acreditar que o estado de direito, a 

democracia, os estados nacionais, etc., podem fazer algo sobre o estado de exceção. Em última 

análise, é o estado de exceção que fundou o direito e continua, enquanto assinatura, operando a 

todo momento. Sendo assim, não é razoável esperar proteção desta violência performativa. É 

necessária uma força equivalente para que um verdadeiro estado de exceção possa aparecer, isto 

é, aquele que se apresenta não como o normal da exceção, mas como a exceção da exceção.  

 Assim é necessário retomar a hipótese da literatura como assinatura que suspende, no 

âmbito da linguagem, o direito. Pois se esta suspensão é possível, quer dizer que a literatura pode 

exercer esta função de concorrência. Na literatura, seria possível a suspensão do estado de 

exceção e a fundação de um verdadeiro estado de exceção, deslocando em termos de semiologia 

e hermenêutica os fundamentos sem fundamento da violência originária. Esta é uma questão de 

justiça, e Derrida já anunciou que é sempre preciso dizer talvez quanto a ela67. Mas a própria 

possibilidade já é suficiente para que a hipótese mereça atenção. Este talvez possui um grande 

peso diante da herança que se recebe. 

 Algumas indagações foram feitas diante da literatura, na tentativa de uma forma 

diferenciada de indagação. A pergunta ontológica “o que é” foi abandonada em detrimento de 

perguntar quais funções a literatura poderia exercer. Não se tratou de determinar, específica e 

exaustivamente, o que pode a literatura. Isto seria cair novamente no erro que é a pretensão de 

exaurimento de uma realidade que não se dá a conhecer. A tentativa foi de conviver mais 

intimamente com um objeto estranho e que, talvez, ao final tenha permanecido estranho.  

 O caminho que segue é o de modificar o foco do estudo em direção ao sujeito. Pode-se 

dizer que o início estava focado na relação entre a literatura e o discurso, ou entre a literatura e a 

linguagem, ou mesmo entre a literatura e as forças correlatas que habitam um determinado 

momento histórico. O foco agora deve mudar e a pergunta também. Se é plausível que a literatura 

exerça funções, como as que foram mencionadas, qual seria a sua função diante do sujeito e do 

dispositivo? Isto é, como se relacionam literatura e dispositivo, principalmente seguindo os 

 
67 DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da autoridade. 2. ed. São Paulo: Editora WMF 

Martins Fontes, 2010. p. 55 



41 
 

estudos de Agamben acerca de ambos assuntos, e o que acontece com o sujeito, ou com a ideia de 

sujeito, nesta relação? 

  



42 
 

 
 

 

 

2. OS SERES VIVENTES E A LITERATURA 
 

2.1 O sujeito e os dispositivos 
 

No primeiro capítulo da presente dissertação, foi esboçado um movimento de pensar a 

literatura diante de certas mudanças que são, ao mesmo tempo, paradigmáticas e epistemológicas. 

Estas mudanças colocam em jogo tanto a forma que a pesquisa deve tomar, procurando sempre 

seguir as precauções de método, quando os caminhos possíveis diante da escolha por receber uma 

certa herança, denunciada pelas escolhas teóricas feitas. É uma responsabilidade grande que, 

quando assumida, deve procurar fazer ressoar os pensamentos legados, manter vivas as ideias 

presentes nos sopros que antecedem as novas palavras.  

O caminho indicado parece ser um tanto quanto lógico, mas não é possível fazer algo 

além de prometer a tentativa. Se, no primeiro capítulo, o foco foi as funções da literatura e sua 

relação com as institucionalizações próprias da modernidade, algo deve ser esboçado com relação 

ao papel do sujeito no meio deste emaranhado. Tal proposta faz aumentar bastante a 

responsabilidade, uma vez que pensadores como Agamben e Derrida possuem nestas matérias um 

interesse notório e bastante complexo. É bastante provável que não exista, assim como acontece 

com a instituição chamada literatura, um sujeito, mas sim ideias de sujeito. Concepções variadas 

do significado e do conteúdo, tanto da palavra quanto da coisa, que é o ser humano, carregam 

diferentes escolhas ético-políticas. Talvez seja sob este prisma que as reflexões que seguem 

devem ser percebidas, procurando dar continuidade às reflexões do primeiro capítulo. 

O começo deste caminho, que não é o único, envolve o sujeito e a noção de dispositivo 

inserida na tradição inaugurada por Foucault e continuada por outros pensadores, como Agamben 

e Deleuze. No texto “Why Study Power: The Question of the Subject”68, escrito em inglês, 

Foucault declara ter sido seu objetivo nos últimos vinte anos “criar uma história dos diferentes 

 
68 DREYFUS, Hubert L.; RABINOW, Paul (Org.). Michel Foucault: beyond structuralism and 

hermeneutics. 2. ed. Chicago: The University Of Chicago Press, 1983. p. 208 
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modos pelos quais, na cultura ocidental, seres humanos são tornados objetos”. Não é coincidência 

que ele contraponha esta afirmação à análise do poder, do fenômeno do poder, uma vez que esta é 

uma crítica constante ao seu pensamento: o apagamento do sujeito concreto69. Também não é 

coincidência que, na tradução para o português, a tradutora tenha escolhido a palavra sujeitos, ao 

invés de objetos, para o seu correspondente subjects no texto original. Nesta escolha está 

implícita a ambiguidade da qual Foucault parece estar plenamente consciente e fazer uso: ele 

poderia ter usado a palavra object, apagando a dúvida, ou utilizar a palavra subject e reforçar a 

indiferenciação, neste momento, entre sujeito e objeto. Pensar este subject em termos de sujeito 

direciona para uma ontologia do ser, pensar enquanto objeto talvez seja aceitar a crítica sobre o 

apagamento do sujeito concreto. Manter a ambiguidade talvez seja a melhor solução e a mais 

condizente com o presente estudo. 

 Esta indiferenciação talvez se torne mais clara quando Foucault elenca os modos efetivos 

de objetificação que ele pretendeu estudar70: no primeiro momento, são as investigações que 

procuram por seu estatuto de ciência e tornam por objeto o sujeito falante, como é o caso da 

filologia ou da linguística, ou ainda nas análises econômicas a objetificação do sujeito que 

trabalha e produz; em um segundo momento, ocorrem os estudos das chamadas práticas de 

divisão que objetifica o sujeito, exemplificado pelo louco e pelo normal, os doentes e os 

saudáveis; no terceiro momento, ocorre a transformação em objeto pelo próprio ser humano, 

como no domínio da sexualidade e como os homens se percebem enquanto sujeitos/objetos 

dentro das relações que mantém com ela. Assim, ele pode dizer que “não é o poder, mas o 

sujeito, que é o tema geral de minha pesquisa”71. E a relação entre sujeito e poder que se delineia 

nestas pesquisas se volta para a escolha de tradução anteriormente mencionada: “há dois 

significados da palavra sujeito: o sujeito para outrem por meio do controle e dependência, e o 

sujeito atado à sua própria identicidade por consciência ou autoconhecimento”72.  

 A problemática do sujeito resta deslocada, assim, para as relações que os seres humanos 

estabelecem, passiva ou ativamente, com as forças que estão constantemente a girar em seus 

arredores.  É neste momento que entra em cena o dispositivo. Durante uma entrevista, publicada 

 
69 Cf. por exemplo a crítica que Spivak direciona ao pensamento de Foucault, Deleuze e Guattari sobre a 

ideia de sujeito em SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 
70 DREYFUS, Hubert L.; RABINOW, Paul (Org.). Michel Foucault: beyond structuralism and 

hermeneutics. 2. ed. Chicago: The University Of Chicago Press, 1983. p. 208 
71 Ibid. p. 209. Tradução minha. 
72 Ibid. p. 212. 
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no Brasil no livro “Microfísica do poder”, Foucault é indagado sobre a questão do dispositivo e 

sua relação com as pesquisas que vinha realizando, sobre o sentido e a função metodológica do 

dispositivo nas suas pesquisas acerca da história da sexualidade. Ocorre, assim, a tentativa de 

caracterizar a noção de dispositivo, que tinha sido utilizada de forma mais ou menos esparsa pela 

obra de Foucault e que Agamben irá retomar e realizar a tentativa de rastrear suas origens. A 

resposta consiste em três características fundamentais do dispositivo na ótica foucaultiana, 

retomadas e desenvolvidas no seguimento do texto. 

Em primeiro lugar, o termo demarcaria um conjunto “heterogêneo que engloba discursos, 

instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas”73. O dispositivo seria assim 

a rede que se pode estabelecer entre os elementos elencados, tanto o dito quanto o não dito. 

Afastando a homogeneidade, Foucault também se afasta dos termos clássicos e das definições 

simples. Além disso, carrega parte de sua concepção de poder (o poder não possui dono, somente 

pode ser exercido) ao estabelecer que a conexão entre os elementos se dá em forma de rede e que 

o poder só se exerce e existe em ato, sendo primariamente uma relação de força74.  

Em segundo lugar, resta configurado o jogo que acontece na rede entre os elementos. Um 

mesmo elemento pode realizar mais de uma função diferente na rede, inclusive funções com 

finalidades opostas dependendo da ocasião. Desta maneira, um mesmo discurso ou uma mesma 

instituição pode, diante das relações de força que implicam a realidade, concorrer para objetivos 

opostos. Essa visão permite entender certos fenômenos que, quando tomados por um pensamento 

binário, restariam impossíveis de conviver de forma harmoniosa. Para começar a entender este 

funcionamento, basta pensar n’O Espelho75, de Machado de Assis: o mesmo dispositivo que 

permite a fratura inicial, a percepção de duas almas, também permite a sua reunião ao final. 

Neste interessante conto, a palavra é tomada por Jacobina, em uma conversa com outros 

quatro cavalheiros, na qual havia surgido o tema da natureza da alma, para relatar um caso de sua 

vida que sustentaria a hipótese de existirem não uma, mas duas almas: uma que olha de dentro 

para fora e outra que olha de fora para dentro. Jacobina havia sido nomeado alferes na guarda 

nacional e fora convocado por uma tia que morava em um sítio solitário e distante para ser 

 
73 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2015. p 364. 
74 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976). São Paulo: 

Martins Fontes, 1999. p. 257. 
75 ASSIS, Machado de. O espelho. In: ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. São Paulo: Penguin Classics 

Companhia das Letras, 2011. p. 345-367.  
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saudado pela nova posição. Para honrá-lo, a tia manda colocar em seu quarto um grande espelho, 

herança familiar, muito grande e vistoso. Esta e outras bajulações por parte dos familiares e 

escravos da casa levaram ao que Jacobina chamou de eliminação do homem por parte do alferes. 

Mas é então que sua tia recebe a grave notícia sobre o estado de saúde de uma de suas filhas e 

deve deixar, prontamente, a casa aos cuidados do alferes, juntamente com alguns escravos. 

Diante da descoberta solidão, Jacobina começa a sentir-se oprimido, longe da atenção que 

havia acostumado receber. Ao longo da noite os escravos fogem e ele acaba por se achar só na 

roça abandonada. E a alma exterior, aquela alimentada pela farda de alferes e os comentários dos 

familiares, agora só recebia atenção nos sonhos, começava a escapar de seu alcance. Ao final de 

oito dias, sozinho e desesperadamente tentando sentir algo que não fosse angústia, olhou para o 

espelho (coisa que não havia feito ainda) de seu quarto e viu uma figura esfumada e difusa, 

contrariando as leis físicas que dizem o espelho reproduzir a imagem diante de si. Contrariado 

ainda tentou algumas vezes fazer esta imagem assustadora desaparecer, mas seu reflexo 

continuava mutilado. É neste momento no qual Jacobina lembra de vestir a farda de alferes e, ao 

fazê-lo, o espelho passou a reproduzir sua figura integral. E este foi o ritual que o permitiu passar 

os próximos dias de solidão sem os sentir, de quando em quando indo em frente ao espelho e 

observando-se fardado. 

A hipótese da alma dupla neste conto de Machado de Assis gira em torno, na perspectiva 

aqui proposta, da subjetivação dos indivíduos no jogo que acontece entre os elementos do 

dispositivo. A eliminação do homem em Jacobina por parte do alferes depende de uma fratura 

que divide seu ser em dois: um deles é o homem que conhecia a si mesmo; o outro é imagem de 

Jacobina conforme o olhar do outro. Quando este olhar perece e todos vão embora, já não há mais 

quem alimente a persona do alferes, mas a ruptura já havia acontecido. O seu próprio olhar já 

estava contaminado pela figura do alferes. Mas a convivência harmoniosa ao final é garantida 

pela mesma farda que havia causado a ruptura, pois mais importante neste momento que o olhar 

dos outros era o olhar de si mesmo, que já sentia falta da função exercida pela farda. Jacobina foi 

atravessado pela figura do alferes, não deixando de ser Jacobina, mas também não sendo apenas 

Jacobina.  

Após este pequeno desvio, é necessário retornar à Foucault. No terceiro momento, o autor 

irá dizer que entende o “dispositivo como um tipo de formação que, em um determinado 

momento histórico, teve como função principal responder a uma urgência. O dispositivo tem, 



46 
 

portanto, uma função estratégica dominante”76. Em seguida, procura explicar como funciona essa 

função estratégica: 

 
[...]um primeiro momento é o da predominância de um objetivo estratégico. Em seguida, 
o dispositivo se constitui como tal e continua sendo dispositivo à medida que engloba 
um duplo processo: por um lado, processo de sobredeterminação funcional, pois cada 
efeito, positivo ou negativo, desejado ou não, estabelece uma relação de ressonância ou 
de contradição com os outros, e exige uma rearticulação, um reajustamento dos 
elementos heterogêneos que surgem dispersamente; por outro lado, processo de perpétuo 
preenchimento estratégico77 

 

É possível perceber, neste sentido, que já não se trata de uma força exterior que está 

sempre martelando o espírito humano, mas de um funcionamento mais complexo e 

interdependente. A urgência mencionada pode ser pensada a partir de outro termo, talvez mais 

conhecido: a crise, ou o “momento em que se afrontavam, no doente, a natureza sadia do 

indivíduo e o mal que o atacava”78.  

 Foucault refere-se à crise da modernidade ou do ser moderno, à crise das instituições 

religiosas, às crises financeiras. Se é possível falar em crise é porque existe uma urgência, 

nascente ou recorrente, que envolve estas instituições. Suas funções normais, construídas ao 

longo do tempo e das práticas exercidas, que se poderia chamar analogamente de natureza sadia 

do indivíduo de um lado e objetivo estratégico de outro, não estão funcionando da mesma 

maneira, assim como o corpo enfermo trabalha de maneira diferente quando está sob o ataque da 

doença. A rearticulação da qual fala Foucault acontece neste momento de sobredeterminações 

funcionais, quando os dispositivos devem ser ajustados de acordo com as novas informações e 

necessidades (este é o processo de perpétuo preenchimento estratégico) e quando, talvez, esteja 

mais claro quais os pontos de resistência dentro das redes relacionais de força. 

 Sabe-se que Foucault utilizou a palavra dispositivo para nomear o panóptico de Bentham 

em Vigiar e punir79. Este dispositivo consiste na dupla visibilidade que gira em torno do sujeito: 

ao mesmo tempo que, pela forma arquitetônica que consiste em uma torre no centro rodeada por 

diversas celas, possuindo janelas para a luz perpassar sua extensão, o guarda que fica no centro 

pode ver todos os que se encontram nas celas, o detento é progressivamente induzido ao estado 

 
76 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2015. p. 364. 
77 Ibid.  p. 365. 
78 Ibid. p. 176. 
79 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 38. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2010. P. 191. 
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de consciência de visibilidade permanente, que assegura o funcionamento mais ou menos 

automático desta forma de vigilância80. O panóptico é um dispositivo justamente por seu amplo 

alcance: ele não exerce uma relação que vai, simplesmente, do externo ao corpo do sujeito, mas 

sim que o ultrapassa e é eventualmente internalizado. 

 

 2.2 O dispositivo segundo Deleuze e Agamben 
 

Dois pensadores que se debruçaram sobre o dispositivo em Foucault podem ajudar a 

entender melhor a problemática. O primeiro deles é Deleuze, por meio de seu pequeno artigo 

intitulado O que é um dispositivo, no qual o autor procura desenvolver seu entendimento acerca 

da tão importante noção. Para ele, o dispositivo é “antes de mais uma meada, um conjunto 

multilinear, composto por linhas de diferente natureza”81, que podem quebrar e mudar de direção, 

se bifurcar e derivar para sentidos diferentes. O descobrimento de uma nova linha se dá por meio 

da crise82, isto é, por meio das urgências. É através da sugestão da cartografia que Deleuze tenta 

sua aproximação com o dispositivo, motivo pelo qual é possível imaginar um grande mapa sendo 

delineado conforme novas linhas são descobertas.  

 Deleuze identifica quatro dimensões de um dispositivo: as duas primeiras são as curvas de 

visibilidade e as curvas de anunciação83. As curvas de visibilidade são como a luz que deve 

percorrer o corredor do panóptico, pois permite que algo seja visto ou não de acordo com a forma 

com a qual o regime de luz se comporta em proximidade com os objetos. Estes objetos existem a 

partir desta visibilidade. O momento de crise ou urgência é justamente quando estas linhas se 

aproximam dos objetos e estão abertas para a percepção: não é somente o objeto que precisa de 

luz para se oferecer ao olhar, a luz também necessita refratar para ser percebida pelo olho 

enquanto luz e essas relações não se dão sempre da mesma maneira, constituindo as variáveis.  

 As enunciações, por sua vez, são as curvas que distribuem as variáveis que significam os 

objetos, não sendo “nem sujeitos nem objetos, mas regimes que é necessário definir pelo visível e 

pelo enunciável, com suas derivações, as suas transformações, as suas mutações”84. As linhas de 

 
80 Ibid. p. 190-191. 
81 DELEUZE, Gilles. O que é um dispositivo? Disponível em: 

<http://www.uc.pt/iii/ceis20/conceitos_dispositivos/programa/deleuze_dispositivo>. Acesso em: 1 nov. 2019.  p. 1.  
82 Ibid. p. 1. 
83 Ibid. p. 1. 
84 Ibid. p. 1. 
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enunciação permitem a existência dos enunciados mencionados no capítulo anterior, motivo pelo 

qual Deleuze poderá exemplificá-las com elementos que também poderiam ser caracterizados 

como assinaturas: um gênero literário ou um estado de direito85. As linhas de enunciação não 

constituem nem sujeito nem objeto, pois estão naquele mesmo limite entre a semiologia e a 

hermenêutica. As curvas de enunciação são elas próprias enunciadas pelas linhas que traçam, pois 

sua percepção depende da marca que é gerada nos objetos de acordo com sua proximidade. 

A terceira dimensão é a das linhas de força constituídas pela relação saber-poder e que 

age como “flechas que não cessam de entrecruzar as coisas e as palavras”86. Quer dizer que um 

determinado regime de enunciação, como aquele de uma ciência que incide sobre os objetos (a 

relação entre os seres humanos, sujeitos, e a filologia), depende destas linhas de força que 

perpassam todos os lugares do dispositivo. A incidências de determinadas curvas de enunciação e 

visibilidade dependem da atuação em conjunto das linhas de força.  

A última dimensão deste grande esquema é composta pelas linhas de subjetivação e que 

teriam nascido de uma crise no pensamento de Foucault e em um esforço para não deixar que os 

dispositivos se encerrem “simplesmente nas linhas de força intransponíveis que impõe contornos 

definitivos”87. De fato, parece existir grande dose de inevitabilidade até o momento na ideia de 

dispositivo, uma vez que tudo é cruzado e entrecruzado por linhas inúmeras e incessantes. As 

linhas de subjetivação se caracterizam por uma superação das linhas de força e pela mudança 

brusca que é possível à linha de subjetivação, constituindo uma dimensão do “Si Próprio”88, que 

não é nem um saber nem um poder, mas um processo de individuação, que pode escapar das 

outras linhas de força e está ligado com o devir-outro89, com a trama de possibilidades vindouras. 

Por fim, Deleuze pode dizer que as linhas diferentes do dispositivo se repetem em dois 

grupos: nas linhas de estratificação ou de sedimentação, e nas linhas de atualização ou de 

criatividade90. Quer dizer que, em um determinado momento histórico, as linhas podem estar em 

processo de estratificação, ocorrendo a predominância do objetivo estratégico do qual havia 

falado Foucault; em outro momento, elas estão se atualizando e surgem as urgências, fatores 

históricos que indicam alguma forma de crise, ou ainda situações que demandam uma resposta 

 
85 Ibid. p.1. 
86 Ibid. p.1.  
87 Ibid. p. 2.  
88 Ibid. p. 2. 
89 Ibid. p. 4. 
90 Ibid. p. 5. 
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por parte das forças envolvidas no poder. As linhas de visibilidade, então, iluminam as linhas da 

relação saber-poder e permitem que as mudanças necessárias ocorram. 

A força principal da interpretação deleuziana consiste em situar o lugar que o sujeito 

ocupa no pensamento de Foucault sobre o dispositivo, já que em um primeiro momento parece 

ser um esquema de desolação, onde os seres vivos estão jogados simplesmente no meio das 

linhas de força que foram elencadas91. As linhas de subjetivação se tornam cruciais para pensar 

os dispositivos, pois permitem entender como se dá o preenchimento da concretude dos 

dispositivos, em contraposição a uma ideia generalizada das diversas linhas de força. Os 

movimentos que preenchem os dispositivos são usualmente conhecidos apenas pelos oprimidos, 

que servem constantemente como cobaias de novas sedimentações das linhas de força. 

 Um destes casos se encontra na oportunidade aproveitada por médicos e cientistas 

durante a segunda guerra mundial. Agamben92 lembra dos experimentos realizados em uma 

mulher hebreia, que resultam em sua morte, sobre a resistência do corpo humano em altas 

altitudes. Existe neste caso uma urgência, as mudanças rápidas no modo de fazer guerra e a 

importância do combate aéreo, e as respostas do poder rapidamente se direcionam ao oprimido. 

Muitas outras experiências foram realizadas durante este período e seus resultados entraram nas 

relações de saber-poder.  

É possível dizer, portanto, que Deleuze tentou concretizar, até onde foi possível, o 

dispositivo, para seguir uma tradição reconhecida na primeira frase de seu texto: “é costume a 

filosofia de Foucault apresentar-se como uma análise de «dispositivos» concretos”93. Mas essa 

concretização se dá no sentido de fazer perceber como a ideia de dispositivo presente em 

Foucault se aproxima dos chamados dispositivos concretos: a relação entre, por exemplo, a 

sexualidade ou a biopolítica em seu funcionamento concreto e a tentativa de descrever este 

funcionamento no processo maior, denominado dispositivo, para eles não serem vistos como 

 
91 Esta é uma crítica comum ao pensamento de Agamben quando se trata de temas derivados de Foucault, 

isto é, que sua apropriação é pessimista, apocalíptica ou simplesmente errada. Peter Pál Pelbart, em artigo intitulado 
Foucault versus Agamben?, consegue traçar um panorama da situação a partir das leituras de Deleuze e de Muriel 
Combes. Ainda assim, parece que estas críticas se aproximam muito das que foram formuladas contra Foucault e 
seus modos de pensar o sujeito. Além disso, Agamben talvez já tenha respondido a estas críticas em trabalhos mais 
recentes, especialmente em Signatura Rerum, por tentar esclarecer o seu método, uma vez que seu trabalho não está 
acabado e sobre estas questões específicas do sujeito em O uso dos corpos, especialmente no terceiro capítulo, 
intitulado Forma-de-vida. 

92 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. 2. ed. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010.p. 150-153 

93 DELEUZE, Gilles. O que é um dispositivo? Disponível em: 
<http://www.uc.pt/iii/ceis20/conceitos_dispositivos/programa/deleuze_dispositivo>. Acesso em: 1 nov. 2019. p. 1. 
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casos isolados mas sim pertencentes à uma rede de forças. Agamben parece pavimentar o 

caminho contrário e proceder através de um alargamento da ideia de dispositivo, apostando na 

elasticidade do conceito. 

O que é um dispositivo? é, originalmente, uma fala proferida por Agamben, no ano de 

2005, em uma conferência no Brasil e foi publicada em forma de artigo na revista Outra 

Travessia no mesmo ano94. Já em 2009, foi publicada uma segunda versão do texto no livro O 

que é o contemporâneo95e que é um pouco diferente do primeiro (notadamente, o resumo dos 

pontos que caracterizam o dispositivo e que será matéria de análise em alguns parágrafos), 

principalmente pela característica oral que o primeiro possui.  

Um fato interessante deste texto é que ele não faz referência direta ao texto homônimo 

escrito por Deleuze e que talvez tenha relação com o princípio metodológico de individuação do 

elemento filosófico96 e a sua abertura para o desenvolvimento. E o texto de Deleuze, embora seja 

importante para compreender o sentido de dispositivo em Foucault, não vai além, não formula 

novas questões ou apresenta novas respostas (talvez não seja correto dizer deste modo, uma vez 

que as linhas de subjetivação conformam um caminho não trilhado). No primeiro momento, 

portanto, a ausência pode representar uma escolha, bastante consciente, de abandonar um certo 

caminho que ainda pode ser explorado. Dizendo de outra maneira, ambos os textos procuram 

saber o que é um dispositivo e é apenas na amplitude da resposta que eles se diferenciam: um 

procura pelas respostas dentro da obra de Foucault; o outro procura não apenas rastrear suas 

origens genealogicamente possíveis, como também desenvolvê-la. 

 O resumo do dispositivo em Foucault fornecido por Agamben contém três pontos: o 

primeiro trata de um “conjunto heterogêneo, linguístico e não-linguístico, que inclui virtualmente 

qualquer coisa no mesmo título: discursos, instituições, edifícios, leis, medidas de polícia, 

proposições filosóficas etc. O dispositivo em si mesmo é a rede que se estabelece entre esses 

elementos”97. Este e o segundo ponto (“o dispositivo tem sempre uma função estratégica concreta 

 
94 AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo? Revista Outra Travessia, Ilha de Santa Catarina, v. 5, 

p.9-16, jun. 2005. Disponível em: <https://periodicos.UFSC.br/index.php/Outra/issue/view/1201/showToc>. Acesso 
em: 2 nov. 2019 

95 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?: e outros ensaios. Chapecó, Sc: Argos, 2009. 
96 Ibid. p. 39. 
97 Ibid. p. 29 
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e se inscreve sempre numa relação de poder”98) permanecem o mesmo nas duas versões do texto 

e não indicam qualquer ruptura ou objeção. 

 Já o terceiro ponto é um pouco mais curioso. Na transcrição traduzida do texto da 

conferência, se lê: “é algo de geral (um reseau, uma ‘rede’) porque inclui em si a épistemè, que, 

para Foucault, é aquilo que em certa sociedade permite distinguir o que é aceito como um 

enunciado científico daquilo que não é científico”99, enquanto no texto mais novo o terceiro 

ponto é resumido diferentemente: “como tal, resultado do cruzamento de relações de poder e de 

relações de saber”100. A segunda versão diz muito pouco, configurando quase uma repetição do 

segundo ponto, uma vez que as relações de poder sempre estiveram ligadas, no pensamento de 

Foucault, com as relações de saber. A primeira, no entanto, é basicamente uma repetição das 

palavras de Foucault, de acordo com a entrevista sobre A história da sexualidade. Mas esta 

mudança, afinal, seria irrelevante? 

 É bastante provável que a mudança seja de fato relevante e indique o caminho que 

Agamben deseja tomar, apropriando-se da ideia de dispositivo. Na entrevista, Foucault admite101 

que o dispositivo se coloca como um problema ainda não resolvido em suas pesquisas e enfrenta 

dificuldades em responder sobre o caráter do não-dito, que estaria presente na ideia de 

dispositivo. O que falta, talvez, para esclarecer estas questões (e também, talvez, o motivo de 

Agamben não citar o texto de Deleuze), está no reconhecimento das funções exercidas pelos 

paradigmas e pelas assinaturas no jogo do dispositivo. As curvas de visibilidade não estão 

inseridas no jogo usual de produção do saber, pois funcionam como os paradigmas de Signatura 

Rerum, motivo pelo qual Foucault percebe que o dispositivo compreende também o que ele havia 

chamado de épistemè102.  

 O mesmo acontece com as curvas de enunciação, que se transformam em assinaturas e 

jogam luz sobre o caráter de não-dito dos dispositivos. Deleuze seguiu a pista corretamente ao 

chamar de curvas de enunciação, remetendo aos enunciados de A arqueologia do saber. Todavia, 

é a teoria das assinaturas de Agamben que permite melhor entender o funcionamento, no interior 

do dispositivo, do caráter aparentemente tautológico das curvas: “Porque os enunciados, por sua 
 

98 Ibid. p. 29 
99 AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo? Revista Outra Travessia, Ilha de Santa Catarina, v. 5, 

p.9-16, jun. 2005. Disponível em: <https://periodicos.UFSC.br/index.php/Outra/issue/view/1201/showToc>. Acesso 
em: 2 nov. 2019. p. 9. 

100 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?: e outros ensaios. Chapecó, Sc: Argos, 2009 p. 29. 
101 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2015. p. 366-367. 
102 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2015. p. 367. 
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vez, remetem para linhas de enunciação sobre as quais se distribuem as posições diferenciais dos 

seus elementos”103. Os enunciados remetem para as linhas de enunciação porque são fruto da 

ação da assinatura e se confundem com ela, permitindo a constante atualização das chamadas 

posições diferenciais, sempre se alimentando do excesso existente entre o dito e o não-dito nas 

diversas relações presentes na rede chamada dispositivo. 

 Seguindo esta linha de raciocínio, o dispositivo não permanece apenas um elemento 

central nos estudos de Foucault, como também se coloca na centralidade do pensamento de 

Agamben. E, de fato, após o surgimento do dispositivo, a coleção homo sacer adquire um maior 

entrelaçamento, no qual cada volume está ligado ao outro, assim como as ideias de paradigma e 

assinatura ajudam a entender não apenas o texto de Agamben, como algumas de suas omissões. 

Toda a pesquisa se situa nas redes formadas pelo dispositivo e indicam não só a longevidade do 

tema, como também sua aparente infinitude. 

 Após este pequeno desvio, é necessário voltar e entender melhor o interesse um tanto 

tardio de Agamben em resgatar a ideia de dispositivo, quando já estava no meio de suas pesquisas 

mais recentes. Ao tentar traçar a genealogia do termo dispositivo na obra de Foucault, ele acaba 

por se deparar com o termo positividade, que remete ao pensamento de Jean Hyppolite e seus 

estudos sobre Hegel104, no qual a positividade é o termo utilizado para demarcar a diferença entre 

religião natural, aquela que liga o pensamento humano ao divino, e a religião positiva (ou 

histórica) e que compreende os aspectos organizacionais da religião, como as regras e os ritos, a 

igreja propriamente dita. A positividade (dispositivo) caracteriza, assim, os elementos históricos 

que estão em operação na sociedade e que podem ser internalizados, em uma sociedade 

disciplinar como a que tanto interessou Foucault, através da capilarização do conjunto 

organizacional nos seres humanos que participam de tal sociedade. 

 É neste último sentido que, segundo Agamben, Foucault estaria interessado,  no sentido 

de investigar “os modos concretos em que as positividades (ou os dispositivos) agem nas 

relações, nos mecanismos e nos ‘jogos’ de poder”105, tornando o dispositivo um elemento 

generalizado e que ocupa no pensamento de Foucault o lugar dos conceitos universais (ideias 

como Estado, Poder, Lei) ao mesmo tempo que permite a formação de uma rede de conceitos que 

 
103 DELEUZE, Gilles. O que é um dispositivo? Disponível em: 

<http://www.uc.pt/iii/ceis20/conceitos_dispositivos/programa/deleuze_dispositivo>. Acesso em: 1 nov. 2019. p. 1 
104 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?: e outros ensaios. Chapecó, Sc: Argos, 2009. p. 32. 
105 Ibid. p. 33. 
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já não se encontram isolados e aplicáveis separadamente, mas denuncia o contato e as trocas que 

ocorrem entre eles. O termo dispositivo passa a ter, portanto, o sentido de um “conjunto de 

práticas e mecanismos (ao mesmo tempo linguísticos e não-linguísticos, jurídicos, técnicos e 

militares) que têm o objetivo de fazer frente a uma urgência e de obter um efeito mais ou menos 

imediato”106, onde os sentidos jurídico, técnico e militar provém dos dicionários franceses de uso 

comum e que adicionam justamente a qualidade de dispor das coisas que o dispositivo também 

carrega, para além de caracterizar este conjunto mais geral de práticas e mecanismos linguísticos 

e não-linguísticos. 

O reencontro de Agamben com o termo dispositivo se deve a sua pesquisa sobre a 

genealogia teológica da economia107 e que resulta no livro O reino e a glória. Ao se deparar com 

o termo grego Oikonomia, que significava a administração da casa, gestão e, posteriormente, “o 

dispositivo mediante o qual o dogma trinitário e a ideia de governo divino providencial do mundo 

foram introduzidos na fé cristã”108, uma vez que caracteriza a forma de governo da Trindade, 

quando Deus confia a Cristo o governo dos homens, mantendo-se uno em sua substância mas 

cindido quanto à sua disposição, uma “cesura que separa Deus ser e ação, ontologia e práxis. E a 

passagem da oikonomia para o dispositivo se dá na tradução latina: “o termo latino dispositio, do 

qual deriva nosso termo ‘dispositivo’ vem, portanto, para assumir em si toda a complexa esfera 

semântica da oikonomia teológica”109 

A herança do termo dispositivo gira em torno, portanto, de uma cisão fundamental entre 

ser e ação e constitui uma “esquizofrenia que a doutrina teológica da oikonomia deixa como 

herança à cultura ocidental”110. A oikonomia trinitária é, a partir de O reino e a glória, o 

dispositivo que pode constituir o espaço  

privilegiado para observar o funcionamento e a articulação – ao mesmo tempo interna e 
externa – da máquina governamental. E isso se deve ao fato de que nele os instrumentos 
– ou as polaridades – com que se articula a máquina aparecem, por assim dizer, em sua 
forma paradigmática”111   

 

 
106 Ibid. p. 35. 
107 Ibid. p. 35. 
108 Ibid. p. 37. 
109 Ibid. p. 38. 
110 Ibid. p. 37. 
111 AGAMBEN, Giorgio. O reino e a glória: uma genealogia teológica da economia e do governo. Sâo 

Paulo: Boitempo , 2011.p. 9. 
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Entender a forma cristã de dispor de suas relações, a forma de governo divino, é também, 

para Agamben, entender a forma de governo dos homens. A hipótese que Agamben tenta 

desenvolver é justamente que os dispositivos, no sentido que Foucault utilizou, estão conectados 

com esta herança teológica e que seu funcionamento pode ser remetido para outros momentos 

históricos. Existiu, em um determinado momento, uma urgência que envolvia o governo dos 

homens e o risco de reintroduzir as problemáticas pagãs e o politeísmo na fé cristã. Para 

responder a esta urgência, surge o dispositivo da oikonomia, que divide em ser e ação o Deus 

cristão e que mantém as esferas, sagrada e profana, separadas. Assim, o “termo dispositivo 

nomeia aquilo em que e por meio do qual se realiza uma pura atividade de governo sem 

fundamento no ser. Por isso os dispositivos devem sempre implicar um processo de subjetivação, 

isto é, devem produzir o seu sujeito”112. 

E este é o ponto polêmico do dispositivo de Agamben: os dispositivos devem produzir o 

seu sujeito. As linhas de subjetivação de Deleuze pressupõem um sujeito que se encontra na rede 

formada pelos dispositivos, enquanto Agamben propõe uma divisão do existente entre 

 

dois grandes grupos ou classes: de um lado, os seres viventes (ou, as substâncias), e, de 
outro, os dispositivos em que estes são incessantemente capturados. Isto é, de um lado, 
para retomar a terminologia dos teólogos, a ontologia das criaturas e, de outro, a 
oikonomia dos dispositivos que procuram governá-las e guiá-las para o bem113 

 

Não há espaço, ainda, para os sujeitos. São os seres viventes que se encontram jogados 

nas relações de força que compõem a rede de dispositivos, uma vez que ocorre o alargamento da 

ideia de dispositivo para também englobar a “caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a 

agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e – por que não – a 

própria linguagem”114. 

 

 2.3 A profanação e os dispositivos 
 

 
112 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?: e outros ensaios. Chapecó, Sc: Argos, 2009. p. 38. 
113 Ibid. p, 40. 
114 Ibid. p. 41. 
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O sujeito, neste modelo de dispositivo e seres viventes, só aparece depois, como resultado 

da “relação e, por assim dizer, do corpo a corpo entre os viventes e os dispositivos”115, ou seja, 

ele se encontra entre um e outro e são diversos os processos de subjetivação que concorrem para 

sua produção. Nesta perspectiva, a crise do ser humano moderno não é algo completamente novo, 

mas o momento de “uma disseminação que leva ao extremo o aspecto de mascaramento que 

sempre acompanhou toda identidade pessoal”116. A disseminação neste caso, é dos dispositivos 

que englobam quase todos os aspectos da vida humana nos dias de hoje e que não dão prova de 

desaceleramento: basta pensar que em 2005, em sua fala, Agamben já utilizava o telefone celular 

como caso paradigmático para a ideia de dispositivo, bem antes do aparecimento do smarthphone 

e a completa imersão de grande parte da população em um só dispositivo. 

 E a problemática do dispositivo, principalmente neste contexto de proliferação 

desenfreada, se torna não apenas a de aprender a identificá-los, mas também a de descobrir as 

estratégias possíveis para lidar com o corpo a corpo que já faz parte do cotidiano dos seres 

viventes. Agamben propõe uma forma de lidar com os dispositivos: a profanação, termo que 

resgata do direito romano. Sagradas ou religiosas117 são as coisas que pertencem aos deuses e que 

foram retiradas do uso comum pelos homens. A consagração, que ocorre através do dispositivo 

do sacrifício, possibilita a passagem de algo da esfera profana para a esfera sagrada, “mas aquilo 

que foi ritualmente separado pode ser restituído pelo rito à esfera profana. A profanação é o 

contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício tinha separado e dividido”118  

 A importância de entender o funcionamento dos dispositivos gira em torno de não isolar 

os diversos elementos da rede na qual eles estão sempre jogados. Se a profanação pode agir 

enquanto contradispositivo é por se inserir nesta mesma rede. Se trata de um aprendizado 

necessário que age de forma contrária aos mecanismos de dessubjetivação, por exemplo, no qual 

é possível pensar estratégias de resistência diante das crises e urgências. Algumas obras literárias 

representam bem este movimento: é possível ler Um relatório para uma academia, de Kafka, 

como a profanação de uma certa ideia de humano que estava nascendo no começo do século XX, 

guiada pelas pesquisas de autores como Darwin e Spencer.  

 
115 Ibid. p. 41. 
116 Ibid. p. 42. 
117 Ibid. p. 44  
118 Ibid. p. 45 
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Uma das questões importantes, para entender melhor o alcance da profanação, é a 

diferenciação entre secularização119 e profanação120, uma vez que a primeira é um tema constante 

na discussão da política ocidental. A secularização é a remoção (ou tentativa de) que se opera em 

conceitos em geral teológicos em direção ao uso terreno. Isto quer dizer que o poder que tais 

ideias (sagradas) sempre proliferaram se mantém intacto, uma vez que ocorre no máximo o 

deslocamento aparente de uso, de um lugar (sagrado) para outro (secularizado), mas não de seu 

conteúdo, que sempre remete para aquilo que está fora de alcance dos homens. A secularização 

não consegue, portanto, devolver ao uso comum o que está tocando.  

 A profanação, por outro lado, implica “uma neutralização daquilo que profana”121, isto é, 

não mantém intacta as forças originais do sagrado, tornando possível novamente o uso comum. 

Enquanto as duas são operações do âmbito do político, na primeira o exercício do poder é 

assegurado pela secularização, enquanto na outra os dispositivos são desativados. Mas ainda 

assim resta toda a dificuldade que a profanação impõe, representadas principalmente pela fase da 

sociedade atual, na qual “a religião capitalista, na sua fase extrema, está voltada para a criação de 

algo absolutamente Improfanável”122. Tudo parece indicar que, embora não se possa falar de uma 

linha progressiva, as dificuldades continuam a aumentar e a tarefa continua se alargando. 

 Pode parecer difícil pensar em algo que, estando em uso, cessa de estar nas sociedades 

atuais por algum motivo que não seja o próprio avanço tecnológico. Mas é neste sentido que é 

necessário lembrar do que é feito com aquilo que, por um determinado motivo, já não faz parte de 

uma certa ideia de presente: 

[...]a impossibilidade de usar tem o seu lugar tópico no Museu. A museificação do 
mundo é atualmente um dado de fato. Uma após outra, progressivamente, as potências 
espirituais que definiam a vida dos homens – a arte, a religião, a filosofia, a ideia de 
natureza, até mesmo a política – retiraram-se, uma a uma, docilmente, para o Museu. 
Museu não designa, nesse caso, um lugar ou um espaço físico determinado, mas a 
dimensão separada para qual se transfere o que há um tempo era percebido como 
verdadeiro e decisivo, agora já não é123. 

 

Assim como ocorre na extrapolação do sentido de dispositivo, hoje tudo “pode tornar-se 

Museu, na medida em que esse termo indica simplesmente a exposição de uma impossibilidade 

 
119 E aqui é bom lembrar que a secularização foi utilizada, conforme o primeiro capítulo, para exemplificar o 

funcionamento da assinatura. 
120 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. p. 68. 
121 Ibid.  p.  68 
122 Ibid. p. 71. 
123 Ibid. p. 73. 



57 
 

de usar, de habitar, de fazer experiência”124. Entender a importância da Museificação do mundo é 

lembrar a quantidade de estátuas de divindades femininas que existem ao redor do mundo e que 

representam ritos e crenças que hoje foram deslocadas para imagens masculinas. 

 A profanação é, assim, aquilo que coloca em uso novamente o que foi retirado do plano 

humano ou do uso comum. Pensando em um gato que caça um novelo125, o jogo que é 

representado pela situação liberta o gato da atividade predatória, que está voltada para a captura e 

morte do rato. Ainda assim os comportamentos que definem a caça permanecem. Não é o novelo 

que ganha um novo uso apenas, mas a própria ação do gato: 

 
[...]a atividade que daí resulta torna-se dessa forma um puro meio, ou seja, uma prática 
que, embora conserve tenazmente a sua natureza de meio, se emancipou da sua relação 
com uma finalidade, esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora exibir-se 
como tal, como meio sem fim. Assim a criação de um novo uso só é possível ao homem 
se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante126. 

 

O tornar inoperante neste caso, como o faz o gato, é exibir o meio sem fim no qual se 

configura o gesto, “que não se produz nem se age, mas se assume e suporta. Ou seja, o gesto abre 

a esfera do ethos como esfera mais peculiar do humano”127 O gesto é aquilo que retoma a 

comunicabilidade que está se esvaindo do ser humano, ao devolvê-lo a medialidade, ao fazer 

“aparecer o ser-em-um-meio do homem e, desse modo, abre-lhe a dimensão ética”128.  

 É por este motivo que a profanação não simplesmente significa abolir e cancelar aquilo 

que foi separado pela consagração, mas sim “aprender a fazer delas um novo uso, a brincar com 

elas”129. Este fazer um novo uso em forma de brincadeira, jogo, retoma a pesquisa de Agamben 

em texto dedicado a Lévi-Strauss, e que aparece sem citação no texto “Elogio da profanação”. 

Naquele texto (“O país dos brinquedos: reflexões sobre a história e sobre o jogo”) o foco está na 

relação entre tempo, história, jogo e brinquedo. No texto sobre o brinquedo, é possível ler que “o 

rito fixa e estrutura o calendário; o jogo, ao contrário, mesmo que não saibamos ainda como e 

 
124 Ibid. p. 73. 
125 Ibid. p. 74. 
126 Ibid. p. 74-75. 
127 AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim: notas sobre a política. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 

p. 58-59. 
128 Ibid. p. 59. 
129 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. p. 75. 
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por que, altera-o e destrói”130. Desconsiderando a parte da destruição (ou ao menos considerando 

destruição como mudança de uso e não desaparecimento), o movimento é análogo ao rito 

(sacrifício) que estrutura o sagrado e retira do uso comum as coisas (que também incluem o 

tempo, ou a ideia de tempo) e a profanação, pela brincadeira, que altera e faz um novo uso, 

devolvendo à esfera dos homens os objetos.  

 A profanação aparece, assim, como aquilo que deve ser feito: “a profanação do 

improfanável é a tarefa política da geração que vem”131. Quer dizer que a profanação se encontra 

naquele mesmo lugar de uma democracia por vir, isto é, de uma tarefa inesgotável. Este não 

acabamento se dá por seu duplo, que é a incessante atividade dos dispositivos, que nunca cessam 

de capturar os seres viventes. Mas o improfanável muda as regras do jogo criando, mesmo que 

momentaneamente, linhas de força que não permitem troca. No esquema de rede ilustrado por 

Deleuze, é como se existissem linhas que não mais se relacionam como as outras, mas que 

inauguram uma nova forma de subjetivação (ou dessubjetivação). Talvez este seja o resultado do 

perpétuo preenchimento estratégico mencionado por Foucault na entrevista, quando a confluência 

de tantas rearticulações e modificações, partindo do corpo-a-corpo, acabam por criar dispositivos 

que já se adaptaram às tentativas de profanação. Já não se trata de responder a uma urgência, mas 

de impedir que ela possa acontecer.  

Uma das principais dificuldades é que o “que define os dispositivos com os quais temos 

que lidar na atual fase do capitalismo é que estes não agem mais tanto pela produção de um 

sujeito quanto por meio de processos que podemos chamar de dessubjetivação”132. Este é um 

movimento que havia sido visto por Deleuze133 e que é caracterizado como desaparecimento do 

indivíduo e o aparecimento se seres “dividuais” na sociedade do controle, marcados pelo signo da 

“cifra”, uma vez que o que está em jogo, na mudança de uma sociedade disciplinar para uma 

sociedade do controle, é a capacidade de subjetivação dos dispositivos. As relações de poder não 

somente disciplinam o sujeito: elas os moldam. Ao lado de toda destruição há criação. E é claro 

que estes processos também concorrem com o surgimento do improfanável, pois o que resta 

desativado é o potencial profanatório, a possibilidade dos seres viventes e dos sujeitos de resistir 

aos dispositivos.  

 
130 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2005. p. 84. 
131 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. p. 79. 
132 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?: e outros ensaios. Chapecó, Sc: Argos, 2009. p. 47. 
133 DELEUZE, Gilles. Conversações: 1972-1990. São Paulo: Ed. 34, 1992 p. 222. 
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 É possível perceber o motivo das controvérsias que envolvem a concepção de Agamben 

sobre o dispositivo e os seus efeitos. A generalidade do dispositivo (tudo, praticamente, é um 

dispositivo) é arrebatadora, joga para o chão qualquer espécie de otimismo presente na inércia. 

Por outro lado, a extrema proliferação dos dispositivos (isto é, a facilidade de encontrar os 

dispositivos no dia a dia, na realidade e de se deixar capturar em suas malhas) não é de maneira 

alguma animadora. Quer dizer que é necessário encontrar e construir os momentos, os relances, 

de profanação. Mas diante do Improfanável, diante da dessubjetivação massiva, onde fica a 

resistência? Como e quando é possível resistir? O que significa, neste contexto, resistir?  

 

 2.4 O ato de criação e a gestualidade 
 

Uma das respostas possíveis para estes questionamentos se encontra no texto O que é o 

ato de criação134 e procura seguir um rastro deixado por Deleuze ao definir o ato de criação como 

um ato de resistência em seu Abecedário135. Procurando relacionar arte e resistência, é a obra de 

Primo Levi que se destaca, lembrando da vergonha de ser homem, da vergonha que o 

sobrevivente sente de ter, diferentemente de muitos outros, sobrevivido. E é neste contexto que 

Deleuze pode dizer que “na base da arte, há essa ideia ou esse sentimento muito vivo, uma certa 

vergonha de ser homem que faz com que a arte consista em liberar a vida que o homem 

aprisionou. [..] O artista é quem libera uma vida potente, uma vida mais do que pessoal. Não é a 

vida dele”136. E esta liberação de uma vida potente é a própria resistência.  

 Agamben propõe interrogar o não dito na ideia deleuziana de resistência137, considerando 

que está a verdadeira definição do ato de criação enquanto ato de resistência. E a primeira 

ressalva feita é justamente de que o termo criação remete ao simples sentido de ato poético138, e 

que a palavra criação, em seu texto, quando utilizada, deve ser entendida no simples sentido de 

poiein, de “produzir”. A segunda ressalva é no sentido de não entender a resistência como 

 
134 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. São Paulo: 

Boitempo, 2018. 
135 Existe uma transcrição traduzida disponível em http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-

o-abecedario.pdf e que foi a versão utilizada, além da consulta ao vídeo com legendas em inglês disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=NNt_3Cfk560&t=. 

136 DELEUZE, Gilles. O ABECEDÁRIO DE GILLES DELEUZE. Disponível em: 
<http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf>. Acesso em: 2 nov. 2019. P. 69 

137 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. São Paulo: 
Boitempo, 2018. p. 60 

138 Ibid. p. 61 

http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf
http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=NNt_3Cfk560&t=
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oposição a uma força externa, mas sim de que “a potência que o ato de criação libera deve ser 

uma potência interna ao próprio ato, como interno a este deve ser também o ato de resistência. Só 

assim a relação entre resistência e criação e entre criação e potência se tornam 

compreensíveis”139.  

Para pensar o ato de criação enquanto ato de resistência, Agamben o desloca para o seu 

terreno habitual, para dentro de suas reflexões sobre a ideia de potência, isto é, a relação que 

existe entre poder fazer algo e o ato realizado. Segundo Agamben140, a tese de Aristóteles 

consiste em definir a potência como a possibilidade de seu não exercício, de sua não passagem ao 

ato. O pianista, aquele habituado ou que possui a capacidade ou habilidade de tocar o piano, é 

potente enquanto, podendo não tocar o piano, o toca. A potência de tocar não se esgota no ato: “o 

vivente, que existe na forma da potência, pode sua própria impotência, e só nesta forma possui 

sua própria potência. Ele pode ser e fazer, porque se mantém em relação com seu próprio não ser 

e não fazer”141. 

A relação entre potência e resistência se dá na possibilidade de privação referida, ou seja, 

na possibilidade de, sendo potente, não passar ao ato, na possibilidade de impotência ou potência-

de-não. O ato de criação deve ser visto, neste sentido, como  

 
um campo de forças tensionado entre potência e impotência, poder e poder-não 
agir e resistir. O homem pode ter domínio sobre usa potência e ter acesso a ela 
somente através de sua impotência; mas – justamente por isso – não se tem de 
fato domínio sobre a potência, e ser poeta significa: estar à mercê da própria 
impotência142 

 

O ato conserva não apenas a potência de ser, mas também a potência-de-não. A ideia de 

resistência interior ao conceito de potência dá nome para um movimento que já havia sido 

estudado por Agamben em A potência do pensamento: quando ocorre a passagem ao ato, não 

ocorre a mera anulação da potência de não, ou mesmo seu esquecimento; acontece que, quando 

ocorre a passagem integral ao ato, não se poderá não-não passar ao ato143. É neste sentido que ser 

 
139 Ibid. p. 62. 
140 Ibid. p. 63. 
141 Ibid. p. 65. 
142 Ibid. p. 67 
143 AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento: ensaios e conferências. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2015. p. 253. 
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poeta significa estar à mercê da própria potência, pois, uma vez sendo potente, a passagem ao ato 

conserva tanto a potência de não passar ao ato quanto a potência de não-não passar ao ato. 

 O exemplo que Agamben fornece desta intrincada relação é o pianista Glenn Gould. Todo 

o pianista pode, possui a potência, de tocar e de não tocar, mas “Glenn Gould é o único que pode 

não não tocar e, direcionando sua potência não só ao ato mas à sua própria impotência, toca, por 

assim dizer, com sua potência de não tocar”144. Ao tocar o piano, ele exercita sua potência de não 

tocar, uma potência impessoal, e que pode ser encontrada também no texto Genius: o maneirismo 

presente em toda obra-prima145, e que é o pacto realizado com Genius, aquilo em nós que não nos 

pertence,146, e que consiste no modo como alguém tenta se livrar desta figura que os acompanha 

sempre ao qual é impossível resistir. A emoção de ouvir Glenn Gould tocar deve ser originada 

deste movimento no qual ele procura escapar de seu Eu e de Genius ao mesmo tempo, mostrando 

para todos aquilo que é isento de ambos. 

 Assim, o ato de criação começa a tomar contorno e pode ser pensado como: 

uma complicada dialética entre um elemento impessoal, que precede e ultrapassa o 
sujeito individual, e um elemento pessoal, que lhe resiste obstinadamente. O impessoal é 
a potência-de-, o gênio que impele para a obra e a expressão; a potência-de-não é a 
reticência que o individual opõe ao impessoal, o caráter que resiste com tenacidade à 
expressão e deixa nela sua marca. O estilo de uma obra não depende apenas do elemento 
impessoal, da potência criativa, mas também daquilo que resiste e quase entra em 
conflito com ela147 

 

Ao lado da profanação, que refere tipicamente aos objetos externos, a potência-de-não é a 

inoperosidade da potência148, aquilo que resulta da desativação do esquema (dispositivo) potência 

e ato. Profanar é desativar os dispositivos e a inoperosidade é a resistência dos sujeitos aos 

dispositivos que o constituem, que o atravessam. Uma poética ou política da inoperosidade 

consiste em pensar o “homem como o vivente sem obra”149 e permitir uma “práxis ou uma 

potência de tipo especial, que se mantém constitutivamente em conexão com sua própria 

inoperosidade”150, uma vez que restitui ao seu uso aquilo que havia sido separado.  

 
144 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. São Paulo: 

Boitempo, 2018.P. 67. 
145 O fogo e o relato p. 68. 
146 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. P. 21. 
147 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. São Paulo: 

Boitempo, 2018.p. 70. 
148 Ibid. p. 72 
149 Ibid. p. 77. 
150 Ibid p. 79. 
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 O ato de criação é um ato de resistência enquanto consiste neste tornar inoperoso, neste 

abrir um novo uso possível. E Agamben lembra que, talvez, o modelo “por excelência dessa 

operação que consiste em deixar inoperantes todas as obras humanas seja a própria poesia. O que 

é, de fato, poesia, se não uma operação na linguagem, que desativa e torna inoperantes funções 

comunicativas e informativas desta, abrindo-as para um possível novo uso?"151 Se, no primeiro 

capítulo foi possível pensar uma função de contra-assinatura na ou para a literatura, neste 

momento é possível pensar em uma função de contradispositivo. E sua peculiaridade é a 

resistência, isto é, não se trata de uma nova subjetivação, mas na possibilidade de, apesar do par 

subjetivação/dessubjetivação, tornar inoperoso o dispositivo de maneira interna: se a linguagem é 

o primeiro dispositivo no qual algum ancestral se deixou enredar152, a resistência a linguagem na 

forma da literatura pode abrir muitos caminhos para pensar a profanação em geral.  

Um dos caminhos para pensar a resistência na literatura é lembrar do gesto e em sua 

relação com o Genius, assim como na ausência de função imediata da literatura. A literatura 

aparece, junto com outras práticas artísticas, como lugar privilegiado da gestualidade humana nas 

pesquisas de Agamben. Em O autor como gesto153, é o Idiota de Dostoievski que ajuda a 

entender, nos estranhos gestos da personagem Nastaja Filippovna, a ética envolvida no espaço da 

gestualidade. Trata-se, talvez, de uma demora possível na obra de arte, na qual uma vida que foi 

jogada permanece lá, disponível e indisponível ao mesmo tempo. Um espaço originário no qual é 

possível uma repetição do gesto e que carrega o nome de leitura. E os gestos denunciam 

justamente aquilo que está em jogo na relação entre potência e ato, dispositivo e seres viventes, 

uma vez que “o gesto não é um elemento absolutamente não linguístico, mas algo que mantém 

com a linguagem uma relação mais íntima e, sobretudo, uma força que opera na própria 

linguagem”154. Quer dizer que o gesto é um espaço de resistência no qual os seres viventes 

podem se refugiar, mas que também não é imune aos dispositivos. A leitura, no sentido de repetir 

um gesto que é anterior, coloca-se, na obra, neste corpo-a-corpo com a linguagem. 

Os estudos de Agamben começam justamente pela perda do gesto por parte do ser 

humano moderno, ou ao menos a perda do controle de seus gestos, caracterizada pela síndrome 

de Tourette e que havia sido amplamente diagnosticada no século XIX para então, ao longo do 

 
151 Ibid. p. 80. 
152 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?: e outros ensaios. Chapecó, Sc: Argos, 2009. p. 41. 
153 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. p. 60-61. 
154 AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento: ensaios e conferências. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2015. p. 212. 
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século XX, deixar de ser observada155, até o seu ressurgimento na década de 1970, quando um 

neurologista teria passado em poucos minutos por três pessoas sofrendo pelo o que ele imaginava 

ser a síndrome. Para o autor “uma das hipóteses que podem ser feitas para explicar esse 

desaparecimento é que ataxia, tiques e distonias tenham se tornado, nesse meio tempo, a norma e 

que, a partir de um certo momento todos haviam perdido o controle de seus gestos e caminhavam 

e gesticulavam freneticamente”156.  

Os gestos foram assim perdidos, mas não a esfera própria da gestualidade, o que implica 

uma constante busca por eles. O gesto é como a fera na selva do escritor Henry James, que 

acompanha a todos e que pode pular a qualquer momento, mas que talvez já tenha pulado e 

chance de recebê-la se perdeu para sempre, e, neste sentido, coincide com o a genialidade. O 

gesto é a potência de não em ato, a potência de não-não, que, se realizando em ato, permanece 

potente. Toda vez que Glenn Gould não-não passa ao ato a fera salta e abocanha todos que estão 

dispostos a se deixarem morder. Mas é a apropriação deste gesto que permanece mesmo após da 

mordida que interessa.  

Quando Glenn Gould diz que o aplauso deve ser banido das apresentações artísticas, ele 

quer fazer este momento de apropriação do gesto durar o máximo possível, já que para ele 

a justificativa da arte é a combustão interna que ela acende nos corações dos homens e 
não a sua manifestação pública, rasa e externalizada. O propósito da arte não é a 
libertação de uma expulsão momentânea de adrenalina mas é, em vez disso, a gradual, 
construção por toda uma vida de um estado de admiração e serenidade157 

 

Gravar as Variações de Goldberg de Bach foi a tentativa, bem-sucedida, de Gould tornar 

seu movimento de combustão no coração dos homens durar para sempre. Ele redireciona a 

responsabilidade do público para o próprio público e oferece a sua maestria, sua conservação em 

ato da própria potência. O arrepio é a admiração, o choro é a serenidade.  

Tornar-se meio para esta arte, para que nenhuma finalidade seja atingida. Ela possui 

justificativa e propõe algo, mas que nunca é uma finalidade, nunca é atingir um fim previamente 

determinado. Trata-se de manter em combustão as próprias funções que a arte pode exercer por 

meio do gesto, e o gesto é: 

 
155 AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim: notas sobre a política. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 

p. 54. 
156 Ibid. p. 54. 
157 GOULD, Glenn (Org.). Let's ban applause! In: PAGE, Tim. The Glenn Gould reader. Londres: Faber 

And Faber, 358. p. 245-250. p. 246. (Tradução minha) 
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nesse sentido, comunicação de uma comunicabilidade. Ele não tem especificamente 
nada a dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura 
medialidade. Porém, como o ser-na-linguagem não é algo que possa ser dito em 
proposições, o gesto é, em sua essência, sempre gesto de não êxito na linguagem, é 
sempre gag no significado estrito do termo, que indica, antes de tudo, algo que se coloca 
na boca para impedir a palavra, e também a improvisação do ator para suprir um vazio 
de memória ou uma impossibilidade de falar158. 

 

E para compreender estas palavras basta procurar por alguma gravação, que contenha 

vídeo, de Gould e assistir a uma figura aparentemente excêntrica, curvada sobre o piano, 

murmurando e regendo a todo tempo com a boca aquilo que as suas mãos estão realizando. É 

possível inclusive escutar seus murmúrios nas gravações: aquilo que não é propriamente seu está 

colocado em sua boca para impedir a palavra e ele só consegue mostrar aquilo que não é seu, sua 

genialidade, seu maneirismo. Como disse Agamben, o que se assiste é um Gould que não-não 

toca, que expõe a arte “sem nenhuma transcendência em sua própria medialidade, em seu próprio 

ser meio”159 e revela uma arte que é performativa, constituindo um exemplo de ação humana que 

escapa à categoria de ações com propósito160, uma vez que o ritual oferece a possibilidade do 

propósito da arte se realizar, na não-realização do artista.  

 Em Karman161, Agamben procura demonstrar como se confirmou no Ocidente o 

paradigma da vontade na ruptura da cultura cristã e a cultura antiga e como a responsabilidade 

fundada no livre-arbítrio é fruto de um longo fortalecimento da ligação entre os agentes e as 

ações que praticam, através da interiorização da culpa162 e que formam pouco a pouco o sujeito 

necessário para abolir qualquer relação de fato entre os dois. Logo, a responsabilidade por 

qualquer ação recai sempre no sujeito, que vai transformando lentamente o ser humano de um ser 

que pode em um ser que quer, que deseja, que tem vontades. E essas vontades são 

responsabilidade toda sua, inerentes ao ato pois independem de sua qualidade. 

A vontade é o dispositivo que é direciona para assegurar a responsabilidade pelas ações 

humanas163 e é a principal justificativa da violência na modernidade. Ela é um dos melhores 

 
158 AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim: notas sobre a política. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 

p, 60-61. 
159 Ibid. p. 60. 
160 AGAMBEN, Giorgio. Karman: a brief treatise on action, guilt and gesture. Stanford: Stanford Press 

University, 2018. p. 80. 
161 Ibid. p. 81 
162 Ibid. p. 9. 
163 Ibid. p. 50. 
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exemplos para aquilo que Ricardo Timm de Souza denominou razão ardilosa164: a que deve 

“sustentar a violência e vulgaridade do mundo”165 e que é violenta de forma “adocicada; justifica 

o injustificável, legitima o ilegitimável a partir da seiva argumentativa que destila desde a 

profundidade de seus interesses estratégicos”166. As muitas dificuldades do pensamento diante de 

catástrofes provêm de conseguir perfurar a razão vulgar que sempre se coloca a frente, para então 

realizar a crítica da razão ardilosa.  

 E as vontades do ser humano são capturadas no dispositivo da finalidade167, criando os 

objetos da ação humana. A razão ardilosa novamente aparece e o injustificável é justificado, a 

violência ilegitimável resta legitimada. A finalidade permite que um novo objeto venha à 

superfície em uma relação que, devendo ser entre um sujeito que pode e um objeto que existe, se 

desenrola como um sujeito que quer (na maioria das vezes algo finalmente bom, mas não 

necessariamente) e um objeto criado por esta vontade do fim, o finalismo da ação. Talvez hoje 

não exista exemplo melhor do que os testes cruéis feitos em seres vivos não humanos: a tortura e 

o assassinato são plenamente justificáveis pelos fins, e estes criam os objetos, que cessam 

inclusive de serem dignos de seus nomes e são simplesmente cobaias. Neste caso existe a razão 

vulgar e tosca, um certo especismo europeu dos séculos passados, e a razão ardilosa, 

fundamental, do dispositivo da finalidade. 

 

 2.5 A crítica da violência 
 

Agamben procura em um ensaio de Benjamin, intitulado Para a crítica da violência, uma 

saída possível para o problema da relação entre meios e fins, e que consiste em interrogar se “a 

violência em geral, enquanto princípio, é ética, mesmo como meio para fins justos”168. O 

interessante aqui é o movimento que se repete, e acontece como no primeiro capítulo, e caminha 

em direção ao jurídico, uma vez que a “tarefa de uma crítica da violência pode ser definida como 

 
164 SOUZA, Ricardo Timm de. Ética do escrever: Kafka, Derrida e Literatura como crítica da violência. 

Porto Alegre: Zouk, 2018. p. 46. 
165 Ibid. p. 46. 
166 Ibid. p, 46. 
167 AGAMBEN, Giorgio. Karman: a brief treatise on action, guilt and gesture. Stanford: Stanford Press 

University, 2018. p. 77. 
168 BENJAMIN, Walter. Para a crítica da violência. In: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e 

linguagem (1915-1921). 2. ed. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2013. Cap. 7. p. 121-156. P. 122. 
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a apresentação de suas relações com o direito e a justiça”169. Com muito pouco esforço é possível 

dizer, assim, que a literatura ou a arte pode exercer uma função de crítica da violência, ou ao 

menos faz parte desta crítica, já que ela também se relaciona com o direito e com a justiça. 

 Mas a aproximação que Agamben deseja, a resposta contida no texto de Benjamin para o 

problema do dispositivo da finalidade, é com a ideia de “meios puros”:  

[...]medialidade sem finalidade é de alguma maneira ativa, uma vez que nela os meios 
mostram a si mesmos como tais no próprio ato no qual ela interrompe e suspende sua 
relação com uma finalidade. Assim como, na gesticulação de um mímico, os 
movimentos que são geralmente direcionados a um determinado objetivo são repetidos e 
exibidos como tais – ou seja, como meios - sem que exista qualquer outra conexão com 
o seu fim presumido, também acontece com a violência que era apenas um meio para a 
criação ou conservação da lei, que agora se torna capaz de depô-la no momento em que 
a expõe e torna inoperante sua relação com qualquer propósito170 

 

Essa violência que pode tornar inoperante as relações da violência que põe e conserva a 

lei é a que Benjamin chama de poder puro ou divino171 e que é destruidor do direito, aquele que 

pode absolver a culpa. E o verdadeiro estado de exceção, aquele da tese benjaminiana, deve ser 

pautado por esta violência, que abre caminho para o chamado poder revolucionário172, e que pode 

ser visto em suas formas profanas no poder educativo173 e na conversa entre os homens, que se 

encontram fora do direito institucionalizado. Já para Agamben, se trata de pensar os puros meios 

na sua esfera original, na esfera dos gestos174, uma vez que no gesto “o homem não comunica um 

escopo ou um significado mais ou menos cifrado, mas sua própria essência linguística, a pura 

comunicabilidade daquele ato liberado de todo fim. No gesto não se conhece algo, mas apenas 

uma cognoscibilidade”175.  

 A arte, inclusive a literatura, consegue escapar do dispositivo e ir além, mostrando-se 

enquanto contra (o) dispositivo no instante em que, de forma violenta, se contrai e quebra as 

relações jurídicas e institucionais, aparece como performance que habita a esfera da gestualidade. 

A relação do primeiro capítulo entre literatura e estado de exceção, no âmbito da assinatura, fica 
 

169 Ibid. p. 121. 
170 AGAMBEN, Giorgio. Karman: a brief treatise on action, guilt and gesture. Stanford: Stanford Press 
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171 BENJAMIN, Walter. Para a crítica da violência. In: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e 

linguagem (1915-1921). 2. ed. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2013. Cap. 7. p. 121-156. p. 150 
172 Ibid. p. 155. 
173 Ibid. p. 152. 
174 AGAMBEN, Giorgio. Karman: a brief treatise on action, guilt and gesture. Stanford: Stanford Press 

University, 2018. P. 77. p. 82. 
175 AGAMBEN, Giorgio. Por uma Ontologia e uma Política do Gesto. 2018. Disponível em: 
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ainda mais clara: o gesto do autor permite a inesgotabilidade de um sujeito por vir, que está 

constantemente se colocando em jogo e depõe as relações entre meio e fim, causa e culpa que 

necessitam, por sua vez, da criação de um sujeito específico para seu funcionamento. O gesto age 

como um casulo, um momento de violência pura que permite a restituição profana das coisas.  

 E a profanação, no âmbito do ser humano, é a restituição de seus atos para a esfera da 

gestualidade, permitindo-os a inimputabilidade: 

[...]para todo ser humano um segredo foi consignado, e a vida de cada um é um mistério 
que coloca esse elemento arcano, que não é desfeito com tempo, mas se torna cada vez 
mais denso, no palco, até que ele seja mostrado finalmente como é: um puro gesto, e 
desta maneira – na extensão que consegue permanecer um mistério e não se inscrever no 
dispositivos de meios e fins – injulgável176 

 
 

A fera na selva de Henry James brilha novamente, agora na forma de mistério e que pode 

restar em forma de literatura177.  

 A presente dissertação seguiu um caminho, é fato, mas um caminho indefinido, próprio do 

ato de pesquisar, sempre na tentativa de ir em busca do método. Ao final deste segundo capítulo 

ela parece estar inserida em uma tradição de crítica da violência, conforme indicada por Ricardo 

Timm de Souza178, isto é, uma tarefa que se coloca para o pensamento contemporâneo que deseja 

repensar as sedimentações dos últimos séculos e que também pode ajudar a entender os trabalhos 

de autores como Agamben e Derrida. Herdar estes autores significa, também, herdar a 

responsabilidade inerente ao caminho de crítica da razão violenta. 

 A decisão de pensar juntamente com Kafka, no próximo capítulo, não é, desta maneira, 

completamente arbitrária. Ela surge muito mais como uma necessidade, algo que interpela junto 

ao texto desta dissertação e pede para fazer parte da mesma. É uma escolha lógica, sim, mas de 

uma lógica diferente: ela não é apenas um objeto de uma pesquisa científica; ela faz parte 

também do referencial teórico, ela diz muito mais do que será possível analisar e tomar 

emprestado. Kafka se apresenta como “hermeneuta de um tempo patológico”179, mas que não é 

 
176 176 AGAMBEN, Giorgio. Karman: a brief treatise on action, guilt and gesture. Stanford: Stanford Press 

University, 2018. p. 83. 
177 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. São Paulo: 

Boitempo, 2018. p. 28. 
178 SOUZA, Ricardo Timm de. Kafka: A justiça, o veredicto e a colônia penal, um ensaio. São Paulo: 

Perspectiva, 2011. p. 11. 
179 Ibid. p. 15. 
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um tempo outro, mas um tempo carregado de contemporaneidade. O próximo capítulo tentará 

prestar atenção nas luzes e sombras de um tempo que é aqui e agora. 
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3. DOIS PENSAMENTOS QUE SE ENTRECRUZAM: NOTAS SOBRE 

KAFKA E AGAMBEN 
  

O misterioso, da literatura, aponta para a relação entre o fogo e o relato. Para falar sobre a 

tensão que existe entre estes dois termos, Agamben inicia seu texto retomando um relato dado 

por Scholem: 

[...]quando Baal Schem, fundador do hassidismo, tinha uma tarefa difícil pela frente, ia a 
certo lugar no bosque, acendia um fogo, fazia uma prece, e o que ele queria se realizava. 
Quando, uma geração depois, o Maguid de Mesritsch viu-se diante do mesmo problema, 
foi ao mesmo lugar do bosque e disse: “Já não sabemos acender o fogo, mas podemos 
proferir as preces”, e tudo aconteceu segundo seus desejos. Passada mais uma geração, o 
Rabi Moshe Leib de Sassov viu-se na mesma situação, foi ao bosque e disse: “Já não 
sabemos acender o fogo, nem sabemos as preces, mas conhecemos o local do bosque, e 
isso deve ser suficiente”; e, de fato, foi suficiente. Mas, passada outra geração, o Rabi 
Israel de Rijn, precisando enfrentar a mesma dificuldade, ficou em seu palácio, sentado 
em sua poltrona dourada, e disse: “Já não sabemos acender o fogo, não somos capazes 
de proclamar as preces, nem conhecemos o local do bosque, mas podemos narrar a 
história de tudo isso”. E, mais uma vez, isso foi suficiente.180 

 

Sua proposta é de observar tal relato como uma alegoria da literatura, na qual o humano 

se distancia cada vez mais dos mistérios de sua gênese (fica cada vez mais iluminado e 

esclarecido), mas ainda pode narrar a história deste mistério. Mas narrar uma história é esconder 

o mistério, relatar é provar que o fogo acabou181, as marcas de cada um destes elementos indicam 

para a perda dos outros. Aquilo que é suficiente para a última geração, o contar uma história, é a 

prova da ausência do fogo no meio da floresta. Mas na arte sobrevive um outro momento, os 

excessos que podem ser observados no ato de tocar piano que Glenn Gould anuncia, no qual 

existe um tremor, uma desapropriada maneira182, que denuncia a ausência e o excesso de fogo ao 

mesmo tempo183.  

 A arqueologia filosófica de Agamben parece se mover no mesmo terreno da tensão entre 

o fogo e o relato, uma vez que a “arché não é algo dado ou uma substância, mas um espaço de 

tensão histórica bipolar estendida entre a antropogênese e a história, entre o momento de 

 
180 SCHOLEM, Gershom. As grandes correntes da mística judaica. São Paulo: Perspectiva, 1995. p. 350. 
181 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. São Paulo: 

Boitempo, 2018. p. 34. 
182 Cf. Desapropriada maneira no livro categorias italianas, no qual Agamben tece comentários sobre a obra 

do poeta Giorgio Caproni. Também neste texto o termo indica uma tensão entre polos que se tornam indistinguíveis, 
sempre oscilando, mas nunca desaparecendo. 

183 Ibid. p. 35 
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insurgência e o devir, entre o archi-passado e o presente”184. Mas é esta mesma arché que pode 

garantir a inteligibilidade dos fenômenos históricos, pois a arqueologia age não procurando uma 

origem, mas uma história que é finita e não totalizável. Neste sentido, pode ser sempre muito 

benéfico aproximar, por exemplo, uma obra literária de outros séculos do presente vivido: no 

espaço de tensão histórica bipolar, um ajuda a compreender o outro, preenche o outro com sua 

própria finitude. Esta é uma mudança epistemológica importante de se considerar, uma vez que a 

sua aplicação propriamente dita acontece regularmente, mesmo que na maioria das vezes esteja 

em uma só direção. A chave, assim, é a circularidade entre fogo e relato, fenômeno histórico 

passado e presente, literatura e filosofia.   

Por estar espalhada ao longo de décadas e diversas obras, não é tarefa fácil acompanhar, 

no pensamento de Agamben, a influência literária nos contornos de suas reflexões. Em sentido 

parecido com o desenvolvido acerca da arqueologia filosófica, no livro Categorias italianas185, o 

autor demonstra todo seu interesse e paixão, assim como uma advertência presente no prefácio 

escrito em 2010186: deve existir cautela no trato de textos literários, seja em termos filosóficos ou 

filológicos. Quer dizer que o texto literário exige respeito em sua autonomia relativa, no sentido 

de que não deve servir para justificar qualquer ideia, assim como exige o cuidado com a sua 

tessitura semântica. Assim, qualquer tentativa dialógica depende, por uma questão de 

legitimidade, de uma demonstração de respeito que se constrói nos diversos momentos de contato 

entre o texto e a análise.  

 Em um capítulo no qual a pretensão é aproximar literatura e filosofia e, mais 

especificamente, o pensamento de Agamben de alguns textos de Kafka, sendo Na colônia penal o 

principal deles, as palavras de Agamben já ajudam bastante, mas também é possível encontrar 

algum sustento nas palavras de seu amigo e parceiro do projeto das Categorias italianas, Italo 

Calvino. Conforme aponta Pucheu187, em obra sobre a relação entre poesia e filosofia, em forte 

diálogo com Agamben, o romancista descreve a relação da filosofia e da literatura como um 

combate, colocando os dois movimentos como adversários: enquanto os filósofos observam um 

 
184 AGAMBEN, Giorgio. The signature of all things: on method. Nova Iorque: Zone Books, 2009. P. 110. 
185 AGAMBEN, Giorgio. Categorias italianas: estudos de poética e literatura. Florianópolis: Editora da 
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187 PUCHEU, Alberto. Giorgio Agamben: poesia, filosofia e crítica. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 
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mundo opaco, os escritores trazem vida para este mesmo mundo188. Mas a hipótese que Calvino 

lança neste pequeno artigo é bastante interessante e envolve o surgimento de autores como 

Dostoyevsky, Kafka e Beckett enquanto portadores de uma “autoridade de pensador do mais alto 

nível”189.  

 Esta hipótese encontra sustentação no fato de que as obras destes autores alteraram a 

imagem do ser humano a partir de suas leituras, mesmo em pensamentos que não se encontram 

próximos ao pensamento filosófico que mais se aproxima destas literaturas. Quer dizer que, 

eventualmente, o pensamento de Kafka se tornou incontornável para pensar certas questões que 

concernem tanto ao mundo da filosofia quanto ao mundo da literatura. E assim “a colisão frontal 

entre dois modos de ver o mundo parece ter se tornado impossível, uma vez que a literatura 

aparentemente avançou nas posições da filosofia”190, exprimindo um pensamento que é 

autossuficiente em todas as situações.  

 E, ao final deste pequeno artigo que carrega a data, bastante significativa, de 1967, 

Calvino esboça uma hipótese que seria desenvolvida vinte anos depois e é das mais relevantes:  

Robinson Crusoe era um romance filosófico sem saber, e mesmo antes Don Quixote e 
Hamlet – eu não sei em qual nível de percepção por parte de seus autores – haviam 
aberto um novo relacionamento entre a fantasmagórica leveza das ideias e o peso do 
mundo. Quando nós falamos da relação entre filosofia e literatura não devemos esquecer 
que toda a questão começa aqui191 

 

Os marcos desta instituição que a modernidade descreve como literatura estão 

contaminados de filosofia. Não se trata de falar sobre um relacionamento possível entre literatura 

e filosofia, mas sim, talvez, de indissociabilidade relativa ao que está em jogo. E quando o que 

está em jogo é o peso do mundo e a leveza das ideias, a literatura e a filosofia são indissociáveis. 

E o século XX, que está intimamente ligado com os problemas desta dissertação, foi de fato um 

século de peso, lançando a literatura ao patamar observado por Calvino, de uma autonomia em 

termos de pensamento. 

 As Seis propostas para o próximo milênio, ciclo de palestras interrompidas pela morte de 

Italo Calvino mas publicada por Esther Calvino, começa justamente remetendo ao par opositivo 

peso/leveza e o autor pôde desenvolver o embrião que havia aparecido duas décadas antes, 
 

188 CALVINO, Italo. The uses of literature: Essays. Nova Iorque: Hartcourt Brace & Company, 1987. p. 
31. 

189 Ibid. p. 32. 
190 Ibid. p. 33 
191 Ibid. p. 36. 
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descrevendo a tarefa de sua escrita como a subtração do peso das mais diversas figuras, humanas 

e celestes, assim como da narrativa e da linguagem192. O que está em jogo não é, portanto, o peso 

e a leveza do mundo ou da realidade, ou mesmo das ideias, mas o peso e a leveza de uma ou 

outra forma de conhecer as coisas. E é neste ponto onde a relação entre Perseu e Górgona se torna 

central para pensar qualquer procedimento epistemológico. 

 Para derrotar a Medusa é necessário o oblíquo, o espelho, um ver que é ao mesmo tempo 

não-ver: “é sempre na recusa da visão direta que reside a força de Perseu, mas não na recusa da 

realidade do mundo de monstros entre os quais estava destinado a viver, uma realidade que ele 

traz consigo e assume como um fardo pessoal”193. E Perseu mostra como, muitas vezes, não olhar 

diretamente para as coisas é a única maneira não de vencê-las, mas de manter qualquer tipo de 

relação com elas. E assim como o olhar do monstro petrifica quem o encontra, também a 

realidade pode, muitas vezes, fazê-lo.  

 Já em O que é um dispositivo fica clara a dificuldade de enfrentar os dispositivos que 

cercam o humano. O corpo-a-corpo é a estratégia primordial dos dispositivos e é ingênuo 

imaginar sua desativação a partir de uma repetição do mesmo movimento. São necessárias outras 

estratégias. A obliquidade é uma destas estratégias possíveis e tão necessárias, e requer muitas 

vezes mudanças sutis de perspectiva que podem ser encontradas na produção literária. Por 

exemplo, pensar a realidade biopolítica, tema tão estudado e que talvez tenha tornado Agamben 

um dos pensadores da atualidade, se enquadra neste arquétipo de Górgona. Pensar no controle 

total da vida, na sua redução aos aspectos biológicos e funções mais vitais, é algo que abala 

mesmo o maior dos otimistas. Logo, não é coincidência que, perdido em um dos parágrafos de 

Homo sacer se encontre uma referência literária que ajuda a pensar esta realidade. Se trata do 

Marquês de Sade e de suas obras, especialmente Os 120 dias de sodoma, enquanto um 

enfrentamento oblíquo da realidade, na qual a vida estava sendo colocada como fundamento da 

soberania e dos direitos194. O castelo de Sade se apresenta enquanto paradigma de uma sociedade 

disciplinar, conforme aponta Foucault195, mas não se esgota aí, já que 

 
192 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1990.p. 17. 
193 Ibid. p. 19. 
194 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. 2. ed. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2010. p. 131. 
195 FOUCAULT, Michel. Estética, literatura e pintura, música e cinema. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2009. p. 370. 
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a atualidade de Sade não consiste tanto em haver prenunciado o primado impolítico da 
sexualidade no nosso impolítico tempo; ao contrário, a sua modernidade está em ter 
exposto de modo incomparável o significado absolutamente político (isto é, 
“biopolítico”) da sexualidade e da própria vida fisiológica. Como nos campos de 
concentração do nosso século [século XX], o caráter totalitário da organização da vida 
no castelo de Silling, com seus minuciosos regulamentos que não deixam de fora 
nenhum aspecto da vida fisiológica (nem ao menos a função digestiva, obsessivamente 
codificada e exposta em público), tem a sua raiz no fato de que aqui, pela primeira vez, 
se pensou uma organização normal e coletiva (e, portanto, política) da vida humana 
baseada unicamente sobre a vida nua196 

 

É bastante provável que a literatura de Sade não se enquadre no modelo de subtração do 

peso através da literatura, como referenciado por Calvino, sendo possível pensar nestas obras 

como aquelas que carregam o peso do mundo e o apresentam, violentamente.  

 Mas nesse processo de peso ocorre também um certo desencanto que é, muitas vezes, 

necessário. Quando, por exemplo, em Os 120 dias de sodoma, são apresentadas as personagens, 

parece existir um cuidado especial para esclarecer a normalidade da situação, isto é, o extremo é 

apenas o exterior, o castelo e a organização daquele momento, mas os atos, as perversões e 

maldades são cotidianas na vida daqueles senhores. As contadoras de história, verdadeiras 

Scherazades ao avesso, estão lá para garantir que tudo que se passa no castelo já tenha acontecido 

fora dele. Se trata de uma veracidade, gerada pela forma de diário, pela minúcia dos relatos e 

menções, do uso da primeira pessoa, que beira ao autobiográfico e ao caráter testemunhal, que 

vai ser tão importante no século XX, principalmente por suas catástrofes. E não deve surpreender, 

portanto, que Pasolini conseguiu, em Salò ou os 120 dias de sodoma, ambientar sua adaptação no 

final da segunda guerra mundial. 

 Na atualidade de um pensamento, literário ou filosófico, o que está em jogo é a 

contemporaneidade, que “é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao 

mesmo tempo, dele toma distâncias”197. Quer dizer que relacionar a atualidade com um outro 

tempo, como o do Marquês de Sade, não proporciona a um ajuste total, como se fosse uma 

repetição, mas ajuda a tomar a distância necessária nas formas de similitudes e dissimilitudes, 

além de manter fixo um olhar no tempo “para nele perceber não as luzes, mas o escuro”198. E o 

mundo talvez nunca tenha sido iluminado, preenchido de luz, como é hoje. Mas aquele que está 

atento sabe que a proliferação da luz só faz crescer a sombra e que estas não são particularmente, 

 
196 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. 2. ed. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2010. p. 131. 
197 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?: e outros ensaios. Chapecó, Sc: Argos, 2009. p. 59. 
198 Ibid. ., 62. 
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totalmente e absolutamente novas, mas revelam sempre um anacronismo, que é tão importante 

captar.  

Assim Agamben pode dizer que “isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele 

que, percebendo o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, 

dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e colocá-lo em relação com os 

outros tempos”199. A apreensão da escuridão e da luz de uma época também depende da 

capacidade de perceber outras luzes e sombras. E é este tipo de tensão que existe quando ocorre o 

encontro (ou desencontro) com alguma obra literária. Os deslocamentos de tempo e espaço são o 

desafio de um leitor que se quer contemporâneo.  

Neste capítulo, reside a tentativa de aproximar algumas narrativas  escolhidas de Kafka 

das ideias que foram discutidas nos capítulos anteriores, pensar o dispositivo e suas diversas 

ramificações no contemporâneo, pensar as funções da literatura e o mundo das assinaturas, a 

partir de um pensamento que já não se pode classificar enquanto filosófico ou literário, pensar em 

uma terra sem confins. Mas escrever em torno de Kafka não é tarefa fácil, especialmente por uma 

questão de herança: não só de uma obra que acompanhou todo o século XX e adentrou no novo 

milênio como também de uma grande quantidade de comentadores que se debruçaram sobre tal 

obra. Em países como o Brasil, existe uma atualização constante da obra kafkiana, na qual o 

Estado, violento por excelência, está sempre aprimorando seus métodos homicidas e suas 

justificativas surreais. Em parceria constante com os canais de comunicação oficial, são 

produzidos canais subterrâneos que impossibilitam qualquer controle democrático e as palavras 

perdem, a cada dia, sentidos que foram construídos ao longo de décadas. 

Várias são, portanto, as trilhas que se abrem diante de tal esforço. A escolha inicial é de 

tentar seguir o texto de Kafka e ver irromper, quando necessário, as leituras diversas que se 

fazem urgentes. Algumas podem importar ao próprio texto, ao caráter interpretativo de qualquer 

tentativa de leitura, outras remetem ao próprio Kafka, enquanto escritor. Os textos selecionados 

são Na colônia penal e A batida no portão da propriedade, traduzidos por Modesto Carone. No 

caso do primeiro texto, muitas leituras são possíveis e a novela em si parece inesgotável em sua 

capacidade de proporcionar reflexões. Jeanne Marie Gagnebin procura elencar as principais 

interpretações da novela em seu texto Escrituras do corpo200, passando por autores como 

 
199 Ibid. p. 72 
200 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006. 
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Benjamin, Adorno, Arendt e Anders. Já o segundo texto é menos comentado, mas ainda assim 

resta aberto para diversas reflexões que podem partir de uma história que lembra outras tramas de 

Kafka, mantendo diálogo com textos como O processo e com o próprio Na colônia penal. 

 
3.1 Notas sobre aquela que bateu ou não bateu no portão 
 

Em um pequeno conto de Kafka, intitulado A batida no portão da propriedade201, irmão e 

irmã estão passeando pelo campo quando, no caminho para a casa, a irmã bate (ou só ameaça, 

mas não bate, é impossível saber) no portão de uma propriedade rural. Da aldeia que se 

encontrava perto dali saíram pessoas que acenavam, de forma amistosa (ou advertindo sobre 

algo), mas com aparência assustada: “os proprietários vão nos denunciar, logo terá início o 

inquérito”202. O irmão tenta tranquilizar a irmã e os habitantes da aldeia, pois a irmã 

provavelmente não tinha batido no portão e, mesmo em caso positivo, seria impossível prová-lo. 

Logo após o irmão convencer a irmã a trocar suas roupas (mandando-a de volta para a cidade) 

para se apresentar diante dos cavaleiros que vinham no horizonte, ele é intimado a entrar no 

saguão dos camponeses, mas ainda acreditando que “bastava uma palavra para, habitante da 

cidade, me livrar, até com homenagens, daqueles camponeses”203, não demonstrando medo do 

desconhecido que se aproximava. 

Ultrapassada a soleira da porta, o homem escuta as seguintes palavras da boca do juiz: 

“Este homem me dá pena”. Ele reflete que a frase não era uma referência ao seu atual estado, 

mas sim sobre o que iria acontecer com ele. A sala que ele havia adentrado parecia uma cela de 

prisão, com “grandes lajes de pedra, parede escura, totalmente nua, em alguma parte dela fixado 

um anel de ferro, no meio algo que era metade catre, metade mesa de operação”204. O irmão, que 

tentou tranquilizar os camponeses, sua irmã, confiante da normalidade da situação, reflete 

finalmente: “será que eu ainda poderia fruir outro ar que não fosse o da prisão? Essa é a grande 

pergunta, ou antes: seria, se eu ainda tivesse qualquer perspectiva de ser libertado”.205 

 
201 KAFKA, Franz. Narrativas do espólio: (1914-1924). São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 92-94.  
202 Ibid. p. 92.  
203 Ibid. p. 93. 
204 Ibid. p. 94 
205 Ibid. p. 94. 
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A inversão entre crime e punição possui, em Anders, a representação de uma posição 

ambígua assumida por Kafka206. De um lado, se trataria de levar a loucura da sentença da 

sociedade “levada ad absurdum através de uma realização consequente. Com isso, até sua 

representação assume algo de defesa social, que poderia soar assim: “Visto que a punição é 

imerecida, as consequências também não são propriamente ‘culpa’”207. Por outro lado, existe a 

argumentação de uma culpa interna, representada pela indecisão no plano literário, pois “quando 

não são tomadas decisões, sempre entram em cogitação, ao mesmo tempo, vários significados, 

embora muitos deles sejam duvidosos”208. Diante da multiplicidade de significados, ilustrada 

pelas indagações finais do irmão, a frase final marca o momento decisório, sempre tão 

importante, que torna inútil qualquer outro tipo de decisão.  

De fato, a coincidência entre inquérito, sentença e pena de morte é levada no caso do 

conto ao extremo, onde todas as etapas coincidem em um só instante. A ideia de defesa da 

sociedade, que não por acaso é o nome do ciclo de conferências onde Foucault elabora a 

biopolítica enquanto a inversão do velho paradigma deixar viver e fazer morrer em fazer viver e 

deixar morrer209, chega ao extremo quando a morte antecipa o crime, permanecendo pena. A 

punição é merecida, pois o crime não reside em ato, mas em estar excluído do mundo. Mas a 

celeridade e eficácia do processo consiste em não fazer parte de nenhum tipo de culpa mediata: 

nenhum movimento é feito na direção de encontrar aquela que é, talvez, a culpada pela situação. 

O irmão é o suficiente para os fins perseguidos no inquérito. 

O caminho proposto por Anders, e que pode ajudar a entender estas situações tão 

presentes na obra de Kafka, é, assim, o caminho da auto acumulação de culpa dos indivíduos, 

aqueles que não pertencem e estão sempre se esforçando para serem aceitos pelo mundo, 

integrando assim junto com a ideia de ser vinculado o conceito de ser kafkiano210. A  

interpretação de Anders da culpa em Kafka está guiada por uma vontade de substituir qualquer 

leitura religiosa e teológica por uma visão secular da obra de Kafka e, ao mesmo tempo,  

aproximar esta culpa de uma condição que remete ao pensamento de Marx. Mas este não é o 
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único caminho possível para a interpretação desta culpa que é, como foi possível observar, 

realmente indubitável, mesmo que não no sentido tradicional. 

Em uma leitura, que se aproxima em alguns pontos da de Anders e se distancia em outros, 

Agamben propõe outro caminho para se aproximar da ideia de culpa. A concepção moderna de 

culpa, que envolve elementos como a negligência e a imperícia, e não pressupõe o dolo, isto é, a 

vontade do agente de causar mal, parece acontecer de forma progressiva e acompanha a ideia de 

livre-arbítrio. Conforme a noção de sujeito se desenvolve, ele estaria cada vez mais capacitado 

para responder sobre suas ações diante do mundo. Mas, segundo Agamben211, não é este o caso: 

o que aconteceu foi o fortalecimento dos laços que ligam os seres, agentes das ações e as ações 

propriamente ditas. Antes a ligação entre sujeito e ação era fática; em um segundo momento a 

conexão se torna inerente ao sujeito culpável. “Isso significa que a culpa foi deslocada da ação 

para o sujeito que, se ele ou ela agiu com conhecimento e consentimento, suporta toda a 

responsabilidade por ela”212.  

O sujeito da modernidade é o sujeito do livre-arbítrio, sendo inteiramente responsável por 

suas ações. A vontade surge, assim, enquanto um dispositivo213 que assegura a responsabilidade 

pelas ações humanas e que coincide, geralmente, com uma lei ou um comando. Trata-se de um 

mecanismo que captura as possibilidades do ser ao mesmo tempo que afirma que ele é livre para 

escolher, como acontece com o irmão daquela que havia batido na porta, tanto o possível quanto 

o desejo haviam sido colocados fora de disposição muito antes do desfecho. Aquele que, por 

qualquer motivo, se deixa capturar e entra na esfera da lei, só pode ver as suas escolhas possíveis 

diminuírem. Por isso a pergunta final do irmão consiste, diante de sua resposta, em uma 

impossibilidade, isto é, é impossível mesmo realizá-la, perguntar se poderia fruir novamente do 

ar, uma vez que não há mais possibilidade de libertação. 

 Em Anders, o criminoso seguia de perto a punição; em Agamben, não só a punição cria o 

crime (sem o qual não haveria criminoso), como também cria as condições para a justificação da 

violência214, uma vez que, via de regra, as sanções tomam a forma de um ato coercitivo e 

necessitam de uma violência que é permitida. O que está em jogo aqui é o mesmo fundamento 

 
211 AGAMBEN, Giorgio. Karman: a brief treatise on action, guilt and gesture. Stanford: Stanford Press 

University, 2018. p. 9. 
212 Ibid. p. 9. 
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214 Ibid. p. 22. 
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místico da autoridade sobre o qual se refletiu no primeiro capítulo junto ao pensamento de 

Derrida. A força de lei é esta dependência do direito em relação ao ato violento que permite a 

aplicação de seu conteúdo. A justificação da violência é a passagem ao ato de uma potência, que 

pode ser chamada de fundamento místico da autoridade, que entra em uma relação tautológica 

que pode ser descrita da seguinte maneira: existe um sujeito que comete um determinado ato, este 

sujeito é punível por tal ato e, logo, deve ser sancionado. A sanção precisa ser aplicada, e para 

isso depende que a lei tenha força, que é uma violência igual ou parecida com aquela cometida 

pelo sujeito que deve ser punido. Diferentemente da primeira violência, esta possui fundamento 

não no sujeito, mas em uma força mística, e sua justificabilidade é emprestada dela.  

A culpa, em Agamben, continua dentro da mesma problemática que Anders retrata a 

partir de Kafka, isto é, como pode o ser humano ser culpado (como já havia perguntado Joseph 

K.), uma vez que o fundamento da violência na qual consiste a punição não é ele, mas sim a 

autoridade mística. O ser humano culpado é, antes, o fundamento da própria punição e a única 

forma de não ser culpado é viver sem nunca ser implicado na esfera da lei215, o que parece uma 

impossibilidade, e é a essa impossibilidade que Kafka parece tão sensível. E esta impossibilidade 

é fruto do dispositivo da vontade, que captura os seres viventes, tornando-os sujeitos livres e, ao 

mesmo tempo, realizando a cisão entre a vontade e o sujeito.  

A batida no portão da propriedade parece ser um daqueles contos nos quais Kafka, 

conforme havia notado Anders, leva ao extremo algum argumento. Seja a questão da 

propriedade privada, pois os irmãos estavam invadindo, seja a perturbação da ordem, por causa 

da aparente brincadeira da irmã, ou mesmo a separação entre povo da cidade e povo do campo, 

são todas ideias que surgem de uma simples situação sobre a qual ninguém sabe dizer com 

certeza qual foi. O ato não importa, o produto não importa, o que está aqui em jogo é o gesto 

(que, lembrando, não se produz nem se age, mas se assume e suporta) de bater em um portão. 

Existe uma “impossibilidade de fixar ou exaurir o gesto em uma ação que é identificada e, desta 

maneira, imputável a um sujeito”216.  

É impossível punir este gesto, ele não permite que, por causa dele, se adentre na esfera da 

lei. Ele nunca poderia constituir um crime, pois não pode ser imputável ao sujeito, e a lei 

necessita de um sujeito. Mas o gesto é  
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uma atividade ou uma potência que consiste em desativar os trabalhos humanos e torná-
los inoperantes, e, desta maneira, ele os abre a possibilidade para um novo uso. Isto é 
verdade tanto para as operações do corpo como para as operações da mente: o gesto 
expõe e contempla a sensação na sensação, o pensamento no pensamento, a arte na arte, 
o discurso no discurso, a ação na ação217 

 

De início contempla-se um gesto que escapa da esfera da potência enquanto produção ou 

finalidade. A irmã não quer bater no portão, ela não deve bater no portão, ela simplesmente pode 

ou não bater no portão. E foi o que ela fez, até onde é possível determinar. Bateu ou não bateu. Se 

trata neste caso da potência-de-não passar ao ato. A irmã se envolve em uma constelação de 

personagens kafkianos: o nadador que não sabe nadar e Josefine, a cantora que não sabe cantar: a 

irmã é aquela que não sabe bater no portão da lei. São portadores de uma gestualidade que está 

para além da ação capturável pelo dispositivo da vontade. 

Mas se é assim, como entender o desfecho do conto? Ao menos duas respostas são 

possíveis. A primeira delas é bastante simples, mas contundente: aquele portão era, como ocorreu 

algumas vezes, a entrada para a lei. Por isso não importa que, mesmo sendo de gestualidade que 

se fala, se o ato de bater no portão ocorreu ou não; só o que importa é que aqueles seres humanos, 

desde sempre culpados, estavam diante de uma força mística que necessitava apenas dos sujeitos 

culpados para exercer sua violência de forma justificada. O que se desenvolve e se acompanha é 

simplesmente o inquérito, o processo, que deve recair sobre o corpo do irmão, que dá pena ao 

juiz. Ele não dá o crime, pois o crime sempre vem depois da pena. É a existência da punição que 

permite a rotulação do crime. Mas como o irmão é, desde sempre, culpado, estando diante da lei 

só o que pode oferecer é esta culpa, é a própria pena.  

A outra resposta possível, complementar ou não, gira em torno da calúnia, que talvez seja, 

segundo Agamben218, uma das chaves para compreender o universo kafkiano que lida com as 

potências míticas do direito. Tal ideia surge do fato de, no processo romano, a calúnia representar 

uma ameaça grave, uma vez que a acusação muitas vezes ocorria entre particulares. Assim, os 

falsos acusadores eram marcados, como punição, com a letra K em sua fronte, que consiste na 

letra inicial de kalumniator. A situação que se apresenta no pequeno conto daqueles que batem no 

portão é bastante parecida com aquela de Joseph K., protagonista do processo, pois a culpa é 
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inexistente. A partir desta hipótese, todos os homens são e não são culpados: “a culpa não existe 

– ou, antes, a única culpa é a autocalúnia, que consiste no acusar-se de uma culpa inexistente”219.  

O processo de auto acumulação de culpa sugerido por Anders toma forma uma vez que 

“cada homem intenta um processo calunioso contra si próprio”220 e, ao mover tal processo, 

coloca-se como ser no direito, adentra a esfera da lei. A acumulação se dá em cada nova calúnia, 

em cada nova acusação falsa que se apresenta. Assim, a irmã não bateu no portão, diz o irmão do 

conto; mesmo se tenha batido, é impossível prová-lo, diz o homem do conto; ainda que tenha 

batido, bastam algumas palavras para resolver a situação, diz o homem do conto. Mas de que é 

culpado, então, este homem? Uma vez que a “culpa não é a causa da acusação, mas identifica-se 

com ela”221, ele é culpado de permanecer onde estava, permanecer diante da lei e finalmente 

entrar por seu portão. Diferente de sua irmã, que vai embora, ele fica e aguarda e, assim, se acusa 

de uma culpa que inexiste de qualquer outra maneira. Ele fez nada, mas, fazendo nada, acabou 

por fazer tudo. 

Para haver calúnia deve existir a certeza da inocência do acusado por parte do acusador. 

No “caso da autocalúnia, esta convicção torna-se ao mesmo tempo necessária e impossível. O 

acusado, na medida em que se autocalunia, sabe perfeitamente estar inocente, mas, na medida em 

que se acusa, sabe igualmente bem ser culpado de calúnia, merecer o seu labéu”222. É nesta 

posição que se encontra o irmão. A sua passividade demonstra que ele sabe merecer o seu labéu, 

que é marcado não por uma letra K em sua fronte, mas por enviar sua irmã para longe. O 

inquérito não começou, pois os proprietários os acusaram, mas sim porque, permanecendo onde 

estavam, eles mesmos deram início ao inquérito, com a falsa acusação de calúnia contra si 

mesmos. O processo calunioso “é uma causa na qual nada há que esteja em causa, em que é a 

própria causa a ser posta em causa, isto é a acusação como tal. E onde a culpa consiste no dar 

início ao processo, a sentença não pode ser senão o próprio processo”223.  

Os acontecimentos que ocorrem após o conto A batida no portão da propriedade são 

deixados para a imaginação, que deve seguir por um caminho desloucado, uma vez que este é um 

dos possíveis efeitos do conto. Kafka desloca certos paradigmas ao situar a história no meio rural. 

Não se trata da justiça da cidade, mas sim da justiça do campo. O protagonista inclusive pensa, 

 
219 Ibid. p. 32-33. 
220 Ibid. p. 31. 
221 Ibid. p. 33. 
222 Ibid. p. 33. 
223 Ibid. p. 35. 
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em determinado momento, que seu não pertencimento a este meio (pois era habitante da cidade) 

faria diferença. Mas como ele é culpado, desde sempre, não possuí direitos a reivindicar. 

Nenhuma pólis vem ao seu auxílio. Diante da lei, todos estão desprotegidos, embora alguns 

estejam mais do que outros. Mas essa proteção gira muito mais em torno de não se encontrar em 

situações nas quais estar, desde sempre, implicado na lei, é importante.  

E não estar protegido, neste caso, é o que permite transformar a sala, que de início parecia 

uma cela normal, em câmara de tortura, uma vez que no meio dela estava algo que era metade 

catre e metade mesa de operação. O que é deixado para a imaginação, aquilo que só começa após 

o ponto final, é a tortura, um tema delicado na sociedade no plano das ideias, mas que na 

realidade é costumeira e rapidamente esquecida (quando surge efeito). Mas ela é a assinatura do 

estado de exceção que marca os corpos inimigo e é uma constante da história ocidental224, sempre 

justificada pela busca da verdade e 

é precisamente o elo essencial entre a tortura e a verdade que parece exercer uma 
atracção quase mórbida sobre a atenção de Kafka. ≪Sim, a tortura é para mim muito 
importante≫, escreve ele a Milena, em Novembro de 1920, ≪não me ocupo de outra 
coisa que não seja ser torturado e torturar. Por quê? [...] para conhecer essa maldita 
palavra dessa maldita boca≫. Dois meses antes, acrescenta à sua carta uma folha com o 
desenho de uma máquina de tortura de sua invenção, cujo funcionamento esclarece com 
as seguintes palavras: ≪Quando o homem está assim amarrado, as duas varas são 
movidas lentamente para o lado de fora até o partirem em dois≫. E que a tortura serve 
para extorquir a confissão, confirma-o poucos dias antes, ao comparar a sua condição 
com a de um homem cuja cabeça é cingida por um torno com duas roscas junto às 
têmporas: ≪A diferença está apenas nisto: [...] para gritar não espero que as roscas 
sejam apertadas a fim de me extorquirem a confissão, mas começo a gritar assim que me 
deitam≫.225 

 

Aquilo que resta, o que fica de fora da narrativa de Kafka, é justamente a tortura, a 

maldita palavra, e é esta palavra que torna este conto contemporâneo. A ideia, tantas vezes mal 

interpretada, de Agamben acerca do campo enquanto novo paradigma do político permite 

perceber a continuidade histórica da tortura: a partir de um novo horizonte epistemológico, no 

qual a cidade democrática não é a regra e incidentes como a tortura não podem mais ser 

interpretados enquanto exceções ou algo passageiro. Ela se torna constitutiva da vida comum226. 

 
224 Cf. neste sentido o famoso Malleus Maleficarum, publicado em 1486, como manual de tratamento das 

supostas bruxas, no qual a tortura aparece como meio de investigação.  
225 AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Lisboa: Relógio D'água, 2010.p. 38-39. 
226 Cf. neste sentido os textos Regarding The Torture of Others de Susan Sontag ( Disponível em: 

<https://www.nytimes.com/2004/05/23/magazine/regarding-the-torture-of-others.html> (Acesso e, 27/08/2019) e 
Torture and the ethics of photography de Judith Butler (Torture and the ethics of photography. In: Environment and 
Planning D: Society and Space, 2007, vol. 25, p. 951-966. A partir das fotografias e vídeos da realidade dos 

https://www.nytimes.com/2004/05/23/magazine/regarding-the-torture-of-others.html
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É uma tentativa de fazer a verdade companheira da memória (e não da tortura, que logo se torna 

esquecimento) que dá forças ao livro Direito à memória e à verdade: Luta, substantivo 

feminino227. 

Neste livro se encontram reunidos diversos testemunhos acerca das práticas de tortura e 

assassinato que aconteceram durante a ditatura civil-militar brasileira. A maldita violência, que 

Kafka deixa de fora de A batida no portão da propriedade, se infiltra na vida das mais diversas 

pessoas e reafirma sua estranha normalidade, na maioria das vezes tão simples quanto a entrada 

na propriedade do personagem do conto. A similitude está na condição de, como havia dito 

Anders, não ter direitos. E, tantos anos depois, é necessário recordar e saber que, hoje, no Brasil, 

a situação ainda é a mesma. A ditadura deve fazer parte da memória e da verdade por uma 

questão de Justiça, mas também é necessário perceber que ela é cotidiana na periferia e nas 

prisões228, nos espaços onde vivem aqueles que são os oprimidos por excelência. 

A batida no portão da propriedade mostra como, em um mundo onde todos são culpados, 

verdade e tortura sempre andam juntas. Este tema, um tanto quanto recorrente em Kafka, talvez 

seja um dos motivos para a sua leitura causar incômodo e angústia: muitas vezes, bastando 

adicionar um toque de realidade e pronto, quase não há escapatória para o sentimento de 

desespero. A literatura, quando narra este tipo de história, mostra toda sua capacidade de 

resistência diante da violência, desloca o final trágico para o plano do infinito, no qual o irmão 

vai ser torturado para sempre e, logo, demanda uma resposta ética igualmente infinita. O outro 

texto de Kafka que será analisado também pertence a esta categoria, mesmo que seja muito mais 

detalhado, e sempre é possível vislumbrar novos caminhos de interpretação. 

 
3.2 Na colônia penal de Kafka 
 

O texto em questão é intitulado Na colônia penal e sua trama pode ser resumida 

rapidamente: um viajante, explorador, que se encontra em terras estranhas, é convidado para 

 
prisioneiros de Guantanamo Bay e Abu Grhaib, ambas pensadoras refletem sobre a situação da tortura diante da 
democracia norte-americana. Este é um exemplo da atualidade da tortura e dos mecanismos que existem nas 
sociedades atuais para tentar justificar tais práticas.  

227 MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor (Org.). Direito à memória e à verdade: Luta, substantivo feminino. 
São Paulo: Editora Caros Amigos, 2010. 

228 O atual presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, extinguiu os cargos de peritos do órgão federal responsável 
por fiscalizar casos de tortura nas penitenciárias e outras instituições de privação de liberdade. Disponível em: 
<https://brasil.elpais.com/brasil/2019/06/11/politica/1560280040_819256.html> (Acesso em 27/08/2019). 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/06/11/politica/1560280040_819256.html
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presenciar a execução de um soldado que havia insultado seu superior. Até aí, nada muito 

surpreendente. Talvez seja possível argumentar que convidar alguém para uma execução não 

esteja enquadrado na normalidade do mundo, mas também não é algo que espante. Como aponta 

Anders229, se trata de uma sobriedade característica de Kafka, um modo de entrar nas histórias 

que é inocente e fleumático. Leitores e protagonistas nos textos de Kafka se encontram, em geral, 

na qualidade de ratos em um labirinto que está em constante expansão. Só ao final o gato aparece.  

Apesar da informação estranha e desencontrada, proferida pelo oficial, que dá início ao 

texto, de que se trata de um aparelho singular, as primeiras impressões do explorador são 

desenvolvidas antes: o pouco interesse dos moradores na colônia penal na execução, seguido pelo 

pouco interesse dele em saber mais sobre dito aparelho, assim como sua impressão acerca do 

condenado, que “parecia de uma sujeição tão canina que a impressão que dava era a de que se 

poderia deixá-lo vaguear livremente pelas encostas, sendo preciso apenas que se assobiasse no 

começo da execução para que ele viesse”230. Quando finalmente está tudo pronto por parte do 

oficial, o interesse do explorador não se encontra tanto em descobrir mais sobre o aparelho no 

qual aquele trabalhava, mas sim em comentar sobre o peso dos uniformes em local com clima 

tropical. E este é um peso do mundo, o peso da pátria na resposta do oficial, um peso que tão bem 

caracteriza o século XX e a consolidação das nações modernas. Duplo peso, portanto, nas costas 

do oficial, que deve honrar sua pátria e a memória de um antigo comandante. 

E é neste contexto calmo no qual Kafka apresenta a personagem, talvez a central da 

história: um aparelho singular, pensado pelo antigo comandante que já está morto, e que é o 

responsável pela instalação da colônia penal. E é importante notar, aqui, a importância de tal 

instituição, isto é, da colônia penal. Não é coincidência que Vigiar e punir231 comece com a 

descrição de um suplício que ocorre no meio da cidade, com espectadores. A história deste 

infame, Damiens, que Foucault reconta, é também a história de uma barbárie que mora no 

coração da modernidade. A ideia de uma colônia penal já carrega, em si mesma, a tentativa de, 

não acabar com a barbárie, mas de deslocá-la para as margens. O relato do explorador, quer ele 

saiba ou não, é testemunho de algo que se tentou fazer invisível: a violência.  

 
229 ANDERS, Günther. Kafka: pró e contra - os autos do processo. 2. ed. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 

21. 
230 KAFKA, Franz. Essencial Franz Kafka. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. p, 

49. 
231 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 38. ed. Petrópolis, Rj: Vozes, 2010. 
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Kafka assim desloca (ou deslouca para utilizar o termo que Anders utiliza232) o velho 

mito europeu da espera dos bárbaros233 e o interioriza no estrangeiro. A chegada do estranho e do 

bárbaro é sempre uma boa e velha desculpa para medidas de exceção. Na colônia penal de Kafka, 

a situação está desloucada enquanto o estrangeiro funciona como bastião de uma certa civilidade, 

mas que não chega em terras bárbaras, mas sim em uma colônia, isto é, em uma extensão do 

território civilizado. E a violência interna da lógica da espera dos bárbaros funciona como a tinta 

no aparelho pensado por um comandante que já não comanda.  

E a violência, neste local isolado, alcançou um nível técnico que coaduna com a tentativa 

de extirpar a barbárie. O aparelho da colônia penal é bastante diferente de um esquartejamento 

realizado por cavalos. Apesar de não possuir nome, e este é um fator importante e que merece 

reflexão no momento propício, as suas partes foram nomeadas popularmente: a parte de baixo é a 

cama, a de cima é o desenhador e a do meio é chamada de rastelo. De fato, o aparelho é 

fascinante e a sua descrição acarreta grande interesse, corroborado pelo fato de o explorador 

começar, aos poucos, a ter maior interesse nas palavras do oficial. E este, ao tentar explicar o 

mecanismo e o papel do condenado, começa a ficar cada vez mais ansioso e desconfortável, uma 

vez que era o antigo comandante que usualmente explicava o funcionamento do aparelho. O 

papel de fazer estas honras ao explorador deveria ser, em sua mente, do novo comandante.  

Deve ficar claro, assim, que para o oficial existe muito em jogo na visita do explorador. O 

novo comandante não ter informado o explorador é uma “inovação”, dentre tantas, que ameaça a 

função exercida por aquele encarregado em manusear o aparelho, isto é, o próprio oficial. As 

novas ações da colônia penal colocam em jogo o próprio ser do oficial. Para Kafka, “só é 

‘existente’ o eu condicionado e vinculado”234, e o que condiciona a existência deste oficial é a 

existência do aparelho da colônia penal. Não existe aí qualquer ilusão de liberdade do sujeito, 

mas sim uma vinculação com um objeto externo que o possibilita ser quem, ou o que, ele é. Mas 

qual é o tipo de vinculação que surge neste momento? 

Para Anders, as personagens do universo kafkiano representam seres humanos abstratos 

que 

 
232 ANDERS, Günther. Kafka: pró e contra - os autos do processo. 2. ed. São Paulo: Cosac Naify, 2007.p. 

15. 
233 Ver neste sentido o romance À espera dos bárbaros de J.M. Coetzee. 
234 ANDERS, Günther. Kafka: pró e contra - os autos do processo. 2. ed. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p, 

28. 
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são arrancadas da plenitude da existência humana. Muitas, de fato, não são outra coisa 
senão funções: um homem é mensageiro e nada mais que isso; uma mulher é ‘uma boa 
relação’ e nada mais que isso. Mas este ‘nada mais que isso’ não é uma invenção 
kafkiana: tem seu modelo na realidade moderna, na qual o homem age só em sua função 
especial, na qual ele ‘é” sua profissão, na qual a divisão do trabalho o tornou mero papel 
especializado235 

 

O vínculo do oficial pode ser entendido assim como aquele que surge entre sua função de 

operador da máquina e a própria máquina. E como sua existência depende de tal vínculo, a 

desfuncionalização do aparelho da colônia penal não significa apenas que ele já não possui 

função, mas que já não existe enquanto ser. Estes seres humanos abstratos são nada mais que 

isso, nada além ou aquém de sua função. Uma leitura apressada poderia reforçar o desespero, 

reafirmar a angústia que a leitura de Kafka proporciona. Logo, não se deve parar por aí. 

 Não se deve parar, pois este não é o caso de todas as personagens deste universo. Em seu 

sentido oposto, existem os chamados “ajudantes”, mas que, apesar de serem assim chamados,  

parecem incapazes de proporcionar ajuda. Não entendem de nada, não têm “aparelhos”, 
só conseguem aprontar bobagens e infantilidades, são “molestas”, e, às vezes, até 
“descaradas” e “luxuriosas”. Quanto ao aspecto, são tão semelhantes que se distinguem 
apenas pelo nome (Artur, Jeremias), assemelhando-se entre si “como serpentes”. 
Contudo, são observadores atentos, “ágeis”, “soltos”; têm olhos cintilantes e, 
contrastando com seus modos pueris, rostos que parecem de adultos, “de estudantes, 
quase”, e barbas longas e abundantes. Alguém – não se sabe direito quem- os confiou 
para nós e não é fácil se livrar-se deles. Em suma, “não sabemos quem são”; talvez 
sejam “enviados” do inimigo (o que explicaria por que insistem ficar à espreita e espiar). 
Mesmo assim, assemelham-se a anjos, a mensageiros que desconhecem o conteúdo das 
cartas que devem entregar, mas cujo sorriso, cujo olhar e cujo modo de caminhar 
“parecem uma mensagem236 

 

Ajudantes são, assim, aqueles que escapam à funcionalidade, escapam à 

profissionalização do mundo. Eles não possuem aparelhos, como o aparelho da colônia penal. 

Para Benjamin,237 os ajudantes são aqueles que ainda podem ter esperanças. Mas aqui talvez 

resida uma outra hipótese, que se aproxima mais da leitura que Gagnebin realiza238 do conto A 

preocupação do pai de família, uma vez que a personagem deste conto, Odradek, é apresentada 

enquanto esperança de um devir pela autora (diferentemente do que acontece em Benjamin, para 

quem Odradek faz parte do peso, estando intimamente ligado com o pai de família).  
 

235 Ibid, p. 62. 
236 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. p. 31. 
237 BENJAMIN, Walter. A modernidade e os modernos. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000. p, 

78. 
238 GAGNEBIN, Jeanne-marie. Deslocamentos e deformações. Viso: Cadernos de estética aplicada, São 

Paulo, v. 17, n. IX, p.1-14, julho-dezembro, 2015. 
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 Para Benjamin, Odradek está capturado pelo poder do pai. Em Gagnebin, “esse ser 

sem origem nem sentido não se deixa ‘capturar’ e ali notamos que Odradek não é somente um 

objeto neutro, mas um ser vivo, uma personagem com voz, fala, riso e, sobretudo, uma 

extraordinária mobilidade”239. Capturar é uma palavra chave para quem está familiarizado com o 

dispositivo de Agamben, e uma figura que não se deixa capturar é das mais importantes para 

pensar o corpo-a-corpo com os dispositivos. Odradek escapa, em seu ser, do dispositivo do pai, 

da vitae necisque potestas240, isto é, do poder de vida e morte que o pai possui sobre os filhos, 

que é passado ao magistrado e mais recentemente ao soberano e ao Estado. Seu deslizar, diante 

dos instrumentos epistemológicos (só o que há é seu nome, mas não há significado), de toda 

uma herança, é essencial para a compreensão de como se portar diante dos dispositivos. O 

corpo-a-corpo não acontece no exterior, mas internamente; ele é da ordem do ser e, portanto, 

não pode ser reduzido ao “nada além disso”.  

 Quando, ao final, Gagnebin diz que Odradek convida ao “pensar irreverente, arriscado 

sem dúvida, brincalhão também, talvez um aprender a ‘rolar escada abaixo’, sem se machucar, 

um andar menos reto e correto, um caminhar incerto sem a pretensão de saber aonde leva o 

caminho’241, ela aponta o caminho para pensar a forma-de-vida que Odradek representa, 

justamente ao tentar ler a figura misteriosa criada por Kafka a partir de outros horizontes. Esta 

inversão joga luz ao fato de o pai ser o vinculado em questão, ele é o ser humano abstrato, ao 

passo que Odradek, o incapturável, reúne as características dos ajudantes. 

 Se de um lado existem os seres humanos abstratos e de outro os ajudantes, também 

é possível falar de forma de vida de um lado e do outro de forma-de-vida: 

[...]todos os seres vivos estão em uma forma de vida, mas nem todos são (ou nem 
sempre são) uma forma-de-vida. No momento em que a forma-de-vida se constitui, ela 
constitui e torna inoperosas as formas de vida singulares. Só vivendo uma vida é se 
constitui uma forma-de-vida, como a inoperosidade, imanente em cada vida. A 
constituição de uma forma-de-vida coincide, portanto, integralmente com a destituição 
das condições sociais e biológicas em que ela se acha lançada. A forma-de-vida é, nesse 
sentido, a revogação de todas as vocações factícias, que ela depõe e tensiona a partir de 
dentro, no gesto mesmo em que se mantém e nelas habita. Não se trata de pensar uma 
forma de vida melhor ou mais autêntica, um princípio superior ou outro lugar, que 
suceda às formas de vida e às vocações factícias para revogá-las ou torná-las inoperosas. 

 
239 Ibid. p. 12. 
240 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. 2. ed. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2010. p. 89. 
241 Ibid. p. 13. 
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A inoperosidade não é outra obra que sucede às obras para desativá-las e depô-las: ela 
coincide integral e constitutivamente com sua destituição, com o viver uma vida242 

 

O pai está em uma forma de vida, sua função especial é patriarcal e, logo, está vinculado a 

ela, depende dela para sua própria existência. Ele não deve se desvincular de tal instituição 

apenas para vincular-se novamente, agora em torno de Odradek; deve, antes, aprender com ele, 

abrir-se para as possibilidades de sua incrível mobilidade. Como diz Agamben, o que está em 

jogo é destituição das condições sociais e biológicas em que uma determinada vida se acha 

lançada. A tarefa, nem um pouco fácil, se torna cessar de ser um pai de família, não exercer mais 

este poder. As palavras finais do pai de família são, neste sentido, um tanto esclarecedoras: todas 

as coisas que morrem vivenciaram algum tipo de meta, atividades nas quais se desgastaram, 

exceto por Odradek. Enquanto o pai permanecer preso em sua forma de vida, Odradek não pode 

prejudicar alguém; mas a transição para uma forma-de-vida significa a morte eventual do senhor 

da casa e este é um passo difícil de tomar, pois significa a revogação das vocações factícias.  

O oficial da colônia penal está igualmente vinculado à sua profissão e ao aparelho, sem o 

qual sua função cessa de existir e consequentemente sua forma de vida. E durante o conto quase 

todo o seu esforço é no sentido de manter esta forma de vida, de manter viva a memória de um 

antigo comandante que é ao mesmo tempo salvação e ruína para este oficial: é ruína pois o 

deixou o pesadíssimo fardo da herança, e salvação pois é o seu vínculo vital, sua via mais curta 

para a manutenção de sua vida, fato que ele compreende muito bem, sabendo a todo momento 

que o que está em jogo é sua própria vida. O aparelho desgasta a sua vida e ainda assim ele deve 

lutar por sua manutenção, sob o risco de tudo o que almeja se esvair.  

O oficial não pode fazer outra coisa senão se agarrar ao que lhe é permitido, se agarrar ao 

funcionamento do aparelho e ao seu trabalho, sua profissão. E assim deve, além de carregar o 

fardo do comandante morto, fazer o trabalho do novo comandante e explicar ao explorador o 

que está se desenrolando em sua frente. E como o motivo do encontro entre os dois foi a 

execução de uma pena, algo deve ser dito sobre a sentença. Os tipos de sentença da colônia 

penal foram desenhados, à mão, pelo antigo comandante e carregados no bolso do peito pelo 

oficial. Diante de tal informação o explorador responde: “Desenhos feitos pelo próprio 

comandante? – perguntou o explorador. – Então ele reunia em si mesmo todas as coisas? Era 

 
242 AGAMBEN, Giorgio. O uso dos corpos. São Paulo: Boitempo, 2017. p. 309. 
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soldado, juiz, construtor, químico, desenhista?”. A partir desta passagem é possível elaborar 

melhor o papel que o estrangeiro exerce na ilha. 

No primeiro plano existe uma retomada, agora por outro caminho, da oposição entre 

barbárie e civilização: a separação dos poderes é um dos marcos da modernidade e desde então 

sua presença indica que existe democracia, enquanto sua ausência significa tirania. A partir do 

momento no qual o comandante reúne em si todos os poderes, não restam dúvidas sobre sua 

tirania. De fato, mesmo morto, ele continua exercendo seu poder, executando soldados, em um 

aparelho montado por ele mesmo, sancionando regras criadas por ele e aplicando penas 

literalmente desenhadas por ele. É uma situação espantosa que Kafka retrata como não-

espantosa243, fazendo de uma situação anormal, em qualquer lugar, algo comum em um lugar 

excepcional. O estrangeiro esboça algum tipo de desconforto, repetindo as últimas palavras do 

oficial, mas logo esta zombaria se torna, ao invés do espanto que deveria seguir, zombaria, 

quando jocosamente divide a supremacia do comandante em quatro profissões do cotidiano. 

Como lembra Gagnebin244, as figuras dos três poderes, guerreiro, rei e juiz, são reduzidas 

pelo explorador, ironicamente, a uma lista de profissões modernas especializadas. Logo, apesar 

de não se espantar, o visitante joga luz neste aspecto, obrigando o oficial a pensar sobre a 

situação na qual se encontra e que logo se tornará mais clara: existe um estranho que está 

trazendo perguntas. Sua reação é buscar os desenhos que contém as sentenças e, explicando que 

a sentença é aplicada diretamente no corpo do condenado, gravada pelo rastelo, anuncia as 

palavras, assegurando que a sentença não soa severa: honra o teu superior! Certamente que a 

sentença não soa severa, uma vez que ela nada diz, ao menos no primeiro momento. 

Seguindo o pensamento de Agamben, o imperativo é “o modo verbal da nomeação no seu 

efeito jurídico performativo. Nomear, dar nome, é a forma originária do comando”245. Assim, 

muito antes de ser uma limitação técnica (é dito que a sentença em si cobre apenas uma pequena 

parte do corpo, a maior parte do trabalho realizado pelo rastelo consiste em floreios, 

ornamentos), a sentença sucinta (neste caso honra o teu superior) é a materialização do 

comando, do poder de comando de um comandante morto. Logo, ela deve consistir em um 

imperativo. A sentença não soa severa aos ouvidos do oficial, pois não passa de um comando e é 

 
243 ANDERS, Günther. Kafka: pró e contra - os autos do processo. 2. ed. São Paulo: Cosac Naify, 2007.p. 

23. 
244 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006. p. 121. 
245 AGAMBEN, Giorgio. O sacramento da linguagem: Arqueologia do juramento (Homo sacer II, 3). 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 75. 
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isso que se espera de um comandante. O que ela realmente significa, isto é, a tortura e a eventual 

morte de uma pessoa, está habilmente escondida. A violência real está escondida na violência 

performativa da linguagem (jurídica).  

E o que acontece a seguir no conto é a materialização deste velamento, deste esconder 

algo. Pois o explorador, que queria perguntar diversas coisas, indaga apenas se o homem, 

condenado, conhecia a sentença. E a resposta, que é bastante completa para o oficial, é um 

simples não; não há necessidade de conhecer a própria sentença, uma vez que o condenado irá 

experimentá-la na pele. E o explorador começa a ficar mais desconfortável com a situação, pois 

com certeza saber pelo o que foi condenado é um direito em seu país. Sentado em sua cadeira, 

sente a necessidade de erguer-se quando descobre que, além de não conhecer o conteúdo da 

sentença, o condenado também não sabe que foi condenado e não teve oportunidade de se 

defender. Como explica o oficial: 

As coisas se passam da seguinte maneira. Fui nomeado juiz aqui na colônia penal. 
Apesar da minha juventude. Pois em todas as questões penais estive lado a lado com o 
comandante e sou também o que melhor conhecer o aparelho. O princípio segundo o 
qual tomo decisões é: a culpa é sempre indubitável. Outros tribunais podem não seguir 
esse princípio, pois são compostos por muitas cabeças e além disso se subordinam a 
tribunais mais altos. Aqui não acontece isso, ou pelo menos não acontecia com o antigo 
comandante. O novo entretanto já mostrou vontade de se intrometer no meu tribunal, 
mas até agora consegui rechaçá-lo – e vou continuar conseguindo. O senhor queria que 
eu lhe esclarecesse este caso; é tão simples como todos os outros. Hoje de manhã um 
capitão apresentou a denúncia de que este homem, que foi designado seu ordenança e 
dorme diante da sua porta, dormiu durante o serviço. Na realidade ele tem o dever de se 
levantar a cada hora que soa e bater continência diante da porta do capitão. Dever sem 
dúvida nada difícil, mas necessário, pois ele precisa ficar desperto tanto para vigiar 
como para servir. Na noite de ontem o capitão quis verificar se o ordenança cumpria o 
seu dever. Abriu a porta às duas horas e o encontrou todo encolhido. Pegou o chicote de 
montaria e vergastou-o no rosto. Ao invés de se levantar e pedir perdão, o homem 
agarrou o superior pelas pernas, sacudiu-o e disse: “Atire fora o chicote ou eu o engulo 
vivo!” São estes os fatos. Faz uma hora o capitão se dirigiu a mim, tomei nota das suas 
declarações e em seguida lavrei a sentença. Depois determinei que pusessem o homem 
na corrente. Tudo isso foi muito simples. Se eu tivesse primeiro intimado e depois 
interrogado o homem, só teria surgido confusão. Ele teria mentido, e se eu o tivesse 
desmentido, teria substituído essas mentiras por outras e assim por diante. Mas agora eu 
o agarrei e não o largo mais. Está tudo esclarecido? Mas o tempo está passando, a 
execução já deveria começar e ainda não acabei de explicar o aparelho246 

 

O explorador não ficou satisfeito com a explicação do procedimento judicial, mas é 

rápido em racionalizar a situação: se trata de uma colônia penal e, neste caso, procedimentos 

excepcionais são a regra. E o mais importante é a eficiência do processo. É quase impossível não 
 

246 KAFKA, Franz. Essencial Franz Kafka. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. p. 
72-73. 
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traçar um paralelo entre o processo da colônia penal e o processo que sofre Joseph K. em O 

processo: a eficácia da ação do oficial consiste em justamente eliminar tudo aquilo que permite 

o desenvolvimento do romance, as idas e vindas de K., as histórias contadas e a busca pela 

verdade. Quando ele agarra o condenado, não o solta mais e, assim, garante a celeridade 

processual. Não existem testemunhas, acusação, defesa. Mesmo a figura do acusado desaparece, 

uma vez que o princípio do tribunal é bastante simples: a culpa é sempre indubitável. E este 

detalhe é o que faz girar a máquina da colônia penal e transborda da narrativa, salta da página e 

clama por uma leitura mais atenta. 

Uma das leituras possíveis é a que segue o caminho aberto por Anders: as personagens de 

Kafka, e ele está falando dos “heróis”, mas na colônia penal quem está em julgamento não é 

uma pessoa, mas a coletividade (pois a culpa é indubitável), são vítimas de um pecado original e 

ficam “desde o princípio, ‘fora do paraíso’ (do mundo), são culpados: todo ato punível é 

consequência dessa situação fundamental preexistente. No mundo de Kafka as Fúrias se 

antecipam ao crime, não voam atrás dele”247. Esta hipótese é sombreada pela ideia da vida como 

um processo de auto-acumulação de culpa248 de um ser que, sentindo-se excluído do mundo, não 

sabe onde deve se encaixar e não pode reclamar direitos em lugar algum. Se ele não tem direitos 

ele não está certo, não pode validar qualquer tipo de apelo e esta condição aumenta seu tormento 

moral, que o retira novamente do mundo. Na colônia penal, o condenado em questão se encontra 

tão fora do mundo que não participa de nenhuma das convenções principais do conto, incluindo 

aí a língua falada pelo oficial e pelo explorador. 

A sujeição canina observada pelo viajante na figura do condenado pode ser retomada 

neste momento, uma vez que vai além e desloca da figura humana aquele que deve sofrer a 

pena. Não participar das convenções sociais ou profissionais (é apenas um ordenança, alguém 

que deve acompanhar alguém que é superior a ele) e não participar das comunicações que 

ocorrem (embora seu ato de insubordinação tenha sido complementado pela ameaça que faz ao 

seu superior) formam um círculo que apenas reforça a ideia de culpa preexistente. As Fúrias, isto 

é, as Deusas da mitologia romana encarregadas de punir os mortais, se antecipam ao crime e 

“forçam ao ato os autores do delito: o criminoso segue a punição de perto”249. O destino deste 

 
247 ANDERS, Günther. Kafka: pró e contra - os autos do processo. 2. ed. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 

48-49. 
248 Ibid. p. 39-40. 
249 Ibid. p. 49. 
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condenado é igual ao destino de todos os outros que vivem sob o signo da culpa indubitável: 

sofrer a pena.  

O aparelho singular parece levar ad absurdum a pena de morte. A punição é imerecida, 

pois o crime não reside em ato, mas em estar excluído do mundo. Mas a celeridade e eficácia do 

processo do velho comandante e do oficial depende justamente da consequência (ser jogado ao 

aparelho) não fazer parte de nenhum tipo de culpa mediata. Talvez seja por isso que o oficial faz 

questão de mencionar, em seu relato, a vergastada que sofre o ordenança. Por ter dormido, ele 

foi punido imediatamente, por ser inferior e ter ousado a insubordinação é que ele merece ser 

lembrado de sua culpa imediata e sofrer diante do aparelho. O silêncio do explorador é a 

representação da não tomada de decisão e o seu grito, seu erguer-se da cadeira, parece o 

contrário e pavimenta o caminho que se coloca ao lado do condenado. 

O processo calunioso, que havia sido mencionado quando da análise do outro conto, 

ressurge neste momento. No caso da colônia penal, tal fato é muito mais claro, uma vez que 

sentença e processo são unidos na forma do aparelho, repetindo a operação de junção de funções 

que ocorria na figura do comandante morto. No caso do soldado que deve ser punido, apesar de 

existir uma acusação que parte de outrem, seu superior, é a sua ação e rebeldia que estão em jogo. 

Sua calúnia é não confessar, motivo pelo qual deve ser torturado e carregar, como marca em sua 

pele, a confissão devida. Mas não se trata apenas de não confessar que desviou de um caminho 

que ele deveria seguir, mas também de não confessar que o fez por assim querer, que tudo 

revolve em torno de sua vontade de agir de tal maneira. 

As indagações do explorador, embora um pouco tímidas, mas ainda assim 

questionamentos pertinentes ao processo judicial da colônia penal, não constrangem o oficial o 

suficiente, motivo pelo qual ele continua a sua explicação. O procedimento do aparelho deve ser 

público, motivo pelo qual o rastelo é de vidro. O processo deve ser transparente. Ao mesmo 

tempo o oficial irá dizer que o único defeito do aparelho é ficar tão sujo. Mesmo com o algodão 

que absorve o sangue, o processo de escoamento de resíduos, todo o cuidado, a tortura de 

alguém deixa algum tipo de rastro. É claro que seria o desejo do comandante morto e do oficial 

que se tratasse de um processo limpo, que quase nada restasse como mácula em suas mentes. 

Lavar as próprias mãos, neste caso, é somente possível de forma prévia, através das 

racionalizações que acompanham o aparelho. Uma vez colocado em movimento, ele não cessa 

de lembrar, através da sujeira, da realidade que se apresenta para que todos possam vê-la. E o 
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contrário da sujeira, neste caso, são os desenhos do antigo comandante, a coisa mais preciosa 

que possui o oficial. As engrenagens que comandam o rastelo acompanham este desenho, que 

contém o teor da sentença propriamente dita. O explorador, nestes desenhos, via apenas linhas 

labirínticas, não conseguia ler o que estava escrito. O oficial é claro: “não é caligrafia para 

escolares. É preciso estudá-la muito tempo”250. Gagnebin fornece uma hipótese bastante 

interessante sobre esta passagem: “Não seriam as sentenças decifradas nas folhas rabiscadas 

pelo antigo comandante somente fruto da imaginação do oficial, ou melhor, fruto do seu desejo 

em encontrar sentenças, isto é, justiça e redenção? Por que pressupor com ele que há realmente 

algo escrito aí?”251 Esta é uma hipótese bastante interessante quando considerado que este 

alimenta o desenhador, que é o núcleo do aparelho. Este cerne possui a qualidade de estar vazio 

até o momento da inserção dos desenhos que contém as sentenças; mas se as sentenças estão 

ausentes, se só existem rabiscos, ainda assim o centro do aparelho continua vazio. 

As sentenças, nesta hipótese, só se preenchem no momento do sacrífico, pois mesmo que 

sejam vazias de significado, o homícidio oferece a si mesmo enquanto palavra. O aparelho da 

colônia penal funciona, assim, da mesma maneira da máquina econômico-governamental do 

Ocidente252 e da máquina antropológica253: existe um vazio que deve ser preenchido a partir da 

captura da inoperosidade dos seres, através dos dispositivos da aclamação e da Glória, que 

devem ser atualizados nas sociedades atuais. A aclamação se deslocou para a opinião pública e 

“as mídias adquirem uma nova potência política através da qual instituem o poder da aclamação 

coletiva”254, enquanto o dispositivo da Glória deve legitimar a soberania do Estado e 

fundamentar as democracias modernas, gerando uma dependência entre elas e o dispositivo. As 

democracias modernas se “legitimam através da opinião pública, que glorifica suas decisões e 

atos de governo e garante sua continuidade na medida em que sejam capazes de produzir uma 

opinião pública favorável a si mesmas”255. 

 
250 KAFKA, Franz. Essencial Franz Kafka. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. p. 
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251 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006.p. 138. 
252 AGAMBEN, Giorgio. O reino e a glória: uma genealogia teológica da economia e do governo. Sâo 

Paulo: Boitempo, 2011. p. 268. 
253 AGAMBEN, Giorgio. O aberto: O homem e o animal. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2017. p. 122-124. 
254 RUIZ, Castor. Giorgio Agamben, liturgia (e) política: por que o poder necessita da Glória?. Revista 

Brasileira de Estudos Políticos, [s.l.], v. 108, p.185-214, jan. 2014. Revista Brasileira de Estudos Politicos. 
http://dx.doi.org/10.9732/p.0034-7191.2014v108p185.. p. 207. 
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O vazio da máquina governamental deve ser recorrentemente preenchido através da 

opinião pública, de forma aclamatória, seguindo os rituais de Glória, como as orações religiosas, 

que hoje são veiculadas através da mídia. E a máquina da colônia penal segue este 

funcionamento, dependendo das palavras aclamatórias, dos desenhos do antigo comandante e 

dos rituais do oficial, assim como da opinião pública e do apoio do novo comandante e do 

explorador, mesmo que ela ainda possa girar no vazio: “a máquina ainda funciona e produz 

sozinha os seus efeitos. Funciona mesmo quando está a sós neste vale”256. O que está em jogo 

não é, portanto, o funcionamento do aparelho ou dos dispositivos, mas sim aquilo que se 

encontra capturado em suas entranhas. É por isso que Agamben pode dizer que “o problema 

ontológico-político fundamental hoje não é a obra, mas a inoperosidade, não é a complicada e 

incessante busca de nova operabilidade, mas a exibição do vazio incessante que a máquina da 

cultura ocidental conserva em seu centro”257. 

A máquina kafkiana na colônia penal lança luz sobre diversos dispositivos de captura. 

Diante de fatos novos ela deve reconhecer as emergências e atuar nas relações de força que 

surgem a todo momento: quer dizer que um mesmo dispositivo não exerce sua função a partir de 

algo como uma essência, mas sim se relacionando com uma determinada realidade que é 

mutável. Em um instante se assemelha ao máximo ao dispositivo da nacionalidade, motivo pelo 

qual Kafka a coloca no estrangeiro. Neste caso, as matérias de obediência e hierarquia são as 

mais importantes e é esta a função no conto da personagem do condenado. A sua liberdade, ao 

final, coincide com o desmoronamento de uma ordem que era vigente a partir do recebimento de 

uma herança por parte do oficial, deixada pelo antigo comandante, como o próprio oficial 

reconhece: “sou seu único defensor e ao mesmo tempo o único que defende a herança do antigo 

comandante”258.Quer dizer que existe uma diferença entre defender o aparelho e herdar algo, 

pois a defesa não necessita de uma ação propriamente dita, enquanto a herança significa dar 

continuidade ao projeto legado. Apesar de todos os encalços, o oficial deve continuar a fornecer 

corpos para alimentar o vazio. 

Ao mesmo tempo os desenhos e as sentenças demonstram a importância da linguagem 

enquanto dispositivo, uma vez que é ela que permite a renovação, a cada nova tortura, da 

 
256 KAFKA, Franz. Essencial Franz Kafka. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. p. 
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soberania do antigo comandante. São os seus desenhos, os seus signos, que marcam os corpos 

oferecidos no ritual do aparelho. A assinatura age, assim, marcando a passagem do profano para 

o sagrado, da comunidade humana para o centro do poder místico. Existe uma leitura possível 

do conto na qual se está diante de um processo histórico caracterizado pelo surgimento de um 

novo poder constituinte (aquele que coloca uma nova constituição), mas que fica bastante claro 

quando sobrevém um novo soberano para decidir sobre o estado de exceção. O antigo aparato do 

exercício de poder continua a existir, mesmo com o advento do novo comandante, até o 

momento no qual ele pode ser substituído por outros (no caso do conto as indicações são para o 

novo capitalismo do século XX, guiado menos pelo protecionismo nacional e mais pela 

dissolução das fronteiras monetárias, como sugerido pelas novas pautas do comandante, com a 

abertura dos portos da colônia penal).  

A fabricação dos corpos, de súditos nas monarquias absolutistas ou de população nas 

democracias modernas, ou mesmo de escravos nas civilizações gregas e romanas, como 

demonstrou Agamben em O uso dos corpos, está sempre passando pelo próprio corpo do 

soberano. No caso da civilização grega, por exemplo, Agamben resgata a hipótese de Aristóteles 

sobre a coincidência entre corpo do senhor e corpo do escravo259, no qual mesmo quando o 

escravo usa o próprio corpo, ele está sendo usado pelo senhor, que na “realidade usa o próprio 

corpo. O sintagma ‘uso do corpo’ não só representa um ponto de indiferença entre genitivo 

subjetivo e genitivo objetivo, mas também entre o próprio corpo e o corpo do outro”260. 

 No Estado moderno esta relação passa a ser entre o soberano e a vida nua, representada 

pela relação exposta por Foucault entre o fazer morrer e o deixar viver e o fazer viver e o deixar 

morrer. Diante do paradigma biopolítico, estas relações de uso passam cada vez mais para a 

ordem do cálculo, com o desaparecimento do indivíduo e o surgimento dos seres “dividuais” da 

sociedade do controle, marcados pelo signo da cifra como aponta Deleuze261. O corpo-a-corpo 

agora é realizado pelos dispositivos, e não mais diretamente pelo soberano. 

 Na colônia penal, este fato é colocado literalmente e literariamente, uma vez que o 

processo de tortura faz confundir corpo do soberano e corpo do súdito e acontece justamente 

através de um dispositivo: 

 
259 AGAMBEN, Giorgio. O uso dos corpos. São Paulo: Boitempo, 2017. p. 32. 
260 Ibid. p. 32 
261 DELEUZE, Gilles. Conversações: 1972-1990. São Paulo: Ed. 34, 1992. p. 222. 
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[...]Compreende o processo? O rastelo começa a escrever; quando o primeiro esboço de 
inscrição nas costas está pronto, a camada de algodão rola, fazendo o corpo virar de lado 
lentamente, a fim de dar mais espaço para o rastelo. Nesse ínterim as partes feridas pela 
escrita entram em contato com o algodão, o qual, por ser um produto de tipo especial, 
estanca instantaneamente o sangramento e prepara o corpo para o novo aprofundamento 
da escrita. Então, à medida que o corpo continua a virar, os dentes na extremidade do 
rastelo removem o algodão das feridas, atiram-no ao fosso e o rastelo tem trabalho outra 
vez. Assim ele vai escrevendo cada vez mais fundo durante as doze horas. Nas primeiras 
seis o condenado vive praticamente como antes, apenas sofre dores. Depois de duas 
horas é retirado o tampão de feltro, pois o homem já não tem mais força para gritar. 
Aqui nesta tigela aquecida por eletricidade, na cabeceira da cama, é colocada papa de 
arroz quente, da qual, se tiver vontade, o homem pode comer o que consegue apanhar 
com a língua. Nenhum deles perde a oportunidade. Eu pelo menos não conheço nenhum, 
e minha experiência é grande. Só na sexta hora ele perde o prazer de comer. Nesse 
momento, em geral eu me ajoelho aqui e observo o fenômeno. Raramente o homem 
engole o último bocado, apenas o revolve na boca e o cospe no fosso. Preciso então me 
agachar, senão escorre no meu rosto. Mas como o condenado fica tranquilo na sexta 
hora! O entendimento ilumina até o mais estúpido. Começa em volta dos olhos. A partir 
daí se espalha. Uma visão que poderia seduzir alguém a se deitar junto embaixo do 
rastelo. Mais nada acontece, o homem simplesmente começa a decifrar a escrita, faz bico 
com a boca como se estivesse escutando. O senhor viu como não é fácil decifrar a escrita 
com os olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus ferimentos. Seja como for 
exige muito trabalho; ele precisa de seis horas para completá-lo. Mas aí o rastelo o 
atravessa de lado a lado e o atira no fosso, onde cai de estalo sobre o sangue misturado à 
água e o algodão. A sentença está então cumprida e nós, eu e o soldado, o enterramos262 

 

Logo após este relato, o condenado é finalmente posto na cama sob o rastelo. A partir das 

palavras do oficial, é difícil compreender se o aparelho pretende torturar ou assassinar os corpos 

que por ali passam. Mas a questão é justamente a seguinte: o cumprimento da sentença coincide 

com a tortura ou com a morte do condenado, com seu atravessamento de lado a lado pelo rastelo? 

 Se a sentença resta cumprida quando, após a sexta hora, o condenado começa a decifrar 

com a própria pele os desenhos do antigo comandante, significa que todo o resto é resíduo. O 

espetáculo macabro relatado pelo oficial independe do resultado morte e obteria o mesmo efeito 

caso os condenados pudessem vagar por aí. Assim como aqueles marcados pela letra K. na 

antiguidade, eles se tornariam um monumento, de cultura e barbárie, que lembra a todos quem é, 

decididamente, o soberano daquela terra. Mas se, por outro lado, o cumprimento da sentença se 

dá, como parece indicar o oficial, com a décima segunda hora e o despejo do corpo por parte do 

aparelho, tudo se complica. Neste caso a sentença se torna um evento que diz respeito ao próprio 

 

262 KAFKA, Franz. Essencial Franz Kafka. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 
2011. p. 77-78. 
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ser humano e marca uma espécie de renascimento, antropogênese continuada, do ser na 

linguagem. 

 Enquanto dádiva do soberano, tal homem não poderá continuar a vagar pela terra após 

receber a assinatura que era sua e somente sua, pois 

aquilo que o condenado, em silêncio, compreende finalmente, na sua última hora, é o 
sentido da linguagem. Os homens, poder-se-ia dizer, vivem a sua existência de seres 
falantes sem entenderem o sentido da linguagem; mas para cada um deles trata-se de 
uma sexta hora na qual até o mais estúpido vê a razão abrir-se. Naturalmente, não se 
trata da compreensão de um sentido lógico, que também poderia ser lido com os olhos; 
trata-se de um sentido mais profundo, que não pode ser decifrado a não ser através das 
feridas,  e que só é atribuível à linguagem enquanto punição (é por isso que o domínio 
da lógico é o do juízo: de fato, o juízo lógico é uma sentença, uma condenação). 
Compreender esse sentido e medir a culpa própria é um trabalho difícil; e só depois de 
concluído esse trabalho se pode dizer que foi feita justiça263. 

 

O aparelho, nesta perspectiva, marca a predominância do exercício de poder soberano, 

mesmo em uma colônia penal, expoente do estado de exceção tornado regra, onde a vida nua é a 

regra de forma muito mais transparente e reforça a ideia segundo a qual os dispositivos nunca 

podem ser utilizados de maneira proveitosa pelos homens. Assim, a sexta hora é o momento de 

retirada, da sacralização, do ser da esfera de uso comum, quando ele recebe a assinatura que o 

marca enquanto homo sacer. O cumprimento da sentença se dá, definitivamente, na décima 

segunda hora, quando a punição está completa e aquele ser já é isento de culpa. Mas, uma vez 

isento de toda culpa, já não há mais necessidade de torturar, inquirir e processar e, portanto, a 

morte é a única saída. E a máquina volta ao seu estado de vazio, mas sem nunca deixar 

transparecer. Aquele que olha, de fora, só percebe um espaço de tempo no qual a máquina está 

esperando o próximo ritual.  

 Mas no conto este novo capítulo está fadado a nunca acontecer. O explorador, estrangeiro, 

sempre esteve em uma posição de tensão bastante interessante: ele está sempre tentando sair de 

sua posição de privilegiado. Em uma situação convencional, o estrangeiro é, em geral, aquele 

menos protegido. As dinâmicas sociais tendem a vê-lo como inimigo. Mas neste caso, desde o 

início, Kafka se esforça para demonstrar que na colônia penal este não é o caso, sendo o 

estrangeiro tratado como ilustre convidado. É possível deduzir, assim, que o explorador nunca se 

encontrou na posição de súdito naquele local, nunca esteve completamente submetido à força do 

 
263 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. p. 114. 
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comandante e, por isso, soa tão estranha sua inatividade diante de situações que ele mesmo julga 

estarem erradas. Apesar de objetar em sua consciência, ele nada faz quando o condenado é posto 

na máquina de tortura. Quando das conversas com o oficial, é justamente este que argumenta em 

desfavor de sua tão querida herança, elencando os motivos pelos quais o explorador deveria 

maldizer dos procedimentos judiciais da colônia penal. 

 Mas quando o oficial explica que está tudo nas mãos do viajante, do estrangeiro, que a sua 

opinião é suficiente para fortalecer o novo comandante em sua missão de destituir o aparelho da 

colônia penal de seu papel soberano, fica-se sabendo que “para o explorador estava desde o início 

fora de dúvida a resposta que precisava dar; na sua vida havia experimentado muitas coisas para 

que pudesse vacilar aqui; era um homem basicamente honrado e não tinha medo. Apesar disso 

hesitou um instante à vista do homem e do soldado”264 e, diante do pedido de ajuda do oficial em 

seu plano de perpetuar as condições presentes, disse que não. Um não que esteve sempre ali, 

escondido atrás da inatividade, mas que na hora decisiva se mostrou suficiente. E o oficial então 

sorri, “como um velho sorri da insensatez de uma criança e conserva atrás do sorriso seu 

verdadeiro pensamento”265, pois o que pensava o oficial não deveria ser expressado em palavras 

neste momento, mas sim em ações.  

 A primeira coisa que o oficial faz é libertar o condenado, dizendo que este estava livre, 

expressando-se na língua do mesmo. Então ele retira do bolso a carteira de couro que contém os 

desenhos e mostra uma delas para o estrangeiro e declama seu conteúdo “Seja justo, é o que 

consta aqui. Agora o senhor certamente consegue ler”266. Apesar das novas negativas do 

explorador sobre ter decifrado finalmente a caligrafia, o oficial é contundente. Dizer que 

certamente agora ele pode ler a sentença é uma forma de implicar o estrangeiro em sua 

realização, torná-lo igualmente responsável sobre o que deve acontecer. Kafka desloca aquele 

que deveria ser o observador para o papel de algoz, subtraindo toda sua pretensa neutralidade.  

 O oficial, que há pouco tempo estava eufórico, tentando salvar a herança que lhe era 

cabida, agora 

 
264 KAFKA, Franz. Essencial Franz Kafka. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. p. 

89. 
265 Ibid. p. 90. 
266 Ibid. p. 91. 
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estava ali, nu. O explorador mordeu os lábios e não disse nada. Sabia na verdade o que 
ia acontecer, mas não tinha o direito de impedir o oficial em nada. Se o procedimento de 
que o oficial era adepto estava de fato tão próximo da supressão – possivelmente em 
consequência da intervenção do explorar; com a qual este por seu lado se sentia 
comprometido -, então o oficial estava agindo de um modo inteiramente correto; se 
estivesse no seu lugar não teria se conduzido de outra maneira267 

 

O estrangeiro sabe que está implicado, mas não imagina o quanto. Ele ainda mantém sua 

aura, de alguém que assiste, mas não participa. Logo, é rapidamente que pode dizer que a 

situação fosse invertida ele se portaria da mesma maneira que o oficial. Como é impossível, ele 

pode tratar a hipótese de forma leviana. O condenado, agora livre parar correr nos campos, pensa 

que a cena é produto de ordens do explorador estrangeiro, que estava o vingando. E de certa 

maneira ele está correto, apesar de não acertar o motivo. Quando o oficial resta deitado na cama 

de feltro, é o condenado que corre para apertá-las, apesar de serem desnecessárias.  

 O aparelho, para funcionar, precisa ser acionado por uma manivela. Amarrado, o oficial 

não consegue mais empurrá-la. O soldado e condenado não conseguiriam encontrá-la. O 

explorador estava decidido a não se mexer. Mas a situação não se mostrou problemática, uma vez 

que o aparelho simplesmente começou a funcionar. Sozinho. Esta improbabilidade, para não 

dizer impossibilidade, lembra bastante um processo simbiótico, um momento onde oficial e 

aparelho se tornam um só. E nesse sentido é importante lembrar, sobre os dispositivos com 

caráter tecnológico (mas na realidade com qualquer um) que, mesmo que eles pareçam servir 

para algo, nunca se deve imaginar o ser humano no controle. Após tantas torturas e execuções nas 

quais o aparelho parecia estar sendo usado, ele demonstra, em seu crepúsculo, a sua autonomia. 

Ele só poderia ser utilizado para aquilo que pode fazer e nada mais; e, além disso, nunca esteve 

sob controle de outros para esta tarefa. 

 Logo após o oficial mandar os outros embora, sem sucesso, o aparelho começa a 

funcionar de forma estranha. Ele já não estava operando da mesma forma que havia operado nos 

relatos ou quando da vez do condenado de sofrer o suplício. As engrenagens estavam saltando 

para fora da máquina, fascinando e assustando o condenado, e logo que se pensava estar vazia 

saltava uma nova. Diante da cena grotesca 

 
267 Ibid. p. 93. 
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o explorador, ao contrário, estava muito inquieto: obviamente a máquina estava se 
destroçando; seu andamento tranquilo era um engano; ele tinha o sentimento de que 
agora precisava se ocupar do oficial, já que este não podia mais cuidar de si mesmo. Mas 
enquanto a queda das engrenagens exigira toda a sua atenção, ele havia deixado de 
observar o resto da máquina; entretanto, depois que a última engrenagem tinha saído do 
desenhador, ele se inclinou sobre o rastelo e teve uma nova surpresa, ainda pior. O 
rastelo não estava escrevendo, só dava estocadas, e a cama não rolava o corpo, apenas o 
levantava vibrando de encontro às agulhas. O explorador queria intervir, se possível 
fazendo o conjunto parar; já não era mais uma tortura, como pretendia o oficial, e sim 
assassinato direto. Ele estendeu as mãos. Mas o rastelo já se erguia para o lado com o 
corpo espetado, como só fazia na décima segunda hora. O sangue fluía em centenas de 
fios (não misturado com água, pois desta vez os caninhos de água também falharam). 
Então deixou de funcionar a última coisa: o corpo não se soltava das agulhas longas, seu 
sangue escorria, mas ele pendia sobre o fosso sem cair. O rastelo queria voltar à posição 
antiga, mas como se percebesse por si mesmo que ainda não estava livre da sua carga, 
permanecia sobre o fosso268 

 

O oficial sabia o que estava para acontecer, ele havia dito que era chegada a hora. Diante 

da atitude do explorador para com o aparelho só restava esta saída como forma de salvaguardar a 

herança que havia recebido do antigo comandante.  

 O explorador passa por quase todos os acontecimentos falando consigo mesmo, pensando 

consigo mesmo, sempre em estado de inatividade. Mas a cena que testemunha o força a sair desta 

inatividade e, um tanto quanto desesperado, procura ajudar o oficial. Quer mexer em seu corpo, 

retirá-lo do aparelho que se nega a cuspi-lo. Ele pressiona violentamente o soldado e o condenado 

para ajuda-lo nesta tarefa, na qual 

viu quase contra a vontade o rosto do cadáver. Estava como tinha sido em vida; não se 
descobria nele nenhum sinal da prometida redenção; o que todos os outros haviam 
encontrado na máquina, o oficial não encontrou; os lábios se comprimiam com força, os 
olhos abertos tinham uma expressão de vida, o olhar era calmo e convicto, pela testa 
passava atravessada a ponta do grande estilete de ferro269 

 

Da perspectiva do explorador, portanto, tudo deu errado. O oficial havia se deitado na 

cama do aparelho para atingir a redenção, através da tortura, e havia encontrado apenas a morte. 

Estava como tinha sido em vida. O explorador só se movimenta quando há nada em jogo, se 

limita a fazer aquilo que considera decente, diante de seus padrões de estrangeiro. Fica comovido 

diante do corpo morto do oficial, mas é resiliente em relação ao resto. Só fica incomodado 

quando suas crenças falam mais alto.  
 

268 Ibid. p. 95-96. 
269 Ibid. p. 96-97. 
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Agamben propõe duas interpretações270 da lenda a partir da morte do oficial. A primeira 

destas interpretações gira em torno do oficial, enquanto exercendo sua função de juiz, ter 

infringido o preceito “Seja justo”, contido em sua sentença. A sua pena era a morte e a destruição 

da máquina, cúmplice de todas as torturas comandadas pelo oficial. E sua punição ser a morte, e 

não a redenção, se explica pelo fato de que não havia sentença a decifrar, uma vez que ele 

conhecia previamente seu conteúdo. Não havia conhecimento para ser adquirido por sua pele, 

uma vez que ele já era um conhecedor de todas as lições de seu mestre, o antigo comandante.  

A segunda interpretação é um tanto interessante, por assim dizer: o preceito “seja justo” 

não é direcionado ao oficial, mas é antes a instrução que estava desde sempre destinada a destruir 

a máquina. O oficial, quando introduz o comando, sabe o que está para acontecer, sabe 

exatamente qual a hora que chegou. O que o explorador vê como erro, acidente ou disfunção do 

aparelho é, na realidade, o funcionamento perfeito e tudo acontece conforme os planos do antigo 

comandante diante do desaparecimento das funções de seu legado. Considerando se tratar de um 

aparelho que funciona mesmo quando está sozinho, não há como imaginar as consequências de 

deixá-lo sem atenção.  

No caso da primeira interpretação possível existe uma ligação entre tortura, verdade e 

morte. A destruição da máquina, do dispositivo, é o mecanismo de retirá-la de um aqui e um 

agora e movê-la lentamente para o esquecimento. Neste sentido, Kafka é premonitório. Todos os 

regimes que torturaram e mataram pessoas sempre souberam que os resíduos devem ser 

eliminados. Com a máquina destruída e um novo comandante na colônia penal, seu reinado só 

resta no testemunho do explorador; mas este, ao final, vai embora da ilha, para muito longe. E seu 

ato finai, que consiste em impedir que tanto o soldado quanto o condenado de acompanhá-lo, 

podem ser interpretados como uma vontade de nada levar consigo daquele lugar. 

Esta interpretação também auxilia no entendimento das palavras escritas na lápide do 

antigo comandante: “Seus adeptos, que agora não podem dizer o nome, cavaram-lhe o túmulo se 

assentaram a lápide. Existe uma profecia segundo a qual o comandante, depois de determinado 

número de anos, ressuscitará e chefiará seus adeptos para a reconquista da colônia. Acreditai e 

 
270 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. p. 115. 
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esperai!”271. Neste caso, talvez o preceito “seja justo” também guarde relação entre o oficial e seu 

legatário, pois ele deve perecer junto com a máquina para se juntar, no mundo dos mortos, com o 

antigo comandante, para um dia ressuscitar junto a ele e recomeçar o ciclo de dominação na 

colônia penal. Ele era aquele que continuava a dizer o nome e, uma vez vencido, deveria parar de 

dizê-las. Quando as palavras da lápide estiverem gastas e o aparelho se tornar apenas uma lenda, 

estará assegurado o esquecimento.  

A segunda interpretação que Agamben oferece, e que parece ser sua preferida, marca a 

ligação entre a linguagem e a justiça: 

o sentido último da linguagem – é o que parece dizer a máquina – é o preceito “Sê 
justo”; e no entanto é precisamente o sentido desse preceito que a máquina da 
linguagem não está minimamente em condições de nos fazer compreender. Ou antes: ela 
só pode fazê-lo renunciando à sua função penal, só pode fazê-lo desintegrando-se, 
assassinando em vez de punir. Desse modo, a justiça triunfa sobre a justiça, e a 
linguagem sobre a linguagem.272 

 

Na primeira Ideia da Linguagem273, Agamben associa a capacidade de pensar a linguagem 

ao humano. Os signos são divididos entre os seres, mas somente o ser humano pode pensar a rosa 

informulada. Em sua segunda Ideia da Linguagem, que contém as interpretações acerca de Na 

colônia penal, ele parece retomar a relação entre a linguagem e a morte274; mas não de qualquer 

linguagem e nem de qualquer morte, aparentemente. O triunfo da justiça sobre a justiça e da 

linguagem sobre a linguagem fornece as pistas necessárias para o desenvolvimento da ideia 

dividida pelo autor. 

 A linguagem do aparelho é a da violência. É necessário lembrar que a tortura, da qual o 

aparelho é cúmplice, acontece justamente através dos floreios da sentença escrita pelo antigo 

comandante. Sim, seria possível torturar apenas com os floreios, mas é esta linguagem da morte 

que legitima a tortura; a compreensão por parte dos condenados é somente um delírio, tanto por 

parte dos condenados quanto dos espectadores, pois ela é a representação do deslocamento 

causado por uma assinatura mortal, que desloca o ser humano (que já é culpado e sem direitos) 

 
271 KAFKA, Franz. Essencial Franz Kafka. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. p. 

98. 
272 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. p. 115-116. 
273 Ibid. p. 112. 
274 Esta relação foi igualmente pensada por Agamben no livro A linguagem e a morte. 
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para a zona de indiscernibilidade que constitui a vida matável. A decisão soberana, neste caso, 

flui através do aparelho em forma de assinatura e está intimamente ligada com o direito, 

constituindo-se enquanto uma violência performativa. 

 É por estas ligações que Agamben também pode dizer que a justiça triunfa sobre a justiça: 

não é de qualquer justiça que se fala, mas a triunfante neste caso é aquela sobre a qual se refletiu  

no primeiro capítulo a partir das ideias de Derrida: a Justiça que não é do cálculo, que não é da 

máquina que funciona perfeitamente durante as doze horas, mas a da máquina destruída. E o 

interessante aqui é o que causa essa destruição: a profanação do aparelho enquanto dispositivo 

realizada por um ato ético, pela constituição de uma forma-de-vida. 

 Kafka parece contrapor as personagens do oficial e do explorador em uma espécie de 

duelo, o novo contra o velho, o nativo quanto o estrangeiro. Apesar de dissimulado, 

eventualmente o explorador mostra que sempre esteve ali para dizer “não”, para reforçar a 

legitimidade do novo soberano. Mas é justamente após o “não” que recebe o oficial que esta 

dinâmica muda completamente e o oficial se torna uma personagem, e um ser, completo. Ele já 

não mais responde pelo antigo comandante, já não se encontra enquanto súdito de qualquer um, 

seja do aparelho ou mesmo do novo comandante, mas apenas de si mesmo. De uma forma de 

vida capturada pelo dispositivo que é a máquina da colônia penal, Kafka narra sua passagem para 

uma forma-de-vida no momento propício, quando ele percebe que chegou a hora.  

 A hora que havia chegado era a hora de colocar a sua própria vida em jogo, reconhecendo 

que não bastava modificar a sentença e sacrificar o ordenança condenado para destruir a máquina, 

pois tudo indica que bastava trocar as folhas de sentença e o efeito seria o mesmo. Contudo, ele 

percebe que a sua própria libertação demanda um pagamento de sangue. A partir do “não”, o 

oficial passa para um calmo ritual, uma sucessão de gestos que permitem que ele mostre 

justamente sua nudez diante do aparelho. Kafka narra, desta maneira, como é possível realizar a 

contração, mencionada ao final do segundo capítulo da presente dissertação, que reside na esfera 

da gestualidade e pode quebrar as relações jurídicas e institucionais: o gesto do oficial depõe as 

relações entre meio e fim, causa e culpa ao se oferecer ao aparelho. 

 Esta é talvez a terceira hipótese, ao lado das duas apresentadas por Agamben, para 

interpretar o final do texto: o triunfo da linguagem sobre a linguagem e da justiça sobre a justiça, 
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que têm como consequência a destruição da máquina, anda lado a lado com o oferecer a si 

mesmo do oficial. O aparelho, os dispositivos, são passíveis de profanação neste gesto de 

oferecer um ser que busca uma ética ao colocar a sua própria vida em jogo. O aparelho não 

funcionou como deveria, pois restou profanado, entrou em contato com uma contra-assinatura e 

um contra-dispositivo que reside em um ser que já não é possível subjetivar ou dessubjetivar, já 

não é possível capturar, pois pertence a uma outra esfera, que é a da ética, que se contrapõe à 

esfera dos dispositivos.  

 De acordo com Gagnebin275, Kafka nunca ficou satisfeito com o final de Na colônia 

penal. O final, no caso, é tudo aquilo que acontece após o assassinato do oficial, e escreveu 

outros finais até publicar o texto com o final que havia sido originalmente pensado. Mas um 

destes finais é significativo para a hipótese que foi desenvolvida: o novo comandante deseja 

trazer uma gigantesca serpente (que deve ser chamada de Madame), para a ilha. Este final indica 

que, de fato, o aparelho já não pode mais exercer sua função enquanto dispositivo ou enquanto 

assinatura do poder soberano e seria necessário produzir um novo aparato. As intenções, neste 

caso, do novo soberano nunca estiveram ao lado da benevolência e da civilidade encarnadas, ao 

menos aparentemente, pela visita do ilustre explorador. 

 Mas ainda assim, apesar do final ter perturbado Kafka por tantos anos, adiando a 

publicação do texto, ele pode exercer suas funções e abre a possibilidade de pensar a literatura em 

toda sua autonomia, em toda sua resiliência: a autoria não indica propriedade. Esta é uma 

estranheza desta instituição quando confrontada com, por exemplo, instituições como a 

propriedade intelectual. A literatura talvez represente, sempre, algo um tanto mais arcaico e 

originário, que nunca pode ser enquadrada nas normas de uma determinada época. As últimas 

páginas que constituem o tormento de Kafka não influenciam na força do longo parágrafo no qual 

o oficial e máquina se tornam um só corpo, personificando a profanação nas agulhas que já não 

conseguem fazer, como sempre fizeram, e despejar no fosso o resíduo de sua atividade de assinar.  

 

 
275 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006. p. 134. 
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PALAVRAS ÚLTIMAS 
 

 Eu fico aqui, olhando para a tela aparentemente branca do computador, tentando imaginar 

a página em branco. Percebo logo que não preciso e simplesmente pego uma folha de papel para 

fixar o olhar e o pensamento. Se a tela do computador é um simulacro do branco, a folha de papel 

é a coisa. Pouca gente duvidaria da brancura da folha de papel. Mas não é bem deste branco que 

eu estou falando, mas sim do branco da possibilidade. A folha de papel que ainda se lembra da 

tabuleta revestida de cera sobre a qual o estilete do pensamento risca sua potência de não passar 

ao ato.   

 O começo do fim deve ser sempre problemático. Será que existe alguém por aí que já é 

especialista em acabar as coisas? Não duvido. E eu duvido de bastante coisa, gosto de partir da 

dúvida, de abraçar a incerteza. Eu acredito em algumas coisas, e uma delas é na noosfera. O 

começo do meu fim deve encomendar este texto para a noosfera, para que as ideias aqui presentes 

sejam libertadas das páginas nas quais se encontram e possam passear livremente, pulando de 

cabeça em cabeça e, quem sabe, este abandono consista também em uma retomada, por outrem, 

de um pedaço do meu eu. E digo não para ser piegas, mas por ser verdade: vejo, neste texto, um 

espelho. Não sei se é o espelho de Maupassant ou o espelho de Machado, ou ainda outro espelho. 

 Eu sou um pouco engessado. Desengonçado. Parece que falta um contato com o corpo. 

Esta deficiência pessoal talvez seja, também, a deficiência deste texto. A pesquisa foi fluida, mas 

não tenho a mesma impressão sobre a escrita. Posso dizer que é uma questão de estilo, mas talvez 

seja a coisa do corpo. Afinal, colocar-se em jogo significa também pular, de corpo e alma, no 

abismo, não? Tentei, não sei se consegui. Talvez eu precise de algumas aulas de dança, aprender 

tango e libertar minha escrita de suas amarras. Até lá, as páginas que antecedem a esta estão me 

espelhando. E não acho que isto seja algo ruim: existe uma alegria muito grande em deixar esta 

migalha para trás, em começar a ver os sulcos de um rastro que um dia poderá ser observado, 

seguido, trilhado. Como rastro, rastreado.  

 No começo o tempo estava nublado. Tempo que significa ao mesmo tempo a nuvem que 

impede a claridade e a falta de esperanças no tempo. Falta de esperança em ser filho do tempo. 

Mas é possível que, após tantas páginas, alguns raios de claridade tenham perfurado os céus e nos 
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banhado. Mas banhado de que? Banhado de herança. Respiro de um ar que é do outro, que 

chegou até aqui meio que por acaso em meio a tantos outros que se perderam. Lufas que afastam 

momentaneamente a tempestade.  

 Para isso eu tentei deixar outros soprarem. Trazer o outro não é apenas ouvir o que ele 

tem para oferecer, mas aceitar incondicionalmente a sua proposta. Não se trata de criticar ou não 

este pensamento que antecede e que nos escolhe, mas de reconhecer que o nosso ainda não 

chegou, está sempre em iminência diferida, e a busca é pelo tempo, pelo tornar-se 

contemporâneo. Tentei, portanto, me tornar contemporâneo dos autores que amo, para também 

tentar entender o que significa esse amor. Por isso comecei pela epistemologia da herança, por 

uma tentativa de preparar o terreno para o que estava por vir. Mas não só preparar, mas querer 

este terreno no qual a convivência íntima poderia acontecer, uma forma de manter estranho 

aquilo que só deve ser familiar na diferença. Estranha instituição chamada literatura. É isto que 

estava em jogo no primeiro capítulo. 

 Mas manter o estranhamento da literatura passa por uma compreensão oblíqua. Encarar 

diretamente é petrificar o objeto. Abandonar a pergunta “o que é a literatura” significa, também, 

abandonar a literatura enquanto objeto. Procurar sair do esquema sujeito (que domina) o objeto. 

Quando o literário surge no primeiro capítulo é justamente por dizer muito mais que eu posso 

dizer. A literatura surge assim enquanto limite intransponível, mas poroso. Literatura enquanto 

limiar, que não apenas divide como permite a passagem. E é justamente por este deixar passar 

que a literatura não se deixa capturar: se é apenas função, exercício de função, não é essência. É 

relacional e carrega esta característica ao limite quando o seu toque modifica as coisas.  

 A literatura enquanto contradispositivo, enquanto assinatura ou contra-assinatura. E muito 

mais. Pois os gestos e as paixões da literatura apresentam um convite que está sempre sendo 

realizado para acompanhar estas funções. Lá, onde é possível demorar sem estar em mora, onde a 

vida é jogada e a ética aparece. O momento no qual oficial da colônia penal escolhe e estende a 

mão, para que eu e tu possamos acompanhá-lo. O estrangeiro, neste caso, não é aquele que 

carrega a pergunta; ele é aquele que carrega a certeza e precisa ao final fugir (ou enlouquecer, 

pois entrou em contato com algo que escapa completamente de seu entendimento). O que ele vê 

como assassinato, ao esperar pela tortura, não é senão um espaço vazio de significado deixado no 

literário, o gesto que indica uma ausência que deve ser constantemente preenchida.  
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 O gesto e a paixão na literatura é o que permite falar de algo que é impossível de falar a 

respeito de. Aquilo que deve ficar resguardado, o motivo pelo qual ela não se deixa capturar. 

Compreensão de uma inapreensibilidade. O espaço sem limites276 no qual uma lei que se encontra 

acima das leis e que pode comandar a resistência. Resistência esta que é uma continuidade do ato 

de criação, a conservação da potência que não se exaure no ato. Passa ao real, mas resguarda sua 

potência. É neste sentido que a literatura se relaciona com a crítica aos dispositivos, ao 

“desconstruir todas as figuras determinadas que essa incondicionalidade soberana pôde assumir 

na história”277. Mas para que aconteça é necessário permitir que este espaço sem limite exista, 

permitir que a literatura, enquanto estranha instituição, se relacione com o mundo, permitir que 

ela invada a linguagem e desloque, como bem quiser, as redes de significado. 

 Ler como qualquer coisa, menos como obrigação. Uma leitura que não se enquadre no 

direito, na instituição. Ler não para aprender disso ou daquilo, mas aprender sobre a 

impossibilidade de aprender (ou de ensinar). A leitura que é representatividade de uma liberdade 

que não é soberana, não está ligada ao soberano, mas sim uma liberdade relacional, que 

acompanha a literatura em suas relações de amor e carinho. Leitura que permite a restituição ao 

uso comum das coisas, isto é, leitura profanatória. Leitura da estrangeirice que desconstrói a 

nacionalidade, não como construção de algo novo, mas como abandono do velho.  

As personagens de Kundera, em A ignorância, estão a todo momento tentando lidar com 

essa saudade do desconhecido, do que é ignorado, que é a pátria que foi deixada para trás, com 

todas as suas instituições. Mas o olhar do outro é um lembrete constante de suas origens, uma vez 

que o dispositivo captura a todos. A felicidade possível está constantemente caindo nas redes de 

dispositivo e seu funcionamento normal passa a ser ligado a uma situação pretensamente 

originária, que é a pátria, mas que na realidade é uma constante atualização de uma violência 

soberana. Mas as personagens fogem do contato espetacular, de uma passividade que deixa o 

outro invadir violentamente seu espaço, para se posicionarem diante do outro, um outro repleto 

de desejo que lembra o motivo da saudade e que não é a paisagem ou a ordem, a língua 

propriamente dita ou a música e os costumes, mas uma nostalgia do ar que se respira em 

 
276 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição. São Paulo: Estação Liberdade, 2003. p. 24. 
277 Ibid. p. 24. 
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conjunto, que representa uma ligação duradoura e passageira ao mesmo tempo, assim como deve 

ser o amor.  

Kafka é, nesta dissertação, aquele que se intrometeu. Ele não foi convidado, apenas 

recebido. Gozou de uma tentativa, de minha parte, de uma hospitalidade incondicional, sem 

ressalvas. O que eu fiz foi tentar não procurar por elementos filosóficos ou literários em seus 

textos, lembrando das palavras de Calvino que estão no início do terceiro capítulo sobre a relação 

entre estas duas áreas. Da minha maneira, um tanto desengonçada como já referido, tentei dançar 

com Kafka, guiando e sendo guiado, revezando os papéis a cada momento, conforme a 

necessidade. Se minha tarefa foi cumprida já não é algo que eu possa julgar; jogada no mundo, 

compartilho de bom grado a minha pesquisa. Mas resguardo, pois devo, a responsabilidade sobre 

estas palavras. 

Penso que sou responsável também por mais uma questão importante, que é a de 

responder diretamente ao meu título. Sabendo, é claro, que responder diretamente é uma ilusão, 

devo permanecer no terreno do oblíquo. Eu proponho enquanto tapete, que está de um lado ou de 

outro do limiar, não sei se posso dizer com certeza de qual deles, a reflexão sobre os encontros 

entre Kafka e Agamben e entre a literatura e o dispositivo. Eu penso que é possível extrair mais 

de uma hipótese, mesmo que insuficiente, sobre estas relações se os rastros deixados no texto 

forem seguidos. A hipótese que eu gostaria de desenvolver nestas palavras finais vai em uma 

direção um tanto quanto escondida, mas ainda assim presente, nos encontros que aconteceram ao 

longo das páginas que formam esta dissertação.  

Não sei bem por onde começar. Este foi um problema constante da pesquisa, que eu tentei 

enfrentar da melhor maneira possível. Os fios aparecem soltos e minha tarefa consiste em uma 

montagem, uma exteriorização da memória. Devo fazer o mesmo aqui. Mas, talvez, o melhor seja 

começar por um começo, algo que carrega o signo de originário e arcaico, a origem rastreável 

seria possível dizer. Um dos primeiros textos, senão o primeiro, que discutimos no grupo de 

leitura que um dia se chamaria Oblíquo, foi Seis propostas para o próximo milênio de Italo 

Calvino. Cito esta passagem importante, pois não lembro de ter ocorrido nova oportunidade na 

qual eu pudesse ter conhecido este livro do autor. Mesmo Agamben, amigo de Calvino, nunca o 

citou. Mas, para quem interessar, penso que existe uma relação entre os dois autores que vai além 



108 
 

do projeto das Categorias italianas e que se coloca justamente na indissociabilidade, e ao mesmo 

tempo do resguardo radical, da filosofia e da literatura, do filósofo e do escritor. 

 Mas voltando para a obra de Calvino, ele irá trabalhar com diversas oposições, sendo a 

primeira delas a relação entre peso e leveza. Kafka aparece no final da conferência, através de seu 

conto O cavaleiro da cuba278, no qual um homem, no auge do inverno, vê seu carvão acabar e 

decidir, montado em seu balde de carvão, ir até o carvoeiro para pedir uma pá, mesmo sem 

dinheiro. Chegando lá, o carvoeiro e sua esposa não o enxergam, pois ele está voando alto 

demais. Diante da curiosidade do marido, a mulher sobe até ao andar superior e não atende as 

súplicas do nosso cavaleiro, que é espantado pelo sopro do avental bradado no ar, como quem 

espanta uma mosca, e ele é empurrado para as regiões das montanhas de gelo, onde se perde para 

nunca mais... 

Calvino propõe duas leituras do conto de Kafka. A primeira delas é no sentido da aventura 

do cavaleiro, da busca do cavaleiro errante por carvão em uma noite fria por aquele que está 

disposto a enfrentá-la. Trata-se de uma leitura focada no sujeito, que deve suportar as condições 

externas em busca de um objetivo. Ela parece fazer parte de uma constelação. Modesto Carone, 

no prefácio, vê ligação com Charles Dickens. Eu, por outro lado, lembro de uma certa menina 

que vendia fósforos em um conto de Hans Andersen. Constelação da tristeza, da desesperança e 

da morte, portanto. O cavaleiro do balde e a menina dos fósforos perecem diante de suas 

respectivas sociedades. 

Mas Calvino propõe uma segunda leitura do texto. A primeira, é claro, é uma leitura 

pesada do mundo, e ele quer argumentar justamente em favor da leveza. Kafka parece um autor 

estranho para acabar um texto que está tentando argumentar a favor da leveza, não? Nesta 

hipótese de leveza, Calvino vê a cuba vazia como aquilo que permite a elevação acima do nível 

“onde se encontra a ajuda alheia, bem como seu egoísmo, a cuba vazia como signo de privação, 

de desejo e de busca, que nos eleva a ponto de a nossa humilde oração já não poder ser mais 

atendida”279 O argumento final de Calvino é que deveríamos ter carregado para este milênio um 

 
278 Ou O cavaleiro do balde na tradução de Modesto Carone.  
279 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1990. p. 43. 
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balde repleto apenas das coisas que poderíamos ter levado, sem “esperar encontrar nele nada 

além daquilo que seremos capazes de levar-lhe. A leveza, por exemplo...”280 

Eu gostaria de me posicionar ao lado de Calvino nesta conclusão. Não se trata de ignorar 

os acontecimentos sofridos e suportados durante o século XX. Não deve causar surpresa a leitura 

de Kafka enquanto autor da catástrofe por parte de pensadores como Benjamin, Anders e o 

próprio Carone. Kafka os ofereceu pouca esperança, pois foi isso que eles escolheram carregar 

em seus baldes para as montanhas geladas. É claro que esta escolha é sempre realizada em um hic 

et nunc. Mas é justamente por isso que, hic et nunc, é possível escolher diferente. Mas o fato é 

que, me parece, nossas escolhas em geral foram de carregar o balde não com virtudes e leveza, 

mas com o peso dos corações culpados, sinceros ou não. O Shylock de Shakespeare, que 

inspirava risadas em suas montagens, hoje inspira lágrimas. Talvez em alguns anos possa inspirar 

risadas novamente, mas por todas as peripécias da peça, e não por um antissemitismo de cinco 

séculos que se perpetuou.  

David Foster Wallace, autor de Graça infinita, argumentar a favor da graça em Kafka, a 

partir do conto Uma pequena fábula, na qual um rato discorre sobre como seu mundo fica cada 

vez mais estreito, até percebe que esteve sempre correndo para a ratoeira, um destino sempre lá, 

pronto para o abraçar até nunca mais. Mas é então que surge a segunda personagem do conto, um 

gato, que logo antes de o devorar avisa “Você só precisa mudar de direção”. Para Wallace, o 

humor em Kafka não é algo possível de ser sacado281, mas consiste em uma espirituosidade na 

qual o leitor se coloca na posição de alguém que vem de fora e tenta, com todo esforço entrar. 

Sente-se desesperado por entrar pela porta do sentido. Mas quando a porta finalmente abre, ela 

abre para fora e se percebe que sempre se esteve do lado de dentro.  

Levamos para a pequena fábula aquilo que queremos levar. Posso pensar imediatamente 

em uma Europa sitiada, cheia de desespero e desesperança, na qual o nazismo e o fascismo 

cresciam a cada dia. Também é possível pensar em uma crítica da racionalidade moderna, crítica 

do progresso, no qual o avanço técnico implica em um estreitamento do mundo, ao mesmo tempo 

que impede de ver o gato que se aproxima cada vez mais. Mas eu penso que a espirituosidade da 
 

280 Ibid. p. 43. 
281 WALLACE, David Foster. Alguns comentários sobre a graça de Kafka dos quais provavelmente não se 

omitiu o bastante. In: WALLACE, David Foster. Ficando longe do fato de já estar meio que longe de tudo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012. Cap. 3. p. 189-193. p. 193. 
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qual fala Wallace é justamente aquela que permite, antes destas elucubrações teóricas, o sorriso 

cúmplice, o entendimento e a simpatia com as personagens que acontece em um aqui e um agora 

que precede a inundação de significados. É claro que, enquanto interpretação, depende de um 

certo círculo hermenêutico e que este círculo carrega, já, boa parte dos elementos que depois vão 

ser pensados e gerar esta ou aquela reflexão. Mas muito antes do peso, acho que em um conto 

como este a leveza poderia chegar antes.  

No final, acho que eu quero dizer que estamos falando sobre esperança. A frase de Kafka 

“Há esperança, mas não para nós” é a epígrafe do último capítulo do livro A aventura282 de 

Giorgio Agamben. Quer dizer, assim como Calvino havia ido buscar em Kafka o final de sua 

conferência sobre leveza, é o mesmo autor que abre o final do livro de Agamben sobre a 

aventura, enquanto “termo genuinamente ontológico, que nomeia o ser enquanto advém – isto é, 

no seu manifestar ao homem e à linguagem – e a linguagem enquanto diz e revela o ser”283.  

A aventura é, portanto, aquilo que se encontra entre a corrida do rato e o contar da corrida, 

entre a busca do cavaleiro do balde e sua narração. Como havia percebido Calvino, talvez a 

“racionalidade mais profunda implícita em toda operação literária deva ser procurada nas 

necessidades antropológicas a que essa corresponde” 284. Novamente o mais importante é o que 

carregamos nos nossos baldes. E assim também é na aventura, na qual nos arriscamos para não 

encontrar algo que já aconteceu. Por isso Agamben pode realizar a ligação entre o demônio de 

cada um e a potência, o demônio enquanto semideus285, algo que não representa uma atualidade 

do divino, mas sim sua possibilidade. 

A inatualidade, portanto, é o que permite a regeneração da esperança, que está ligada ao 

amor, que é, “nesse sentido, sempre sem esperança e, todavia, apenas a ele pertence a 

esperança”286. Se amar é abandonar-se à aventura sem reservas, quer dizer que, na aventura, a 

esperança já se realizou e ao mesmo tempo ficou guardada, em potência, no próprio amar. Por 

isso, talvez, Kafka possa dizer que há esperança, mas não para nós. Para nós, o que há é a 

aventura. A esperança é aquilo que fica para trás, atendida, quando a vida é lançada no mundo. 
 

282 AGAMBEN, Giorgio. A aventura. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2018. 
283 Ibid. p. 59.  
284 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1990. p. 42.  
285 AGAMBEN, Giorgio. A aventura. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2018. p. 62 
286 Ibid. p. 64. 
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Apesar de anacrônica, a literatura e arte em geral só lança claridade no tempo nublado hic 

et nunc. Quer dizer que, se precisei desviar um pouco para tentar uma certa obliquidade para 

tratar da relação entre literatura e dispositivo, foi justamente por causa deste tempo que ainda está 

nublado. Queria encontrar um pouco de esperança antes de acabar. Reconhecer a aventura na 

qual fui jogado e me joguei, e na qual penso ter esboçado uma narrativa da intricada relação entre 

literatura e dispositivo na modernidade, que é uma relação entre a estranha instituição chamada 

literatura e o ser vivente capturado na rede dos dispositivos. Fui com o peso, gostaria de voltar 

com a leveza. 

E a leveza é para mim justamente a possibilidade de resistência, a possibilidade de 

profanação, aberta pela literatura enquanto antidispositivo. Enquanto justamente aquilo que se 

relaciona com o ser vivente, enquanto o diz e o revela. É quase impossível não pensar nos 

murmúrios de Glenn Gould enquanto realiza as Variações de Bach, pois ele demonstra 

fisicamente o contato com o demônio, com a potência e a possibilidade que se abre para o ser. A 

arte contra-assina o ser vivente no próprio ato da criação, que é um ato de resistência. Como 

referenciado no subcapítulo sobre o ato de criação e o gesto, trata-se de uma forma de desativar o 

par subjetivação/dessubjetivação, que forma o dispositivo.  

Os contos de Kafka apresentados no terceiro capítulo ilustram, penso eu, o caráter desta 

relação. Eles jogam os seres viventes em uma aventura repleta de dispositivos, a propriedade 

rural, a colônia penal, e na qual o dito está sempre complementado pelo não-dito, assim como por 

aquilo que é impossível dizer e que carrega uma indecidibilidade, pois o sujeito não decide sobre 

a aventura, mas sim um querer sobre ela, querer estar integralmente na aventura, colocando sua 

própria vida em jogo. Irmão e oficial não decidem, não são livres, para começar a aventura. Mas 

ainda assim podem tomar em suas mãos esta aventura e fazer parte dela, por completo, mesmo 

arriscando sua felicidade ou infelicidade ao cuidado do outro.  

Mas talvez, e novamente eu preciso dizer talvez por uma questão de Justiça, a relação 

entre o dispositivo e a literatura seja da ordem do impossível, da loucura. Se pude falar do 

dispositivo e, depois, da literatura, ou antes da literatura e depois do dispositivo, foi justamente 

por, separadamente, eles serem endereçáveis. Mas em conjunto, na forma do “e”, eles constituem 

a busca da crítica que “não consiste em reencontrar o próprio objeto, mas em garantir as 
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condições de sua inacessibilidade”287. Apesar de esboçada, a relação entre literatura e dispositivo 

consiste justamente no que deve ser sempre resguardado, sempre mantido em potência, para que 

possa, em qualquer hic et nunc, realizar-se novamente, de forma momentânea, enquanto claridade 

em um céu nublado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
287 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2007. P. 11. 
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