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RESUMO

Esta dissertacdo tem por objetivo analisar como o fantastico se manifesta nos contos da
escritora portuguesa Florbela Espanca (1894 - 1930). Os textos analisados pertencem
aos dois livros de contos que nos deixou a escritora: As mascaras do destino (1931) e O
domino preto (1982), sendo que, do primeiro, todos os textos sdo parte integrante deste
trabalho, e, do segundo, destacamos apenas um dos seis contos que o compde. A
abordagem teorica é realizada com base nos estudos de Sigmund Freud, Jean-Paul
Sartre, Tzvetan Todorov, Filipe Furtado, David Roas, Remo Ceserani e Julio Cortazar
sobre o fantastico e seus géneros limitrofes. Eventualmente sdo utilizados outros textos

que contribuem para as articulages aqui construidas.

Palavras-chave: Conto; Fantastico; Florbela Espanca; Literatura Portuguesa.



ABSTRACT

This thesis aims to analyze how the fantastic is manifested in the tales of the Portuguese
writer Florbela Espanca (1894-1930). The texts studied belong to the two short story
books that the author left us: As mascaras do destino (1931) and O domind preto
(1982), which from the first, all of the texts are part of this work and from the second
we highlight only one of the six stories that compose it. The theoretical approach is
based on Sigmund Freud’s studies, Jean-Paul Sartre, Tzvetan Todorov, Filipe Furtado,
David Roas, Remo Ceserani and Julio Cortazar about the fantastic and its neighboring
genders. Eventually, other texts are used which contribute to the articulations made

here.

Keywords: Short Story; Fantastic; Florbela Espanca; Portuguese Literature.
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INTRODUCAO

Florbela d'Alma da Conceicdo Espanca (1894 — 1930), escritora portuguesa, €
mais conhecida por sua poesia marcada por nuances de erotismo, que transitava do
desejo de descoberta do “eu™ a busca por um grande encontro com o "outro". Seus
versos revelavam que esse percurso era permeado por dor, perda, saudade e soliddo,
mas também por uma sensualidade impetuosa e esvanecedora, nessa busca pela
transcendéncia. Florbela viveu em um tempo no qual a figura feminina tinha,
predominantemente, a sua expressao limitada ao espaco intimo do lar, e transgredir essa
barreira, romper os siléncios impostos por uma série de limites pertencentes a
convencao social de sua época e de seu pais, constituia uma tarefa ardua. Assim, sua
obra e sua pessoa foram, muitas vezes, objeto de uma critica perniciosa.

A autora publicou trés livros de poesia e produziu, ao longo de sua vida, dois
livros de contos, ambos publicacfes pdstumas: O domind preto, provavelmente o
primeiro a ser escrito (1927) e cuja primeira edi¢do saiu somente em 1982, pela Livraria
Bertrand — nesta obra, em alguns contos, ja se observa a presenca do fantastico —, e As
mascaras do destino, escrito entre 1927 e 1928 e publicado em 1931, apos a tragica
morte da escritora, devido a uma overdose de barbitaricos. Esse livro foi dedicado a seu
irmdo, Apeles, morto em 1927, em um acidente de hidroavidao: “A meu irmao, ao meu
querido morto”. Conforme a dedicatoria j& anuncia, o livro tem seus lacos com a morte
e apresenta diferentes manifestacfes onde o obscuro e o nebuloso ganham terreno diante
da aniquilacdo final. O insélito irrompe nessa obra de Florbela Espanca, tornando-a
singular no @mbito de sua producdo e colocando-a em contato com a corrente do
fantastico.

Nos contos de Florbela Espanca, a morte é, quase sempre, 0 ponto de permeio
para o relato fantastico, enquanto a loucura €, muitas vezes, o elemento que configura a
estreita porta de duvida entre o real e o sobrenatural. Observar como ocorre a intruséo
do sobrenatural que ameaga, altera e causa rupturas na percepc¢do do "real™ é o principal
objeto de estudo do presente trabalho, que busca verificar como o fantastico é
construido nas obras As mascaras do destino e O domino preto.

Os contos integrantes do corpus deste trabalho foram, antes, objeto de um ensaio
que, quando apresentado a professora, que é também a orientadora desta proposta,
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Michelle Vasconcelos Oliveira do Nascimento, riu e disse: "Isso da uma tese". Na noite
em que revisava o texto para enviar ao evento, percebi que as dez paginas ndo davam
conta de quase nada: queria escrever mais, explorar melhor os textos; entdo, ri e disse:
"Isso da uma tese”, ou melhor, uma dissertacao.

Assim, partindo do ensaio "Mortos, medo e loucura em contos de Florbela

Espanca™’

, no qual, brevemente, é analisado como o discurso fantastico se engendra
através da figura da morte e dos estados de "suposta” loucura, construiu-se a ideia
desenvolvida nesta dissertacao.

No mesmo evento, foi apresentado o ensaio “Morte e fantastico em Florbela
Espanca ¢ Edgar Allan Poe”, onde a professora Michelle Vasconcelos Oliveira do
Nascimento analisa e aproxima, pela teméatica da morte, os contos "A morta" e
"Leonor". O percurso de leituras que realizamos permitiu verificar que os estudos
criticos, até o momento, ainda ndo desenvolveram, além da nossa, outras analises que
aproximem os contos de Florbela Espanca e o género fantastico.

Florbela Espanca, para quem aprecia ou ndo a sua obra, no que diz respeito a
critica, nunca passou despercebida, pois tanto despertou admira¢do quanto repudio. Em
Afinado desconcerto, a reconhecida estudiosa da obra de Florbela, Maria Lucia Dal
Farra, escreve um capitulo intitulado "As detratagdes", onde comenta a recepcao critica
da obra da poetisa a época de suas publicacdes. Como sugere o titulo do capitulo, as
criticas, na maioria dos casos, ndo sdo positivas e, frequentemente, vinculam sua obra a
vida pessoal e ao seu comportamento, julgado inadequado pela sociedade portuguesa
daquela época (deve ser dito que, em Portugal, algumas das polémicas referentes a vida
pessoal de Florbela estendem-se até hoje e pesam sobre sua produgdo — a exemplo da
suposta relacdo de incesto com seu irmdo, explorada recentemente em obra
cinematografica® sobre sua vida). Mas nem todos procediam assim, conforme registra
Dal Farra:

(...) o precioso ensaio de José Régio, intitulado "Sobre o caso e a arte
de Florbela Espanca”, que conferia o golpe de misericordia na
polémica contra a poetisa, que se comprazia em identificar
rasteiramente sua vida com suas producdes. Régio elucidara, entdo,
que era impossivel, através da obra de Florbela, conhecer a sua

historia pessoal ou a sua biografia, visto que o ser que nasce dessa
producdo resulta apenas da convincente expressdo literaria que

! Trabalho apresentado e publicado no | Congresso Internacional de Narrativa Fantastica e VII Coléquio
Internacional de Narrativa Fantastica, realizado em outubro de 2014, na cidade de Lima, no Peru.
2 Florbela (2012), filme do diretor Vicente de Alves.
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Florbela, enquanto artista, imprime a seus versos (DAL FARRA,
2012, p.22).

No capitulo mencionado, os textos que Dal Farra apresenta e comenta referem-
se a obra poética de Florbela; acerca de seus contos (objeto de estudo que aqui nos
interessa), registra no ultimo paragrafo do texto que:

Como, nessa altura, da prosa de Florbela Espanca apenas o livro de
contos dedicado a morte de Apeles (...) havia sido publicado (1931), e
como nele, nada de censuravel a moral salazarista havia farejado,
salvo o excessivo amor dedicado ao irméo, fato que desencadearia a
baixa suspeita de relagfes incestuosas, carentes, todavia, de quaisquer
comprovagdes plausiveis no ambito daquele volume — é sobre a sua

obra poética que o ataque dos seus detratores continua sendo desferido
(DAL FARRA, 2012, p.22).

"Nada de censurdvel a moral salazarista havia farejado™: a observacdo nos
remete a funcgdo social do fantéstico, mencionada por Todorov: a habilidade da literatura

fantéstica, por seu viés insolito, de ultrapassar as censuras, mascarar e metaforizar.

As observacOes feitas por Dal Farra esclarecem, ao menos em parte, por que,
apesar da vasta fortuna critica relativa a sua obra poética, a producao em prosa alcangou
pouco interesse por parte da critica. Nesta pesquisa, encontrei poucos trabalhos que
abordam a prosa de Florbela e, em geral, quando o fazem, tais estudos tendem a evocar
sempre 0s aspectos da vida pessoal da artista. Em especial, isso ocorre em As mascaras
do destino, mas também com alguns textos de O dominé preto, conforme sera visto a

sequir.

Referimo-nos ainda a obra Afinado desconcerto, em que Dal Farra comenta um
texto de Thereza Leitdo de Barros, publicado em 1931, na revista Portugal Feminino, na
qual a critica literaria, de renome na época, comenta a originalidade e o bom gosto
literdrio da prosa deixada por Florbela e convoca "algum" editor para publicar os
contos; e, em seguida, Dal Farra procede a uma breve analise dos contos, onde observa,
em O domin0 preto, aspectos relativos a condicdo feminina e de ordem regionalista:
"Este volume encerra, como afirmei, seis contos (...) Os trés primeiros (e, de certa
forma, cada um dos restantes) giram em torno do feminino e das suas diferentes
investiduras, enquanto os trés altimos podem ser ditos mais propriamente de cunho
regionalista” (DAL FARRA, 2012, p.85).
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Quanto a obra As mascaras do destino, embora Dal Farra perceba certa
semelhanca no modo descritivo do ambiente de um dos contos, comparando-o a escrita
de Poe, isso se d& de forma breve, limitada; toda a andlise desenvolve-se a partir da
morte de Apeles, ou seja, esta diretamente ligada a vida da poetisa, como também o
fazem outros estudiosos que serdo comentados na sequéncia. Cabe salientar que a
posicdo que adotamos € distinta, pois, na futura analise a respeito da obra, serdo
investigados os textos a partir de uma perspectiva de género literario e ndo biogréfica,
embora entenda que o0s contos podem conduzir a tal caminho. Apesar de serem
pertinentes as referidas analises, ndo seguiremos esse viés. Assim, Maria Lucia Dal
Farra aponta:

As mascaras do destino compreende, por sua parte, um livro que, para
ser inteiramente apreendido, deve ser lido a partir da sua dedicatoria,
toda ela um canto doloroso de ternura por Apeles. (...) Se o livro é
escrito para Apeles, também ¢ dito que ele o inspirou e acalentou a
irmad enquanto esta o produzia (...) Mas, mais que isso, cada conto é
construido como uma face da historia de Apeles e da sua morte
precoce e misteriosa, metaforizada em varios registros (...). Sdo, de
fato, variagdes em torno do desaparecimento de Apeles; e, digamos,
dos dois livros de contos este é aquele que tem raizes histéricas mais
palpaveis, que funcionam, alias, mais diretamente, como uma espécie
de trampolim para a sua propria realizagdo ficcional. Agustina Bessa-

Luis dira que tais contos sdo o que melhor conduz o mapa biografico
de Florbela (DAL FARRA, 2012, p.86-87, grifo nosso).

Conforme menciona Dal Farra, Agustina Bessa-Luis também aborda os contos
em questao por esse prisma. Acrescenta-se a isso 0 que a prestigiada autora portuguesa
registra na biografia da poetisa por ela escrita, A vida e a obra de Florbela Espanca
(1979), acerca da prosa ficcional da artista:

Pude ler o manuscrito de Florbela que contém os seus contos de 1928,
e isso permitiu-me entrar no acontecimento objetivo do ultimo tempo
de sua vida. Trata-se da literatura chamada de bons sentimentos, isto

e, ma literatura. (...) Nos contos de Florbela ndo é dificil entrever o
traco autobiografico (BESSA-LUIS, 1979, p.150, grifo nosso).

Seguimos a pesquisa, examinando a introdugdo de Fabio Mario da Silva a edicdo
de As mascaras do destino®, onde o pesquisador também relaciona a obra com os
eventos vividos por Florbela: "As mascaras do destino ndo € apenas uma homenagem a

Apeles: a tragicidade da morte de seu irmdo é também a inspiracdo da obra™ (SILVA,

® Produzida pela editora Martin Claret, em 20009.
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2009, p.11). Fabio Mario da Silva menciona como a abordagem da morte é feita por
"meio do recurso ao maravilhoso grego", no conto "O aviador”, e comenta, brevemente,
que a tematica lembra os "contos de Edgar Allan Poe", além de referir-se a observacao
feita por Dal Farra (e aqui ja mencionada anteriormente) relativa a descricdo do espaco
assustador em "O sobrenatural”. Ele registra também que "(...) em "Os mortos nédo
voltam", as caracteristicas desta narrativa de cunho fantdstico e assustador ndo
prevalecem."” (SILVA, 2009, p.12) e continua: "(...) também um estado de alma
individual da autora, fundada em suas experiéncias pessoais, como as que se refletem
em As méascaras do destino” (SILVA, 2009, p.13). Logo, apesar de algumas alusbes que
poderiam leva-lo a apresentar 0s contos por outra perspectiva, estas se perdem, e o autor
retoma a analise relacionada a vida de Florbela.

José Luis Peixoto, em introdugdo ao livro A charneca ao entardecer — contos
escolhidos Florbela Espanca (2007), ndo foge a regra e, com uma Otica bastante
impressionista, remete as questdes biogréaficas, relacionando-as aos textos e a aspectos
que apontam o regionalismo (como também ja havia observado Dal Farra, em suas
analises):

N&o tinha mais de dezesseis anos quando li pela primeira vez o0s
contos (...) com lagrimas a descerem-me pela cara (...). O que me
atraia nos contos de Florbela era aquela tragicidade que parecia téo
sincera. Como ler Florbela, ignorando a sua biografia? Como ignorar
as suas paixdes falhadas? Como ignorar o sofrimento, 0 amor que
exprimiu perante o desaparecimento repentino do seu irmédo, do seu
querido morto? (...) o Alentejo era 0 meu mundo. (...) No Alentejo de

Florbela, encontrava um Alentejo novo no meu Alentejo (PEIXOTO,
2007, p.9).

José Carlos Seabra Pereira, em prefacio as Obras completas de Florbela
Espanca (1987), situa a prosa florbeliana como neorromantica e comenta a temética do
amor e do reino da morte, que percorre 0s contos e a Vvisdo negativa da existéncia
humana nesse universo ficcional, além de notar que: "um livro e outro aparecam
repassados por atmosferas misteriosas e tétricas, rasgados pelas faiscas dos terrores e
pressentimentos, pelas almas penadas e outras fantasmagorias necrotéricas do
imaginario popular, ou animados por metaforas e personificagdes funéreas” (PEREIRA,
1987, p.14). O que nos leva a pensar numa possivel manifestacdo do género fantastico;
porém, fora as observagfes de alguns elementos sobrenaturais, o autor ndo analisa sob

esse aspecto.
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A respeito dos contos de Florbela, encontra-se também a tese de Renata Soares
Junqueira, intitulada Florbela Espanca: uma estética da teatralidade, em que a autora
utiliza como corpus, principalmente, o livro de contos O dominé preto. Neste trabalho,
ela visa destacar as afinidades entre a obra de Florbela e a producéo literaria das trés
primeiras décadas do século XX, colocando-a proxima a escritores modernistas
portugueses, como Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa, a partir de uma estética da
teatralidade, definida por Renata Soares Junqueira como:

um processo literario, e artistico em geral (...) quando os artistas se
ressentem mais fortemente do ostracismo a que os vinha condenando a
sociedade industrial, pragmatica e utilitarista. O mundo de mascaras
em que o escritor entdo se projeta radicalmente parece protegé-lo da
hostilidade do mundo real que o oprime, a0 mesmo tempo em que

compensa a perda da identidade que lhe advém daquela mesma
hostilidade (JUNQUEIRA, 2003, p.18).

Através desse processo (artistico-literario), a autora propde situar a escritora
Florbela em "outro lugar". Neste trabalho, novamente, serd relacionada a obra com a
vida e o contexto sociocultural que envolveu a trajetoria de Florbela.

Josénia Silva Santos, em sua dissertacdo de mestrado, defendida na PUC/SP
(2008), desenvolve um trabalho cujo corpus é composto pelo livro de contos As
mascaras do destino, onde apresenta uma leitura da poética da morte, inscrita nos
contos, refletindo sobre as narrativas florbelianas e sua relagdo com o aspecto
biografico, apresentados pela critica, e abordando o universo de Eros e Thanatos.

Conforme observamos, a critica, em geral, associa 0s contos a biografia da
autora. Assim, pretendemos viabilizar outra possibilidade de andlise, focada nos contos
de Florbela como literatura que €, independentemente dos fatos vividos pela autora,
embora, no texto, possam aparecer aspectos representativos da sua historia pessoal: "O
trabalho de conhecimento visa uma verdade aproximativa, ndo uma verdade absoluta™
(TODOROV, 2012, p.27).

Assim, o primeiro capitulo desse trabalho trata de expor alguns estudos tedricos
relativos ao género fantastico, apresentados em ordem cronoldgica, de acordo com o
ano de publicacdo da obra. No segundo capitulo, serdo analisados 0s oito contos que
compdem a obra As méascaras do destino e o0 segundo conto publicado na obra O
domind preto, sendo a escolha, dos mesmos, motivada pela intengdo de inserir na

arquitetura do género fantastico alguns contos da escritora, com vistas a torna-los aptos
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a um novo panorama de leitura, iluminando a narrativa para além do histérico de vida
pessoal de Florbela. Antecedem esses capitulos tais linhas introdutérias e, posterior a
eles, um breve desfecho, no qual se destacam os pontos relevantes encontrados ao longo

das analises, no que diz respeito ao género fantastico.
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1. ESTUDO DO FANTASTICO

Acerca da linguagem do fantastico

Um livro nas méos, a leitura segue tranquila e, de repente, um abismo abre-se
diante de nds e passamos a presenciar a coexisténcia do possivel com o impossivel
diante do insolito das situacdes narradas, cuidadosamente elaboradas para engendrar,
através do ato do discurso, um estado de hesitagdo. Pronto: o leitor adentrou o territorio
do fantéstico e, aquele mundo que parecia antes tdo similar ao nosso, torna-se estranho,
suspeito. E esse territorio que pretendemos observar em alguns contos de Florbela

Espanca, escritora portuguesa do inicio do século XX.

Para tanto, queremos, antes, colocar duas questdes, que consideraremos a partir

do exposto em teorias ja bastante conhecidas. Vamos a elas.

A primeira diz respeito ao que podemos pensar como sendo a realidade na qual
vivemos. Discutir a realidade ¢ um dos maiores desafios da filosofia desde a
Antiguidade, e ndo é o objetivo deste trabalho; iremos, portanto, considerar a discussao
apenas no ambito que nos interessa, qual seja, a realidade como pardmetro para a
compreensdo do fantastico e dentro da teoria do fantastico: "la realidad ha dejado de ser
una entidad ontolégicamente estable y Unica, y ha pasado a contemplarse como una
convencion, una construccion, un modelo creado por los seres humanos” (ROAS, 2011,
p. 28).

A segunda diz respeito a esséncia do género, a qual reside, justamente, na
transgressao do que temos como convencdo do real, que conduz ao mundo do fantastico
COM Seus seres que escapam ao nosso conhecimento. Mas que mundo é esse? "Num
mundo que é exatamente 0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides nem
vampiros, produz-se um acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste
mesmo mundo familiar" (TODOROQOV, 2012, p. 30). Em suma, para que o texto seja
considerado fantastico deve simular um contexto semelhante ao que, de acordo com as
convencgdes, compreendemos como sendo a realidade e, simultaneamente, deve ferir
essa mesma realidade, colocando-a em conflito diante de um evento insolito. Devendo
ainda persistir ao longo do texto a davida sobre aquilo que € tido como real e/ou
sobrenatural, apresentando um carater ambiguo que nunca deve ser totalmente

desconstituido. Para que o efeito mencionado seja construido e mantido, o escritor

17



utiliza-se de muitos recursos favoraveis a tal objetivo. Esses atributos de escrita, porem,
0s quais serdo abordados adiante, ndo sdo exclusivos do género fantéastico; no entanto,
sera da habilidosa articulacdo entre eles ou de alguns deles que se distingue 0s tragos

que asseguram a tensdo dupla e contraditéria, com a qual o fantastico se exprime.

N&o foram poucos os pesquisadores dedicados ao estudo do género, a escrever
sobre a descolagem abrupta do real, tipica do fantastico, observando cuidadosamente os
mecanismos da escrita e as associacOes teméticas que conduzem aos abismos, aos
auspicios do género em questdo. Dentre eles, selecionamos alguns que serdo Uteis, na
tentativa de estabelecer os elementos que nos pdem em uma atmosfera flutuante e

interrogativa nesse territorio sem delimitacdo precisa que designamos fantéstico.

Em 1919, o psicanalista Sigmund Freud escreve um ensaio intitulado “O
inquietante”, trabalho que viria a auxiliar muito do que foi produzido posteriormente
sobre o fantastico, bem como a conceituar um dos géneros considerados vizinho a ele: o
estranho.* Freud inicia seu trabalho, pontuando a estética como a "teoria das qualidades
do nosso sentir" (FREUD, 2010, p. 329) e buscando, entdo, investigar as possiveis
causas do inquietante, do que nos causa certa angustia. Freud observa que esse ambito
particular da estética — a saber, o inquietante, a natureza desse sentimento de
angustia/perturbacdo —, € "provavelmente, um ambito marginal, negligenciado pela
literatura especializada na matéria" (FREUD, 2010, p. 329). Uma vez feito isso, passa
ao texto de E. Jentsch, em que este analisa o conto de E. T. A. Hoffmann, "O homem da

areia”, que sera o ponto inicial do qual partem as andlises de Freud.

Em busca do que gera o efeito inquietante, que "sem davida, relaciona-se ao que
é terrivel, ao que desperta angustia e horror (...), que geralmente equivale ao
angustiante” (FREUD, 2010, p. 329), o autor concorda com Jentsch quanto ao fato de
"gue a suscetibilidade para esse sentimento varia enormemente de pessoa para pessoa”
(FREUD, 2010, p. 330). Passa, entdo, a investigar um nucleo comum, inquietante, no
interior do que é angustiante. Busca, partindo do trabalho de E. Jentsch, localizar os
elementos que nos provocam as sensacfes contrérias, repulsivas e dolorosas que se
ligam ao "carater velado do inquietante” (FREUD, 2010, p. 331). Segundo Freud,

Jentsch, em seu estudo, limitou o vinculo do inquietante ao ndo familiar e, "para ele, a

* Em muitas tradugdes, o texto de Freud, Das unheimliche, encontra-se traduzido como "O estranho", mas
na edicdo com a qual trabalhamos esta traduzido como "O inquietante™, motivo pelo qual usaremos esse
termo.
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condicdo essencial para que surja o sentimento do inquietante é a incerteza intelectual”
(FREUD, 2010, p. 332).

O sentimento do inquietante nasce da ddvida, por exemplo, " 'de que um ser
aparentemente animado esteja vivo ou, inversamente, de que um objeto inanimado
talvez esteja vivo' " (FREUD, 2010, p. 340). Mas o autor afirma que a equacéo
inquietante = ndo familiar, apresentada por Jentsch, € incompleta, atestando, apds uma
breve explanacdo sobre os significados da palavra heimlich, que "heimlich é uma
palavra que desenvolve seu significado na direcdo da ambiguidade, até, no final,
coincidir com o seu oposto. Unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich"
(FREUD, 2010, p. 340). Entdo, para Freud, o inquietante é "aquela espécie de coisa
assustadora que remonta ao que é ha muito conhecido, ao bastante familiar" (FREUD,

2010, p. 331), mas que se manteve oculto.

No estudo de Freud, o despertar do sentimento do inquietante esta relacionado
ndo ao tema da boneca Olimpia, e sim ao do homem da areia, figura sinistra que arranca
os olhos das criancgas. Freud evidencia que, quando o autor nos coloca diante da situacédo
em que o jovem Nathaniel associa a figura do temido homem da areia ao advogado
Coppelius, que visita o pai do garoto: "o autor ja nos deixa em davida, no restante da
cena, se estamos vendo o primeiro delirio do garoto possuido pelo medo ou em um
relato a ser tido como real no mundo da narrativa” (FREUD, 2010, p. 343). O que
podemos observar ao longo do texto de Freud é que a obra de Hoffmann teria vérios
elementos provocadores de dividas, incertezas quanto aos fatos narrados, deixando o
leitor sem saber se 0s mesmos seriam de ordem real, se teriam origem nos delirios da
personagem Nathaniel ou se fatos alheios ao que concebemos como realidade, estdo

ocorrendo.
Entdo, Freud nos aponta as seguintes possibilidades de leitura:

Quem decide por uma interpretacdo racionalista do Homem da Areia
ndo deixard de reconhecer, nessa fantasia do garoto, a duradoura
influéncia daquela histéria da bab4d. Em vez de grdos de areia sdo
fragmentos de brasas que devem ser aplicados aos olhos da crianga, a
fim de fazé-los saltar. Por ocasido de outra visita do Homem da Areia,
um ano depois, o pai morre, vitimado por uma explosao no escritorio;
0 advogado Coppelius desaparece sem deixar pistas.

Agora estudante, Nathaniel acredita reconhecer essa figura horrorosa
de sua infancia num ¢tico italiano ambulante, Giuseppe Coppola, que
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na cidade universitaria em que vive lhe oferece barémetros e, apds sua
recusa diz: "Barémetro ndo, barémetro ndo? Tem também olho bonito,
olho bonito!". O pavor do estudante é mitigado quando se verifica que
os tais olhos oferecidos sdo apenas inofensivos 6culos” (FREUD,
2010, p. 343).

No caso citado, uma interpretacdo racional supBe ser Nathaniel vitima de uma
longa e severa doenca que provoca delirios, loucura (*Nathaniel tem um novo acesso de
loucura, e em seu delirio se unem a reminiscéncia da morte do pai e a impressao nova"
FREUD, 2010, p. 344.) relativa a Olimpia. Por outro lado, a outra possibilidade de
leitura apontada no texto de Freud, ele afirma que "E certo que no inicio o escritor
produz em nos uma espécie de incerteza, ndo nos permitindo saber (...) se estd nos
levando ao mundo real ou a um mundo fantastico qualquer" (FREUD, 2010, p. 345)° e
que "a conclusdo da narrativa deixa claro que o ético Coppola é realmente o advogado
Coppelius e, portanto, também o Homem da Areia" (FREUD, 2010, p. 346). Isso nos
permite concluir que Hoffmann trabalha seu texto num jogo sucessivo de informacdes
que levam a crer ora que Nathaniel € vitima de um ser terrivel, 0 Homem da Areia, ora
que o jovem estd doente e sofre com delirios, permanecendo, assim, a incerteza até o
final do enredo, embora Freud discorde, em dado momento, de que a incerteza
intelectual apontada por Jentsch seja um dos elementos a despertar o sentimento do
inquietante. Mais adiante, em seu texto, reconsidera esse elemento como algo que
realmente se liga ao que é inquietante, embora o foco, na analise de Jentsch, se debruce
sobre a figura da Boneca Olimpia, enquanto a sua, sobre a figura do Homem da Areia.
Isso reitera que Hoffmann usou mais de um elemento sob suspeita de "figura
sobrenatural” — a boneca Olimpia ¢ 0 Homem da Areia —, construindo, assim, uma

narrativa que poderiamos apontar como fantastica.

Vale lembrar que a pesquisa de Freud esta voltada a investigacdo do que provoca
o sentimento do inquietante — e, para ele, no caso do conto, € o Homem da Areia, ao
passo que, para Jentsch, ¢ Olimpia — por isso ele acaba por associar/interpretar o medo
da perda dos olhos de Nathaniel ao "complexo de castracdo”, e segue sua analise no
sentido da investigagédo psiquica, relacionando elementos da vida psiquica infantil e do
homem primitivo que estariam, entdo, na origem desse "oculto revelado™, que ele traduz
como o sentimento/efeito inquietante. O efeito inquietante pode estar associado ao

"medo de ferir ou perder os olhos™ (FREUD, 2010, p. 346), sendo esta uma "terrivel

® E importante ressaltar que aqui o termo fantéstico ndo esta sendo usado como o compreendemos hoje,
posteriormente aos estudos de Todorov, mas quase como um sinénimo de maravilhoso.
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angustia infantil” que muitos adultos conservam ou, ainda, estar associado a angustia
que nos despertam a morte ou a loucura: "O angustiante é algo reprimido que retorna™.
(FREUD, 2010, p. 360)

Embora a pretensdo de Freud vise a revelar os atributos da vida psiquica que
conduzem ao sentimento do inquietante, o autor acaba por destacar também uma série
de elementos que vai posteriormente ser desenvolvida pela critica literaria como
elementos da narrativa fantastica. Entre esses, temos o tema da volta dos mortos; a
ambiguidade (“consiste em ndo nos deixar perceber por muito tempo que premissas
escolheu para 0 mundo por ele suposto, ou em retardar até o fim com astlcia e engenho,
tal esclarecimento decisivo" (FREUD, 2010, p. 374)); a incerteza intelectual ("E
podemos de fato negligenciar o fator da incerteza intelectual, havendo admitido sua
importancia no carater inquietante da morte?" (FREUD, 2010, p. 368)); a duvida, que
abre a fenda entre o que poderia ou ndo ser "real"; a ambientacdo do enredo num mundo
no dmbito da realidade comum (A situacdo € outra quando o escritor, aparentemente,
move-se no ambito da realidade comum (...) nesse caso 0 escritor pode exacerbar e
multiplicar o inquietante muito além do que é possivel nas vivéncias ao fazer sobrevir
acontecimentos que jamais — ou muito raramente — encontramos na realidade” (FREUD,
2010, p. 373)); e, de modo geral, o apagamento das fronteiras entre o real e o
sobrenatural ('O efeito inquietante é facil e frequentemente atingido quando a fronteira
entre a fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até
entdo viamos como fantastico, quando um simbolo toma funcédo e o significado plenos
do simbolizado e assim por diante” (FREUD, 2010, p. 364)).

Assim, temos ai um belo estudo psicanalitico e também estético que acaba por
desenhar os tracos do género estranho, um dos vizinhos do género fantastico,
distinguindo-se deste por apresentar uma explicacao racional satisfatoria para os eventos
aparentemente “irreais”, ao passo que, no fantastico, a ambiguidade prevalece e nao é
possivel encontrar uma explicacdo que satisfaca plenamente os eventos que rompem
com a realidade, com aquilo que convencionamos tratar/considerar como sendo o real.
Conforme afirma Freud, "E evidente que essas consideracdes ndo esgotam o tema das
liberdades do escritor e dos privilégios da ficcdo em evocar ou inibir a sensacdo do
inquietante” (FREUD, 2010, p. 374). Nao esgotam, mas trazem a pauta elementos que

até hoje traduzem o efeito inquietante, seja no género estranho, seja no fantastico.
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Por sua vez, Sartre traz, em Aminadab, uma importante contribuicdo para pensar
0 género fantastico, pois aponta 0 homem como o Unico objeto fantastico, no que ele
chama de novo fantastico. Apresenta inicialmente um breve resumo do conto
“Aminadab”, de Blanchot e, em seguida, uma comparacédo entre o estilo de Kafka, que
sera, de certo modo, reconhecido e valorizado, e o de Blanchot, que traria em seu
trabalho um estilo préximo, porém sem executa-lo com o mesmo primor. Sera, entdo, a
partir dessa exposicao inicial que Sartre fara suas consideracGes a respeito de uma nova
forma de expressdo do género fantastico. Para ele, "ndo é necessario nem suficiente
retratar o extraordinario para atingir o fantastico” (SARTRE, 2005, p. 136), ideia que,
conforme veremos adiante, o afastara, de certo modo, da ampla maioria de criticos que
voltam suas analises para o estudo do género, os quais consideram a insercdo do
extraordinario, no caso o sobrenatural, como fundamental ao género. Também é verdade
que muitos deles ndo concordariam com Sartre, quando esse inclui Kafka no rol da
literatura fantéstica, embora isso possa, com certeza, ser discutido, visto que Otto Maria
Carpeaux, em A historia concisa da literatura alema, ao apontar a “influéncia literéria
de Hoffmann (...): podem-se citar todos os novelistas franceses, de Nerval e Balzac até
Maupassant; Poe e Baudelaire; (..) e Kafka” (CARPEAUX, 2013, p. 110).
Considerando que Hoffmann é, sem davida, um dos nomes mais reconhecidos da
literatura fantastica e considerando-se a seguinte observacdo de Carpeaux, relativa a
escrita de Kafka, "Seu tema é a irrupcdo do extraordinario no mundo ordinario”
(CARPEAUX, 2013, p. 235), a leitura de Sartre nos parece adequada e instigante, no
que concerne a discussao do fantastico.

Sendo assim, o estudo do texto de Sartre é uma escolha propicia, em especial se
considerarmos o estudo que Freud realiza em "O inquietante”, partindo do ponto em que
0 inquietante seria 0 oculto revelado, algo que nos é familiar e que foi, de algum modo,
reprimido, ocultado, e que ressurge. Logo, se pensarmos o sobrenatural sob o ponto de
vista do homem, de suas crencas e de algo, portanto, que, de algum modo, lhe seja
intrinseco e ligado a sua ancestralidade, independentemente de uma existéncia real ou
ndo do sobrenatural, mas ligado a uma construgdo humana guiada por seus desejos e
medos e que pode ser, em certas circunstancias, suprimido e, em outras, retornar,
poderiamos pensar 0 proprio homem em suas complexidades como sendo uma porta
para o oculto, o extraordinario e o sobrenatural. Atravessada essa porta, j& ndo importa o

gue € ou ndo real — pois estamos no campo da incerteza, onde 0s elementos se permeiam
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e a ambiguidade prevalece, e aceita-la ndo é mais que reconhecer, no proprio homem,
um carater sobrenatural, algo que ultrapassa o conjunto das leis que regem aquilo que
convencionamos chamar de realidade. Para Sartre, o fantdstico "manifestava nosso
poder humano de transcender o humano: buscava-se criar um mundo que ndo fosse este
mundo” (SARTRE, 2005, p. 137). Para ele, o fantastico é também uma forma de

retornar ao humano; o homem como

um microcosmo, € o mundo, toda a natureza: € somente nele que se
mostrara toda a natureza enfeiticada. (...) Assim, ao humanizar-se, 0
fantastico se reaproxima da pureza ideal de sua esséncia, torna-se o
que era. Despojou-se, parece, de todos os seus artificios: nada nas
maos, nada nos bolsos. As pegadas nas margens, nos as reconhecemos
como nossas. Nada de stcubos, nada de fantasmas, nada de fontes que
choram — ha apenas homens, e o criador do fantéastico proclama que se
identifica com o objeto fantéastico. Para 0 homem contemporaneo, o
fantastico tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refletir
sua propria imagem.(...) a esséncia do fantastico é oferecer a imagem
invertida da unido da alma e do corpo”. (SARTRE, 2005, p. 138-139)

E, desse modo, ndo poderiamos, ainda assim, afirmar a presenca do sobrenatural
atuando, mesmo que pelos desdobramentos do humano sobre si, seja quando nos
apresenta demonios e fantasmas? Se existem, de fato ou ndo, é outra questdo, para a
qual o género ndo pretende resposta, visto que existe justamente no espaco em que
consegue manter essa incerteza, essa ambiguidade, propiciando, com isso, a perturbacéo
dos sentidos que Ihe é caracteristica. De outra forma, se entendermos essa humanizagéo
do fantastico como um modo de renegar a exploracdo das realidades transcendentes,
podemos entrar, ou nos aproximar demasiadamente do campo da alegoria, no qual o

fantéstico ndo estaria presente.

Se a presenca do sobrenatural no que o autor denomina novo fantastico ndo se
faz necessaria, visto que o novo fantastico “se limita a exprimir o0 mundo humano”, a
representacdo desse mundo j& ndo se da da mesma maneira: "A antiga técnica o
apresentava como um homem "em anverso", transportado por milagre para um mundo
em "reverso". (...) Vé-se a vantagem dessa técnica. Ela coloca em relevo, por contraste,
0 carater insolito do novo mundo™, ao passo que, no novo fantastico, onde o autor toma
como exemplo obras de Kafka e Blanchot, a deturpagdo da realidade se da pela
inversdo, pela desordem dela mesma, sem a intervencdo do elemento sobrenatural. O

que ocorre € uma modificacdo em relagdo aos meios e aos fins dos instrumentos — sejam
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esses homens ou objetos —, causando ndo espanto, mas uma sensacdo de que as
ocorréncias sdo perfeitamente naturais, embora reprovaveis: "Assim, eis-nos coagidos,
pelas proprias leis do romance, a adotar um ponto de vista que ndo é o nosso, a
condenar sem compreender e a contemplar sem surpresa 0 que nos deixa pasmos".
(SARTRE, 2005, p. 144)

Em sintese, 0 que o autor nos aponta é que o novo fantastico estd diretamente
relacionado a ruptura das leis que convencionamos tratar como realidade. Essa ruptura
nos apresenta aquilo que conhecemos em "anverso™ em "reverso™, mas ndo pelo que se
apresenta, e, sim, da forma com que se nos apresenta: uma mudanca inesperada do
comportamento ou da funcgdo esperada. Outra questdo é a que se pergunta até que ponto
poderiamos descrever os casos de Kafka e Blanchot, analisados pelo autor, como uma
nova forma de expressdo do género fantastico. Ou estariamos frente a um caso de uma
nova experiéncia estética? Afinal, que elementos nos conduzem ao mundo fantastico?

Conforme observamos, nem sempre a resposta e simples.

A partir da obra de Tzvetan Todorov, Introducdo a literatura fantastica,
publicada na década de 1970, tem-se um marco e uma referéncia para o estudo do
género fantastico. Todorov € um dos primeiros a tentar classifica-lo, a partir da analise
de elementos considerados fantasticos em textos ocidentais, como os de Maupassant.
Inicia-se em Todorov a ideia do fantastico enquanto incerteza, limite entre o real e 0
sobrenatural. A partir dele, por exemplo, surgem os estudos do espanhol David Roas,

considerado, na atualidade, um dos mais influentes pesquisadores do género.

Para Todorov, o fantastico surge a partir da incerteza entre o real e o
sobrenatural apresentado e deve deixar sempre para o leitor a possibilidade de uma
explicacdo, a qual, porém, ndo pode satisfazer plenamente: "fantastico implica pois uma
integracdo do leitor no mundo das personagens; define-se pela percep¢do ambigua que
tem dos acontecimentos narrados. (...) A hesitagcdo do leitor é pois a primeira condigdo
do fantastico” (TODOROV, 2012, p. 37). E a transgressdo do que temos como
convencao do real que conduz ao mundo do fantastico, com seus seres que escapam ao

Nnosso conhecimento.

Em Introdugdo a literatura fantastica, Tzvetan Todorov inicia o trabalho,

buscando estabelecer um conceito do que seja género, processo que, para ele, é
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fundamental, pois, posteriormente, apresentara o fantastico como um género e, a partir
dai, passara ao estudo do conjunto de caracteristicas e procedimentos textuais que

envolvem o fantastico.

O autor observa que os estudos a partir do género se diferenciam, pois visam,
ndo a buscar o que cada obra apresente de "Unico™, "original”, e, sim, o0 que aquele texto
apresenta de semelhante, em um conjunto que visa a chamar de "obras fantasticas":
"Nosso propdésito é descobrir uma regra que funcione para muitos textos e nos permita
aplicar a eles 0 nome de 'obras fantasticas', ndo pelo que cada um tenha de especifico”

(TODOROV, 2012, p. 8).

A relevancia do estudo dos géneros se estabelece a partir da constatagéo da
existéncia da transgressao: € preciso, pois, que exista uma norma perceptivel e, segundo
0 autor, "Os géneros sdo precisamente essas escalas através das quais a obra se relaciona
com o universo da literatura” (TODOROQOV, 2012, p. 12).

Todorov parte de duas observacOes bastante pertinentes quanto ao que se
considera literatura, para pontuar a importancia do género. A primeira esta ligada a ideia
de que a literatura € criada a partir da literatura e de que a obra literaria, como a
literatura, forma um sistema. A partir disso, afirma que "é dificil imaginar atualmente
que se possa defender a tese segundo a qual tudo, na obra, é individual, produto inédito
de uma inspiracdo pessoal, fato sem nenhuma ligacdo com as obras do passado”
(TODOROQV, 2012, p. 11). A constatacdo a que ele chega justifica bem a importancia
do estudo do género, ndo s6 para analisar a obra, como também para compreender o
sistema literario. Mas, como bem observa o autor, o conceito de género provém das
Ciéncias Naturais, nas quais o nascimento de um novo exemplar ndo modifica as
caracteristicas da espécie, o que ja ndo acontece no dominio da arte, em que "toda obra
modifica o0 conjunto dos possiveis, cada novo exemplo muda a espécie (...) ndo
reconhecemos a um texto o direito de figurar na Historia da Literatura ou na Ciéncia, a
ndo ser que acarrete alguma mudanca a ideia que se fazia até entdo de uma ou outra
atividade" (TODOROV, 2012, p. 10). Decorre dai a segunda observacdo: essa
"novidade”, transgressdo a regra, que justifica a afirmagdo de Todorov: "A defini¢do
dos géneros seré entdo um vaivem continuo entre a descricao dos fatos e a teoria em sua
abstracdo” (TODOROV, 2012, p. 26).
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Sendo assim, o estudo de uma obra, sob a perspectiva de um género, é apenas
um ponto de vista escolhido para 0 seu exame, 0 que ndo permite explorar, na
totalidade, todo o percurso de sua rede textual, nem mesmo dentro da propria
perspectiva tedrica relativa ao género. Todo estudo serd sempre um recorte, uma analise
parcial dentro de certo campo tedrico escolhido, onde se buscara verificar se tal género
se manifesta no conjunto de textos selecionados. Como veremos ao longo deste
trabalho, se os contos de Florbela se ligam ao género fantastico, segundo alguns dos
elementos expostos por Todorov, elencados a seguir, em outros, se distancia, e assim se

segue também no que diz respeito ao estudo tedrico de outros autores.

Tomemos como exemplo o posicionamento de Todorov acerca do medo como
uma caracteristica possivel, mas ndo necessdria, ao g@género fantastico, e o
posicionamento de Roas que, embora apoie muito do seu trabalho no que afirma
Todorov, considera 0 medo como uma caracteristica necessaria a obra. Ao pensarmos
no conjunto dos contos de Florbela, somos inclinados a concordar com Todorov, pois,
em sua maioria, ndo exploram os efeitos do sentimento de medo, embora, no conto "O
sobrenatural”, seja justamente o medo o elemento crucial para estabelecer a figura do
insolito no texto. Porém, vale ressaltar que um elemento como o sentimento de medo
pode ser bastante variavel, podendo a sua manifestacdo alterar-se de acordo com cada
pessoa. Logo, o estudo dos contos aqui pretendido sera sempre apenas uma das vias que
conduz a exploracdo da obra e da propria teoria do fantastico, mas uma via tautologica,
embora o desenho dos caminhos por ela registrados possa ter a configuracao de imagens
distintas, quando sobrepostas. E sera na exploracdo dessas imagens que se buscara
investigar ndo s6 os elementos do texto que o inserem no género fantastico, por aquilo
gue possuem em comum com 0s outros textos do género, como também "aquilo™ que
esses textos acrescentam ao conjunto do sistema literario e que Ihes concede o direito de
figurar na Historia da Literatura. Como exemplo, a linguagem poética que se insere no
texto, sem fazer com que isso descaracterize o género, pois ndo se restringe, no todo, a

essa possibilidade de leitura, embora em algumas passagens ela seja a mais provavel.

Vamos, entdo, aos elementos que, segundo Todorov e demais teéricos por ele
mencionados, como, por exemplo, Vladimir Soloviov, Montague Rhodes James e Olga

Reimann, constituem o género fantastico.
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Todorov observa que tais elementos estardo ligados a trés aspectos da obra: o

verbal, o sintatico e o semantico.

Uma primeira exigéncia seria a ambiguidade, que deve ser mantida até o final da
obra, ou seja, ao longo do texto, deve permanecer a ddvida entre realidade ou sonho,
verdade ou ilusdo. Um segundo aspecto: essa ambiguidade deve ser relativa a algo que
rompa com o0s padres de acontecimentos que poderiam ser explicados pelas leis do
mundo "real”, o que nos conduz ao sobrenatural (que, tanto para Todorov quanto para
Roas, € indispensavel ao fantastico). Em resumo: "Num mundo que € exatamente o
nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se um
acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar"”
(TODOROV, 2012, p. 30).

O fantastico surge a partir da incerteza entre o real e o sobrenatural apresentado,
incerteza que, em geral, é sentida pela personagem, o heroi, e compartilhada com o
leitor implicito, deixando sempre para ele a possibilidade de uma explicacao racional, a
qual, lembramos, ndo pode satisfazer plenamente: "O fantastico implica pois uma
integracdo do leitor no mundo das personagens; define-se pela percep¢do ambigua que
tem dos acontecimentos narrados.(...) A hesitacdo do leitor é pois a primeira condi¢do
do fantastico” (TODOROQV, 2012, p. 37). Cabe esclarecer aqui que o leitor a que se
refere Todorov é o leitor implicito, ou seja, aquele que esta integrado a estrutura interna
da obra, assim como o narrador. Porém, Todorov registra que essa hesitacdo nem
sempre € representada no interior do texto e, em alguns casos, as personagens ndo
manifestam ddvidas em relacdo ao evento de aparéncia sobrenatural ocorrido, logo, a
condigdo que o leitor implicito se identifigue com as personagens ndo encontrard
correspondéncia. Desse modo, a necessidade de identificacdo apontada por Todorov €
"uma condicdo facultativa do fantastico: este pode existir sem satisfazé-la; mas a maior
parte das obras fantésticas submete-se a ela” (TODOROV, 2012, p. 37).

O género fantastico, segundo Todorov, pode ser considerado precisamente um
género sempre evanescente, pois, se a duvida entre a "realidade" ou ndo dos
acontecimentos ndo se mantiver até o fim da narrativa, esta poderia passar do fantastico
a outros dois géneros vizinhos, entre 0s quais o fantastico se situa - o estranho e 0

maravilhoso:
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No fim da histéria, o leitor, quando ndo a personagem, toma contudo
uma decisdo, opta por uma ou outra solucdo, saindo desse modo do
fantastico. Se ele decide que as leis da realidade permanecem intactas
e permitem explicar os fenbmenos dizemos que a obra se liga a um
outro género: o estranho. Se, ao contrério, decide que se devem
admitir novas leis da natureza, pelas quais o fendbmeno pode ser
explicado, entramos no género do maravilhoso (TODOROQV, 2012, p.
48).

Por isso, embora o texto fantéstico deva deixar sempre para o leitor (implicito) a
possibilidade de uma explicacdo, essa ndo pode satisfazer, plenamente, a davida entre
0s espacos "real" e "sobrenatural" estabelecidos, a qual deve permanecer. SO assim
continuaremos no interior da delicada linha de tensdo (manter/romper) estabelecida no

fantastico.

O abandono da hesitacdo, no entanto, ndo é o Unico "perigo" que ameaga 0
fantastico. O género implica ainda uma maneira de ler que ndo pode ser "poética"
(segundo Todorov, essa se recusa a ser representativa) nem "alegérica” (pois no género,
segundo coloca Todorov, as palavras ndo poderiam ser empregadas em seu sentido
"figurado™). O fantastico requer sentido literal, a ficcdo, ou seja, ele evoca a

"representacdo” de um mundo extratextual, embora, segundo Todorov,

a literatura ndo é representativa (...) ela ndo se refere (no sentido
preciso da palavra) a nada que lhe seja exterior. (...) Mas, recusar por
isso a literatura qualquer carater representativo é confundir a
referéncia com o referente, a aptiddo para denotar os objetos com os
préprios objetos. E ainda, o carater representativo comanda uma parte
da literatura, a que é comodo designar pelo nome de ficcéo
(TODORQV, 2012, p. 66-67).

Essa representacdo se faz necessaria ao processo de integracdo ao mundo das

personagens e de interrogacdo sobre a natureza dos acontecimentos que experimenta o

leitor.
Em resumo, segundo Todorov, o fantastico:

exige que trés condicdes sejam preenchidas. Primeiro, € preciso que o
texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um
mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicacdo natural e
uma explicagédo sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir,
esta hesitacdo pode ser igualmente experimentada por uma
personagem; desta forma o papel do leitor €, por assim dizer, confiado

28



a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitacdo encontra-se
representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura
ingénua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é
importante que o leitor adote certa atitude para com o texto: ele
recusard tanto a interpretagdo alegdrica quanto a interpretacdo
"poética”. Estas trés exigéncias ndo tém valor igual. A primeira e a
terceira constituem verdadeiramente o género; a segunda pode ndo ser
satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos preenche as trés
condic¢des (TODOROQV, 2012, p. 38-39).

A primeira condi¢do nos remete ao aspecto verbal do texto; a segunda, tanto ao
aspecto sintatico quanto ao semantico; e a terceira "tem um carater mais geral que
transcende a divisdo em aspectos: trata-se de uma escolha entre varios modos e niveis
de leitura" (TODOROV, 2012, p. 39). Em sintese, essas condi¢des caracterizam o que
Todorov denomina género fantastico. O tedrico acrescenta, ainda, em relacdo ao género,
alguns outros aspectos que lhe sdo favoraveis: a construcdo da narrativa em primeira
pessoa, Visto que o " ‘eu’ pertence a ‘todos’ " (TODOROV, 2012, p. 92); um processo
de construcdo narrativa em linha ascendente, que conduz a um ponto culminante; e um

procedimento de leitura de forma continua, do inicio ao fim do texto.

Outro aspecto relevante observado pelo tedrico refere-se a tematica do género.
Todorov menciona outros tedricos, cujos estudos acerca do tema seriam, segundo ele,
insatisfatorios e afirma que, em geral, acabam por resumir-se a uma lista, a "um
catdlogo ao nivel das imagens", onde figuram fantasmas, vampiros, feiticeiras, entre
outros. Todorov admite a dificuldade de estabelecer uma teoria solida relativa ao estudo
dos temas e, apds analisar outros trabalhos teoricos, propde uma organizacdo para

tematicas da literatura fantastica, dividindo-as em dois grupos principais:

a) os temas do eu, onde encontramos o0 pandeterminismo, a
multiplicacdo da personalidade, a ruptura do limite entre sujeito e objeto e, também, a

transformacéo do tempo e do espaco;

b) os temas do tu, em que se encontra a sexualidade e suas
ramificagbes (homossexualidade, desejo extremo, o diabo e a libido, o incesto, 0 amor a
mais de dois, o sadismo); e a morte, amor pela morte, necrofilia: "O ponto de partida
desta segunda rede permanece o desejo sexual (...) Um lugar a parte deve ser dado a

crueldade e a violéncia (...) Do mesmo modo as preocupacdes concernentes a morte, a
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vida depois da morte, aos cadaveres e ao vampirismo estdo ligados ao tema do amor™
(TODOROQV, 2012, p. 147).

Todorov conclui sua obra, abordando algumas fungdes sociais da literatura
fantastica, como a possibilidade de romper a censura: "os desmandos sexuais serao
melhor aceitos por qualquer espécie de censura se forem inscritos por conta do diabo"
(TODOROV, 2012, p. 167). Lembra que os temas da literatura fantastica coincidem
com 0s mesmos das investigacOes psicoldgicas dos ultimos cinquenta anos e, por fim,
registra as fungdes do sobrenatural no interior da obra:

Uma funcdo pragmatica: o sobrenatural emociona, assusta, ou,
simplesmente, mantém em suspense o leitor. Uma fungdo semantica: o
sobrenatural  constitui  sua prépria manifestacdo, € uma

autodesignacdo. Enfim, uma funcdo sintatica: ele entra, dissemos, no
desenvolvimento da narrativa (TODOROQV, 2012, p. 171).

Os diversos tedricos que tratam do género fantastico podem aproximar-se ou se
opor a alguns dos aspectos abordados por Todorov, mas h4 um aspecto em que todos
(ou sua grande maioria) concordam: o fantastico é aquela narrativa em que a insercdo do

insolito passa a ser um traco fundamental.

Segundo o critico Flavio Garcia, em seu trabalho, Discursos fantasticos de Mia
Couto, o insélito: "seria aquele/aquilo que ndo é comum, ndo é frequente, ndo é vulgar;

n&o é habitual, ndo é usual" (GARCIA, 2013, p. 41). E acrescenta que:

A manifestacdo do insélito na narrativa importa para a estruturagdo
dos protocolos ficcionais que ddo sentido a construgdo do discurso ou
do género literario. Sua irrupgdo confere a quaisquer das categorias da
narrativa, isoladamente ou em conjunto, o carater ndo habitual, ndo
esperado, (...) em desconformidade com a ldgica racional e 0 senso
comum, conforme a realidade exterior a narrativa, da qual ela,
obrigatoriamente, € parasita (...). E 0 que garante esse efeito
fundamental para a consecucdo da literatura fantastica (...) é a
manifestacio do insdlito (GARCIA, 2013, p. 42-43).

No artigo "Quando a manifestacdo do insolito importa para a critica literaria”,

esse mesmo critico discute a forma como o termo é utilizado no campo da critica e
registra que:

o termo insélito aparece, por vezes, significando uma categoria

ficcional comum a variados géneros literarios, sendo, desse modo, um

aspecto intrinseco as estratégias de construcdo narrativa presentes na
producdo ficcional do Maravilhoso (...), do Fantéstico (...), do
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Estranho (...), do Realismo Magico (...), do Realismo Maravilhoso (...)
e, ainda, de toda uma infinidade de géneros ou subgéneros hibridos
em que a irrupcdo do inesperado, imprevisivel, incomum seja marca
distintiva (GARCIA, 2012, p. 14).

Logo a manifestacdo do insolito na ficcdo ndo é tragco exclusivo do fantastico.
Mas, conforme destaca Garcia "Sem a irrupcéo do insoélito, ndo se chegaria ao seio do
Fantastico” (GARCIA, 2012, p. 19). Vé-se, que, para Garcia "Inquestionavelmente, é
fato que a manifestagdo do insolito na narrativa importa para a estruturagdo dos
protocolos ficcionais que ddo sentido a construgdo do modo discursivo ou do género
fantastico" (GARCIA, 2012, p. 23). No entanto, no campo da literatura fantéstica o
insdlito — o excepcional, o absurdo, o incomum — deve ser posto em duvida e oscilar
entre uma possivel explicacdo racional e a completa ruptura da "normalidade”, sem
nunca satisfazer uma ou outra tendéncia, instaurando a ambiguidade no texto
(TODOROQV, 2012). Assim sendo, a insercdo do insolito € traco essencial do género
fantastico, desestruturando a ordem considerada como normal e apresentando a

possibilidade de mundos distintos.

Na obra A construcdo do fantastico na narrativa, o tedrico Filipe Furtado
comenta as diversas abordagens do género fantastico, resumindo-as basicamente em
duas tendéncias. Uma que explora mais os efeitos da obra sobre o leitor (se provoca
medo, por exemplo) e a relagdo entre as crengas do autor e o texto que produz,

Em termos muito gerais, é possivel considerar duas atitudes opostas
que polarizam em si a imensa maioria das orientacdes criticas de que o
género tem sido objeto. A primeira dessas vias limita-se muitas vezes
a comtemplagdo embevecida, emotiva e quase anagogica do fantastico
e da sua temética mais habitual, ndo contribuindo significativamente
para um melhor conhecimento dele, ja que ndo se propde caracteriza-
lo de uma forma global. De fato, atém-se quase sO a referenciagdo de
elementos dispersos: artificios usados, efeitos por ele produzidos ou
outros aspectos desintegrados do todo formado pelo género. Exemplo
disso é a excessiva importancia atribuida a dados aleatorios, como 0s
reflexos emocionais que a obra porventura suscite no destinatario da
enunciagdo, em desfavor de fatores constantes e intrinsecos
(FURTADO, 1980, p. 9-10).

Centrando-se, portanto, mais no autor e no leitor do que no texto em si. "A segunda
atitude critica perante o fantastico pressupGe, pelo contrario, uma analise objetiva do
género e das formas como ele é realizado pelas narrativas que nele se inscrevem”
(FURTADO, 1980, p. 13), que delineia, embora com problemas, uma perspectiva mais

"justa" dos aspectos que compdem o texto literario do género fantéstico, apontando,
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como exemplo, os trabalhos de Todorov e Irene Bessiere. O autor atenta ainda para a

problemaética de delimitacdo do fantastico (conceito) e de seus géneros contiguos:

Assim, enquanto o maravilhoso se decide por um mundo
arbitrariamente alucinado sem aventar os motivos da sua escolha, o
estranho mantém a incerteza durante um certo tempo, acabando por
negar a existéncia de qualquer fendmeno alheio a vigéncia das leis
naturais (FURTADO, 1980, p. 40).

Entdo, passa a elencar e a discutir os aspectos que Ihe parecem relevantes ao fantastico.

Vejamos:

Em relagdo ao sobrenatural, Furtado coloca que ele deve manter uma coerente
relagdo com o desenvolvimento da trama, ndo podendo, portanto, surgir arbitrariamente,
aparecendo num espaco supostamente normal. Enfatiza que a tematica sobrenatural ndo
é exclusiva do fantastico, possuindo uma antiga e vasta ocorréncia em outras formas

literarias,

qualquer narrativa fantastica encena invariavelmente fenbmenos ou
seres inexplicaveis e, na aparéncia, sobrenaturais. Por outro lado, tais
manifestacBes ndo irrompem de forma arbitraria num mundo ja de si
completamente transfigurado. Ao contrério, surgem a dado momento
no contexto de uma acdo e de um enquadramento espacial até entdo
supostamente normais. Assim uma primeira caracteristica do género
vem a superficie: nele se encena o surgimento do sobrenatural, mas
este é sempre delimitado, num ambiente cotidiano e familiar, por
multiplos temas comuns a literatura, que em nada contradizem as leis
da natureza conhecida (FURTADO, 1980, p. 19).

Mas evidencia que, no caso do fantastico, o sobrenatural deve ser predominantemente
negativo e deve suscitar alguma ameaca (a possessdo de uma vitima, por exemplo),
registrando que o sobrenatural positivo, de ordem religiosa ou ndo, quando surge, deve
ser de modo sutil. Destaca que, no maravilhoso, o sobrenatural tanto pode ser positivo
quanto negativo. E, no estranho, o sobrenatural encontra uma explicagéo racional — o

que desfaz o fantéstico e dele o afasta. A recusa do sobrenatural é a chave do estranho:

Pelo seu carater predominantemente negativo, bem como pela sua
influéncia determinante no desfecho da agéo, o sobrenatural encenado
no fantastico e no estranho contribui para estabelecer uma linha
divisdria entre 0 maravilhoso e estes dois géneros. Neles, para além de
negativa a manifestacao insolita é ainda frequentemente irreversivel e
de consequéncias inelutiveis, conduzindo a um desenlace nefasto as
forgas positivas integradas na natureza conhecida. J& no maravilhoso,
0 sobrenatural pode ser indiferentemente positivo ou negativo, o
mesmo sucedendo com o0s efeitos que porventura provoca
(FURTADO, 1980, p. 24).
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Registra, a exemplo do que fazem também outros estudiosos, que é pelo aspecto
da ambiguidade que o fantéstico se distancia do estranho e do maravilhoso. E no debate
simultaneo sobre o real e a sua possibilidade de subverséo, a qual, a0 mesmo tempo em
que apresenta o insdlito, pde permanentemente em ddvida a sua existéncia, que se
instala e se mantém o fantastico na obra, devendo o sobrenatural ser posto de forma
dubia e, assim, permanecer até o fim. Logo, a ambiguidade é vista como elemento
essencial ao fantéstico. Igualmente essencial é a hesitacdo, que parte de toda a estrutura
narrativa. No entanto, para ele, a hesitacdo do narratario® é s6 mais um meio, e nio,
conforme entende Todorov, um trago distintivo:

Também o destinatario imediato da enunciacdo, o narratario, tem aqui
uma fungdo relevante, ndo sé por constituir um importante fator de
orientacdo para o leitor real, mas ainda por estar sempre presente no
discurso. Muitas vezes, contudo, essa presenca apenas se verifica de
forma implicita, chegando a ser tal o seu apagamento que o papel a ele

atribuido na transmissdo da ambiguidade ao destinatario extratextual
do enunciado passa amitde despercebido (FURTADO, 1980, p. 37).

Para que isso se dé, Furtado aponta o narrador/personagem como a melhor op¢édo, no
que se refere ao narrador, o qual, ndo raro, procede por falsificacdo, escondendo ou
alterando dados para a decisdo do destinatario. Ressalta que as explica¢fes racionais
dadas as encenacdes sobrenaturais devem ser sempre parciais, contribuindo, dessa
forma, para a construcdo da relacdo da ambiguidade, ao mesmo tempo em que leva a
crer em um discurso que busca ser imparcial. Se o sobrenatural for totalmente
racionalizado e percebido como algo familiar, o fantastico se desfaz, e o texto desliza
para 0 género estranho. Como exemplos desse tipo de racionalizacdo, em que a
ambiguidade ndo precisa ser desfeita, cita a "Interdicdo™ da personagem que presenciou
os "fatos insdlitos"”, por exemplo, considerando-a louca ou sob algum outro efeito de
descrédito; e as explicagdes cientificas, a fim de racionalizar os fenémenos, desde que

nédo sejam plenas, pois ndo podem satisfazer totalmente.

Considera ainda que, no fantéstico, o verossimil se pauta numa relacdo com a
realidade (mais que outra coisa) e com as regras do género. Diferenciando-se, assim,
também do maravilhoso, no qual a verossimilhanca estabelece-se em relacéo a estrutura
interna da obra, sem a necessidade de uma relacdo direta com o mundo extratextual. O

status do verossimil no fantastico liga-se tanto ao mundo extraliterario quanto a

® Furtado parece, assim como nds, entender o leitor implicito — termo utilizado por Todorov, em seu texto
— como sendo o narratario.

33



estrutura interna da narrativa. Entdo, no maravilhoso, a narrativa precisa ser verossimil
apenas em relacdo as caracteristicas do género, ja que ndo pretende convencer das leis e
questdes sobrenaturais de que trata; ao contrario do fantastico, que precisa convencer,
pois € desse convencimento (ainda que como possibilidade sob suspeita) que depende
seu principal traco: a ambiguidade. Afinal, como se poderia ficar em davida em relacéo
a algo que ndo se considera possivel? E a partir do sobrenatural aceito como possivel
que o texto pode obter éxito no seu jogo entre o real e o sobrenatural.

Furtado destaca ainda o uso dos seguintes recursos, como forma de construir um
conjunto verossimil: personagens que possuam algum tipo de autoridade; a figura do
céptico; o narrador como personagem e testemunha dos fatos (que ja mencionamos); a
auséncia de nomes das autoridades; e a recorréncia a textos e objetos cientificos

(ficticios ou ndo) que confirmem as a¢oes.

Quanto as personagens, ressalta que, por vezes, estabelecem uma fun¢do muito
proxima a do narratério, conduzindo o leitor real ao tipo de leitura que se pretende
provocar; e que, no fantastico, a ambiguidade vivenciada pela personagem nao ocorre
em todas as obras; portanto, esse passa a ser um traco importante, porém néo

fundamental, ao género.

Devido ao efeito nefasto do sobrenatural, quase sempre o protagonista sai
derrotado da luta contra as forcas metaempiricas. Desse modo, o herdi, no fantastico,
caracteriza-se por uma capacidade de reacdo muito fraca, quando ndo pela completa
passividade perante as forcas insélitas. As personagens, em geral, sdo figuras "planas”,
quase sempre estereotipadas e desenhadas em poucos tragos. Furtado evidencia o
pequeno numero de personagens exigidas no género (uma a trés, as vezes quatro) e o
acumulo de func¢des, segundo o esquema de A.J. Greimas, que estas podem ter. O autor
procura esbocar um modelo actancial do género, compreendendo: forgas positivas
(destinatario, oponente e objeto), forcas negativas (sujeito, destinador e adjuvante).
Observa que, para ser fantastico, a funcdo sujeito (personagem) deve vir de um

sobrenatural negativo.

Furtado ressalta a importancia estrutural do narrador nos textos em geral e
destaca, em particular, o caso do narrador-personagem que, segundo o autor, € 0 mais

recorrente no género "o narrador coincidente com uma personagem sera talvez, quando
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bem utilizado, o elemento mais proprio a insinuar-se junto do destinatario da narrativa
de modo a conduzi-lo a perplexidade perante as ocorréncias nela encenadas."
(FURTADO, 1980, p. 39) — constituindo um trago importante, mas ndo distintivo do
fantéstico, por ndo ser o Unico modo a ser utilizado, embora predominante. Furtado
enfatiza a importancia do narrador, por sua relacdo com o narratario, evidenciando a

presenca deste, o que, por sua vez, trabalha no sentido da persuaséo do leitor real.

Por fim, elenca ainda como favoravel ao género: a narrativa em primeira pessoa;
o narrador-acter-homodiegético; a restricdo a descricdo do espaco; o espaco fechado: a
casa, o castelo, um aposento qualquer, porque delimita e represa; os lugares desolados e
fora do enquadramento urbano; o espaco hibrido e descontinuo, favorecendo a
ambiguidade (a duvida entre o real e o irreal); o espaco predominantemente realista,
mas ndo integralmente, pois ele deve deixar-se permear por indicios insolitos. E conclui,

apontando trés tracos fixos do fantastico:

1. fazer surgir, num contexto aparentemente normal, e tornar
dominantes em relacdo aos restantes elementos tematicos,
acontecimentos ou personagens gue subentendam a existéncia objetiva
de uma fenomenologia meta-empirica e evidenciem indole e
propédsitos considerados negativos a luz dos padrBes axiol6gicos
correntes;

2. conferir verossimilhanga a essa fenomenologia extranatural,
tornando-a aceitavel a opinido comum, rodeando-a de uma ldgica
prépria que se adéque as regras do género e ocultando, tanto quanto
possivel, a falsidade inerente aos processos para tal empregados;

3. evitar a racionalizacdo plena da manifestacdo meta-empirica,
embora admitindo, ou, mesmo, favorecendo a inclusdo de explicacBes
meramente parcelares dos fenémenos insélitos (FURTADO, 1980, p.
132).

E cinco tracos flutuantes do fantastico:

4. instaurar um narratario (preferencialmente intradiegético), ao qual
cabe, em principio, uma dupla funcdo: por um lado, refletir a leitura
incerta da manifestagdo meta-empirica; por outro, transmitir ao
receptor real do enunciado idéntica perplexidade perante o contetdo
da intriga;

5. instaurar personagens que suscitem a identificacdo acima referida
por parte do leitor, representando, simultaneamente, através delas, a
percepcdo ambigua das ocorréncias com que sdo confrontadas e a
consequente indefinicdo perante o sobrenatural;
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6. organizar as fungdes das personagens de acordo com uma estrutura
actancial que reflita e confirme as caracteristicas essenciais ao género;

7. utilizar um narrador homodiegético, cujo duplo estatuto face a
intriga resulte numa maior autoridade perante o receptor real da
enunciacdo e na capacidade de compelir este a uma mais estreita
aquiescéncia em relacdo a tudo o que é narrado;

8. evocar um espaco hibrido, indefinido, que, aparentando sobretudo
representar 0 mundo real, contenha indicios da propria subversdo
deste e a deixe insinuar-se aos poucos (FURTADO, 1980, p. 135).

E licito acrescentar que, na opinido de Furtado, a definicio dos aspectos que
tratam do género fantastico ndo deve estar ligada a fatores extratextuais, como, por
exemplo, o leitor real, ou, ainda, o possivel efeito que neste suscita "o medo",
discordado, assim, conforme veremos adiante, da posi¢do adotada por Roas — entre
outros. Ou ainda ao viés de leitura alegdrica poética, visto ser o0 mesmo extratextual, no
que discorda de Todorov, considerando que, embora exista a possibilidade de uma

leitura alegorica, isso ndo necessariamente dissolveria o fantastico.

Também a obra de David Roas é importante para estabelecer as relacfes entre 0s
elementos que caracterizam o fantastico. Partindo dos principios estabelecidos em
Todorov, Roas desenvolve a classificacdo do género, estabelecendo os limites entre o
fantastico e outros géneros integrantes do campo do insélito ficcional, como o realismo

fantastico e o maravilhoso.

Conforme mencionado anteriormente, nem sempre h& concordancia entre 0s
tedricos do fantéastico. David Roas, em seus estudos na obra A ameaca do fantastico,
apresenta questdes teoricas relativas a definicdo do fantastico e, ao longo do seu
discurso, estabelece um dialogo com outros tedricos — com 0s quais ora concorda, ora
discorda —, percorrendo alguns conceitos essenciais (a realidade, o impossivel, o medo e
a linguagem), para definir e delimitar o que seré a sua concepgéo de fantastico.

Segundo Roas, é necessaria a literatura fantastica uma ambientacéo da historia,
narrada num mundo de expressdo realista. O género, para ele, nutre-se do real, e sera a
partir dos parametros que compGem a ideia de realidade do leitor que ocorrera a
transgressao, diante da apari¢do do sobrenatural, que provocara a ruptura das estruturas
da realidade. Mas o leitor de que trata Roas é o leitor real, e ndo o leitor implicito, de
que nos fala Todorov. Para David Roas, a participacdo ativa do leitor (real) é

fundamental, ja que ele precisa contrastar a narrativa com 0 mundo que o cerca, com 0
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real extratextual, para considerad-la como um texto fantastico. Assim, "para que a
historia narrada seja considerada fantéstica, deve-se criar um espago similar ao que o
leitor habita, um espaco que se verd assaltado pelo fenbmeno que transtornara sua
estabilidade™ (ROAS, 2014, p. 31). Ou seja, o fantastico situa o leitor diante do
sobrenatural, com a finalidade de leva-lo a perder sua seguranca diante do mundo real;
dai a sensacdo de medo, ou de inquietude, que Roas considera intrinseca ao género.
Vejamos, nesse sentido, alguns trechos comprobatorios:

A transgressdo que o fantastico provoca, a ameaca que ele supde para
a estabilidade do nosso mundo gera inevitavelmente uma impresséo
aterrorizante tanto nos personagens quanto no leitor (ROAS, 2014, p.
58).

(...) toda narragdo fantastica (seja qual for sua forma) tem sempre um
mesmo objetivo, a abolicdo de nossa concepcdo do real, e, produto
disso, um mesmo efeito: inquietar o leitor (ROAS, 2014, p. 156).

E desse modo, entéo, que o fantastico, para David Roas, essencialmente, requer:

a) a ambientacdo da narrativa em um mundo similar ao nosso: "A transgressao
que define o fantastico s6 pode ser produzida em narrativas ambientadas em nosso
mundo” (ROAS, 2014, p. 42);

b) a presenca do sobrenatural: "a literatura fantastica é o Unico género literario

que ndo pode funcionar sem a presenca do sobrenatural” (ROAS, 2014, p. 31);

c) produzir a incerteza diante do real, a desestabilizacdo da realidade (que ocorre
por meio do acontecimento insdlito): "A literatura fantastica é aquela que oferece uma
tematica tendente a pdr em ddvida nossa percepcdo do real" (ROAS, 2014, p. 51);

d) a participacéo do leitor real: "... obriga o leitor a confrontar continuamente sua
experiéncia de realidade com a dos personagens: sabemos que um texto é fantastico por

sua relacéo (conflituosa) com a realidade empirica” (ROAS, 2014, p. 53);

e) a linguagem sugestiva — valendo-se, por exemplo, do uso de comparagdes,

metaforas, neologismo e etc. —, embora

Nas narrativas fantasticas tudo costuma ser descrito de maneira
realista, verossimil. (...) Contudo, no momento de se confrontar com o
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sobrenatural, sua expressdo costuma se tornar obscura, torpe, indireta.
O fendmeno fantastico, impossivel de explicar pela razdo, supera 0s
limites da linguagem: é por definicdo indescritivel porque é
impensavel (ROAS, 2014, p. 55);

f) a sensacdo de medo ou inquietude: "E esse é um efeito que se produz no
fantéstico (...), e que se traduz claramente em um sentimento de ameaca sobre o leitor.
Agora s0 falta encontrar o termo mais adequado para denominar esse efeito fundamental
do fantéstico, que, pelo momento, precisamos nos contentar em chamar de medo,

angustia, inquietude..." (ROAS, 2014, p. 161).

O tedrico Remo Ceserani introduz seu estudo do fantastico reconhecendo em
Todorov o "grande mérito de promover, no final dos anos 60 — e de chamar a atengédo
dos estudiosos de todo o mundo, com uma operacao critica e historiografica brilhante —,
todo um fildo literario intacto da modernidade, que € a literatura de modalidade
fantastica” (CESERANI, 2006, p. 7). Observa que, a partir dai, tem inicio uma série de
estudos "em torno da literatura fantastica dos séculos XIX e XX" (CESERANI, 2006, p.
7), bem como uma efervescéncia de publicacdes de romances e contos fantasticos de
diversos autores: assim, "uma tradicdo literaria inteira foi redescoberta e recuperada,
foram definidos e estudados 0s mecanismos de operacdo de um modo literario”
(CESERANI, 2006, p. 7).

Na apresentacdo que faz do fantastico, Ceserani elabora uma série de indagagdes
acerca da possibilidade de considerar o fantastico como um "conjunto de procedimentos
retorico-formais, comportamentos cognoscitivos e associacdes tematicas, articulacbes
do imaginéario historicamente concretas e utilizaveis por varios codigos linguisticos,
géneros artisticos ou literarios", ou seja, "modo literario” (CESERANI, 2006, p. 8). A
resposta que apresenta é a seguinte: "Se aceitarmos a colocacao de Todorov, a resposta
deveria ser positiva, ainda que ele ndo use nunca o termo modo™ (CESERANI, 2006, p.

8). O autor explica sua escolha pelo termo modo:

Neste livro, que quer ser somente uma introducdo a uma palavra-
chave do léxico da estética, aléem de um registro da atividade
interpretativa bastante intensa e que se curva em torno de uma série de
textos exemplares, o fantastico surge de preferéncia considerado ndo
como um género, mas como um "modo" literario, que teve raizes
historicas precisas e se situou historicamente em alguns géneros e
subgéneros, mas que pode ser utilizado — e continua a ser, com maior
ou menor evidéncia e capacidade criativa — em obras pertencentes a
géneros muito diversos. Elementos e comportamentos do modo
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fantastico, desde quando foram colocados a disposicdo da
comunicacao literaria, encontram-se com grande facilidade em obras
de cunho mimético-realista, aventuresco, patético-sentimental,
fabuloso, cdmico-carnavalesco, entre outros tantos. Porém, ha uma
precisa tradicdo textual, vivissima na primeira metade do século XIX,
que continuou também na segunda metade e em todo o século
seguinte, na qual o modo fantastico é usado para organizar a estrutura
fundamental da representacdo e para transmitir de maneira forte e
original experiéncias inquietantes a mente do leitor (CESERANI,
2006, p. 12).

Esclarecido o termo, o autor comenta o fato de haver, em relacdo ao fantastico, "duas
tendéncias contrapostas", as quais

(...) se apresentam — na critica, na divulgacdo, nos comportamentos
mais difundidos das comunidades literarias — para identificar o
fantastico como um modo literario especifico. Uma é aquela que tende
a reduzir o campo de acdo do fantastico e o identifica somente com
um género literario historicamente limitado a alguns textos e
escritores do século XIX e prefere falar de "literatura fantastica do
romantismo europeu” (a tendéncia ja estd presente no ensaio de
Todorov, que é muito seletivo ao identificar e definir o fantastico
puro. Ele chega a excluir do seu canone até mesmo um escritor como
Edgar Allan Poe). A outra tendéncia é aquela — hoje, parece-me,
largamente prevalente — que tende a alargar, as vezes em ampla
medida, o campo de acdo do fantastico e a estendé-lo sem limites
historicos a todo um setor da producdo literaria, no qual se encontra
confusamente uma quantidade de outros modos, formas e géneros, do
romanesco ao fabuloso, da fantasy a ficcdo cientifica, do romance
utopico aquele de terror, do gético ao oculto, do apocaliptico ao meta-
romance contemporaneo. Quem pensa que a critica e a historiografia
literarias deveriam ser caracterizadas antes de tudo pelo empenho de
buscar clareza conceitual e pelo respeito a individualidade concreta
dos proprios objetos de estudo pode sentir uma forte necessidade de
problematizar esta tendéncia de fazer do fantastico uma categoria
quase metafisica. (...) Porém, frente a tendéncia de fazer do fantastico
simplesmente o contrario do realista, continuamos nos sentindo
desarmados pela dificuldade nada pequena de definir esse préprio
"realista". Quase ndo se sabe o que dizer quando se leem paginas da
critica nas quais é evidente que o "fantstico" é usado como uma
grande categoria geral e como sindénimo de "irrealidade", "ficcdo™ ou
"imaginario" (CESERANI, 2006, p. 8-9).

Todorov ja havia observado, em Introducdo a literatura fantéstica, que os
elementos constitutivos do género fantastico ndo sdo exclusivos deste, como, por
exemplo, as figuras sobrenaturais, mas que € o modo como esses elementos se
articulam, resultando num efeito de tensdo e ambiguidade entre eventos naturais e

sobrenaturais, que gera o fantastico.
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Concordamos com Ceserani, quando ele afirma ser a selecdo de textos
considerados fantasticos, por Todorov, muito restrita. Acreditamos que o conjunto de
textos que podem ser considerados fantésticos é mais amplo e estende-se para além do
século XI1X. Embora as motivacfes que conduzem a esse tipo de producdo possam ter
outros estimulos, se € que ja ndo os tinham antes, entdo se, como entende Todorov, em
dado momento, trazem a tona a discussao de questdes que eram tabus em determinada
época, em outra podem estar associadas a discussfes sobre 0 nosso proprio conceito de
realidade e nossa capacidade de percep¢do do mundo em que vivemos. Por outro lado,
sera mesmo que ainda hoje ndo temos presentes, por exemplo, os velhos tabus que
envolvem a sexualidade, embora em uma propor¢édo e condicdo diferentes? Talvez as
questdes que o género possibilite por em pauta sejam mais antigas, profundas e atuais
do que, geralmente, se proponha a pensar e, justamente por isso, 0 género possa ser
ainda hoje um campo da escrita em que muitos autores, ainda que ndo se dediquem

exclusivamente a ele, gostem de explorar.

No entanto, ndo podemos deixar de notar que, embora Ceserani reconheca uma
producdo bem mais extensa ao fantastico, em suas analises, acaba recorrendo ao mesmo
grupo de autores ja apresentados por Freud (esse é o caso de "O homem de areia”, de
Hoffmann) e mesmo por Todorov (Gautier, Merimée, por exemplo), para citar apenas
dois casos. Inclui, claro, Poe ao seu repertorio, mas, de qualquer modo, mantém-se
restrito aquele grupo de textos que compdem, como o proprio autor aponta, uma precisa
tradicdo textual vivissima no século XIX. Dessa forma, parece-nos que o tratamento
dado a exposicdo do fantastico, para efeito das analises desenvolvidas, ndo difere em
muito das opcdes feitas por Todorov. O registro dessa observacdo deve-se ao fato de ela
estar ligada a nossa escolha de optar por tratar o fantastico como um género.
Reconhecemos, no entanto, ser inegavel a existéncia de uma série de obras em gque ndo
apenas um ou outro elemento recorrente ao fantastico aparece; em alguns casos, 0
proprio efeito de tensdo que este explora (ambiguidade, incerteza entre real e
sobrenatural). A questdo é que, muitas vezes, tais procedimentos atuam de modo
periférico na obra e, para provocar efeitos diversos, modo como o fantastico ndo se
mantém, ou parece, em esséncia, dissipado. Seria, entdo, o caso de considerarmos tais
textos como literatura fantastica? E verdade também que a obra de arte esta para além
de "questbes de classificacdo", mas a tarefa de analise do critico, acaso, ndo impde essas

questdes?
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Ceserani segue seu estudo, observando um conjunto de elementos que o autor
considera como tipicos do fantdstico. Dos procedimentos narrativos e retoricos
utilizados pelo fantéstico, destaca: posi¢do de relevo dos procedimentos narrativos no
préprio corpo da narracdo; a narracdo em primeira pessoa; um forte interesse pela
capacidade projetiva e criativa da linguagem; envolvimento do leitor: surpresa, terror,
humor; passagem de limite e de fronteira; o objeto mediador; as elipses; a teatralidade; a
figuracidade; o detalhe.

A partir de uma breve anélise de "O homem de areia”, de Hoffmann, que toma
como referéncia os estudos de Freud, em "O inquietante”, e de outros contos de
Hoffmann, como "As aventuras da noite de S&o Silvestre” e "A casa deserta”, além de
"A morte amorosa” e "O pé da mumia", de Théophile Gautier, entre narrativas de outros
autores, Ceserani aborda os elementos recém-mencionados, sendo que alguns tragos,
como a ambiguidade, a incerteza, a hesitacdo e o objeto mediador, sdo largamente

abordados ao longo de suas analises. Observemos esses aspectos:

Ambiguidade e incerteza

As duas historias, que resultam dos resumos de Freud, podem parecer
diferentes e incompativeis: 0 que nos importa um jovem que é
conduzido ao suicidio por um poder externo maligno — aquele do
homem de areia — ou a gradual deterioracdo psiquica de um "jovem
fixado no pai pelo complexo de castracdo™"? Freud responderia que as
duas historias sdo ambas verdadeiras e estdo relacionadas entre si pelo
tipico carater ambiguo entre aquilo que € "latente” e aquilo que é
"manifesto” a consciéncia (...) além do procedimento narrativo que se
propbe a manter o maior tempo possivel o leitor sobre o fio da
incerteza quanto ao que é contado (...) Ele considera estes temas e
estes procedimentos narrativos como tipico do "estranho™; nés hoje,
diriamos do "fantastico" (CESERANI, 2006, p. 19-20).

Assim, por esse registro, é possivel perceber que Ceserani considera o conto "O
homem da areia", de Hoffmann, um conto fantastico. Vale lembrar que a pertinente
investigacdo de Freud, em “O Inquietante”, ao que nos parece, ndo tinha como intuito a
classificacdo do conto neste ou naquele género, e sim a busca, tanto no campo das letras
guanto em experiéncias reais por ele relacionadas em seu ensaio, daquelas ocorréncias
gue geram um sentimento de "angustia”, que causam o "inquietante”. Embora seja claro
que, conforme bem sabemos, o0 seu estudo tenha se tornado um importante contributo
aos estudos literarios, ao ponto de ter se convencionado, como escreve Todorov, por

exemplo, dizer que, quando um conto aparentemente fantastico encontra uma
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explicacdo racional perfeitamente satisfatdria (e portanto, perde o seu carater ambiguo),
é considerado "estranho", sendo o estranho, como vimos anteriormente, um dos géneros

vizinhos do fantastico.

Objeto mediador — aquele através do qual hd a confirmacdo de que algo tido como

irreal, de fato, aconteceu:

as experiéncias de sonho, aparicbes e encontro inquietante que o
protagonista tem a noite, em um quarto de hotel, onde tem a impressédo
de encontrar novamente o general Suvarov, que lhe parece estar
cobrindo os espelhos durante a noite e escrevendo em uma mesinha
uma novela sua ou "histéria maravilhosa", que o viajante de fato
encontra de manh&. A novela encontrada sobre a mesinha constitui um
primeiro exemplo, na tradicdo da literatura fantastica, de "objeto
mediador", ou seja, de objeto que, com a sua presenca no texto, da
uma espécie de testemunho de veracidade dos fatos fantasticos
narrados: as folhas escritas a mao que nao estavam sobre a mesinha na
noite anterior tornam inexoravelmente verdadeiras (...) a presenca do
general Suvarov no quarto durante a noite (CESERANI, 2006, p. 29).

Alternancia entre apresentacdo de elementos inexplicaveis e aparente explicacdo —
hesitacdo: "aplicando sistematicamente a lei narrativa (...) de alterndncia entre a
apresentacdo de elementos inexplicaveis, a hesitacdo no modo de explica-los, a falsa
explicacdo, a reabertura da hesitacdo, a introducdo de novos elementos inexplicaveis e
assim por diante” (CESERANI, 2006, p. 30-31).

Entre os temas recorrentes, destaca: os temas do duplo e dos sonhos e a
passagem de fronteiras; a noite, a escuriddo, o0 mundo obscuro e as almas do outro
mundo; a vida dos mortos; o individuo, sujeito forte da modernidade; a loucura; a
aparicdo do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel; o Eros e as frustracbes do amor

romantico; o nada.

Em resumo, vé-se que 0s requisitos apontados por Ceserani, a0 "modo"
fantastico, ndo nos apresentam um esquema muito diferente daquele ja oferecido por
outros criticos: lista de procedimentos formais e temas. No entanto, Ceserani registra
que, para ele, o fantastico ultrapassa o exame da questdo formal e linguistica, no plano

dos mecanismos textuais:

O que caracteriza o fantastico ndo pode ser nem um elenco de
procedimentos retéricos nem uma lista de temas exclusivos. O que
caracteriza, e 0 caracterizou particularmente no momento historico em
que esta nova modalidade literaria apareceu em uma série de textos
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bastante homogéneos entre si, foi uma particular combinagdo, e um
particular emprego, de estratégias retoricas e narrativas, artificios
formais e ndcleos tematicos. A modalidade literaria que foi assim
produzida serviu, naquela especifica contingéncia historica, para
alargar as areas da "realidade" humana interior e exterior que podem
ser representadas pela linguagem e pela literatura e, ainda mais, para
colocar em discussdo as relagcbes que se constituem, em cada época
historica, entre paradigma de realidade, de linguagem e as nossas
estratégias de representacdo. Trata-se, é oportuno dizer, de estratégias
ndo apenas representativas, mas também cognitivas.

H4, todavia, procedimentos formais e sistemas tematicos que (embora
ndo sendo exclusivos dele) sdo muito frequentes no mundo fantastico
e foram menos ou mais amplamente aplicados, diversamente
combinados, nos textos e nos géneros literarios fantasticos. Eles
podem ser elencados e descritos, ainda que esquematicamente
(CESERANI, 2006, p. 67-68).

Ora, ndo discordamos das raizes mais profundas que o fantéstico estabelece com
a arte e a sociedade de um modo geral. Sua imerséo social, na esfera individual e nos
espacos ancestrais €, sem davida, atuante e faz com que a literatura fantastica continue a
ser lida e produzida; mas muitos desses aspectos sdo subjetivos e ndo estdo isentos de

indagacdes, conforme um ou outro ponto de vista.

Por enquanto, apontamos algumas abordagens tedricas em relagdo ao fantastico

e, com certeza, outras tantas existem; o que fizemos foi selecionar as que nos pareciam

mais relevantes. No entanto, quando ja tinhamos dado quase por concluida esta etapa do

trabalho, cruzamos o olhar com a obra Julio Cortazar - Aulas de literatura - Berkeley,

1980 e resolvemos acrescentar aqui um pouco do que o consagrado escritor registra

acerca dos mecanismos do fantéstico, nos capitulos que se intitulam, respectivamente,

Segunda aula - O conto fantastico I: 0 Tempo e Terceira aula — O conto fantéstico Il: a

Fatalidade. Afinal, pareceu-nos que essa voz ndo poderia deixar de estar aqui presente

ndo s6 porque é declaradamente um escritor afeito ao fantastico, mas porque, enquanto

leitor, trava contato intenso com a obra de Edgar Allan Poe, ja que se dedicou a

traducdo da obra integral de Poe, carregando, assim como Florbela Espanca (conforme

veremos adiante), a influéncia do escritor. Relagdo que recorda, resumidamente, o
exposto por T.S. Eliot:

(...) o sentido histérico compele ao homem escrever ndo apenas com a

sua propria geragdo no sangue, mas também com um sentimento de

gue toda a literatura (...) possui uma existéncia simultanea. Esse

sentido historico, que é um sentido do intemporal bem assim como do

temporal, e do intemporal e do temporal juntos é que torna um escritor
tradicional. E é a0 mesmo tempo 0 que torna um escritor mais
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agudamente consciente do seu lugar no tempo, da sua propria
contemporaneidade. Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte,
detém sozinho, o seu completo significado (ELIOT, 1989, p. 23).

Evidentemente que o texto literario de Cortazar é bem distinto do texto de

Florbela; o que apontamos &, simplesmente, a possibilidade de uma influéncia comum,

que pode ter tido a sua importancia na aproximacdo dos escritores citados ao género

fantastico. Além disso, conforme poderéa ser observado adiante, em alguns dos contos de

Florbela as alteracdes inexplicaveis do tempo, somada a outros aspectos, torna-se

elemento indispensavel na estrutura do texto para a configuracdo do fantastico.

Em suas observacdes relativas aos mecanismos do fantastico, Cortazar destaca

trés aspectos: o tempo, a fatalidade e inversdo total. No tocante ao tempo, aborda a

forma como este adquire uma elasticidade, que provoca a irrupcdo do fantéstico.

Vejamos:

O tempo é um problema que ultrapassa a literatura e abarca a propria
esséncia do homem. Ja nos primeiros murmarios da filosofia, as
nog¢des de tempo e espaco constituiam dois dos problemas capitais. O
Homem néo filosofico, ndo problemético, da por garantida a aceitacéo
do tempo, algo que uma mente filoséfica ndo pode aceitar assim sem
mais, porque na verdade ninguém sabe o que o tempo é. Desde os pré-
socraticos, desde Heréclito, por exemplo — um dos primeiros a
debrucar-se sobre o problema —, a natureza disso a que ndo podemos
chamar substancia, nem elemento, nem coisa (0 vocabulario humano é
incapaz de apreender a esséncia do tempo, esse curso que passa por
noés ou através do qual nds passamos) é um velho problema metafisico
com diferentes solugdes. Para alguém como Kant, o tempo em si
mesmo nao existe, € uma categoria do entendimento, somos nds quem
instaura o tempo. Para Kant, os animais ndo vivem no tempo, nds
vemo-los a viver num tempo, mas eles ndo vivem, porque ndo tém
consciéncia temporal: para o animal, ndo ha presente nem passado
nem futuro, é um ser totalmente fora do tempo. Ao homem, é lhe dado
0 sentido do tempo. Para Kant, estd em ndés mesmos, para outros
fildsofos é um elemento, uma esséncia que esta fora de nds e pela qual
nos vemos envolvidos. Isto tem conduzido a uma imensa literatura
filoséfica e mesmo cientifica, a qual talvez nunca chegue ao fim. (...)
retomando a literatura do fantastico, percebem que o tempo é um
elemento poroso, elastico, que se presta admiravelmente a certo tipo
de manifestagcdes que foram apreendidas imaginosamente na maior
parte dos casos da literatura.

Os trés contos que agora resumiremos expressam, no fundo, o
mesmo tipo de irrupcdo do fantastico na modalidade temporal
(CORTAZAR, 2016, p. 52-53, grifo nosso).

Cortazar passa, entdo, ao resumo dos contos "O milagre secreto”, de Jorge Luis

Borges, "Um acontecimento na ponte de Owl Creek"”, de Ambrose Bierce e "A ilha ao

meio-dia" texto escrito por ele, e aponta a forma como os diferentes acontecimentos
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nessas narrativas revelam um desdobramento de tempo distinto daquele que poderia ser

considerado como o tempo cronolégico "real” para que tais eventos ocorressem. Ele

conclui:

(...) ha entdo uma irrupcdo de um tempo que se diria que se estira, se
alonga e, em vez de durar os dois segundos que dura o facto no nosso
tempo, do nosso lado, prolonga-se indefinidamente: um ano para o
dramaturgo checo e um dia e uma noite para o soldado norte
americano (CORTAZAR, 2016, p. 55).

(...) focdmos o fantéstico a partir dos jogos do tempo, a partir da nocéo
do tempo como sendo muito mais rica, variada e complexa do que a
nocdo habitual e utilitaria de tempo que todos somos obrigados a ter
(CORTAZAR, 2016, p. 73).

Logo podemos perceber que as alteracbes no tempo que modificam a percepgédo

daquilo que temos como convencao é um recurso proficuo na construcdo das narrativas

fantésticas, podendo intensificar o carater de ambiguidade necessario ao género.

Na sequéncia, 0 autor passa a tratar de um segundo ponto, a fatalidade:

Uma das formas pelas quais o fantastico pode sempre manifestar-se
literariamente é a nocdo de fatalidade, aquilo a que alguns chamam
fatalidade e outros chamariam destino, essa nocdo, que advém da
memoria mais ancestral dos homens, de que certos processos se
cumprem fatalmente, irrevogavelmente, apesar de todos os hipotéticos
esforcos de alguém que esteja integrado nesse ciclo (CORTAZAR,
2016, p. 73-74).

Cortazar relata alguns contos em que evidencia a ocorréncia da fatalidade, entre

eles “O calor de agosto”, de W. F. Harvey, onde, resumindo muito, dois personagens

preveem o futuro um do outro; um, através de um desenho, ilustra a cena onde um réu é

condenado por um crime e o outro, ao esculpir uma lapide, coloca ali 0 nome e a data de

nascimento e morte do outro. Surpreendidos com as estranhas coincidéncias, decidem

trancarem-se juntamente numa sala até o final daquele dia, a fim de que a ameaca se

desfaca:

E o0 conto acaba assim: <<Agora faltam apenas vinte minutos para a
meia-noite, esta cada vez mais calor. E um calor de deixar qualquer
pessoa a beira da loucura.>> Ponto final. Aquele duplo cumprimento
da fatalidade - sabermos que o narrador morrera naquele dia e que o
seu assassino sera condenado a morte, tal como aparecia no desenho
(CORTAZAR, 2016, p. 77).

Cortazar considera este "um exemplo muito claro e a0 mesmo tempo muito belo

de uma ocorréncia do fantastico, j& ndo em termos de tempo e de espaco, mas de

destino, de uma fatalidade que forgosamente se cumprird" (CORTAZAR, 2016, p. 77).

Por fim, o terceiro aspecto é o que chama de inversao total:
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E aquele momento em que o fantastico e o real se confundem a tal
ponto que ja ndo nos € possivel distingui-los, ja ndo se trata de uma
irrupcdo em que os elementos da realidade se conservam e ocorre um
Unico fendmeno inexplicavel, mas sim de uma transformacéo total: o
real passa a fantastico e, portanto, o fantastico passa simultaneamente
a ser real, sem que consigamos saber exactamente o que é que
corresponde a um ou ao outro. (...) os limites entre o real e o fantastico
deixam de ter validade e ambas as coisas se confundem
(CORTAZAR, 2016, p. 84-85).

Como exemplo desse tipo de ocorréncia, cita O retrato de Dorian Gray e, apés
um breve resumo da obra, registra:

Neste tema, com tudo o que possa ser de pueril, a inversdo do
fantastico absoluto e do real absoluto é total: 0 mundo do fantastico
entra na realidade, salta do retrato para Dorian Gray; ao invés, Dorian
Gray, ou aquilo em que se convertera, salta de novo para o retrato.
Este tema repetiu-se com bastante frequéncia na literatura, (...) essa
modalidade que poderiamos dizer extrema do fantastico, onde os
limites entre o real e o fantstico deixam de ter validade e ambas as
coisas se confundem (CORTAZAR, 2016, p. 85).

De modo geral, observamos que as colocaces de Cortadzar ndo excluem outros
aspectos até aqui mencionados, mas antes acrescentam alguns pontos de vista

enriquecendo o estudo literario.

Pelo que podemos observar, até o momento, hd diversos textos tedricos
dedicados ao estudo do fantastico, o que apresentamos é apenas uma parte desses
estudos (aqueles que avaliamos serem de maior relevancia tanto ao estudo do fantastico

quanto a analise dos contos escolhidos).

Logo, optamos por examinar, nos contos, 0s procedimentos de escrita e as
tematicas que eles nos oferecem. Observados os aspectos que, quase comumente, 0S
tedricos associam a literatura fantastica, nossa tarefa serd a de analisar se 0s tracos
elencados apresentam-se nos contos de Florbela Espanca selecionados. Assim, partimos
do pressuposto de que sdo elementos essenciais ao fantastico os seguintes aspectos:
ambiguidade, hesitacdo, presenca de algum tipo de ocorréncia sobrenatural ou evocagéo
da mesma, duvida entre o "real" e o "irreal", o que, por si so, ja é algo capaz de gerar
inquietudes e espantos, quando ndo o medo, além dos demais tracos relacionados a
literatura fantastica, expostos ao longo deste capitulo e que, vez ou outra, podem se
manifestar. Conforme ja vimos, tais elementos ndo sdo exclusivos (temas e mecanismos
da escrita) do fantastico, mas, de sua presenca e combinacao, resulta inegavelmente o
fantastico.

46



Quanto ao aspecto do medo abordado por Roas, que diz respeito ao leitor
extratextual, por sua subjetividade e pela dificuldade de se apreender todas as possiveis
variaveis que envolvem o leitor real, ndo o tomaremos como meio para designar o
género fantastico. "O medo esta frequentemente ligado ao fantastico mas ndo como
condicdo necessaria” (TODORQV, 2012, p. 41).

No entanto, certo é que todo o texto literario — quando bem-sucedido — envolve o
leitor e pode despertar nele uma imensa gama de emocBes. Também é verdade que, de
modo geral, a narrativa fantastica tende a provocar o medo, o terror, a angustia e a
inquietar o leitor real, mas a intensidade desses sentimentos pode ir do mais sutil
desconforto ao mais acalorado espanto, mudando conforme a época e a sensibilidade do
leitor. Assim, por ser uma medida de dificil avaliacdo, optamos por considerar como
fator que pode estar presente, mas nao é essencial ao fantastico, ja que, para tanto, seria

necessario uma maior precisdo quanto ao tipo e a intensidade da reacdo provocada.

Fica, entdo, o convite para adentrarmos o territdrio inquietante e subversivo do

fantéstico atraves das narrativas de Florbela Espanca.
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2 NARRATIVAS DE FLORBELA ESPANCA: INCURSOES AO FANTASTICO

2.1 As mascaras do destino — flertes com a morte

Num mundo aparentemente como 0 nosso, vivia uma menina, Florbela. Se
realmente era, ndo digo que sim ndo digo que ndo’. Sabe-se 14 que visdes ela tinha. Era
seu um adoravel gosto pela arte das letras e, durante a trajetoria breve do enredo de sua
vida, passou muito do seu tempo ao sabor dos textos: dos outros, escritores ja
consagrados, e dos seus, 0s quais eram ora em Versos, ora em prosa; ora ficcdo, ora
mergulho num diario intimo de desabafos e reflexdes. As vezes, em suas linhas,
cruzavamos com Poe®, ou com Wilde®, entre outros. Desse modo, surgiam, num mundo
tdo semelhante ao nosso, princesinhas vestidas de burel, opulentas flores que se
negavam a esmaecer, panteras, cdes companheiros, joias preciosas, ricos o0iros e
doirados, inigualaveis crepusculos em matizes de sonhos, aguas profundas de rios e
mares que ocultavam antigos segredos ou que faziam chorar a sombra de uma saudade,
grandes amores... as vezes, apenas a espera por um Prince Charmant... Também néo
faltaram as madrastas e, dentre elas, uma que, cantada em verso (Morte, minha Senhora
Dona Morte, / Tdo bom que deve ser o teu abracgo/ languido e doce como um doce
laco™), gananciosa, ndo tardou em seu abraco. E foi assim que, desse mundo t&o
semelhante ao nosso, no dezembro de 1930, a princesinha, que adorava ornar-se em
sedas, foi embora. Para um mundo tdo semelhante ao nosso... Quem sabe? Ficou dela,
porém, um mundo tdo semelhante ao nosso que, teimoso, feito quase sempre a preto e
branco, grita, com uma tinta verossimil, que a princesinha nunca ird embora. Ficou um
mundo feito todo por ela, com as palavras nascidas das horas de manhas radiosas,
iluminadas, todas pontuadinhas por uns roxos e vermelhos colhidos dos creplsculos
outonais e, por fim, inclinadas com um pouco dos ventos trazidos de obscuras noites
invernais.... Que nunca, nunca se calam. Se escutarmos com atencéo, bastante atencao,

teremos a sensacéo de estarmos a ouvi-las...

” Agustina Bessa-Lufs, em "A matanca".

¥ Mencionado no conto "O resto é perfume".

? Recordado no poema "Esfinge" (E & noite, & hora doce da ansiedade/ Ouviria da boca do luar/ O De
Profundis triste da saudade...).

Do poema "A Morte".
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E possivel que, desde os treze anos, Florbela, eventualmente, se dedicasse a
escrita de contos, época provavel em que escreveu o primeiro deles, "Mama!"**. J4 os
manuscritos dos textos "A oferta do destino”, "Amor de sacrificio” e "Alma de mulher"
estdo datados de abril de 19162 Em 1927, esta trabalhando no livro de contos O
Domino Preto; no entanto, a dedicacéo a esse trabalho € suspensa, e ela produz um novo
livro, dedicado a seu irmdo Apeles — As mascaras do destino. O que evidencia que ela
produziu contos em diferentes épocas de sua vida. Ao todo, escreveu dezenove contos,
dos quais cinco tiveram publicacGes ocasionais (“Mama!”, “A oferta do destino”,
“Amor de sacrificio”, “Alma de mulher” e “Carta da herdade™). Dentre os contos da
autora, escolhemos os oito textos de As mascaras do destino e um da obra O Dominé
Preto, como foco de nossa pesquisa. Quanto aos demais, ndo serdo nosso objeto de
estudo, visto que constatamos ndo apresentarem tracos da literatura fantastica.

A obra As mascaras do destino apresenta, desde a dedicatdria, elementos muito
sugestivos ao fantastico. Explico: a autora dedica a obra a Apeles, seu irmdo que morreu
tragicamente em um acidente de avido, em 6 de junho de 1927:

Os mortos sdo ha vida 0s nossos vivos, andam pelos nossos passos (...)
Mas eu ndo queria, ndo queria que 0 meu morto morresse comigo, nao
queria! E escrevi estas paginas... (...) Este livro é dum Morto, este
livro é do meu Morto. Que os vivos passem adiante..." (ESPANCA,
1987, p. 24).

Palavras que soam um tanto bizarras, cujo assombro € intensificado quando lemos:

Tudo quanto nele vibra de subtil e profundo, tudo quanto nele é
alado,(...) todo o sonho que la pus, toda (...), a beleza dolorosa que,
pobrezinho e humilde, o eleva acima de tudo, as almas que criei e que
dentro dele s&o gritos e solucos de amor, tudo é d'Ele, tudo é do meu
Morto!

A sua sombra debrugou-se sobre 0 meu ombro, no siléncio das tardes
e das noites, quando a minha cabeca se inclinava sobre o que escrevia;
com a claridade dos seus olhos limpidos como nascentes de montanha,
seguiu o esvoacar da pena sobre o papel branco; com o seu sorriso um
pouco doloroso, um pouco distraido, um pouco infantil, sublinhou a
emocéo da ideia, o ritmo da frase, a profundeza do pensamento.
Bastar-me-ia voltar a cabeca para o ver... (ESPANCA, 1987, p. 24,
grifo nosso).

O desejo de Florbela de que seu amado irmdo ndo caisse na soliddo obscura do

esquecimento faz com que essa presenca de Apeles, invocada por Florbela, crie, desde

1 Conforme José Carlos Seabra Pereira, "O conto Mamé! ndo se encontra datado mas é presumivel que

tenha sido escrito até aos 13 anos da Autora (1907-1908), idade em que abandonou a grafia Florbella com
ue o assina (...)".

'2 Conforme José Carlos Seabra Pereira, em prefacio as Obras completas, volume I11.
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entdo, uma tensdo fantasmagorica. A dedicatoria que ela faz convida a obra a sombra de
um espectro sobrenatural.

A figura de Apeles, sem duvida, foi para a irmd uma referéncia na criagdo de
seus enredos e personagens, mas a obra ultrapassa os aspectos biograficos que, por
ventura, tenham-na influenciado, visto que o escritor sempre elabora suas personagens
dentro daquilo que € a soma de sua imaginacdo e observacdo do mundo que o cerca e
que "a personagem é sempre uma configuracdo esquematica, tanto no sentido fisico
como psiquico, embora formaliter seja projetada como um individuo 'real’, totalmente
determinado” (CANDIDO, 2011). E que encontramos, ao longo de sua producéo, textos
que registram aspectos de sua terra alentejana, e outros revelando uma espécie de

inquietacdo e fascinio com o tema da morte e da loucura. Isso pode ser visto, por

nl3

exemplo, nos poemas "O meu Alentejo"™*, que tanto recorda o pintor de génio de "O

aviador",

Meio dia: O sol a prumo cai ardente,
Doirando tudo. Ondeiam nos trigais
D'oiro fulvo, de leve...docemente...

As papoilas sangrentas, sensuais...

()

Tudo é tranquilo, e casto, e sonhador...
Olhando esta paisagem que € uma tela
De Deus, eu penso entdo: Onde ha pintor,
Onde ha artista de saber profundo,

Que possua imaginar coisa mais bela,
Mais delicada e linda neste mundo?! (ESPANCA, 1987, p. 174, vol.

).

Também pode ser observado no poema "Loucura”, no qual a poetisa de "A

margem dum soneto" apresenta a seu convidado,

Tudo cai! Tudo tomba! Derrocada
Pavorosa! Nao sei onde dantes.

Meu solar, meus pal&cios meus mirantes!
Nao sei de nada, Deus, ndo sei de nadal...

Passa em tropel febril a cavalgada

Das paixdes e loucuras triunfantes!

Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes!
Nao tenho nada, Deus, ndo tenho nadal...

Pesadelos de insbnia, ébrios de anseio!

3 Todas as citagdes dos poemas e contos de Florbela Espanca foram extraidas da produgdo Obras
completas de Florbela Espanca organizada por Rui Guedes. Optamos por realizar as devidas citacfes sem
qualquer tipo de alteragéo ao texto da autora.
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Loucura a eshocar-se, a enegrecer
Cada vez mais as trevas do meu seio!

Q pavoroso mal de ser sozinhal
O pavoroso e atroz mal de trazer
Tantas almas a rir dentro da minha! (ESPANCA, 1987, p. 258, vol. I1)

E, por fim, nos sonetos "Deixai entrar a morte” e "A Morte", respectivamente,

com a figura da morte, que de tantos modos insurge-se em As mascaras do destino:

Deixai entrar a Morte, a lluminada,
A que vem para mim, pra me levar.
Abri todas as portas par em par
Com asas a bater em revoada.

Que sou eu neste mundo? A deserdada,
A que prendeu nas méos todo o luar,

A vida inteira, o sonho, a terra, 0 mar
E que, ao abri-las, ndo encontrou nada!

O méae! O minha Mée, pra que nasceste?
Entre agonias e em dores tamanhas
Pra que foi, dize I4, que me trouxeste

Dentro de ti? Pra que eu tivesse sido

Somente o fruto amargo das entranhas

Dum lirio que em ma hora foi nascido!... (ESPANCA, 1987, p. 259,
vol. 1)

Morte, minha Senhora Dona Morte,
Tao bom que deve ser o teu abraco!
Languido e doce como um doce lago
E como uma raiz, sereno e forte.

N&o ha mal que nédo sare ou ndo conforte
Tua m&o que nos guia passo a passo,

Em ti, dentro de ti, no teu regago

N&o ha triste destino nem ma sorte.

Dona Morte dos dedos de veludo,
Fecham-me os olhos que j& viram tudo!
Prende-me as asas que voaram tanto!

Vim da Moirama, sou filha de rei,
Ma fada me encantou e aqui fiquei
A tua espera,... quebra-me o encanto! (ESPANCA, 1987, p. 260, vol.

1)

Todos esses elementos, ja mencionados, sd@o recorrentes nos contos de As
mascaras do destino, e também noutros poemas e contos escritos pela autora, de modo

que o discurso — agora em prosa — ndo se afasta do conjunto de ideias sobre as quais a
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autora debrucara-se ao longo de sua trajetoria artistica, sendo, portanto, As mascaras do
destino, sobretudo, fruto desse percurso. Verdade é que Florbela soube, como poucos

artistas, fazer de sua vida sua arte e vice-versa.

Antes de passarmos ao exame particular de cada um dos contos que
selecionamos, abordaremos, de forma mais geral, alguns pontos que se apresentam
repetidamente nessas narrativas, sendo que alguns deles, quando pertinente, serdo

retomados posteriormente nas analises especificas.

Quanto ao tema, predomina nos contos aqueles que circulam em torno da morte
(seja a sua personificacdo em uma figura sedutora e tenebrosa, seja quando trata do
retorno dos mortos), que Todorov designa entre os temas do tu, em sua relacéo de temas
aptos ao género, & excecdo de "A margem dum soneto”, onde a ameaca se da por outro
tipo de possessdo, que conduz a desgraca do individuo. Nas narrativas de Florbela, serd,
quase sempre, a partir de algum ponto ligado a morte que o sobrenatural irrompe. Cabe
salientar que, segundo Furtado, "s6 o sobrenatural negativo convém a construcdo do
fantastico, pois sO através dele se realiza inteiramente o mundo alucinante cuja
confrontacdo com um sistema de natureza de aparéncia normal a narrativa do género
tem de encenar" (FURTADO, 1980, p. 22). Esse carater negativo pode ser atribuido a
morte, dado o seu atributo de inelutavel aniquilacéo.

Quanto & manifestacdo sobrenatural®

, ocorre em todos os textos que
selecionamos, pois "a literatura fantastica € o Unico género literario que ndo pode
funcionar sem a presenca do sobrenatural” (ROAS, 2014, p. 31). O oculto, em alguns
casos, veste-se de branco, parecendo inocente, puro e, a0 mesmo tempo, ostentando
mistérios que conduzem a uma percepcao oposta, associada ao assombroso, ao funesto:
seja porgue se ergue de uma tumba (a Morta), seja porque se desconhece a sua origem e
a presenga manifestada traz consigo, simultaneamente, sensacdes de atragdo e repulsa
(Gatita Blanca) ou, ainda, porque parece alterar a natureza a sua volta (Mariazinha). A
escolha dessa cor para vestimenta das personagens em questdo é bastante pertinente,
pois colabora com a criagdo de ambiguidade em relagdo a personalidade criada,
considerando que o branco "significa ora a auséncia, ora a soma das cores. Assim,

coloca-se as vezes no inicio e, outras vezes, no término da vida diurna e do mundo

4 Entenda-se aqui sobrenatural como tudo aquilo que transcende o que se compreende como realidade,
dada uma ordem natural convencionada.
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manifesto, (...) o término da vida — 0 momento da morte — € também um momento
transitorio, situado no ponto de juncdo do visivel e do invisivel" (CHEVALIER, 2009,
p. 141) conduzindo, portanto, aos aspectos ora inofensivos, ora nefastos, que se

associam as personagens acima referidas.

Os narradores utilizados séo heterodiegéticos e oniscientes que, aliados a Otica
das personagens, possibilitam o efeito fantastico, apesar de este ndo ser o tipo de
narrador que, segundo a critica (Todorov e Furtado), é favoravel ao género. Caso de
excecdo ocorre no conto "O resto é perfume”, em que o narrador é homodiegético, o
que, segundo Furtado, é aconselhavel a narrativa fantastica. A escolha do narrador é um
aspecto que, em sua totalidade, a critica considera como facultativo e, de modo algum,
consiste a escolha de determinada forma narrativa num aspecto indispensavel ao género.

Quanto a composi¢do dos espagos, nos contos de Florbela, a paisagem, 0s
ambientes (abertos ou fechados) surgem como um traco que atua sobre o enredo, pois
sua atmosfera envolve os protagonistas, de modo que tais descricbes tornam-se
decisivas no que diz respeito a ambiguidade, propiciando e acentuando, em suas
oscilagBes inexplicaveis, a irrupcdo do sobrenatural. Por exemplo, em "A morta", é a
auséncia do noivo que provoca a degradacdo das flores e a saida da Morta de seu
caixdo:

Na caixinha de sete palmos onde os cravos e os lilases eram vi¢osos e
frescos ainda, como se uma eterna madrugada os banhasse de orvalho,
comecgaram a enlanguescer os perfumes, a desmaiar os seios nus das
rosas; as cartas de amor amareleciam; (...) foi entdo que ela ergueu os
bragos, levantou brandamente a tampa do caixd0, e desceu
devagarinho... foi entdo que ela puxou para si a porta do jazigo que
dava para a noite.

E a Morta |4 foi pela soturna avenida (ESPANCA,1987, p. 39).

E em "As oracdes de Séror Maria da Pureza”, as flores denunciam, em mais de

uma situacao, uma desordem da normalidade:

E as beladonas! Tantas! (..) Brotavam da terra, misteriosas e
perfumadas, (...) por toda a parte, as vezes até nas ruas do jardim! Nas
ruas... que escandalo! — comentava o gesto brutal do velho jardineiro,
arrancando-as e atirando-as para o lado sem piedade (ESPANCA,
1987, p. 92).

Uma das pequeninas dizia ter visto a velha acécia que j& ndo dava
flores deixar cair pétalas no chdo, aos pés da vinha virgem, uma tarde
em que Soror Maria da Pureza 1a rezara uma oragéo (p. 99).

Seus textos exploram, ainda, os espacos do céu e do mar em sua forca abissal e

misteriosa, como ocorre em "O aviador" e "O inventor", sendo que a relagdo com o mar
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igualmente aparece em "A morta” e em "Os mortos ndo voltam”. E no conto "O
sobrenatural”, os ambientes fechados (a salinha do clube e o quarto no solar) e os
espacos externos (o jardim e demais referéncias ao tempo: frio, chuva, cor do céu) séo
muito bem-articulados e apresentados em gradacdo, de modo a criar uma sensacao de
opressao, que se associa as emogdes perturbadas provocadas por Gatita Blanca, assim
como intensificam o estado de neurastenia manifestado por Mario de Meneses. Além
disso, os espagos mencionados apresentam sempre tragos semelhantes ao mundo
extratextual, sugerindo uma realidade normal para posteriormente se revelarem como
zonas de fronteira entre o real e o sobrenatural, favorecendo a encenacdo de situacdes
ambiguas.

Passemos, entdo, a observacdo mais detalhada dos textos escolhidos, em que
daremos énfase a invasao do sobrenatural e a manutencdo da ambiguidade, bem como a
possibilidade de uma explicacdo racional que, conforme Todorov, ndo deve solucionar a

duvida estabelecida na tensdo entre esses dois mundos.

O aviador — Fendas num colorido exuberante pintado por um "pintor de génio", é num
céu entre um azul que, pouco a pouco, cede aos tons do crepusculo, tingindo aguas e
montanhas que paira um protagonista Unico, um homem, um passaro, um deus na sua
magnifica unido com a maquina que pilota:

No veludo glauco do rio lateja fremente a caricia ardente do sol; as
suas maos doiradas, como afiadas garras de oiro, amarfanham as
ondas pequeninas (...) Um éleo pintado a chamas por um pintor de
génio. As tintas flamejam, ainda humidas: sdo borrGes vermelhos as
colinas em volta, (...) A vida, parada e recolhida, cria her6is nos
imponderaveis fluidos da tarde (ESPANCA, 1987, p. 27).

No discurso que segue, desdobrando-se de forma ritmada e harmoénica,
encontramos um espirito que voa livre nos céus, "um homem com asas": 0 homem e a
sua maquina figuram como um Unico elemento, provocando surpresa e admiracdo, € a
ele sdo atribuidas capacidades sobre-humanas. Deixada a condi¢do simples de homem,
ele voa e ultrapassa as fronteiras do humano. Nesse momento, ja ndo é possivel precisar,
ao certo, o que ele é:

O que anda sobre o rio? Outra gaivota?... Outra vela?... La em cima, a
formidavel apoteose desdobra-se no meio do pasmo das coisas. E um
homem! Um homem que tem asas! E as asas pairam, descem e

rodopiam, ascendem de novo, giram, latejam, batem ao sol, mais ageis
e mais robustas, mais leves e mais possantes do que as aguias!(...) E
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um homem! (...) E um Rembrandt pintado por um Titan. (...) Nos
olhos leva visbes que os filhos dos homens ndo conhecem. Os olhos
dele ndo se véem; olham para dentro e para fora. Sdo de pedra como
os das estatuas, e véem mais e mais para além do que as miseras
pupilas humanas. Séo astros (ESPANCA, 1987, p. 28).

O mundo que o aviador habita é similar ao nosso: o céu é como 0 nosso. Porém,
na descricdo de tal cenério, o narrador nos conduz a uma, entre as outras fronteiras para
a qual nos guiara: a fronteira entre a arte e a vida, uma vez que esse céu é descrito como
parte de um quadro. Dessa forma, o mundo do conto € um mundo similar ao nosso, mas
0 texto evoca, através de uma linguagem profundamente lirica™, uma tela, uma pintura.
Apresenta-nos simultaneamente a acdo do voo e um jogo de cores e luzes, que remetem
tanto ao desenvolvimento do enredo quanto ao ato de execucao de uma pintura:

O pintor de génio endoideceu Atira sem cambiantes, sem sombras,
sem esbatidos, tragos como setas que se cravam. (...) Donde vem tanto
oiro? Prodigio! Miragem! Deslumbramento! Até as velas sangram e as
asas, peneiradas de cinza, das gaivotas, se encastoam de rutilantes
pedrarias raras. E irisado agora o veludo glauco do rio; o sol atira-lhe,
a rir, como um menino, prédigo e inconsciente, as suas Gltimas gemas.
As colinas, em volta, sio maos abertas de assassino, e 0 casario,
chapeado de luz, € um manto de purpura rasgado, cujos farrapos vao

prender-se ainda nas labaredas do horizonte a arder (ESPANCA,
1987, p. 29-30).

Assim, somos conduzidos, também, a experenciarmos a sensacdo de um
observador de um quadro. O movimento da agdo narrativa como visdo da "realidade” e
a constituicdo da pintura, rompendo sutilmente essa percepcdo de "real”, preparam-nos

para acompanharmos a ultrapassagem de outros limites.

As acdes do aviador limitam-se a um voo e a um mergulho nas 4guas de um rio.
Ele voa livre nos céus, € "um homem com asas", e mergulha nas aguas do rio. No fundo
dessas aguas, revela-se uma figura irreconhecivel para as ondinas, sereias, nereidas,
ninfas e princesas encantadas que o acodem. "O homem esta contente. Atira as asas ao
alto, escalando os cismos infinitos, ja fora do mundo, na sensacdo maravilhosa e

embriagadora de um ser que se ultrapassa! Sente-se um deus! (...) e cai na eternidade...

>0 [eitor atento poderéa questionar-se sobre a possibilidade desse lirismo afetar o fantéstico de forma a
desfazé-lo. No entanto, tal ndo ocorre, pois a prosa, neste caso, sustenta elementos que permitem a sua
leitura como sendo literatura fantastica. Além disso, cabe ressaltar, que mesmo em alguns poemas - como
mostra, por exemplo, o estudo do critico Luiz Fernando Ferreira Sa (2012), em artigo intitulado "Por uma
poética espectral: John Milton e Jaques Derrida"; ou o estudo "Poesia e fantastico: uma trilha insélita", de
Regina Michelli (2014) a "poesia instaura (...) pontes que acenam para a possibilidade de o género
fantéstico se instalar em seu seio” (MICHELLI, 2014, p. 169). Portanto, mesmo o poema, na atualidade,
pode ser visto, em alguns casos, como fantastico, divergindo do apontado por Todorov.
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Tanto azul!..." (ESPANCA, 1987, p. 30). Céu e rio colocam em evidéncia a fronteira de
espacos e representam, também, a fronteira entre vida e morte. O céu, com as cores do
pintor de génio e o cenario iluminado de sol de magnifica beleza, remete a vida. Ja as
aguas sdo 0 espaco misterioso onde a vida é deixada, a morte ocorre e o oculto
manifesta-se. E a morte que possibilita, nas profundezas dessas aguas, que outra

fronteira seja destituida, aquela entre o real e o irreal. Emerge, entdo, o insolito:

As filhas dos deuses, ondinas, sereias, nereidas, princesas encantadas,
todas as fadas das aguas, acorrem pressurosas. (...)

- E mais um filho dos homens? (...)

- N&o. N&o vés que tem asas? (...)

- E entdo um filho dos deuses? pergunta outra.

-N&o. Nao vés que sorri?...

E cercam-no, contemplam-no, vdo mais perto, quase lhe tocam...
(ESPANCA, 1987, p. 30)

Essas figuras que sugerem um mundo maravilhoso — sereias, nereidas, fadas,
princesas e etc. — surgem para observar o aviador, e sdo os olhos dele, agora de um
morto, que revelam os dourados, os ouros dessas luzentes figuras que o rodeiam, na
tentativa de entender quem € o ser que adentra aquelas &guas e decidir o que fazer com
ele. O aviador torna-se um "espelho" para essas personagens sobrenaturais:

(...) estende o bragco a medo... ousa tocar-lhe num gesto mais leve,
mais brando que um suspiro... abre-lhe as palpebras descidas (...) -
Que tem dentro? - pergunta Melusina.

- Estrelas? - diz uma filha de rei.

- Néo; duas gotas de agua, verdes, limpidas, translicidas, serenas.
Venham ver...

Num turbilhdo, entrelacando as rendas subtis dos mantos rogagantes,
confundindo os raios de sol nascente nas cabeleiras fulvas, debrugam-
se todas e, no fundo, no seio translicido das duas gotas de agua, véem
rodopiar as palhetas de oiro das cabeleiras de oiro, véem fulgir os
raios luarentos dos diademas, e todas as gotas de adgua dos seus olhos
vogam no fundo, como estrelinhas, tdo limpidas, claras, serenas elas
sao.

Olham-se extaticas todas as deusas das aguas. Faz-se mais brando o
ciciar das vozes... 0s mantos verdes empalidecem, sdo cor das pupilas
agora... (ESPANCA, 1987, p. 31)

A morte &, aqui, abertura para a dualidade, permitindo que, simultaneamente,

seja agredida a ordem natural e a ordem sobrenatural.

s0 o fantéstico confere sempre uma extrema duplicidade & ocorréncia
meta-empirica. Mantendo-a em constante antinomia com o
enquadramento pretensamente real em que faz surgir, mas nunca
deixando que um dos mundos assim confrontados anule o outro, o
género tenta suscitar e manter por todas as formas o debate sobre esses
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dois elementos cuja existéncia parece, em principio, impossivel. A
ambiguidade resultante desta presenca simultadnea de elementos (...)
nunca pode ser desfeita (FURTADO, 1980, p. 36).

E a abertura para o oculto, para o ndo revelado, ora representado pelas ondinas, sereias,
nereidas, ninfas e princesas encantadas, as quais, em principio, sugerem um mundo
maravilhoso, mas estdo num territério de fronteira, pois essas aguas sdo, a0 mesmo
tempo, as dguas de um rio dum mundo similar ao nosso, onde esta o cadaver do aviador
e o lugar onde ocorre a irrupcdo do sobrenatural. E relevante notar que essas figuras
"encantadas™ mostram-se carregadas de alguma dor e melancolia humanas, destacadas
no texto, alias, com tracos suspeitamente humanos, como se alguma vez tivessem elas
existido numa outra forma — uma forma humana. Dessa maneira, fica sugerida no texto
a possibilidade de que essas personagens sejam algum tipo de fantasma, e néo
simplesmente personagens como aquelas, via de regra, presentes no conto maravilhoso:

Foi entdo que uma delas, que tinha no olhar um pouco da nostalgica
tristeza humana, que mostrava ainda sinais de algemas nos pulsos de
seda branca, que trazia nos cabelos uma vaga cinza de crepusculo,
murmurou, enquanto num gesto, onde havia ainda esfumadas
reminiscéncias de gestos maternais, lhe aconchegava ao peito a
misera couraga de pano azul:

- Deixem-no... Talvez Ihe doam as asas quebradas... (ESPANCA,
1987, p. 32, grifos nossos).

Logo, ficam distanciadas das figuras de sereias, fadas e princesas, relacionadas ao conto
maravilhoso, pois aparecem vinculadas a ideia sempre sombria que a morte traz, ideia
tdo sombria que, adentrando o morto a fronteira onde esses seres "habitam", torna-se
ele, o aviador, um ser irreconhecivel, sobrenatural, um motivo de medo e de assombro.
Perturbam-nas aquele que ndo sabem se é filho dos homens, filho dos deuses, algo entre
os dois... Ele é um morto, um corpo sem vida que fascina e perturba o espaco desse
mundo "irreal” onde estdo as sereias, as nereidas e as ninfas da agua. Entdo, acontece
tanto uma perturbacdo desse mundo sobrenatural, que se revela diante da insercdo de
um elemento do mundo "real™ — o0 aviador, como também a perturbacdo do territorio da
realidade que tem suas aguas abruptamente povoadas por essas criaturas. Temos um
corpo humano sem vida, afundado dentro de um avido imerso no rio; um morto presente
na fronteira entre dois espacos. A aparicdo das ondinas, sereias, nereidas, ninfas e
princesas encantadas sugere, de uma forma delicada, mas ndo menos perturbadora, uma
ideia de continuidade para além da morte, uma doce ilusdo macabra, pois, mesmo
qguando observado pelas figuras fantasticas, o0 morto continua inerte: sdo elas que lhe

abrem as palpebras, os olhos sem vida que, ironicamente, refletem intensa luminosidade
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e a presenca das ninfas. E na auséncia de vida que nos questionamos acerca da irrupgao
dessas figuras que supdem um alargamento de existéncia com a sua suposta presenca, a
qual é negada pela ndo expressdo do cadaver. Pois, se ele estd a passar para outro
mundo, por que, entdo, nao desperta? E, se estd apenas no fundo de um rio, por que seus
olhos refletem as figuras encantadas? Podemos confiar no que refletem os olhos do
morto? Serdo suas visdes reais? O aviador estaria mesmo morto? Seria ele um homem
comum ou possui também algo de sobrenatural? Ha algo mais nas aguas desse rio em
que submergimos com o aviador? Ou continuamos apenas a observar a tela de um
pintor de génio? As fronteiras estabelecidas perturbam, ndo sédo claras e desestabilizam,
sucessivamente, a concepcdo daquilo que entendemos por realidade. O sobrenatural,
sem duvida, irrompe — tanto na figura do morto, que ndo é identificado como um
simples homem, quanto na figura das ondinas, sereias, nereidas, ninfas e princesas
encantadas, que possuem uma carga sensual, erética, associada tanto a beleza, quanto a

morte: dai a carga negativa de tais presencas.

Sendo assim, esse pode ndo ser um conto convencional da literatura fantastica,
mas, sem dlvida, o fantastico se instala. O texto é sutilmente ambiguo, transita de um
campo ao outro com uma delicadeza de quem manuseia o pincel com toques de pluma
sobre a tela, mas permanece sem deixar claros os tracos de seu desenho: permanece no
confim onde o fantastico existe, estabelece-se no género sobre uma linha ténue, que
permite vislumbrar como o perturbador pode estar mascarado entre "oiros e doirados”,
nas aguas profundas que conduzem a morte. A que conduz a morte? Nao sabemos. "A
fé absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantastico; € a hesitacéo
que lhe da vida" (TODOROV, 2012, p. 36). No conto em questdo a hesitacdo

permanece.

A Morta — Se, em o aviador, acompanhamos um protagonista que deixa a vida, no
conto "A Morta", temos um morto que se ergue de seu timulo. No texto em questdo, o
sobrenatural irrompe desde o inicio. O narrador declara "Isto aconteceu™ (ESPANCA,
1987, p. 35), de modo a atestar a subversdo do que consideramos impossivel. Na
sequéncia, acompanhamos a protagonista defunta que volta a perambular entre 0s vivos,
conforme vemos: "A Morta ouviu dar a Gltima badalada da meia-noite, ergueu os
bragos, e levantou a tampa do caixdo" (ESPANCA, 1987, p. 35) e, na noite,

atravessando a cidade dos mortos, caminha levemente entre os "funebres ciprestes,
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almas de tisicos (...), um suicida, escavando a terra com as unhas (...) E a Morta 1a foi
pela soturna avenida, (...) e saiu na cidade adormecida (...) Atravessou ruas ermas,
estradas solitarias (...)" (ESPANCA, 1987, p. 35-39).

Assim, palida, olhos sem luz e vestida de branco, a Morta levanta-se de seu
pequenino leito de descanso, abre seu jazigo e caminha na noite, passando por outras
presencas suspeitas, atravessa um jardim obscuro, onde outros mortos ja penderam seus
bracos de vez, caindo em esquecimentos e sonos mais profundos:

0s outros mortos, bem mortos, dormiam pesadamente (...)
(ESPANCA, 1987, p. 35).

Os outros mortos, ao lado, dormiam pesadamente, descansadamente.
Um dia, tinham pendido os bracos num gesto de fadiga e tinham
ficado assim, pelos séculos dos séculos. A Morta viu-o0s a todos e de
nenhum, se lembrou; o mundo ficava longe. Comegou depois o
encantamento (ESPANCA, 1987, p. 37).

Ela, no entanto, tem lembrancas. Enquanto caminha na noite escura, relembra o

momento de sua morte e os rituais funebres de seu enterro:

Sentira, num éxtase sobre-humano, num assombroso sair de si, numa
prodigiosa transfiguracdo de todas as fibras do seu ser, a presséo duns
dedos quentes que lhe desciam as palpebras sobre as pupilas paradas
(...) Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na
numa nuvem de branco. Era branca a almofada de rendas onde Ihe
poisaram a cabeca, devagarinho, no gesto sagrado de quem poisa uma
reliquia trés vezes santa nas rendas de um altar. Brancos os sapatinhos
de cetim, aqueles mesmos que mal rogcavam agora as pedras do
caminho. Branca, a grinalda de rosas de toucar que Ihe prenderam a
seda dos cabelos. Branco, o vestido, 0 seu ultimo vestido do seu
altimo baile. Brancos, os cachos de lilas, as rosas e os cravos, que
eram como asas de pomba a cobri-la. Branca, a caixinha de sete
palmos pegueninos onde a mée a deitou, como a deitara anos a fio na
brancura do berco. E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo. E,
piedosamente, (...) tudo lhe levaram, como uma divina oferta a um ser
divinizado. Tudo levou (ESPANCA, 1987, p. 36).

A Morta ndo esqueceu quem era e parece ndo querer ser esquecida: é outra a
auséncia que a faz se erguer do caixdo. O noivo que realizava visitas ao seu sepulcro

deixa de ir ao seu encontro, quando, antes,

Todas as tardes, a hora em que o crepusculo, (...) .Os passos, letras de
um poema que ela sabia de cor, mal se ouviam, perdidos no coragéo
da cidade gritante, alucinada cidade dos vivos... Mas agora, vinham
mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais arrastados, tacteavam o
chdo, tomavam posse das pedras do caminho da silenciosa cidade dos
mortos.(...) A mdo do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros
mortos ao lado ndo o sentiram entrar (...) Entre o vivo e a morta o
dialogo era duma sobre-humana beleza. (...) O vivo e a morta falavam,
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e 0 que eles diziam ndo o podem entender os vivos nem talvez mesmo
0s mortos, (...). Mas, uma tarde, a Morta esperou em vao, e esperou
outra, e outra, e outra ainda, em infindaveis tardes (ESPANCA, 1987,
p. 38-39).

E ai que a Morta deixa a cidade dos mortos e, assombrosamente, caminha, envolta em
suas recordacdes, pela cidade dos vivos, a procura do noivo: "Comecou depois 0
encantamento” (ESPANCA, 1987, p. 37) — declara o narrador. Teria 0 noivo, entao,
durante suas visitas, consciente ou inconscientemente, acionado algum tipo de magia
capaz de despertar os mortos, despertando, dessa forma, sua amada noiva? Essa
possibilidade parece ser a Unica explicacdo racional para o despertar da Morta, mas é
uma explicacdo que ndo satisfaz, visto que exigiria a aceitacdo da magia como parte da
nossa concepcdo de realidade, e o ignorar do seu carater inexplicavel e oculto,
supostamente associado a forgas que ndo compreendemos. Assim, entendidos a magia e
0 encantamento como algo ndo natural e de carater obscuro, mesmo que sejam a causa
provavel do despertar da morta, ndo satisfazem como explicacdo e reforcam ainda mais
a presenca de forcas sobrenaturais no conto, ja que a auséncia das visitas do noivo
provoca a degradacdo do mundo da morta, que até entdo se conservava misteriosamente
como no dia do seu enterro: “comecaram a enlanguescer os perfumes, a desmaiar 0s
seios nus das rosas; as cartas de amor amareleciam™ (ESPANCA, 1987, p. 39) e os
bracos da morta "iam esbo¢ando ja o gesto da fadiga dos outros mortos que ao lado
dormiam pesadamente (...). Foi entdo que uma noite, (...) ela ergueu os bracos, levantou
brandamente a tampa do caixdo, e desceu devagarinho..." (ESPANCA, 1987, p. 39). A
morta, com isso, segue em sua busca, atravessando a cidade e, quando percebe, esta
diante do rio. Entdo, de uma forma inexplicavel e misteriosa, entende o motivo da
auséncia do noivo, em suas costumeiras visitas ao seu jazigo: aquele a quem ela
buscara, seu noivo, estava no fundo do rio,

Era ali. Debrugou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma
onda, uma onda pequenina, uma onda azul na taca de prata a faiscar...

Isto aconteceu.

De manhazinha, (...) um caix@o foi encontrado vazio, uma caixinha
branca de sete palmos pequeninos, onde cartas de amor amareleciam e
flores deixavam pender as palidas cabegas desmaiadas (ESPANCA,
1987, p. 40).
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O caix3o encontrado vazio funciona como objeto mediador®®: é pela auséncia do
que nele deveria haver — o cadaver — que se encontra a sugestdo de que a morta havia se
levantado. Mas estamos apenas com as palavras do narrador: ndo ha qualquer outra
testemunha do caso, e o narrador, mais de uma vez, trata de repetir "Isto aconteceu”,
gerando, atraves da insisténcia dessa afirmagdo, ambiguidade e incerteza relacionadas
aos eventos sobrenaturais narrados.

A necessidade de afirmar que algo impossivel aconteceu provoca desconfianca
em relacdo ao narrador, pois tanto pode estar tentando convencer de algo que néo
aconteceu quanto pode estar relatando algo que de fato ocorreu e, justamente pelo fato
extraordindrio do evento, sente a necessidade de dizer e enfatizar "Isto aconteceu™. Nao
sabemos. Mas, afirmar "Isto aconteceu™ funciona no enredo por ambos 0s motivos,
tanto para reforcar a veracidade de que algo improvavel aconteceu como para "tentar"”
induzir a acreditar em um enredo que ndo aconteceu. Logo, a oracdo "Isto aconteceu”,
introduzida por este, que € um narrador em terceira pessoa, a respeito do qual ndo temos
informacdo alguma, garante ao conto veracidade e suspeita, ou seja, ambiguidade e
hesitacdo em relacdo a trama. Tivesse a histdria sido narrada sem a afirmacéo "lIsto
aconteceu", poderiamos pensar que se trata de um conto maravilhoso, no qual a forca do
"amor" acorda os mortos. No entanto, ao imprimir tal afirmagdo mais de uma vez ao
texto, o aspecto extraordinario é reforcado. Fica claro que 0 mundo onde a trama se
desenvolve ¢ um mundo similar ao nosso e que algo de sobrenatural pode ter ocorrido,
mas ndo temos certeza. Se optarmos por acreditar no narrador, estamos diante do
sobrenatural; se optarmos por desacredita-lo, o sobrenatural se desfaz. Nesse texto, é
principalmente a figura do narrador, com sua insistente afirmacdo "Isto aconteceu™, que
garante ao texto o carater ambiguo/duvidoso que o mantém no género fantastico: "Com
efeito, para além da oposicéo basica entre 0 mundo empirico e 0 mundo meta-empirico,
qualquer narrativa fantastica faz surgir e mantém uma série de elementos contraditorios
da mais diversa indole” (FURTADO, 1980, p. 36).

Vale ressaltar que uma leitura articulada dos contos "O aviador" e "A Morta"
pode ser feita, embora ndo seja necessaria para a associacdo dos dois contos ao
fantastico. O aviador, sepultado no fundo do mar, pode corresponder ao noivo
procurado pela Morta. Podemos perceber também uma similaridade evocada na

descricdo dos ambientes: em "A Morta", essa descricdo € dubia e, a0 mesmo tempo,

16 cf. CESERANI, 2006.
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obscura e bela; a beleza e a morte sdo apostos em sintonia e em contraste, como faz

também em "O aviador".

Os mortos né@o voltam — Neste conto, encontramos novamente a tematica da morte e os
mistérios que a envolvem. A narrativa inicia-se com a declaracdo do Dr. X.: "Tenho a
certeza que os mortos ndo voltam" (ESPANCA, 1987, p. 43). E durante uma noite, num
ambiente junto ao mar que, reunido, um grupo de amigos conversa sobre a possibilidade
ou ndo de os mortos voltarem, quando "O velho e simpatico Dr. X., quebrando o
siléncio em que se tinha emparedado toda a noite, fez esta estranha afirmacdo num tom
tdo peremptorio, com uma tal firmeza de acentuacdo, com tdo grande autoridade, que
sua frase, balde de agua gelada na exaltacdo do grupo, fechou a discussdo como por
encanto” (ESPANCA, 1987, p. 44). E apos a sua declaracdo, ele se pde a explicar por
que acredita que os mortos ndo possam voltar, relembrando um episddio no qual, numa
noite muito semelhante aquela, outro grupo de amigos conversava sobre o0 tema:

Foi em casa da Sra. L. (...). Festejava-se num jantar intimo a saida, do
colégio, da neta, a endiabrada garota que hoje é mae ndo sei ja de
guantos taludos bebés. Estavamos todos no terraco, depois do jantar,
naquele lindo terraco todo em marmore cor-de-rosa, janela
escancarada sobre o mar, que parece ter sido idealizado por um paxa
das Mil e Uma Noites. Estava eu, a dona da casa, madame V., os dois
irmdos Gray, o Ravara de Melo e aquela linda rapariga que o ano
passado professou num convento de Seglvia e que vocé também
conheceu muito bem, Lidia de Vasconcelos. Lembro-me como se o
caso se tivesse passado ontem. N&o sei que poder evocador se
desprende desta noite, da melopeia destas ondas, que misteriosos
eflivios trazem consigo o ar que entra por esta janela aberta, o certo é
que preciso fazer um esforco para me convencer que isto ndo se
passou ontem, que tantos anos ndo dispersaram ja toda esta gente que
evoco. Influéncia do cenario igual, da noite igual da discussdo,
talvez... (ESPANCA, 1987, p. 44-45).

Nota-se aqui que o Dr. X., que ocuparad na trama, aparentemente, a posi¢cdo de
cético, ao falar do ambiente, tende a admitir uma atmosfera de mistério particularmente
influenciada por uma forca que ele ndo define, uma capacidade da noite e do mar, de
evocarem coisas que talvez ndo se possam compreender, 0 mesmo tipo de atmosfera que
ele parece estar vivenciando na noite em que narra 0 caso da noite similar aquela,

quando:

- Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Gray,
aquele mistico Robert duma psicologia tdo curiosa. Tinha visto,
segundo ele dizia, a mae entrar no seu quarto, depois de ter
atravessado um comprido corredor que levava directamente a alcova
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onde meses antes expirara. O caso levantou, como calculam, enorme
celeuma. Na mesa ninguém se entendia; falavam todos a um tempo,
faziam-se comentarios, cada um expunha a sua opinido, contava um
caso da sua vida. Houve risos, blagues, e quando saimos para o
terraco, deixando os dancarinos no saldo, o Robert continuava,
impassivel, a garantir a autenticidade da sua historia, e nds todos
engalfinhados a discuti-la (ESPANCA, 1987, p. 45).

“Os mortos ndo voltam” apresenta-nos, desse modo, um relato que se
desenvolve em tempos diferentes: hd o evento em que Robert afirma ter visto a mae
dele "entrar no seu quarto, depois de ter atravessado um comprido corredor que levava
diretamente a alcova onde, meses antes, expirara” (ESPANCA, 1987, p. 45), e 0 caso é
motivo de riso e discussdo, sendo que Madame V. coloca a visdo em suspeita, dizendo:
"— Oh! Robert, que candura a sua! (...) Vocé teve, muito simplesmente, uma ma
digestdo, coisa que acontece a muita gente. Sera vocé um sonambulo? — acrescentou, a
rir' (ESPANCA, 1987, p. 49). No entanto, as explicagOes racionais de Madame V. ndo
resolvem o caso, pois Robert continua afirmando "Os mortos voltam” (ESPANCA,
1987, p. 47). Assim, ndo é possivel saber se a mée defunta estava ou ndo caminhando
pela casa. O fato da aparicdo sobrenatural manifestar-se no interior da narrativa de uma
outra historia torna o episodio sobrenatural, em si, distante, pois ndo acompanhamos, na
acao narrativa, 0 momento em que ele ocorre, 0 que o torna ainda mais duvidoso. No
entanto, tal evento é essencial ao texto, porque, além de expor uma possivel
fantasmagoria, € a narracdo da visdo do fantasma materno que conecta 0s dois
momentos da narrativa, pois a histéria de Robert abala uma jovem que ha pouco perdera
0 noivo, e a reacdao da moga, como veremos, conduz, anos depois, a afirmacdo do Dr.X.:
"0s mortos ndo voltam".

Entdo, sera apenas na noite em que o0 jovem Robert declara ter visto sua mée
caminhar pela casa depois de morta, que o sobrenatural irromperé no conto. A busca de
alguma explicagéo racional por parte do grupo e a insisténcia de Robert na veracidade
de sua visdo colocam a discussdo numa relagdo ambivalente. Apesar disso, a simples
discussdo sobre o possivel retorno dos mortos é suficiente para garantir hesitagdo e
ambiguidade ao conto, tornando clara a roupagem do fantastico na narrativa, visto que,
conforme relata o Dr. X., existiam aqueles que acreditavam ser possivel e contavam
episodios comprobatdrios (os quais ele ndo reproduz, excecédo feita ao caso de Robert),
e aqueles que se mostram duvidosos e/ou descrentes, como, por exemplo, a Sr. L., que

diz ao jovem Robert:
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- N&o, Robert, os mortos ndo voltam, e € melhor que assim seja... Que
vergonha se voltassem! Onde had por ai uma alma de vivo que se
tivesse mantido digna de semelhante prodigio?... Eles véo, e a gente
fica, e ri, e canta, e deseja, e continua a viver! Mutilados, amputados,
as vezes do melhor de nds mesmos, a gente € como estes vermes
repugnantes que, cortados aos pedacos, criam novas células,
completam-se e continuam a rastejar e a viver! E uma miséria, €, mas
é assim! (ESPANCA, 1987, p. 49-50)

Dr. X. é uma personagem que, em principio, revela-se hesitante, pois declara ter
lido sobre o assunto:

Eu lia tudo quanto se publicava sobre o caso e, hesitante, baloicado
entre a dlvida e a certeza, intuitivamente crédulo e reflectidamente
descrente, preso deste indefinido mal-estar que nos avassala perante os
factos desconhecidos, fora do nosso conhecimento imediato, ndo
conseguia firmar uma opinido (ESPANCA, 1987, p. 44).

Revela, desse modo, seu interesse e assume a sua indecisao relativa ao caso.

E na noite por ele rememorada que ocorre o posicionamento de sua opinido.
Entre as acaloradas falas, Dr. X percebe que Lidia, a jovem cujo noivo havia falecido ha
ndo muito tempo, embora se mostrasse particularmente calada, esta a solucar, como se
prendesse na garganta toda tristeza e desespero. Entéo, ela, do terraco onde se encontra,
olha o mar e grita, com toda a intensidade, 0 nome do noivo: "Jodo!" Dr. X. declara que
a intensidade da emocédo daquele chamado foi algo sem igual, algo que ele nunca vira
antes e que, se existisse a possibilidade de os mortos voltarem, aquele seria 0 momento
em que um morto retornaria, mas nada aconteceu. Dr. X. considera, entdo, que, se 0
chamado tdo eloquente de Lidia ndo lhe trouxe o noivo de volta, é porque nenhuma
forca poderia fazé-lo:

Deste modo, ha que admitir uma certa latitude de critérios quanto a
expressdo textual da ambiguidade, podendo convencionar-se que
gualquer narrativa cujo tema dominante se relacione de forma
inegavel com a manifestacdo meta-empirica nunca totalmente
explicada ou aceite reline ja as condi¢Oes basicas para ser tomada
como fantastica, (FURTADO, 1980, p. 42).

Mas o texto gera uma hesitacdo ainda mais ampla, pois pde em questdo nédo
apenas um evento, e sim o proprio tema da vida apds a morte, visto que ele surge no
conto, através do Dr. X, em duas distintas noites, ambientadas em cenario semelhante,
como se o horario noturno e a proximidade com o mar evocassem o tema, que continua
um enigma, ora apresentando evidéncias, ora desfazendo-as, permanecendo o texto na

consistente inconsisténcia do fantastico.
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A construcdo da personagem do Dr. X. também reforca a estrutura ambigua,
tipica do fantastico. Por um lado, a auséncia de um nome, que aparece
indicado/substituido pela letra X, confere uma aura de mistério a personagem; por outro,
o0 titulo "Dr." confere autoridade as suas falas, reforcada quando ele menciona que
"estes problemas apaixonavam intelectuais, problemas que deram origem aos soberbos
trabalhos de Gurnay, primeiro, e logo a seguir, de Crooks, Lodge, com seu célebre
Raymond, trabalhos que suscitaram todas as curiosidades no mundo pensante”
(ESPANCA, 1987, p. 44). O recurso de se referir a estudiosos e cientistas (sejam eles
reais ou ficcionais) visa a acrescentar um tom de verdade e racionalidade ao discurso,
proprio do fantéstico. Além disso, ele, como j& vimos, declara que, por muito tempo,
ndo conseguiu chegar a uma conclusdo sobre o assunto, o que evidencia na personagem
um carater sério e investigativo, conferindo-lhe confiabilidade, mas também hesitante,
favorecendo a construcdo do fantastico: "O fantastico é a hesitacdo experimentada por
um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural” (TODOROQV, 2012, p. 31). O Dr. X., ao justificar o motivo pelo qual nega
0 retorno dos mortos, expde sua opinido com base na observacdo de um estado
emocional — o sofrimento de Lidia e a forma como ela chama pelo nome do noivo —, o
que o faz distanciar-se de qualquer aspecto racional ou cientifico:

Aquele brado de angustia, aquele chamamento, aquele apelo
desesperado, a propria noite se enrodilhou cheia de medo e de
assombro, e todos nos entreolhamos, a espera que das ondas surgisse 0
morto, novo Lé&zaro (...). Foi um segundo de emogdo como nunca
tinha vivido, como nunca mais poderei viver. Foi um momento. Lidia
tornou a cair na sua cadeira como um triste farrapinho branco, numa
crise de solugos que a sufocava; todos se levantaram, para a socorrer.
Eu fiquei a olhar para o mar, 0 mar impiedoso que guardava a sua
presa, que se espreguicava molemente como uma fera que tem sono.
N&o, meus senhores, 0s mortos ndo voltam. Se voltassem, haveria um

gue naquela noite teria voltado, quando o chamaram (ESPANCA,
1987, p. 50).

Além disso, sabemos que o cadaver do noivo, "apesar de incansaveis pesquisas,
nunca apareceu” (ESPANCA, 1987, p. 48). Entéo, seria valido questionar se 0 noivo
realmente estaria morto, 0 que poderia explicar a impossibilidade de seu retorno.
Assim, as declaragdes do Dr. X., apesar de sua declarada certeza de que 0s mortos néo
voltam, adquirem um carater incerto, que provoca hesitacdo, tanto pelos aspectos
I6gicos e racionais que se apresentam, quanto em relacdo aqueles de origem

sobrenatural. Desse modo, o conto permanece num jogo simultaneo até o fim da
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narrativa, que ora revela a possibilidade de retorno dos mortos, ora a impossibilidade de
que tal sucedesse, tanto no que diz respeito ao episddio relatado por Robert e recordado
por Dr. X., quanto em relacdo a discussdo do tema abordado nas duas noites em que
amigos se encontram e 0 assunto surge: 0os mortos ndo voltam?! A davida angustiante
permanece, enredando o texto na teia do fantastico e mantendo uma clara tenséo entre a
ordem natural e a ordem sobrenatural: "a ambiguidade caracteriza o fantéstico"
(FURTADO, 1980, p. 40).

O resto é perfume — Narrado em primeira pessoa, 0 conto € ambientado junto ao mar,
onde sopram intensos ventos do més de agosto. Dois amigos, um homem e uma mulher,
esparramados em cadeiras de vime, conversam. Em determinado momento, ela diz a ele
que, nos momentos dificeis da vida, buscava o consolo nas palavras de um doido. O
amigo que a escuta é também o narrador do relato e, surpreso com o que diz a mulher,
tece consideracgdes sobre 0 seu modo de ser:
Desconcertante e bizarra, com ela nunca a gente sabia aonde iria
parar; as suas premissas chegavam sempre a conclusdes fantésticas;
através dos seus argumentos, os factos chegavam-nos irreconheciveis,
tomavam as atitudes mais ambiguas, nas contor¢es do seu espirito

escarnecedor e singular. Nela, parecia andar um Mark Twain de brago
dado com um Edgar Poe (ESPANCA, 1987, p. 54).

Continuando, afirma que se pode buscar consolo na religido, na arte, na caridade, e
indaga: mas quem buscaria consolo nas palavras de um doido? A declaracdo da amiga,
assim, reforca seu carater singular/incomum. A associacdo da personagem a Mark
Twain e a Poe, adicionada a sua "estranheza", ndo acontece por acaso: todos 0s tragos
que compdem essa personagem (assim como a figura do amigo doido) remetem a uma
identidade duvidosa. A elaboracdo é bastante original, dando destagque as suas atitudes
incomuns, 0 que instiga sobre a propria natureza dessa amiga e desse doido; afinal, que
mulher teria "como a Unica tabua de salvacdo que a pode fazer boiar a tona de agua, as
palavras dum doido?" (ESPANCA, 1987, p. 54)

Podemos pensar que a amiga ndo esta sendo comparada aos escritores Twain e
Poe, e sim aos seus textos, a0 mesmo tempo encantadores e/ou assombrosos,
constituindo-se essa mulher numa figura inefavel cujas palavras podem ou estar
conduzindo a uma experiéncia excéntrica, mas de ordem natural (e nesse caso tem ela

realmente um amigo louco de quem ela ouve palavras que a guiam de algum modo), ou
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ser vistas como fruto de sua imaginacédo (ele ndo existe), ou ainda revelar a presenca de

uma figura sobrenatural.

Introduzida a situacdo inicial da trama, o narrador declara: "Pois bem, conheci-a
eu, e vou dizer-lhes o que ela me disse, o que lhe ouvi e que nunca mais me esqueceu,
naquelas primeiras horas duma quente tarde de Agosto” (ESPANCA, 1987, p. 54).
Entdo, conta como ela conheceu 0 amigo doido, de como era a familia dele e de como
ambos tornaram-se amigos, bem como a reagdo do pai dela e de sua familia com relacéo

a natureza dessa amizade:

Conheci-o numa pequena vila, nessa linda provincia alentejana, que
tdo pouca gente conhece, onde toda a paisagem, em certas horas, toma
ares extaticos de iluminados, onde a alma das coisas parece falar
através da imobilidade das formas.

Era um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido,
com uma grande cabeleira branca ondulada, que ele tinha o costume
de alisar de vez em quando, com a mao enquanto falava. Era de boa
familia, de origem fidalga, dizia-se. O pai tinha aparecido ali, um belo
dia, vindo ndo sei donde, e ali tinha morrido anos depois. Eu néo
cheguei a conhecé-lo, é claro. Lembro-me vagamente de um pormenor
curioso acerca da sua vida: levantava-se ao escurecer e deitava-se sO
as primeiras horas do dia; fazia toda a sua vida a noite. Lia quase
constantemente 0s poetas gregos e latinos; era muitissimo culto e nao
falava com ninguém. O filho, bizarro como ele, caira com a idade, a
pouco e pouco, huma completa loucura; mas, muito calmo, muito
doce, muito bem educado, ndo incomodando ninguém, deixaram-no a
vontade, e ninguém o incomodava.(...)

A minha familia, principalmente o meu pai, ndo se conformava com
semelhante esquisitice, e a principio lutou desesperadamente contra
mais aquele disparate, aquela tola mania de fazer dum doido o meu
maior amigo; mas, como ja estava habituado as bizarrias do meu
carater, e como eu, segundo eles diziam, ndo fazia nada como outra
gente, acabaram por me deixar em paz a mim e ao meu amigo doido
(ESPANCA,1987, p. 55).

Em parte, o fragmento em destaque sugere, pela descri¢cdo que faz do amigo, que ele
poderia ser um fantasma ou um vampiro e, ampliando a ambiguidade no texto, resta
ainda a possibilidade de a personagem ser uma louca, que delira e tem visdes com esse
amigo que ela considera um doido e, neste caso, ele pode ser apenas o fruto de seu
estado de loucura. Logo, a reacdo desesperada do pai poderia estar relacionada a uma
amizade que ele considera imprépria para a filha, ou ser uma reacdo de preocupacao de
quem percebe na filha sinais de doenca, de loucura, uma vez que a propria personagem
declara-se bizarra. O texto permite tais leituras e gera hesitacdo porque nenhuma delas é

suficientemente convincente para descartar a outra.
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A descricdo da paisagem, por sua vez, colabora com uma atmosfera propicia ao
surgimento do insélito, evoca uma forca vital reprimida, um potencial existente,
contido, que ndo se manifesta (segue latente): de certo modo, representa o familiar e o
oculto. A terra, a paisagem, o local sdo tristes e até a luz é triste, ganhando, a
luminosidade, atributos obscuros, de modo que a descricdo do cenario torna-se

inebriante e sombria:

A planicie estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes
inverossimeis. A estrada poeirenta, quase recta. Charnecas bravias
dum e doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura duns torrdes
lavrados que mais tarde fariam o grande sacrificio de, mortos a sede,
darem pdo. Sob a serenidade austera da minha terra alentejana, lateja
uma forga herculea, forga que se revolve num espasmo, que quer criar
e ndo pode. A tragédia daquele que tem gritos la dentro e se sente
asfixiado dentro duma cova lébrega; a amarga revolta de anjo caido,
de quem tem dentro do peito um mundo e se julga digno, como um
deus, de o elevar nos bragos, acima da vida, e ndo poder, e ndo ter
forgcas para o erguer sequer! Ah meu amigo! O génio que, com o
grotesco vocabulario humano, pudesse fazer vibrar a nossa
sensibilidade, estorcer 0s nossos nervos de encontro a tragica e
mentirosa insensibilidade da minha dura terra alentejana! Nem Fialho,
nem nenhum! Que mar alto de desolacédo e de forga possante, a perder
de vista... e 0 sol a abrasar tudo, incendiario sublime a deitar fogo a
tudo! E quando a chuva cai!... O misto de inefavel éxtase e de
sofredora humildade com que a misera e amarga erva rasteira recebe a
agua fresca do céu! (...)

Outras vezes, iamos para o lado dos olivais, campos tdo tristes, tdo
tristes, que toda a atmosfera parece impregnada de tristeza; até a luz é
triste. Oliveiras salpicadas de cinza, sobre terras barrentas que
parecem empapadas de sangue. N&o se vé um vulto humano... ndo se
ouve uma voz... Tem-se a impressdo de se estar fora do mundo (...)
dentro da vida e fora dela (ESPANCA, 1987, p. 56).

Nesse ambiente, realizam-se as longas caminhadas e as provaveis conversas entre a
amiga e seu companheiro doido. Passamos, entdo, a acompanhar as palavras do louco,
segundo o qual, os mortos é que fazem a vida, tudo do mundo dos vivos € ilusdo, a
verdade s6 os mortos conhecem e, de vez em quando, assim como ele, algum vivo,

torna-se capaz de ver o que 0s mortos veem, e "o resto € perfume":

-Vés? — apontava ele para o horizonte longinquo. — N&o, tu ndo podes
ver! A tua compreensao s6 pode chegar a percepcao dos objetos que
0s teus misérrimos sentidos te apresentam, e tal como eles tos
apresentam. L&s isso em qualquer cartapacio de Filosofia. <O bom do
Kant passou a vida a prega-lo. O que os teus dedos tateiam sdo as
ilusbes dos teus olhos e dos teus ouvidos. Arvores! Que s&o
arvores?...Pedras? Poeira? Que é isso? E o mundo!... E tu vés o
mundo! Os homens criaram o mundo! De uma &rvore fizeram uma
floresta, de uma pedra um templo, deitaram-lhe por cima um pozinho
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de estrelas, e pronto... fizeram o mundo! E ndo ha arvores, ndo ha
pedras e ndo ha floresta, nem ha templos, e as estrelas ndo existem.
N&o h& nada, digo-to eu. Tu ndo sabes nada. Os mortos é que sabem.
Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos metem as sombras dentro
dum caixao, fecham-no a chave, pregam-no bem pregado, soldam-no,
afundam-no na terra, muito fundo, e a sombra I4 vai... fica o resto. Séo
eles que por ai andam, sdo eles que tu sentes. N&o ha arvores, ndo ha
pedras, ndo ha nada: ha mortos. Os mortos é que fazem a vida; dentro
dos timulos ndo ha nada. Eu queria agora dizer-te o que vejo, 0 que 0s
mortos véem, mas ndo posso. As palavras ndo vao além do que tu vés
e ouves; as palavras sdo tumulos: estdo vazias. Olha — e apontava as
primeiras estrelas que se acendiam na abdboda do céu — aquilo séo
estrelas, dizem os homens... e por que ndo ha de ser o p6 doirado que
tombou de uma grande asa de borboleta? Eu queria dizer-te agora o
que é a vida dentro do mundo. Os mortos sabem. Eu sei. Os mortos
poisaram as pontas das suas miriades de dedos sobre meus olhos,
enterraram-nos para dentro de mim, e mandaram-me ver... eu Vi.
aparecem, de séculos a séculos, vivos que véem. Os homens chamam-
Ihes santos, profetas, artistas, iniciadores. Os homens escrevem em
Iéguas e léguas de tracos e borrBes as suas historias... e explicam-nos,
comentam-nos, decifram-nos! Oh, miséria, deixa-me rir!! Joana
d'Arc... Pascal... Savonarola... Jodo Huss... Vinci... Oh, miséria! Tu
vives, mas ndo sabes a vida. Estes sabiam-na, mesmo com os olhos
fechados, mas dentro da vida. Os outros mortos também a sabem.
Olham, — e, arrancando abruptamente um cacho de lilds, deu-mo a
cheirar, — é perfume! A vida é este cacho de lilas... Mais nada. O resto
é perfume... (ESPANCA, 1987, p. 58-60)

Notamos que ha, no discurso do amigo louco, uma desconstru¢cdo completa do que
entendemos como realidade e, mais que a desconstrucdo da realidade, ha na sua fala
uma alus@o a uma existéncia que ndo podemos alcancar, colocando a verdade do real
num plano que seria acessivel somente aos mortos e a algumas poucas e raras pessoas.
Para conferir crédito ao que diz, faz referéncia a nomes como Kant e Pascal, entre
outros, caracteristica propria do fantastico em sua busca por uma construcao verossimil

com a realidade extratextual®’.

A ideia de que navegamos por uma terra que desconhecemos e, pior ainda, que é
habitada por mortos, os "verdadeiros" senhores do mundo, é absolutamente tenebrosa,
pois tanto nos rouba a certeza daquilo que conhecemos como também extrapola,
afirmando que o que julgamos ausente, os mortos, estdo por ai, na regéncia do que
chamamos de vida que, segundo ele, desconhecemos e realmente s6 poderiamos
vislumbrar através da morte. Sendo assim, na auséncia da vida, a vida se revela. A
tensdo aumenta quando verificamos que essas ideias ndo se apresentam como uma

certeza, pois como seria possivel entender/saber o que s6 os mortos sabem? Como

7 Cf. TODOROV (2010), FURTADO (1980).
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poderiamos acreditar no que had depois, se esse depois € inacessivel aos vivos? O
discurso do amigo louco é sombrio e aterrorizador e se impde numa expressdo de
angustia e incerteza, tanto sobre a vida/realidade quanto sobre a morte/sobrenatural,
visto ndo ter sido apresentada nenhuma outra prova além de suas declaracdes. E na
manifestacdo dessa fala que o sobrenatural é desencadeado no conto e apresenta a sua

potencialidade.

No entanto, deve-se salientar o fato de a amiga ter registrado que a origem do
pai do amigo é desconhecida: ele simplesmente aparece na cidade e ninguém o conhece
ou sabe de onde ele vem. A isso, soma-se 0 costume de ele trocar o dia pela noite —
passando os dias a dormir e vivendo sua vida no horario noturno, assim fugindo da luz e
ocultando-se na noite —, sugerindo a figura de um vampiro que, de certo modo, € um
morto e, portanto, teria, talvez, o poder de saber o que "s6 0s mortos sabem". Logo, a
identidade desse pai poderia ser de ordem sobrenatural, mas ndo temos certeza disso. Se
0 amigo for simplesmente um louco, toda a relacdo com o sobrenatural se desfaz. No
entanto, também ndo temos outra prova dessa suposta loucura além da consideragdo da
personagem, a qual, embora o avalie como um louco, concede imenso crédito as suas
medonhas observacfes. Se 0 personagem do pai apresenta elementos que remetem ao
sobrenatural, o amigo louco poderia, assim, ser considerado ou um fantasma, ou um
morto, 0 que nos conduz a duas possibilidades, j& mencionadas, em relacdo a amiga: ou
ela poderia, de algum modo, estar em contato com o sobrenatural, se considerarmos o
amigo como um elemento desse campo, ou ainda ela poderia estar louca e, em seus
delirios, imaginar a figura desse amigo e seu assombroso discurso. O seguinte
fragmento reforca a ideia: "Eu fiz dele o meu unico confidente, a minha grande afeicao;
ele era a0 mesmo tempo o0 meu cdo, o meu livro, a minha amiga intima, o inseparével
companheiro dos meus longos passeios solitarios pela planicie" (ESPANCA, 1987, p.
55). Ora, dada a afinidade descrita entre ela e 0 amigo, como poderia dizer que essas
caminhadas eram solitarias? Sendo assim, tanto a sanidade da mulher pode ser
questionada quanto o tipo de existéncia que tem a personagem do amigo — natural ou

sobrenatural.

Ao final do conto, o narrador relata que, depois de tudo que ela lhe disse, a "via
pela primeira vez imovel, esquecida de mim e de tudo". Antes, contudo, a tinha descrito
como uma mulher um tanto inquieta, de dedos pequenos e nervosos, indiciando que

algo diferente esta acontecendo: mas o qué? Estaria ela finalmente tendo alguma viséo
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do tipo que lhe contara 0 amigo louco e, portanto, habitando os espacos sobrepostos do
mundo que conhecia e de outro desconhecido? Esse estado da personagem poderia ser
simplesmente um sinal de sua deméncia? Em que lugar estariam a atencdo e 0s
pensamentos da amiga? A explicacdo racional de loucura ndo satisfaz, principalmente,
porque ela afirmar que as palavras eram de um louco, o que nos leva a considera-la uma
pessoa plenamente apta e ndo doente. Além de ser descrita inicialmente pelo narrador
como alguém incomum — o que refor¢a a hipdtese de que ela possa ter contato com um

fantasma — 0 amigo louco poderia ser uma aparicao.

Entretanto, ao considerar as palavras deste e 0 estado comportamental que o
narrador descreveu, quase um estado de auséncia, 0 seu juizo pode ser questionado.
Conforme vimos, ao longo do texto, sdo apresentados momentos que aludem a
possibilidade de uma existéncia medonha e secreta que perpassa as coisas mais triviais
da vida, assim como a possibilidade de um estado de loucura, que poderia estar
relacionado a amiga ou ao amigo de quem ela fala ou, ainda, a ambos. Do mesmo modo
que a apresentacdao das personagens, as quais, a exce¢do do narrador, apresentam uma
pulsdo fantasmatica que é pertinente do fantastico:
O discurso fantastico tem, assim, de multiplicar esforcos no sentido de
apoiar o desenvolvimento constante desse debate que a razdo trava
consigo propria sobre o real e a possibilidade simultanea da sua
subversdo. Por isso, todos os recursos da narrativa devem ser
colocados ao servigo dessa permanente incerteza (FURTADO, 1980,
p. 36-37).

Isso mostra que o conto apresenta tracos caracteristicos do fantastico e atende aos

requisitos essenciais do género.

A paixdo de Manuel Garcia — "Manuel Garcia, o pobre canteiro da rua das Silvas,
guando soube que Maria del Pilar ia casar-se, matou-se” (ESPANCA, 1987, p. 63).
Essas duas primeiras linhas do conto resumem muito bem o enredo:

a historia dum coracdo que nunca se interrogou em desoladoras horas
de spleen, em inquietas noites de insonia, que nunca pretendeu
perscrutar os complicados mistérios do Além, é uma histéria simples,
uma humilde historia que leva a contar uns rapidos minutos e cabe
toda dentro de sete palmos de pinho... bem medidos, que Manuel
Garcia era um rapagdo! (ESPANCA, 1987, p. 63)

Além da perda de Manuel Garcia, em seu infortunio amoroso, a historia também

apresenta a perda daqueles que o amavam: sua mde e o0 av0 paterno. Trata
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especialmente do sofrimento e das sensacdes da desafortunada mée que, ao entrar no
quarto do filho, encontra o seu corpo sem vida: "o revélver no chao, (...) Em cima da
mesa, coberta com um desbotado pano de chita de ramagens, uma carta, e nessa carta
um nome, um lindo nome de mulher: Maria del Pilar. Ndo gritou, ndo disse nada"
(ESPANCA, 1987, p. 64). Caberia a ela decidir o destino da carta:

Quando o av0 chegou, o pobre velho de setenta anos que queria
aquele Unico neto, ao filho do seu filho morto, como as meninas dos
seus olhos, viu-o assim, ja pronto a partir para a suprema auséncia,
gue ndo tem regresso. Abanou a cabec¢a toda branca e desatou a
solucar, nuns solugos miudinhos de velho, num choro sem lagrimas
que fazia d6 (ESPANCA, 1987, p. 66).

Esse conto, belo e terrivel, difere dos demais que compdem a obra As mascaras
do destino, visto que ndo atende aos pressupostos teodricos estabelecidos pela critica
como necessarios ao fantastico. A irrupcdo do sobrenatural que poderia ser apontada
esta ligada, por exemplo, aos (im)possiveis movimentos faciais do cadaver; vejamos:

A pobre mae abafou um soluco, voltou-se, e olhou o0 morto. A débil
chama das velas, que o vento tornava movedica, tragava-lhe no rosto
sombras e clar@es, tirando-o da imobilidade da morte, para lanca-lo na
animacdo ficticia da vida; a olimpica serenidade dos libertados
transformava-se: a boca parecia sorrir num esgar de desdém, os olhos
pareciam abrir-se e pestanejar como se la dentro as pupilas quisessem
ver (ESPANCA, 1987, p. 72).

Se nesse trecho ha, como explicacdo racional para a aparente movimentagdo da
face a alteracdo da luminosidade, num jogo de sombras provocado pela chama da vela,
adiante veremos que o texto segue no sentido de tornar tais expressdes mais reais:

A mae tornou a debrucar-se sobre o negrume da rua. (...) Que dois
mundos tdo diferentes! A noite e o dia, a luz e as trevas... A0S seus
labios resignados subiu a revolta duma blasfémia; o coracdo esmagou-
se-lhe, num arranco, de encontro ao seu magro peito de velha. (...)
Soltou um suspiro, como se Ihe arrancassem o coragdo. Todos 0s seus
longos anos de rendncia e sacrificio vieram em procisséo, das sombras
da noite, acalma-la, exorcizando os passaros negros das suas tragicas
alucinacdes, abatendo o pend&o sangrento da revolta. (...) Pareceu-lhe
ver nos olhos do filho uma lagrima; olhou atentamente, estremeceu e,
numa subita intuicdo, estendeu os bragcos para a cama onde o filho
jazia, murmurando:

- N&o, meu filho, ndo... Eu sei. Que loucural A carta... (...) A carta vai
ser entregue a outra, a pobrezinha por quem tu morreste. Eu sei. Cala-
te. Nao chores. Esta sossegado.

Pareceu-lhe entdo ver na boca do filho um eflivio de sorriso. (...) E,
devagarinho, sempre a olhar a boca do filho, onde o sorriso se
acentuava mais luminoso e enternecido, (...) Poisou a pena, olhou o
morto com uns olhos onde havia ainda uma sombra de inquietacéo,
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uns olhos interrogadores e tristes; pouco e pouco, porém, o olhar foi-
Ihe tomando uma grande expressdo de serenidade, e a sua boca péalida
e triste de velhinha respondeu com um sorriso ao sorriso do filho
(ESPANCA, 1987, p. 73-74).

Pode-se observar que a descricdo das movimentagdes faciais, inicialmente, é
acompanhada do termo "parecia” e, pouco a pouco, temos um sorriso (onde 0 SOrriso se
acentuava mais luminoso e enternecido), cuja resposta € outro sorriso (e a sua boca
pélida e triste de velhinha respondeu com um sorriso ao sorriso do filho), como se, de
fato, o movimento estivesse acontecendo. Porém, a méde € a Unica personagem a
percebé-los e, sendo grande o seu desalento, o caso facilmente se explicaria em funcao
de seu desequilibrio emocional. Assim, situa-lo no género fantastico seria forcar uma
situacdo, estando o texto mais proximo do estranho. Entdo, visto que demarcamos como
objeto de andlise os textos fantasticos, ndo nos estenderemos em seu estudo. Por outro
lado, esse conto ndo poderia ser simplesmente desconsiderado, pois apresenta alguns
elementos que provocam uma tensdo muito proxima aos efeitos da construcdo do
fantéstico: o tema da morte, 0 movimento dos tragos faciais do morto — que poderia ser
entendido como uma irrupcdo sobrenatural —, a ambiguidade, ainda que sutil, em
relacdo a clareza de percep¢do da mée — "T&o grande era a loucura, que sé outro louco
poderia conceber no seu cérebro delirante™ (ESPANCA, 1987, p. 68) —, mas que nao a
caracteriza necessariamente como louca (doente mental), pois se refere a sua capacidade
de ser sensivel as emocdes do filho. Apesar desses componentes, entretanto, o fantastico
parece esvanecer e, quando muito, se poderia apontar o texto como estranho, uma vez
entendido que as visdes da mae ndo passam de lembrancas das expressdes faciais do
filho quando vivo (seria o familiar oculto pela rigidez da morte), que retornam
sobrepostas ao rosto do cadaver; visdes provavelmente motivadas pelo sentimento de
desejo de que o filho ainda estivesse vivo e pela recusa em aceitar aquela auséncia
definitiva — a morte. "A recusa da fenomenologia meta-empirica é a chave do estranho"
(FURTADO, 1980, p. 40). Mas, conforme ja mencionado, pelo fato de o estudo do

estranho nédo ser nosso objeto especifico, ndo mais nos ateremos a esse conto.

O inventor - Neste conto, 0 enredo inicia-se com uma cena prosaica e cotidiana: uma
mde dando banho em seu bebé. Porém, logo esse banho ganha um rumo imaginativo,
indo mais além, tornando-o, juntamente com o bebé, protagonistas de cenas ousadas,
em que céu e mar se encontram, e nosso pequenino bebé, "Com as mados pequeninas de

deditos escancarados como 0s raios duma estrela, audacioso e aventureiro™ (ESPANCA,
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1987, p. 77), vai de senhor de tempestades e corajoso marujo, em sua banheira de trés
litros, que ja tomou a dimenséo de um oceano inteiro, a um nufrago chordo a buscar as
saias da mée, berrando "como um possesso, todo inundado, a sua bela valentia por 4gua
abaixo" (ESPANCA, 1987, p. 77). A palavra possesso, utilizada pelo narrador, ndo pode
ser considerada uma simples forma adjetiva a fim de intensificar o choro: ela traz algo
mais, pois ja marca a construcao desta que serd uma personagem com tragos incomuns,
como se estivesse predestinada a todos 0s eventos que seguem. Possesso aqui pode bem
ser entendido como um estado em que o ser esta envolvido/dominado por uma forca
além de sua compreensédo, que pode conduzi-lo ou mesmo subjuga-lo, uma forca que
conquista e ameaca/assombra. Assim, "A sua mindscula bacia de trés palmos (...) j& era
para ele 0 mar, o0 mar imenso, a extensdo infinita com todas as suas maravilhas, as suas
vagas enormes, 0s seus embustes, as suas traicdes” (ESPANCA, 1987, p. 77). Sera este
0 espaco onde trava, entdo, suas primeiras batalhas com aquilo que o fascina e
atemoriza. Dado 0 uso do termo possesso e 0 panico, expresso no choro do bebé, é justo
supor que, provavelmente, neste banho, quando tomba de pernas para o ar e entra "num
panico indescritivel” (ESPANCA, 1987, p. 77), nosso protagonista tenha sentido a

presenca daquela que chamara, mais tarde, de "sua companheira invisivel”, a morte.

Ao longo do conto, a existéncia dessa presenca serd um dos motivadores da acao
da personagem, seja porque ora deseja afasta-la, seja porque, sem a sua presenca, a sua

ameaca, a atividade de aviador ndo tem, para ele, 0 mesmo significado.

Obstinado, o bebé, que "com os olhitos arregalados debrucava-se no abismo,
contemplava extatico as misteriosas profundidades” da &gua irisada na bacia de cobre,

torna-se 0 menino que, a caminho de visitar a avd,

uma avl que nunca conseguia pbr-lhe em cima os olhos cansados,
ainda escuros e htimidos como duas amoras dos campos. O tanque da
horta dos Senhores Ramalhos ficava a dois passos, no caminho da
casa da avo. Que tentacdo! E se ele fizesse como o Petit Chaperon
Rouge?... E se ele fosse ver a 4gua? Vé-la sd... mais nada! N&o queria
rasgar o bibe, nem desmanchar a risca do penteado, nem sujar as
botas, é claro! Nem por sombras! Mas por ir ver a agua... s6 vé-la!
Né&o era caso para que, num segundo, lhe desabassem em cima todas
aquelas catéstrofes. Era evidente! Clarissimo... como a prdpria agua
do tanque da horta dos Senhores Ramalhos... A consciencia, esse
rabujento desmancha-prazeres, ia falando cada vez mais baixo, as
rugas da testa, cavadas no esfor¢o da concentracdo, alisavam-se, 0s
doces olhos garcos enchiam-se-lhe ja do infinito prazer, da alegria
triunfal e s& de se mirarem num grande espelho movedico e claro.
Vencia a tentagdo; nem as tentacfes se fizeram para outra coisa... O
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tanque, ao longe, no meio dos salgueiros, parecia de prata; cheirava
fresco. O peito dilatava-se-lhe de satisfacdo. (...) De tentacdo em
tentacdo, de fraqueza em fraqueza, os compromissos de consciéncia
levam um homem honrado a pratica de todos os crimes... Ei-lo
completamente nu. (...) Os olhos fecham-se-lhe de voluptuosidade.
(...) E 0 pequeno nada, chapinha, mergulha, estira-se, patinha como
um deus das &guas, ébrio de vida moga e livre, sob a caricia do sol,
gue lhe morde a carne morena coberta de pequeninas gotas irisadas.
(...) A mée recebe mal o pequenino fauno; depois dum rispido serméo
que ele ndo entende (...) De noite, porém, ndo tem sossego. Sonha com
0 tanque; pde a cama numa desordem indescritivel, toda a roupa num
alvorogo; os bracos e pernas sdo uma dobadoura. A mae, que se
levanta a cobri-lo uma duzia de vezes, ndo pode deixar de sorrir ao vé-
lo nadar, muito aplicado, com uma expressdo de grande seriedade,
sobre o travesseiro, com a camisa de noite arregacada até o pescoco
(ESPANCA, 1987, p. 78 - 80).

Aqui, como no banho de bebé, o pequeno inventor faz da agua (e depois da
cama) 0 espaco para as suas aventuras imaginativas, e, como Petit Chaperon Rouge,
torna-se desobediente e arrisca-se em suas travessuras de menino ja crescidinho, que,
esquecido dos compromissos, refestela-se no tanque dos Ramos e descompde o leito de

dormir, revelando o seu génio e seu gosto por coisas que poderiam ser perigosas.

Adiante, 0 jovem torna-se marinheiro, mas, realizado o sonho, a imensiddo

maritima ndo se mostra tao atraente como as expectativas do moco:

No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola,
guando o estreito galdo de aspirante lhe atravessou a manga do
délman azul escuro, foi como se S. Pedro abrisse diante dele, de par
em par, as bem-aventuradas portas do paraiso. Era marinheiro! Sabe la
a outra gente o que é ser marinheiro! Para ele, ser marinheiro era a
Unica maneira de ser homem, era viver a vida mais ampla, mais livre,
mais s&, mais alta que nenhuma outra neste mundo! (...) Quando
voltou, porém, meses depois, vinha desiludido, furioso contra o seu
sonho, que se tinha ido quebrar, como todos os sonhos, insulso e
embusteiro, de encontro a banalidade ambiente. Aquilo, afinal, era
uma macada, uma tremendissima macada! O mar, todo igual,
mondtono embalador de indoléncias. Nao havia corsarios nem piratas;
0 navio fantasma era um fantasma dos seus sonhos de outrora. O mar
era muito mais lindo nos livros e nos guadros. Os poetas e 0s artistas
tinham-no feito maior do que ele era; afinal, era pequenino como o
tanque, acabava ali perto... N&o tinha sido preciso arriscar nem uma sé
parcela de vida; ndo havia no seu navio mulheres e criangas a salvar;
ndo havia naufragios heroicos; o capitdo nem uma s6 vez teve a
ocasido de ir ao fundo, no seu posto, aos vivas a Portugal! E sorria,
com uma grande ironia nos olhos claros de expressivo olhar de lutador
(ESPANCA, 1987, p. 81-82).

Por |4, nada de tempestades, nada de desafiadoras aventuras: desilude-se com o

seu sonho de marinheiro e retoma sua busca, pode-se dizer, pela inseguranca, pela
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surpresa, por uma vida intensa que lhe forneca as emoc¢des do menino a buscar as saias

da mé&e ou a revolver-se em batalhas com os lencdéis da cama. Entéo,

Franziu os sobrolhos, no ar recolhido e concentrado de quem excogita,
de quem procura uma solucdo dificil... Olhou o céu profundo... e
achou! Um avido! Era aquilo mesmo. Ser aviador € melhor que ser
marinheiro! E abracar no mesmo abraco o céu e o mar! (...) Seria
aviador! E foi. Quando pela primeira vez voou, ndo se esqueceu de
sentar na carlinga, a seu lado, ao lado de seu coracéo, aquela que dali
em diante seria a companheira de todos os dias, a companheira
indefectivel de todos os aviadores: a Morte (ESPANCA, 1987, p. 82).

Mas, encontrado o que poderia ser 0 alvo exato do seu intento, este lhe provoca o desejo
de superacdo daquilo mesmo que ele buscou. Seu desejo agora € ver 0 céu povoado de
asas, assim como um mar tomado de velas e, para tal feito, era necessario "inventar um
motor perfeito, sem caprichos nem manias; de suas maos sairia resolvido o &rduo
problema™ (ESPANCA, 1987, p. 83). Entdo, ele se torna um inventor. Sua meta agora €
vencer as incertezas da maquina que pilota. Trabalha duro na elaboracdo de um motor
que ndo apresente falhas, que torne a arte de transitar pelo céu um ato seguro e, como

inventor, é muito bem-sucedido:

Trabalhou dia e noite. Fugiu dos camaradas, do bulicio do mundo e
das suas tentacfes. Como um trapista na sua cela, encerrou-se no seu
grande desejo, e teimou, teimou sem um desfalecimento, sem uma
quebra de vontade, da sua vontade que ele tinha erguido até ao
maximo, que ele tinha educado até pedir-lhe tudo, até agrilhoa-la de
pés e maos, chicoteada e vencida, a sua grande ideia, ideia que era o
seu maximo estimulo: dificil, esta feito; impossivel, far-se-a.(...)
Passou um ano, um imenso rosario de horas, brancas e negras (...)

Um dia, julgou ter achado! Oh, aquele dia! A embriaguez do homem
que se egualou a Deus! (...)

Nunca fora tdo feliz nem se sentira tdo desgracado! Os dias que se
seguiram foram um tormento delicioso, um inquieto inebriamento que
0 trazia como que pairando acima das realidades terrestres. A
montagem das pecas, as experiéncias, todo 0 gozo paradisiaco dos
seus sonhos realizados, arrastavam-no para além da vida, para além do
mundo sensivel, numa esfera de quase loucura, de maltiplas sensacoes
inverosimeis, de emoc6es profundissimas e raras. Manejava as pecas
uma por uma, em gestos de uma infinita suavidade, com um olhar,
com um sorriso de ternura, que faria ciimes a uma amante.

A tarde da definitiva experiéncia, experiéncia que dera a certeza dos
mais belos resultados, passou-a ele numa febre de orgulho
(ESPANCA, 1987, p. 83-84).

Atingiu todas as expectativas que ambicionava para a sua vida. O rapaz capcioso
demonstra, ao longo da sua trajetoria, coragem e persisténcia para buscar aquilo que

deseja. Mas qual sera o maior de seus fascinios? Ao que isso o conduzird? Como vimos,
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sempre atraido pela dgua e pelos perigos e desafios que a vida possa lhe oferecer,
quando percebe o resultado de sua obra, "A noite, depois dessa tarde memoravel, depois
do motor desmontado, dos preciosos papéis fechados num envelope lacrado, depois da
carta escrita ao director da Aviacdo, a quem pedia nomeasse uma comissdo para avaliar
0s resultados praticos do novo motor que tinha inventado” (ESPANCA, 1987, p. 84),
sente-se perturbado e sai para caminhar, murmurando "oragdes confusas" (ESPANCA,
1987, p. 84) e procurando "instintivamente as ruas escuras, as ruas solitarias".
Percebendo o sucesso de seu invento, questiona-se sobre o que lhe restaria realizar.
Sentiu-se perturbado com a ideia de que se poderia voar pelos céus "Sem riscos?... Sem
perigos?..." (ESPANCA, 1987, p. 85) e, por fim, julga que seu intento, que o trabalho
que realizou era um grande insulto, uma ofensa para a aviacéo, afinal "Um aviador que
ndo brinca, sorrindo, com seu mau destino (...) é la um aviador" (ESPANCA, 1987, p.
85-86) e assim retorna, angustiado e decidido, para sua casa e destroi o seu trabalho.
Joga pela janela os pedacos de papéis rasgados de seu projeto e coloca dentro de uma
mala as pecas do motor, planejando jogar tudo no fundo do mar. Toma o lugar do
inventor de sucesso 0 menino travesso, para quem O riscO parece ser 0 maior bem e,
guando volta a pilotar sua maquina, encontra aquela que Ihe é tdo cara...

N&o! Ele ndo a amava... Ele ndo amava a Morte, ndo!...." repete para
si 0 aviador admitindo, no entanto, que "Era-lhe indispensavel,
precisava de Ihe sentir o halito gelado, de a sentir debrugada sobre seu
ombro, a arrasta-lo para longinquos e ignotos paises de aventura, (...)
No dia seguinte de manhd, quando o avido sulcou de novo os ares
como uma grande gaivota pairando sobre o rio, o aviador olhou para o
lado, ao lado de seu peito, na carlinga, e sorriu a companheira
invisivel que nao quisera expulsar (ESPANCA, 1987, p. 86-87).

Assim, neste trecho, o sobrenatural, claramente, irrompe no texto, expresso na
figura da Morte, representada como uma companheira de viagem, como uma passageira
com quem compartilha e desfruta 0 mesmo voo. Mas isso ocorre de modo ambiguo,
dado o alto grau de voluptuosidade e estranheza que nos parece quedada a personagem
desde sua infancia até o momento desse voo, de modo que a Morte fica, sutilmente,
associada ao estado emocional do inventor. No texto em questdo, ndo fica sugerido,
como em outros contos de Florbela, um estado de loucura, embora o narrador ja tenha
mencionado que a personagem estava "numa esfera de quase loucura”. Apesar disso,
essa ndo seria a porta estreita de que fala Todorov para manter a hesitagdo, dando-nos

uma explicacéo racional.
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No entanto, ao longo do texto, acompanhamos uma personagem que esta
constantemente em busca de desafios, de emocdes intensas, que é imaginativa e, ndo
raro, fica em estados que equilibram tenuemente os limites entre o sonho e a realidade.
Logo, podemos dizer que esse estado de excitacdo, que permeia frequentemente a
personagem, é um elemento a ser considerado para o aspecto da ambiguidade, visto que,
neste caso, a presenca invisivel que parece Ihe acompanhar (ou que Ihe acompanha), na
cabina do avido, poderia ser simples reflexo desse estado de alteracdo emocional,
poderia ser um suave delirio da personagem. Isso, porém, nao fica claro, restando, no
corpo do texto, ambas as possibilidades: a companhia da morte ou apenas como um
estado de alteracdo da percepgdo da personagem, ou como uma presenga sobrenatural
que o acompanha e que lhe exerce um estranho fascinio, sem o qual, para ele, a vida
perde a cor. O que explicaria a sua decisdo de destruir o projeto do motor que havia tdo
obstinadamente construido, assim como o abandono da navegacdo maritima, que lhe
pareceu enfadonha. Por outro lado, uma instabilidade emocional também explicaria tais
decisdes.

O sobrenatural é explorado, em parte, no jogo de sensac¢des: ndo se manifesta em
uma visao clara, mas exerce uma atracdo convulsiva que induz o sujeito a desafiar seus
limites, que envolve a personagem numa atmosfera obscura, sombria, colocando-a em
um frenesi em relagdo ao oculto, que a faz, inclusive, questionar-se sobre a
possibilidade de amar a Morte, 0 que ele nega! Mas, em sua trajetoria, sua reliquia
maior parece ser desfrutar dessa companhia misteriosa, invisivel e gélida, cuja presenca
¢ tdo intensamente sentida ou porque de fato esta ali, ou porque é imaginada: "O
fantastico s se produzira sempre que os cdodigos de realidade do mundo que habitamos
estiverem sob suspeita” (ROAS, 2014, p. 94), o que garante, ao texto, a relacdo dubia

entre real e sobrenatural, requisitada pelo fantastico.

As oragOes de Soror Maria da Pureza — "No mundo, era branca e loira; tinha quinze
anos e chamava-se Maria" (ESPANCA, 1987, p. 91). Eis a protagonista do conto: uma
bela jovem que tinha um namorado e "ja havia um ano que Ihe tinham dado licenga para
falar com ele as grades do jardim" (ESPANCA, 1987, p. 91). Uma delicada historia de
amor entdo se desenrolara e, todas as noites, sob os encantos do luar e as belezas
sedutoras que o jardim parece oferecer magicamente, Mariazinha repete 0 mesmo ritual:
desloca-se lindamente por entre as flores do jardim e aproxima-se das grades onde o

namorado apaixonado, com seus "desiludidos trinta anos" (ESPANCA, 1987, p. 93), a
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observa desde o "umbral da porta envidragada, descer os degraus de marmore do
terraco, surgir na avenida do jardim em direcdo as grades" (ESPANCA, 1987, p. 92),

onde ele a espera sem coragem de toca-la e, como quem reza, declara o seu afeto:

Meu Deus ndo lhe facam mal! N&o lhe toquem... olhem que a
desfolham...(...) Quando te vejo vir ao longe, tenho vontade de te rezar
— Ave Maria, cheia de graca — ... Maria! Toda tu és luz e iluminas-me,
toda tu és clardo e incendeias-me! Toda tu és expressdo e alma
imaterial; as tuas formas séo espirito revestindo outro espirito, como
um manto de rendas sobre um vestido de prata. O teu olhar é mais
profundo que os teus olhos, a tua boca é mais pequenina que o teu
riso. Tu ndo poisas 0s pés no chdo, eu bem vejo como tu andas, Maria!
Vens pra mim, da escuriddo da noite, num andor coberto de agucenas,
como uma apari¢do, e as flores do jardim acorrem todas a tua
passagem, recolhidas e graves, a beira do caminho, de méos postas,
rezando — Ave Maria, cheia de graca —, como se passasse a
procissdo...! (ESPANCA, 1987, p. 92-93)

E durante todo um ano, em noites sucessivas, 0s namorados se encontraram,
tendo entre eles as grades do jardim: o jovem sempre a admira-la e a dizer-lhe coisas
belas, e ela a escutar-lhe, rindo calada, silenciosa como a imagem de uma santa, 0 que 0

levava a lhe indagar, ao longo da ladainha amorosa:

N&o dizes nada? Porque te calas? Ndo ha ninguém que nos oica! E
guem nos entenderia?! As minhas palavras s6 podem ungir os teus
ouvidos, 6leo santo que os teus ouvidos recolnem como um orvalho
do céu. Gosto tanto de ti! O meu amor ja veio comigo quando eu
nasci, entrou-me no peito como uma pomba e |4 fez o ninho! Na
minha boca andou sempre o teu sorriso, nos meus olhos o teu olhar, e
foram os teus pés, maravilhosas flores de brancura, que tracaram a
pétalas o caminho para eu vir ter contigo. Andei anos a procurar-te e
achei-te! (...) Porque te calas? Nao dizes nada? Fecha os olhos como
uma criancinha que quer dormir. Deixa-te estar assim, meu amor!
Indigno sacrario que recolhe os teus gestos de beleza, s6 de joelhos
devia ver-te sonhar. Indigno pecador, como foi que te mereci?! (...)
Estas grades de ferro defendem-te do hélito de toda a minha impureza,
como as grades de prata que encerram, longinqua e purissima, uma
Virgem da minha terra. Ndo me atrevo a tocar-te: as minhas maos
seriam queimadas como as de um sacrilego. (...) Maria! Porque te
calas? Tens medo da noite, meu Amor? (ESPANCA, 1987, p. 94)

Ela, no entanto, ndo respondia. Permanecia em siléncio. Até que um dia, vieram
Ihe informar que ele havia morrido: "Morreu... pronto! Morreu. Foi s0 isto, Mariazinha"
(ESPANCA, 1987, p. 95). A jovem, porém, nada disse e "Encerrada em si mesma como
um cofre selado, foi um tumulo fechado e mudo, onde as revoltas e os gritos, as

censuras e as caricias iam despedacar-se em vao" (ESPANCA, 1987, p. 95) e, durante
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as noites, continuava a andar pelo jardim até aproximar-se das grades, onde ficava por
horas, "num sonho que n&o era da Terra" (ESPANCA, 1987, p. 95).

Antes de seguir com o restante do enredo, detenhamo-nos em alguns aspectos
relativos ao jardim e a Mariazinha, os quais fardo com que o texto adentre a atmosfera
do fantastico. Disse antes que o jardim parecia oferecer suas belezas magicamente, pois
a personagem apresenta uma percepcdo alterada do tempo em relacédo a ele; para ela,
naquele ano, ndo havia chegado o inverno, e o clima e as flores tipicas das noites de
setembro sempre tinham se repetido sucessivamente:

E que estranho ano aquele, sem Inverno! Mariazinha nunca vira um
ano assim, um ano que S0 tivera noites, trezentas e sessenta e cinco
noites de Setembro, tépidas, cariciosas e luarentas. Dos dias ndo se
lembrava, e Inverno ndo teve com certeza. Floriram as azaleas, por
acaso?... As magnolias da grande avenida cobriram o chdo de neve,
porventura? O velho jardineiro diz que sim. Mas que sabem os velhos
jardineiros destes anos estranhos, s6 com noites de Setembro?!
Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma coisa

(...) O ano tivera, pois, trezentas e sessenta e cinco noites de
Setembro... (ESPANCA, 1987, p. 91-92)

Nessas noites, misteriosas, as beladonas brotavam sedutoras e abundantes. A
percepcdo de Maria realmente esta alterada: ela ndo tem apenas uma sensacéo de tempo
diferente, promovida por seus enlaces amorosos, como se poderia supor, pois, quando o
jardineiro declara o contrério, ela ndo acredita e, conforme é possivel ver no trecho
acima e em outros, ao longo da narrativa, é reiterada a sua percepcdo da realidade
daquele ano:

Mariazinha lembrava-se muito bem (...) E as beladonas! Tantas! (...)
Brotavam da terra, misteriosas e perfumadas (...) E as beladonas, toda
a gente sabe, s brotam da terra, misteriosas e perfumadas, vestidas de

seda cor-de-rosa, em Setembro. O ano tivera pois trezentas e sessenta
e cinco noites de Setembro... (ESPANCA, 1987, p. 92)

Estabelece-se, dessa forma, uma primeira desordem com relacdo a realidade a
qual poderia sugerir, talvez, um estado de deméncia de Mariazinha: "O fantastico se
define (...) por propor um conflito entre o real e o impossivel. E o essencial para que tal
conflito gere um efeito fantastico (...) é a inexplicabilidade do fendmeno" (ROAS, 2014,
p. 89).

Conforme veremos ao longo do conto, esta serd a hipdtese de uma explicacao
racional para o que acontece adiante, onde teremos, em relacdo a Maria, duas

possibilidades: ou ela esta louca ou seu carater estd associado a algo mistico, e ela é
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também capaz de entrar em contato com os mortos (assim como parece anunciar-lhe o
namorado com suas apaixonadas e sacras comparag0es). Se considerarmos a segunda
opcdo como provavel, seria valido perguntar acerca do carater do teor sobrenatural
expresso no conto, visto que, segundo Furtado, 0 mesmo deve manifestar sempre uma
carga negativa, para se relacionar ao fantastico. Ora, para tanto, devemos lembrar que,
apos a morte do noivo, Mariazinha comeca a definhar e que, ao longo do texto, irradia-
se uma comparacdo entre a personagem e a Virgem Maria, comparagdo que pode ser
entendida como profana, visto que Mariazinha € também o objeto de um desejo erdtico.
Além disso, percebe-se o carater profano da comparacdo, num primeiro momento, no
que € relacionado ao noivo e, posteriormente, no convento, quando 0 que parece ser
uma oracao de Soror Maria revela-se como um didlogo ndo com o divino, mas com um
morto — o namorado morto. Dado o observado, temos esse critério do fantéstico
satisfeito. Vejamos, entdo, de que forma desenrola-se o conto, a fim de definitivamente

instalar-se no género.

Apb6s a morte do noivo, Maria parece ficar cada vez mais debilitada, fraca,
etérea. Logo, o pai e a mae ficaram preocupados e perguntaram:
com lagrimas e suplicas pediram-lhe que falasse, que dissesse 0 que
tinha, o que queria, 0 que queria que eles lhe dessem, que eles lhe
fizessem para a prender na Terra. Tudo lhe fariam, tudo Ihe dariam.
Que ela pedisse tudo. Estavam prontos a fazer por ela todos os
sacrificios.

Entdo que a Mariazinha, noiva-menina dum noivo morto, disse, pediu
0 que queria: queria ir para um convento (ESPANCA, 1987, p. 96).

Mas com isso 0s pais ndo concordaram, "<<Isso ndo! Isso nunca!>> clamaram
0s pais, numa revolta de toda a sua alma” (ESPANCA, 1987, p. 96). Passaram-se dois
anos e a menina continuava a ir a grade, "onde ficava horas e horas a sorrir, de olhos
baixos, com as mdos a tremer, num enleio de amor que ndo era deste mundo. Um dia,
vendo-a morrer assim aos poucos, 0s pais cederam de repente. Mariazinha, quando
soube, chorou pela primeira vez (...)" (ESPANCA, 1987, p. 96). A menina segue, entao,
para o convento de Toledo, "sem parecer ver nada a sua volta” (ESPANCA, 1987, p.
96), e todos por l& se encantam com a sua obediéncia, humildade e docilidade.
Conforme observamos,

As mestras ndo tinham palavras para lhe elogiar a dogura, (...) e era
tdo profunda a paz que em seu redor irradiava que a propria superiora,
severa e rispida, esbocava um efldvio de sorriso quando a via passar,
branca e fragil, pelos longos corredores escuros. Foi como se num
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sombrio convento de Toledo tivesse entrado, pela primeira vez, um
raio de sol de Portugal (ESPANCA, 1987, p. 97).

Assim, também, no convento, a figura de Maria € associada a um ser angelical, a
propria representacdo da Virgem, o que vai reforcar a ideia de profanacao construida no

enredo.

As constantes observacdes do narrador ao longo do texto, que remetem a um
estado de percepcdo/atencao alterada de Maria (por exemplo, "sem parecer ver nada a
sua volta™), favorecem, no entanto, a possibilidade de um estado de loucura. A narrativa
segue minuciosa, constituindo a coexisténcia de ambas as possibilidades: ora Maria
pode ser compreendida como uma criatura sensivel e aberta a percep¢des de um mundo
oculto, ora a menina esta adoentada e sua mente, conturbada, ndo parecendo ter sentido

0 que ela diz. Observemos:

E a Mariazinha passava os dias a sorrir e a murmurar, as vezes, umas
palavras sem nexo, uma estranha toada de oracdo que ninguém
entendia. Na cerca, gostava de se sentar num banco, sob um dossel de
vinha virgem que ha muitos anos se abragava ao tronco carcomido
duma acécia velha. (...) E assim passaram longos meses, e chegou o
dia em que a Mariazinha professou. Sob o habito, que Ihe ficava tao
bem como um vestido de noivado, tinha estranhas parecengas com
uma Nossa Senhora do convento (..) Nessa noite, quando a
Mariazinha entrou na soliddo da sua cela branca e nua, (...) quando a
Mariazinha adormeceu, acordou Soror Maria da Pureza. Soror Maria
da Pureza parecia-se com a Mariazinha, com a noiva-menina dum
noivo morto, (...) mas néo era ela. Ndo, ndo era ela... (...) Soror Maria
da Pureza sorria e falava.

As outras monjas ouviam-na, ficavam-se enlevadas a escutar:
<<Porque me calo? Ave-Maria, cheia de graga... Se a minha luz te
ilumina, se 0 meu clardo te incendeia, tu és o sol que reflete em mim.
As minhas formas foram criadas, assim imateriais, para que
revestissem um espirito onde tu és amor e adoragdo, como um manto
de rendas sobre um vestido de prata. Quando eu passo, as flores
acorrem todas a beira do caminho, recolhidas e graves, de maos
postas, a incensar-me, para que eu seja toda pureza ao aproximar-me
de ti. Ave-Maria, cheia de graga!(...) Sim, as tuas palavras s6 eu posso
entender (...) Amo-te e adoro-te. Quando nasci, também ja nasceste
comigo(...) Ja estava contigo em espirito, espirito eleito, esséncia
perfeita e invisivel que se fez carne para me salvar! (...) Indigna
pecadora, como foi que eu te mereci?!(...) Nao tenho medo da noite
meu Amor: a noite é que te traz no seu manto estrelado. Nao me
atrevo a estender para ti as minhas maos, teria receio de me queimar
ao fogo abrasador do teu divino amor por mim. Tenho medo de
blasfemar (...)>>

No convento cada vez mais se dizia com mais insisténcia que Soror
Maria da Pureza era santa. Tinha éxtases e visdes (ESPANCA, 1987,
p. 97-99)
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As belas oracdes da Soror encantavam as freiras e também as educandas do
convento, e ndo tardou que elas se pusessem a repetir as oragdes, que se tornaram cada
vez mais frequentes, com fé e devocdo. Mas as oracBes de Soror Maria da Pureza eram,
na verdade, dirigidas ao noivo que ja esta morto e de cuja companhia ela parece
desfrutar. As frases que ela pronuncia funcionam perfeitamente como respostas as
declaracGes que lhe fazia o noivo enquanto vivo. Além disso, ela também o coloca, de
certo modo, num altar, ao mencionar "esséncia perfeita e invisivel que se fez carne para
me salvar!" (ESPANCA, 1987, p. 94)

As oracOes de Soror sdo "OracOes de amor, sacrilegas, blasfemas oracdes de
pecado a um noivo morto, rezadas num convento de Toledo” (ESPANCA, 1987, p. 99),
que as freirinhas, desconhecendo seu verdadeiro destino, julgavam mais belas que as
oracOes de Santa Teresa. Logo, sera principalmente na fantasmagorica figura do noivo-
morto, com quem Mariazinha, depois Soror Maria da Pureza, conversa, que 0
sobrenatural manifesta-se no conto, uma vez que o carater de profanacdo e blasfémia
que essa comunicagdo adquire no texto, entre outros motivos pelo teor erdtico pertinente
a uma relacdo de namorados, retira a possibilidade de evocar apenas um caréater
mistico/religioso, que poderia ser facilmente aceito como uma realidade ligada ao
carater da fé, e joga-o para o género do fantastico. Ha, ainda, outra relacdo que se
estabelece durante a narrativa, reforcando o sentido de profanacdo e obscuridade, ainda
que de modo sutil, pois Mariazinha € apresentada sempre como uma figura luminosa,
através de adjetivos como, por exemplo, branca, imaterial, resplandecente, [feita de] luz,
ao passo que, ao convento se ligam os adjetivos escuro e sombrio. O contraste acarreta
uma clara desordem entre o sagrado/divino, representado pelo espago do convento, e 0
pecado/impuro, representado pela fragilidade da condi¢cdo humana, na figura de
Mariazinha. H& no conto, até o seu desfecho, uma relacdo ambigua entre a possibilidade
do evento sobrenatural e/ou do delirio/loucura de Mariazinha, que estava “indiferente a
tudo, cada vez mais exangue, mais fragil" (ESPANCA, 1987, p. 99). No entanto, essa
segunda possibilidade ndo encontra elementos suficientes no texto para desfazer a
hipdtese do sobrenatural, que prevalece com maior intensidade, embora néo isenta de

davida.
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O sobrenatural — Uma noite fria e chuvosa de inverno em que trés amigos rednem-se,
num clube, com trés mocas de vida facil, sera o palco para este que talvez seja o conto
de Florbela em que a roupagem do fantastico se manifeste de maneira mais aparente.
Desde o inicio da leitura, visto o titulo do conto, temos a indicacdo da possibilidade de
uma aparicdo de ordem sobrenatural. Fio a fio, a trama se desenvolve, aumentando
gradativamente uma pulsdo fantasmética que surge desse encontro, nesta:

noite de Inverno, num dos acanhados mas confortaveis gabinetezinhos

do clube, eram seis a festejar uma data, uma data memoravel e festiva

gue nenhum dos seis sabia ao certo qual era: trés rapazes e trés

raparigas, destas a que o mundo, numa amarga e prazenteira ironia,
costuma alcunhar <<de vida facil>>.

Os rapazes eram trés oficiais de marinha, trés primeiros-tenentes. O
mais velho, Castro Franco, um belo espécimen de estoira-vergas, que
andava na vida sempre como se andasse embarcado: a mercé das
ondas. Inteligentissimo e muito culto, cheio de originalidade e duma
graca a parte, tinha na sociedade a ma reputacdo que, ndo sei como,
costumam fazer-se os seres verdadeiramente inteligentes e bons. (...)
0s mais benevolentes chamavam-lhe maluco. (...) O outro, Paulo
Freitas, rapaz elegante (...) ordenado, metddico, pratico, passava
tormentos e gastava torrentes de saliva na missao que se propusera de
fazer entrar o outro no bom caminho, como ele dizia. Inutil saliva e
vaos tormentos! Castro Franco desnorteava-o; sempre vario, pitoresco,
fantasista (...) O outro, um belo rapaz moreno e forte, tipo peninsular,
com uns soberbos olhos claros, cheio de profundeza e dogura, Méario
de Meneses.

No gabinete, pequenino como um beliche, quente do fumo dos
cigarros, do ardor das luzes e dos corpos, ninguém se entendia;
falavam todos a um tempo, numa discussdo que ameacava eternizar-se
(ESPANCA, 1987, p. 104).

O ambiente é muito favoravel as evocagbes mais sombrias. E um espaco
fechado, pequeno e infestado de fumaca de cigarros. Pela vidraca, a escuriddo e a chuva
duma noite invernal. Temos aqui, em evidéncia, o frio e a escuriddo, elementos que
recorrentemente sdo associados a morte, e, da morte para algo de origem espectral, é
apenas um passo. Essa relagcdo torna-se mais intensa diante da mulher misteriosa que
esta na cena, a Gatita Blanca, "vestida, como sempre, de duras sedas brancas, (...) olhos
verdes, obliquos e semi-cerrados como o dos felinos (...) Era o orgulho dos clubes onde
se dignava aparecer, e 0 encanto e a loucura dos habitués" (ESPANCA, 1987, p. 104),
uma moca que ninguém sabia de onde vinha. Na mesma noite, enquanto todos falavam,
mantinha-se calada, com os olhos fixos em Mario de Meneses. Sobre ela, sabia-se nada,
mas teciam-se varias histérias: era a filha dum duque, uma freira belga fugida do

convento, uma princesa russa. "Gatita Blanca sabia tudo, compreendia tudo, embora
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falasse pouco; na inquietadora imobilidade das suas atitudes, tinha realmente um nao sei
qué, um vago ar de mistério que inquietava e dispunha mal" (ESPANCA, 1987, p. 105).
Tal personagem, cuja origem é desconhecida, exerce um forte poder de atracdo em
relacdo aos demais e, em especial, perturba Mario de Meneses, que tem a impressédo de
ja té-la conhecido, mas ndo consegue recordar-se, sofrendo angustiado diante da
presenca ndo identificavel. Até ai, porém, nada de anormal: apenas sugestdes que se vao

acumulando.

A conversa seguia um ritmo trivial. Castro Franco, Paulo Freitas e as duas outras

mocas esvaziavam garrafas de vinho e ja mostravam 0s primeiros sinais de cansaco e

sono. Mario de Meneses mantinha-se s6brio, mas fumava um cigarro atrds do outro e

mostrava sinais de irritacdo. Aqui, observamos os primeiros aspectos que poderiam

colocar em dlvida a aparigdo de algo insélito: a embriaguez, a sonoléncia e a emogéo

alterada — irritacdo sem motivo aparente. Assim, 0 texto cria toda uma expectativa,

oferecendo-nos as possibilidades de um evento transgressor da ordem natural e ja a sua

possivel explicacdo racional. Falta, no entanto, o acontecimento. "No gabinete,

pequenino como um beliche, quente do fumo dos cigarros, do ardor das luzes e dos

corpos, ninguem se entendia; falavam todos a um tempo, numa discussao que ameacava

eternizar-se" (ESPANCA, 1987, p. 104). Castro Franco insistia em indagar sobre o que

era um burgués e, ja bébado, achava contestacdo a todas as respostas que lhe davam, até

que se ouviu, pela primeira vez naquela noite, a voz de Gatita Blanca: "— Um burgués é

todo homem que, a0 menos uma vez na sua vida, tenha tido medo. Medo — repetiu,

sublinhando a palavra — ndo susto. A vossa negregada lingua tem tais subtilezas...”

(ESPANCA, 1987, p. 106). Essa resposta, ao contrario das outras, satisfez Castro
Franco. J& Mario Meneses, ao ouvir a voz da moga, ficou mais perturbado, ele que:

Toda a noite estivera mal disposto, sem saber porqué. Ficara assim

logo que entrara e dera com 0s olhos naquela mulher, que ndo

conhecia, que apenas entrevira na véspera a porta do clube onde um

amigo comum os tinha apresentado um ao outro. Ndo sabia a que

atribuir aquele estranho mal-estar que o desnorteava, que o alheava de

tudo, a ele, de ordinério tdo senhor de si, tdo calmo e tdo equilibrado.

Parecia-lhe por vezes que ja a tinha visto, que a conhecera mesmo

intimamente, que a amara, talvez... e a0 mesmo tempo, ao ouvir-lhe a

voz, nas répidas palavras que com ela trocara, obtivera certeza, a

irrefutavel certeza de que nunca a tinha encontrado. Mas nesse caso

donde provinha aquele singular nervosismo, de que longinquos e

estranhos mundos lhe vinha aquela estranha sensacdo, penetrante e

bizarra, de j& visto, de ja conhecido? Agora, enquanto os dedos lhe
continuavam a maquinalmente a tamborilar, na vidraca que dava para
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a chuvosa noite de Dezembro, aquelas notas pueris e dolorosas do
minuete de Boccherini que toda a noite Ihe marulhara na cabega, ouvia
vagamente, como num sonho, o0 eco da discussdo que se avivara
subitamente, mais exaltada e mais acesa do que nunca. (...) Voltou-se.
Os olhos da mulher estavam fixos nele, num olhar parado que o
arrepiou. Onde, mas onde vira ele, onde sentira ele aqueles olhos?! A
voz dela, que se elevou naguele mesmo segundo, interpelando-o, ndo
Ihe trouxe a ideia nenhuma voz ouvida.

— Entdo, Meneses, vocé ndo nos diz se ja algum dia teve medo?...
(ESPANCA, 1987, p. 107),

disse Gatita Blanca ao jovem que, durante toda a noite, parecia ser o objeto de sua

atencdo. Essa indagacdo fard Meneses recordar-se de outra noite, também do més de

dezembro, que também envolvia uma mulher... Vale salientar que a escolha de Mério de

Menezes como a personagem que Vvivencia a natureza obscura do encontro com Gatita

aumenta a insuspeicéo diante do extraordinario, visto que ele, diferentemente de Castro

Franco, por exemplo, € muito equilibrado e é, dos rapazes, o Unico que ndo esta sob 0s

efeitos da bebida alcodlica, o que descarta a possibilidade de confusdo por embriaguez.

A pergunta de Gatita Blanca, ele responde positivamente. Declara que ja sentiu medo e

passa, entdo, a relatar o episddio que o atemorizou, enquanto Gatita, parecendo satisfeita

com a resposta, sorri:

Tinha eu vinte e quatro anos e era guarda-marinha. Namorava naquele
tempo uma rapariga que trazia a minha crédula mocidade presa ao
encanto dos seus sorrisos e das suas levianas criancices. Essa rapariga
era de Lisboa, morava aqui, mas, um belo dia, em pleno Inverno, por
um capricho dos varios que lhe eram habituais, resolveu ir passar as
férias do Natal com uma amiga que habitava uma quinta, um solar
muito antigo, ali para os lados de Queluz. E 14 foi, no dia vinte e dois
de Dezembro.

Eu, aborrecido, irritado pela malfadada ideia, recusei-me
peremptoriamente a ir vé-la. Mas, no dia vinte e quatro a tarde,
sozinho, sem familia, neurasténico, pus-me a evocar outros Natais,
outros remotos Natais na minha provincia distante! Ah! O poder
evocador de certas tardes, de certos momentos! A casa onde outrora,
naquela noite, ardia na chaminé branca de neve o grande madeiro de
azinho! Ouvi distintamente a voz longinqua e cansada de uma avo
velhinha que, num creplsculo cinzento de Inverno, fechava a porta
dizendo <<Vai cerrar-se a noite em agua>>. E, aquela frase, o
madeiro de anzinho crepitava mais alegremente na chaminé, o meu
infantil egoismo achava que era mais doce a sua luz e mais vivo 0 seu
calor. Haveria chuva, frio e vento la fora, pelos caminhos, mas depois
da missa do galo haveria ali dentro, & chaminé, o madeiro de azinho a
crepitar, e a meada de oiro e prata dos belos contos de fadas, que a avo
sabia, desenrolar-se-ia numa milagrosa abundancia, horas a fio.

Vozes queridas, vozes apagadas e mortas, como eu vos ouvi naquela
tarde de Dezembro!

Era tal a minha tristeza e tdo grande o meu desanimo que resolvi ir &
quinta ao tal solar, ver a rapariga. Assim fiz. Cheguei ja bastante tarde.
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Escurecia. O sitio era lugubre, uma cova humida e frondosa que, a luz
daquele crepusculo e naquele estado de espirito, me pareceu sinistra.
Ao fundo, mesmo ao fundo, a casa enorme de pedra escura, cercada
de arvores enormes. Uma avenida muito comprida ia dar mesmo ao
grande patio, fechado por um amplo portdo de ferro que uns molossos
de granito, roidos de musgo, encimavam.

O homem que me acompanhava, bisonho e triste, ndo me disse uma
palavra desde a estacdo até a casa, que me mostrou num gesto. A
minha opressdo, 0 meu mal-estar eram cada vez maiores. Lembrava-
me viver um conto de Dickens. Tive vontade de voltar para tras, de
correr até a estacdo, meter-me num comboio, e voltar para Lisboa,
mas l& consegui dominar-me e entrei. Felizmente, os donos do solar
ndo o habitavam. A entrada fazia-se por ali, mas, do solar, apenas se
atravessava um jardim, que na escuriddo me pareceu enorme, com
grandes ruas ladeadas de murtas altissimas, quase da minha altura.
Aqui e ali, vultos brancos de estatuas em atitudes que me pareceram
ameacadoras; por toda a parte me apareciam, transformados em
Furias, cabegas de Medusa, Saturnos devorando os filhos, monstros
horriveis de faces contorcidas, — inofensivos marmores que,
provavelmente as claras horas do dia, ostentariam as castas formas de
Diana ou os voluptuosos espreguicamentos de Ledas, com cisne ou
sem cisne. Dei um suspiro de alivio ao sair do labirinto das murtas e
ao dar com os olhos na casa para onde o capricho tinha levado, em
pleno inverno, a minha caprichosa namorada.(...)

Foi agradavel o jantar; o serdo, espléndido. Conversou-se, dancou-se
animadamente, e lembro-me até que, por duas vezes, a minha
namorada tocou para mim, magistralmente, o pueril e doloroso
minuete de Boccherini.

Chovia quando me encontrei novamente no sinistro jardim das murtas.
Ja ndo havia nenhum comboio para Lisboa. As conveniéncias, ndo
permitindo que um rapaz de vinte e quatro anos dormisse debaixo do
mesmo tecto que abrigava 0s virginais sonhos da sua namorada, as
mesmas conveniéncias pregavam comigo impiedosamente no solar,
onde ia passar o resto daquela noite. (...)

Deixaram-me no meu quarto. Era uma hora da noite. Estava s0, s
naquele casardo enorme, no fundo daquela cova sinistra. Pareceu-me
estar enterrado vivo, e sem esperancas de sair dali, de ver algum dia a
luz do sol. Num grande esforco de vontade, encolhi os ombros e
consegui expulsar as ideias sombrias. A chuva tinha parado; em
compensacdo, o vento redobrava de violéncia, gemia, assobiava,
cantarolava, rugia. Nunca ouvi um vento assim. Encostei-me a uma
das janelas desconjuntadas que o vento abanava furiosamente, e olhei.
A noite ndo estava muito escura: via as arvores, la fora, dobrarem-se
quase até ao chao; pareciam supliciados, a quem mdo impiedosa
fustigasse, pedindo misericordia. Arranquei-me aquele espetéaculo, que
ndo tinha nada de folgaz&o, e resolvi-me a passar revista aos meus
dominios.

O quarto era enorme. A vela que me tinham deixado acesa, ardendo s6
dum lado, dava uma luzinha que o vento, entrando pelas largas
frinchas das janelas, fazia dancar, ameacando apaga-la de vez. A
cama, no alto de um estrado, parecia um catafalco. Os reposteiros de
damasco, de que j& nem se conhecia a cor, roidos pelos ratos, pendiam
lamentavelmente em frangalhos. O tecto, que a luz da vela ndo
iluminava, perdia-se em trevas profundas e insondaveis. (...) Queria
dormir descansado. (...) Quando principiava a dormir naquele rapido
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instante de bem-estar que ainda ndo é sono mas que também j& ndo é
vigilia, acordei bruscamente, sobressaltado. Eu estava absolutamente
tranquilo, encontrava-me na plena posse das minhas faculdades
intelectuais, ndo estava obcecado por nenhuma ideia, e ndo tinha
medo, ainda ndo tinha medo...

Ouvi fortes pancadas numa das macigas portas de carvalho; um
arrepio percorreu-me todo, da cabeca aos pés. (...) As pancadas
cessaram, e entdo, na soliddo da casa enorme, ouvi, ouvi
distintamente, naquele mesmo instante um sussurro de sedas no meio
do quarto e uns passinhos leves, muito leves, correndo pela sala... frr...
frr...

Confesso que tive medo. Dei um grito. Os passos cessaram. Passou
um bocado.(...) Arrepiado, risquei um fdsforo; acendi a vela. O quarto
enorme e escuro... Ninguém... (...) Levantei e percorri o quarto todo;
(...) nada! Tornei a subir e deitei-me. (...)

Esperei nas trevas... frr... frr... 0 mesmo ramalhar de sedas... 0s
mesmos passinhos leves... frr... frr... dum lado para o outro do
quarto... (...)

E, toda a noite, 0s mesmos passos leves, na mesma correria... frr...
frr... (...)

De que estranhos mundos viriam, para me povoarem a soliddo do
guarto (...), aqueles estranhos passos?... Que alma envolveriam
aquelas duras sedas a ramalhar?...

De manh@, mal rompeu a aurora, corri para a estagdo sem me despedir
de ninguém, e s0 respirei em Lisboa. Tive medo (ESPANCA, 1987, p.
108-113, grifos nossos).

Conforme se pode observar, ha, no trecho recém-transcrito, uma série de
elementos que criam expectativas para o surgimento de algo insolito: a impressdo que a
personagem tem em relacdo ao ambiente — a associacdo do local com uma cova, um
lugar declaradamente lugubre, a época do ano e o clima invernal —; a comparacdo da
cama com um catafalso; o siléncio do homem que o conduz até o solar — como se
conhecesse ou temesse algo em relacdo ao local e, naquele siléncio, ele encerrasse
algum segredo, mantendo-se calado para ndo revela-lo —; o fato de o solar ndo ser
habitado. Esses eventos e condi¢des figuram como indicios, acabando por revelar uma
presenca obscura, que causa temor e manifesta uma desordem naquilo que é
considerado como a realidade. Eis, entdo, a irrup¢do de ordem sobrenatural. No entanto,
0 que € essa criatura que caminha durante a noite pelo quarto, fazendo seu barulhinho
inquietante? Poderia ser um fantasma, algum tipo de assombragéo, algum espirito ruim
que se diverte, perturbando Meneses.

Vale ressaltar que as referéncias a Boccherini contribuiram duplamente no
conto, tanto no sentido de convencimento da realidade, quanto acentuando, pelo carater
da sua masica, a atmosfera de seducdo e angustia que envolve Gatita e Mario de

Menezes, estabelecendo, ainda, uma sutil conexdo entre dois momentos do conto: a
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noite em que Meneses encontra Gatita Blanca e aquela em que ele visita a namorada —
noite em que a namorada toca a mesma mdasica que posteriormente sera tocada no clube
— sendo, dessa forma, um discreto ingrediente da composi¢do, que funcionard de modo
ambiguo.

Por outro lado, tudo isso associado ao estado neurasténico de Méario de Meneses
poderia provocar a imaginacgdo dele, a perceber sons que poderiam ndo estar presentes.
Existiria, entdo, alguém caminhando no quarto do antigo solar? Esse quadro de exaustdo
fisica e psicologica pde em duvida a clareza de percepcao do rapaz e funciona, no conto,
como uma explicacdo racional para desfazer a hipdtese da aparicdo sobrenatural,
embora ele declare, ao escutar os barulhos, que estava de plena posse de suas faculdades
intelectuais e tranquilo.

A declaracdo compromete a explicacdo racional, que ndo satisfaz plenamente.
Além disso, ha outro entrave para ela: como explicar a aparente conexdo entre a
presenca sentida nessa noite de inverno e Gatita Blanca? Ao associarmos as sensagdes
perturbadoras que Meneses teve em ambas as noites, a hipdtese do sobrenatural é
fortalecida, pois as coincidéncias se acumulam: o mesmo barulho das vestes, a sensacdo
de ja a conhecer sem saber de onde e a estranha satisfacdo que ela sente ao vé-lo
declarar ja ter sentido medo, sem falar que € ela mesma quem o leva a ter tal
recordacdo, ao indagé-lo.

Os aspectos elencados, somados aos mistérios que cercam Gatita — sua origem
desconhecida, seus modos peculiares de ser —, fazem com que recaia sobre ela
evidéncias de uma figura fantasmagérica e assustadora; afinal, por que provocara tanto
medo e desconforto em Meneses? Ela pode ser facilmente associada a uma aparicao, a
um fantasma, talvez, quem sabe, a prépria morte a flertar com suas vitimas. Gatita pode
ser a mesma presenca que fez Meneses sentir medo na noite em que dormiu no solar.
Entdo, a inquietude de Mario estaria justificada. Sendo ela um espectro, sua satisfacdo
com a resposta positiva de Meneses em relagdo ao medo, como se, com isso, obtivesse
uma resposta favoravel a qualquer que fosse seu intento macabro, estaria esclarecida. E
muito bem justificaria a fuga de Mario, - "sdo atitudes obrigatdrias da personagem
humana confrontada com a fenomenologia meta-empirica a perplexidade angustiada
quanto a sua indole, a inanicdo perante ela e, até, o temor dai resultante” (FURTADO,
1980, p. 22) - escapando-se ao seu beijo e ao abraco gelido, na passagem que encerra 0

conto:
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Ela endireitou-se, num brusco sobressalto de rins como um jaguar,
pousou o cigarro e, nuns passinhos leves, muito leves, as duras sedas
brancas ramalhando... frr... frr... dirigiu-se para ele. Imével, o coragdo
opresso, esperou, quase sem respirar. A mulher passou-lhe os bragos
nus, bracos frios de estatua, em volta do pescoco e, num sUbito gesto
de quem vai morder, esmagou a boca de encontro a sua, num beijo de
amor. (...)

Entdo, Méario de Meneses, perante o olhar aténito dos dois camaradas
e 0 assombro das raparigas, abriu a porta de repente e desapareceu...

E nunca se soube, nunca talvez se sabera a razdo por que um homem
desdenhara desassombradamente o seu invejado direito, cobicado por
uma cidade inteira, de se deitar, naguele resto de noite, entre os linhos
e as rendas do sumptuoso leito da bela e misteriosa Gatita Blanca
(ESPANCA, 1987, p. 113-114).

Ainda assim, ndo ha prova definitiva de que Gatita seja algum tipo de espectro

ruim. Tudo poderia ser apenas uma bizarra coincidéncia, mesmo que, de fato, Meneses

tivesse antes sido assombrado. Tudo € sugerido, induzido, mas nada marca de forma

definitiva a existéncia ou inexisténcia do carater sobrenatural. Mantém-se tudo em

suspenso, tudo na ténue linha do fantastico.

2.2 O domino preto — uma invasao ficcional

Em maio de 1927, Florbela escreve a José Emidio Amaro, diretor do jornal D.

Nuno, de Vila Vigosa:

Os portugueses parecem-me saturados de versos e eu, francamente,
um pouco saturada de os fazer (...)

Tenho ultimamente virado toda a minha atencéo para tradugdes e para
um livro de prosa em que trabalho e que queria pronto para 0 ano em
Outubro; ndo ha tempo pois para as musas (ESPANCA, 1987, p. 69,
v.VI).

O livro de que fala é O dominé preto®, obra composta por seis textos que a

autora interrompe quando da morte de seu irmao Apeles, dedicando-se, entdo, a escrita

de As mascaras do destino, dedicado a Apeles. Os referidos textos chegam ao publico

leitor apenas muitos anos depois da morte da autora:

depois da morte da Autora, O domind Preto chegou a ser muito
anunciado nas edi¢Ges dos seus livros de versos como estando <<no
prelo>>, mas ndo chegou a publicar-se por questes de partilhas dos
direitos autorais entre 0s seus herdeiros. S6 passados 50 anos da morte
de Florbela (quando a obra de um autor pertence ao dominio publico)
é que foi possivel proceder a essa 1.2 edicdo, o que sO se verificou em
1982 (GUEDES, p. 12, vol. I11).

'® Conforme explica Rui Guedes, no volume 111 das Obras completas de Florbela Espanca.
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Entre os textos desse livro, selecionamos apenas um, pelas raz6es anteriormente
mencionadas: A margem dum soneto que, segundo José Carlos Seabra Pereira, "convira
visionar como uma projecao existencial na criagdo literaria”. (PEREIRA, p. VI, vol. 111).
Por outro lado, ndo é raro, na literatura, encontrarmos textos que remetem a uma
aparente invasao da realidade por personagens da ficcdo, como ocorre, por exemplo, em
Um homem no sétdo, de Ricardo Azevedo, no qual as personagens de um escritor se
materializam e discutem a forma como s&o apresentadas nos enredos; e ainda, em Seis
personagens a procura de um autor (1921), de Luigi Pirandello, quando personagens
invadem um ensaio de teatro e tentam convencer o diretor da peca a encenar suas vidas
— para mencionar um texto da época em que viveu Florbela. O conto aqui selecionado
sugere a possibilidade de intrusdo de seres ficcionais no mundo real. Vejamos como

isso se da no texto de Florbela.

A margem dum soneto — Um encontro social agradavel, numa sala cuidadosamente
arrumada, ornada com flores... Tudo para propiciar o deleite que um didlogo entre um
homem e uma mulher pode ofertar. O rapaz, motivado pela leitura de um soneto, relata
a poetisa 0 caso de um casal conhecido de ambos: o marido de uma romancista
brasileira comeca a ver nela a existéncia de seus personagens. As criaturas ganham — ou
parecem ganhar — carne na pele da romancista, que sofre sob os olhos perturbados do
marido.

Em cena, temos uma poetisa, cujo nome desconhecemos e que, sugestivamente,
esta vestida de "veludo branco e negro" (ESPANCA, 1987, p. 85), cores que, em
sincronia com os outros elementos do texto e o teor da conversa, funcionam como o
prendncio de uma possivel dualidade existente no carater da personagem. O estado de
aparente abandono com que se entregara a leitura de seu soneto, como se adentrasse,
naqueles instantes, um outro mundo, percebido pela descricdo: "num olhar ja vago
como afogado em sonho e, docemente, numa doce voz macia e triste” (ESPANCA,
1987, p. 86), detalhes esses que, isolados, teriam efeito diverso, permitem, no entanto,
outro cardter de interpretagdo, reforcando a possibilidade da dualidade no carater da

personagem.

O nome do homem que a escuta também nédo é informado, ficando ambas as
personagens numa atmosfera de mistério e numa espécie de sombra em relagdo ao outro

casal, que sera tema de sua conversa ao longo do texto: a escritora brasileira da qual,
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também, ndo conhecemos 0 nome, e 0 major L., designado por esse sucinto e sugestivo

L, j& que sera considerado louco.

Se, por um lado, as personagens sdo, de modo geral, tragadas em um esboco
discreto que as apresenta mais por seus gestos e falas, por outro, a salinha onde se
encontram é ricamente descrita:

As grandes flores dos cretones claros davam ao pequeno aposento um
ar alegre de festa intima. O irradiador aceso espalhava por todo ele
uma temperatura deliciosa. Nas paredes, pratos da China preciosos;
uma praca de aldeia cheia de sol, de Alberto Sousa. Aqui e ali,
espalhados por colunas e mesinhas, os sorrisos amigos de meia duzia
de fotografias. Trés jarras enormes, ajoujadas de camélias brancas,
purissimas, lembrando, na sua gelada perfeicdo, exangues flores de
cera (ESPANCA, 1987, p. 85).

No trecho em destaque, vale sublinhar a referéncia aos "pratos da China" e a
Alberto Sousa'®, que ajuda a construir uma relagdo de verossimilhanca com o mundo
real, tdo necessaria ao fantastico (FURTADO, 1980), bem como a posterior referéncia
ao romancista Anatole France (1844-1924), "La beauté est douloureuse... ja o disse
Anatole" (ESPANCA, 1987, p. 87). O contraste entre as flores artificiais (cretones) e as
naturais (camélias), colocadas no mesmo ambiente, atua em favor da ambiguidade, que
vai aos poucos se estabelecendo como num jogo de espelhos: poetisa/romancista,
rapaz/major L., negro/branco, ficcao/realidade, sanidade/loucura. E imediatamente esse
espaco aconchegante e alegre, por sua vez, entra em dessemelhanca com o ambiente
externo, representado de modo nada acolhedor: "L& fora, a tarde de Novembro
desdobrava-se em véus lutuosos, encostava-se as vidracas como cortinados de burel
pardo, opacos e pesados. O mugido das sirenas rasgava as sombras do crepusculo em
gemidos lamentosos, carregados de desolacdo e tristeza™ (ESPANCA, 1987, p. 85). Por
fim, adiante na narrativa, essas "desolacdo e tristeza" parecem adentrar a salinha, onde a
presenca das "camélias brancas, purissimas”, bem como os demais objetos parece
anunciar algum pressagio negativo e estar sob alguma misteriosa influéncia, visto que,
dado o breve espago de tempo em que se desenrola o dialogo, sofrem uma abrupta
mudanca, ndo compativel com a realidade extratextual:

As camélias brancas iam deixando cair as pétalas imaculadas sobre o
tapete, onde parecia ter nevado. As grandes flores dos cretones claros
pareciam querer imita-las, mais languidas agora, mais abertas, como

19 provavel referéncia ao pintor portugués Alberto Augusto de Sousa, nascido em Lisboa (1880-1961),
que viveu também algum tempo em Evora e que percorreu Portugal pintando e desenhando comunidades
rurais e urbanas.
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que por milagre embriagadas de aromas pesados. Despendiam um
brilho mais suave as cores amortecidas das porcelanas, nas paredes.
Os sorrisos das fotografias eram mais ausentes, mais vagos, (...)

L4 fora, a noite de Novembro rasgava os seus véus de luto para que o
frio luar de Inverno enchesse de prata os caminhos obscuros
(ESPANCA, 1987, p. 91).

Exposta a atmosfera em que o texto se desenvolve e que é parte fundamental
para criar tens@o e ambiguidade ao mesmo, permitindo que esses elementos, associados
ao enredo, configurem a narrativa fantastica, voltemos a conversa com que o conto se

inicia: " — Sabe? Fechei hoje o meu livro de versos... (...) — Com um belo soneto!"
(ESPANCA, 1987, p. 85), ao que ele delicadamente responde:

— Diga.

A poetisa concentrou-se, fixou os olhos num ponto do espago, num
olhar ja vago como afogado em sonho e, docemente, numa doce voz
macia e triste, comecgou, enquanto desfiava num gesto inconsciente as
grandes contas do seu colar cor-de-rosa:

Tudo cai! Tudo tomba! Derrocada
Pavorosa! Nao sei onde era dantes

Meu solar, meus palacios, meus mirantes!
Nao sei de nada, Deus, ndo sei de nada!

Passa em tropel febril a cavalgada

Das paixdes e loucuras triunfantes!

Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes!
Nao tenho nada, Deus, ndo tenho nadal

Pesadelos de insénia ébrios de anseio!
Loucura a esbocar-se, a anoitecer
Cada vez mais as trevas do meu seio!

O pavoroso mal de ser sozinha!
O pavoroso e atroz mal de trazer
Tantas almas a rir dentro da minhal...

Um longo siléncio... (...) (ESPANCA, 1987, p. 86)

O rapaz, entdo, repete o ultimo terceto e comenta que o soneto lhe recorda um
caso que lhe interessou, em sua Ultima peregrinacdo pelos hospitais de Paris, e

acrescenta:

Se ndo receasse entristecé-la, contava-lho.

— Conte — respondeu ela simplesmente, estendendo-lhe a méo, que ele
beijou.

— Recorda-se da romancista brasileira que um dia me apresentou
naquela festa em casa de seus pais? E do major L., que por ela se
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apaixonou nessa ocasido? Sabe que se casaram em Paris, ha uns dois
anos? Pois bem, é deles que se trata, ou por outra, dele. Fui encontra-
lo num hospital de alienados em Paris, este Veréo. (...)

— Como deve recordar-se, aquela paixdo deixou completamente
assombradas todas as pessoas das relacbes de ambos (ESPANCA,
1987, p. 87).

Ele segue, explicando que o major L.

comecgou a ter umas ideias bizarras. Comecou a vé-la desdobrar-se, a
descobrir-lhe, através de todos os seus romances, as almas diversas
gue eram dela e que ela ocultava dentro de si. (...) Naguele romance
Alma Branca viu-a imaculada, ingénua, fria e longingqua.Viu-a, com as
maozitas estendidas, manter o amor a distancia, com um olhar de
pavor. (...) Viu-a, depois, naguele outro romance Flor de luxo, ardente
e sensual, rubra flor de paixdo, endoidecendo homens, perdendo
horas, (...) cortesd gananciosa cheia de vicios, toda manchada de
impurezas. Viu-a, no seu outro romance As mdos sem nada, céptica e
desiludida, (...) fazendo murchar todas as coisas belas, plenas de
entusiasmo e exaltacdo, com o seu halito gelado, mal as suas méaos
Ihes tocavam. Viu-a assassinar a irmd@ em Claudia. Viu-a mentir,
mentir dia e noite s pelo prazer de mentir, em Vida inatil. Viu-a
beijar doidamente o amante doido na Paix&o de Maria Teresa. (...) E
entdo, quando a possuia, via a outra, de alma branca, estender as
maozitas trementes para o afastar, com o olhar de pavor; quando lhe
dava um beijo de ternura, um doce beijo de amigo, via-lhe na boca o
sorriso da Flor de Luxo,(...) E assim via-a (...) a sua carne feita doutras
carnes, a sua alma onde se debatiam mil almas, (...) E, a pouco e
pouco, comegou a fugir dela, a ter-lhe medo.(...) sem conseguir
destrincar, por fim, a verdade da ficcdo. E entdo, desiludido,
apavorado, chorava em altos gritos a miséria de nao saber quem era a
mulher que possuia, quem era a mulher que era dele! (ESPANCA,
1987, p. 88-90)

Entdo, major L., depois de conviver algum tempo com a presenca das tais
personagens, acaba num hospital de alienados. Mas estaria ele realmente louco? E, por
IS0, V€ as personagens? Ou realmente as personagens sdo apari¢des que lhe despertam
medo, muito medo, e estdo a enlouquecé-lo!? Nesse caso, estariamos frente a uma
ruptura inexplicavel do universo cotidiano, que conduz o major L. a desgraca. O texto
permite, desse modo, duas leituras: uma que encontra na loucura do major L. uma
explicacdo racional aos eventos relatados, e outra, em que ha a irrupcdo de ordem
sobrenatural, e a romancista esta sendo possuida por outras almas, dando a impresséo de
que as suas personagens atuam efetivamente em seu corpo, "pode considerar-se que a
possessao constitui o elemento fundamental da tematica fantastica” (FURTADO, 1980,
p. 28). Reforca essa ultima possibilidade a macabra coincidéncia entre o dltimo terceto
do soneto da poetisa e o relato de seu amigo sobre o caso do major L., que, associada as

condicBGes do ambiente, anteriormente analisadas, e somadas ainda a passagem final do
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texto, sugerem que um novo infortanio obscuro, semelhante a0 do major L., estd por

acontecer:

no siléncio pesado duma misteriosa e dulcissima emoc¢do, ergueu-se
lentamente a voz dele, recitando o Gltimo terceto:

O pavoroso mal de ser sozinha!

O pavoroso e atroz mal de trazer

Tantas almas a rir dentro da minhal...

— E... ndo tem receio... de endoidecer?... — murmurou a poetisa, como
gue a medo, ao esvair-se na penumbra a ultima silaba do verso.(...)
Debrucou-se para ela, como se lhe estivesse gravando na alma as
palavras que murmurava:

— As almas das poetisas sdo todas feitas de luz, como as dos astros:
ndo ofuscam iluminam...

As camélias iam-se desfolhando todas, a pouco e pouco. Ela sorriu,
abanando a cabeca:

— Poetal...

E ficaram ambos a escutar o ruido das pétalas sobre o tapete, que
caiam como gotas de agua no siléncio (ESPANCA, 1987, p. 92).

Os versos sinistramente diluidos na roupagem da poesia tornam-se insuspeitos e
0 convidado da poetisa, descrente, parece imaginar que ela ndo ofereca qualquer perigo.
Mas ele pode ser o proximo desafortunado. O arremate do conto: ele, lcido; ela, uma
escritora, aparentemente enamorados, as flores "purissimas" e perfeitas desfolhando-se,
e os Ultimos versos do soneto funcionam, ao mesmo tempo, como anuncio e aviso do
destino. Ou isso ou major L. é um louco. Explicacdo, entretanto, pouco convincente
quando atentamos para todos os indicios inexplicaveis e coincidéncias que parecem
denunciar a forca maléfica, potencialmente existente nas personagens da romancista e
da poetisa.

Conforme se pode observar a partir das analises aqui desenvolvidas, Florbela
Espanca apresenta, em seus contos, historias ambientadas em um cenério similar a
concepcdo da realidade familiar ao leitor, e essa aparente normalidade é rompida com a
intromissdo de forcas inexplicaveis, conduzindo o leitor da narrativa a questionamentos
acerca do que esta a acontecer. Podemos pensar que a realidade foi corrompida pela
insurgéncia do sobrenatural ou considerar como explicagdo as possibilidades de que
tudo ndo passe de delirio ou loucura, devido ao estado de desequilibrio em que,
comumente, encontram-se as protagonistas. No entanto, essas justificativas racionais
sdo insuficientes para desfazer a atmosfera extraordinaria, configurada ao longo das
narrativas. Assim, aproximando essas historias daquelas escritas por Edgar Allan Poe e

Guy de Maupassant, escritores do século XIX, de quem Florbela, em seu inicio de
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século XX, parece aproximar-se. Afinal, como, ao ler o conto "A Morta", de Florbela,
ndo recordar de "A morta", de Maupassant que, numa noite sinistra, ergue-se do timulo
para confessar, na propria lapide, sua traicdo amorosa; ou ainda "Ligeia", de Poe, cujo
espirito possuiu o0 corpo da nova esposa de seu amado. Todas elas personagens funéreas,

que retornam ao mundo dos Vvivos perturbadas por um lago afetivo.
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CONCLUSAO

A andlise desenvolvida nas paginas anteriores teve como objetivo observar o
modo de manifestacdo do fantastico nos contos da escritora Florbela Espanca. Para
tanto, selecionamos, entre as suas narrativas, a obra As méscaras do destino e um texto
da obra O domind preto. Ao longo do percurso, procuramos demonstrar o0 modo como,
nas histdrias selecionadas, se estabelece um conjunto de tracos que possibilitam a leitura
pretendida pelo viés teorico escolhido, no intuito de contribuir para uma visdo diferente
daquela usualmente conferida a escritora pela critica.

Na vida, a ameaca da morte e a certeza de que, no fim, ela vence é, talvez, uma
das ideias mais assombrosas que enfrentamos. Na literatura, basta que se evoque essa
nefasta presenca para que, imediatamente, a atmosfera do texto fique vulneravel e
propicia ao género fantastico. Mas este € um tema universal e sua alusdo ou
predominancia, de modo algum, é atributo suficiente ao género.

As linhas sobre as quais nos debrugcamos desenham uma escrita que inspira o
sinistro, dada a temaética relacionada com a morte, quer quando os mortos saem de seus
tumulos, quer quando figuram como uma espécie de fantasma, quer ainda quando uma
figura feminina parece ser sua personificacdo. Resulta dai a tensdo entre dois mundos
aparentemente distintos, sendo a ordem de um ferida pelo surgimento do outro e, 0 que
antes era opaco, cotidiano, sem aparéncia de mistério, torna-se nebuloso e transcende a
capacidade de uma explicacdo através da racionalidade: "O fantastico narra
acontecimentos que ultrapassam nosso quadro de referéncia; é, portanto, a expressao do
inominavel" (ROAS, 2014, p. 57). Esses mistérios buscam uma elucidacdo, que é
sempre falha, tanto em dissolver os aspectos sobrenaturais quanto em confirmar sua
existéncia.

Outro elemento em favor dessa incerteza sdo as descrigbes dos espagos. No
fantéstico, "o narrador se vé obrigado a combinar, de forma insolita, substantivos e
adjetivos para intensificar sua capacidade de sugestdo” (ROAS, 2014, p. 57). Nos
contos de Florbela, os ambientes, ora fechados, ora abertos, parecem apresentar
metamorfoses:

A planicie estendia-se até os confins do horizonte, de cambiantes
inverossimeis. A estrada poeirenta, quase recta. Charnecas bravias,
dum e doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura duns torrfes
lavrados que mais tarde fariam o grande sacrificio de, mortos a sede,
darem pdo. Sob a serenidade austera da minha terra alentejana, lateja
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uma forca hercdlea, (...) Que mar alto de desolacdo e de forca
possante, a perder de vista... e 0 sol a abrasar tudo, incendiario
sublime a deitar fogo a tudo! E quando a chuva cail... O misto de
inefavel éxtase e de sofredora humildade com que a misera e amarga
erva rasteira recebe a agua fresca do céu! Moisés no Monte Sinai,
recebendo as palavras divinas...

Outras vezes, iamos para o lado dos olivais, campos téo tristes, (...).
Oliveiras salpicadas de cinza, sobre terras barrentas que parecem
empapadas de sangue. (...) O luar entrava sorrateiro, em bicos de pés,
ndo fosse alguém pd-lo I4 fora... E as arvores, as tristes oliveiras de ha
pouco?!... Ao passar pelo meio delas, dava vontade de lhes perguntar:
-E os vossos vestidinhos de burel cinzento? Que lhes fizeram,
princesinhas de lenda? (..) Todas vestidas de prata, toucada de
diamantes, recamadas de opalas, turquesas e safiras, calgadas de
brocado, com os pés num tapete tecido a fios de oiro semeados de
rubis, sdo princesas, (..) a espera do Principe Encantado...
(ESPANCA, 1987, p. 56-57)

No veludo glauco do rio lateja fremente a caricia ardente do sol; as
suas maos doiradas, como afiadas garras de oiro, amarfanham as
ondas pequeninas, estorcendo-as voluptuosamente, fazendo arfar,
suspirar, gemer como um infinito seio nu.Ao alto os lengos claros,
desdobrados, das gaivotas, dizendo adeus aos que andam perdidos
sobre as aguas do mar...Algumas velas no rio, manchazinhas de
frescura no crepitar da fornalha. Mais nada.

Um 6leo pintado a chamas por um pintor de génio. (...)

O sol debruga-se 14 do alto, e fica como uma criangca que se
esquecesse de brincar no trdgico assombro do nunca visto!
(ESPANCA, 1987, p. 27)

Esses aspectos isoladamente poderiam ser percebidos apenas como metaforas ou
personificacdes, mas integrando um espaco onde se da a aproximacdo e a intrusdo entre
mundo diversos (um aceito pela razdo e outro de carater insélito e aparentemente
inexplicavel), essa possibilidade se desfaz. Alie-se a isso imagens elaboradas num
discurso que se constrdi, as vezes, numa espécie de efusdo lirica contrastante, que
suscita simultaneamente uma visdo do belo e sensacbes lugubres e desconfortaveis.
Desse modo, a ideia de simples metafora ou alegoria precisa ser abandonada, e esses
aspectos passam a ser vistos como elementos de pressagio e/ou dendncia em relagdo ao
incompreensivel e nefasto, que estd por vir. Esses elementos podem, em alguns casos,
funcionar também como um objeto mediador, ou seja, aquele que da um testemunho de
que algo fora de determinada ordem ocorreu, como é o caso, por exemplo, das
beladonas que teimam em florescer fora de sua epoca, no conto "As oracbes de Soror
Maria da Pureza".

Conferimos que, nas narrativas de Florbela, o sobrenatural nem sempre se revela
pela percepcado visual, como se observa nos contos "O inventor" e "As oragdes de Soror

Maria da Pureza", pois podemos apenas supor que Mariazinha, depois Soror Maria da
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Pureza, vé esse noivo morto com quem fala. Também verificamos que, a excecao do
texto "A paixdo de Manuel Garcia", em todos os demais, a ocorréncia sobrenatural
irrompe e sempre produz, de algum modo, uma espécie de ameaga a personagem, como,
por exemplo, o definhamento de Mariazinha (em "As oracGes de Soror Maria da
Pureza™), o pavor de Mario de Menezes (em "O sobrenatural™) ou ainda a aparente
desintegracdo mental e o afastamento social sofrido pelo major L. (em "A margem dum
soneto™). Esses acontecimentos satisfazem o carater negativo que o sobrenatural deve
apresentar nas producbes desse género: "sO o0 sobrenatural negativo convéem a
construcdo do fantastico, pois sé através dele se realiza inteiramente o mundo alucinante
cuja confrontacdo com um sistema de natureza de aparéncia normal a narrativa do
género tem de encenar” (FURTADO, 1980, p. 22).

Constatamos ainda que a articulacdo do discurso de Florbela atenta para a
referéncia a personalidades conhecidas do mundo empirico, assim como o faz, por
exemplo, Poe, em alguns de seus textos, visando a intensificar a verossimilhanca em
relacdo ao mundo extratextual que cabe ao fantastico. Nos textos de Florbela,
eventualmente surgem alusdes a musicos, pintores, escritores, filésofos e cientistas —
conforme ocorre, por exemplo, nos contos "O sobrenatural”, "Os mortos ndo voltam",
"O resto € perfume" e "A margem dum soneto", sendo que, nos dois Gltimos, é utilizado
"um artificio que contribui para manter a ambiguidade: os nomes das testemunhas nédo
sdo mencionados limitando-se o texto a referéncia de simples iniciais" (FURTADO,
1980, p. 58), artificio também utilizado por Poe. Tais recursos, no entanto, estdo juntos
aqueles de que a narrativa pode valer-se, mas que ndo lhe sdo indispensaveis.

Pode ser que o leitor deste trabalho recorde uma série de aspectos que as teorias
do fantastico apontam, no que concerne ao género que nunca (ou raramente) se
constituem na escrita da autora como, por exemplo, coincidir o narrador com o
protagonista, ou com um personagem de segundo plano — conforme aponta Furtado, "o
narrador coincidente com uma personagem sera talvez, quando bem utilizado, o
elemento mais préprio, a insinuar-se junto do destinatario da narrativa de modo a
conduzi-lo a perplexidade perante as ocorréncias nela encenadas" (FURTADO, 1980, p.
39). Deve-se, no entanto, observar o talvez registrado pelo estudioso, pois, como vimos,
embora na maioria dos casos Florbela ndo utilize a forma narrativa anunciada como a
mais apropriada, isso ndo impede a execucdo das formas que se revelam no enredo,
conduzindo sua obra ao género. Ha uma variedade de detalhes na configuracdo da obra

que, quando habilmente aplicados, favorecem o género, conferindo-lhe tracos caros a
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manutencdo do fantastico, que se estabelece numa linha ténue de hesitacdo e duvida,
mas tais engendramentos séo facultativos a esse tipo de narrativa; sdo recursos de que o
escritor pode dispor a seu gosto.

Ha&, porém, elementos imprescindiveis. Ao fantastico, é solicitada a ideia de um
espaco semelhante ao de nossa realidade, conforme expusemos na abordagem tedrica,
em tensdo e em permanente relacdo de ambiguidade com aquilo que ndo pode
racionalmente ser explicado, o sobrenatural, pois

De facto, a esséncia do fantastico reside na sua capacidade de
expressar o sobrenatural de uma forma convincente e de manter uma
constante e nunca resolvida dialéctica entre ele e 0 mundo natural em
gue irrompe, sem gue o texto alguma vez explicite se aceita ou exclui
inteiramente a existéncia de qualquer deles (FURTADO, 1980, p. 36).

O sobrenatural deve, de algum modo, perturbar a ordem considerada como
sendo aquela de carater normal. Assim sendo, € licito afirmar que os textos de Florbela,
observados ao longo das analises, podem ser designados como literatura fantastica.

Logo, este estudo coloca a leitura das obras analisadas, em especial As mascaras
do destino, sob uma nova perspectiva, distinta daquelas até agora apresentadas pela
critica, conforme colocamos na introducdo do presente trabalho. E demonstra, nesse
vislumbre através do fantastico, que os contos de Florbela apresentam uma riqueza
literaria, ainda que desenhada, as vezes, em linhas tdo simples e tdo suas, quando se
aproximam do campo poético, revelando coeréncia, se tomarmos preferéncias e estilo,
em relacdo as obras produzidas pela autora, conforme se procurou apontar em breve
incursdo a seus poemas. Considerando todos esses dados, cremos que sua obra merece
outra avaliagdo que ndo a de "literatura de bons sentimentos (...) mé literatura™ (BESSA-
LUIS, 1979, p. 150). No entanto, ndo é nossa inten¢ao o debate entre este ou aquele tipo
de analise critica, conforme ja mencionado em paginas anteriores: apenas
tencionavamos trazer a lume outro viés de leitura, que pretende somar-se a gama de
leituras que podem e devem estabelecer-se em relacdo a esses textos. Esperamos que 0
presente trabalho possa, de algum modo, instigar os olhares e fomentar as discussdes em
torno dos contos selecionados, aos quais, considerando-se o conjunto critico das suas
obras poéticas, pouca atencdo tem sido dada pelos estudiosos. Florbela escreveu contos.
E o fez bem, numa trama ficcional, no territério do fantastico, onde as alegrias e as
angustias, os sonhos e as desilusdes, 0s medos e as esperangas que permeiam a vida

humana, revelam qudo complexa e encantadora € a nossa realidade. Realidade?!
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