
1 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE 

INSTITUTO DE LETRAS E ARTES 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

MESTRADO EM HISTÓRIA DA LITERATURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ELISANGELA DA ROCHA STEINMETZ 

 

 

 

 

 

 

 

DESCONCERTANTE E BIZARRO: 

O FANTÁSTICO EM CONTOS DE FLORBELA ESPANCA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RIO GRANDE 

2016 



2 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE 

INSTITUTO DE LETRAS E ARTES 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

MESTRADO EM HISTÓRIA DA LITERATURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ELISANGELA DA ROCHA STEINMETZ 

 

 

 

 

 

 

 

DESCONCERTANTE E BIZARRO: 

O FANTÁSTICO EM CONTOS DE FLORBELA ESPANCA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada como requisito 

parcial para a obtenção do grau de 

Mestre em Letras. Área de concentração: 

História da Literatura. 

Orientadora: Profª. Drª. Michelle 

Vasconcelos Oliveira do Nascimento 

 

 

 

 

 

RIO GRANDE 

2016 



3 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho a Deus. 

Para o Átila, meu amado. 

E a todos aqueles que se encantam com a literatura. 

 

 

 

 



4 
 

 

AGRADECIMENTOS 

 Uma jornada... A realização desta tarefa teve nela e muito antes dela uma longa 

caminhada. Trajeto percorrido passo a passo, sempre com muito entusiasmo porque a 

literatura e tudo o que trata dela desperta o meu profundo interesse, visto ela estar entre 

as coisas que amo. Então, foi uma jornada prazerosa, mas também tive os meus 

domingos nublados e aquelas intermináveis manhãs em que o frio e a chuva insistente 

na vidraça tornam pesado o ar e tudo parece que se vai desmoronar. Esses dias, no 

entanto, também guardam uma considerável beleza, uma beleza irônica... Prefiro 

sempre os dias de sol e as noites estreladas... Mas naqueles dias cinza foi sempre bom 

saber que, pertinho ou mesmo distante, existia alguém desejando que a minha manhã 

nascesse ensolarada. É com meu mais sincero afeto que agradeço a essas presenças 

queridas: 

 Ao Átila, meu amado companheiro, sempre atencioso e disposto fosse para 

trazer uma xícara de chá ou para fazer as malas e acompanhar-me em alguma viagem de 

estudos. Obrigada! Especialmente pela paciência que, sei, não foi pouca.  

 Aos meus pais, João Valter e Nair, pelo afeto e torcida incondicional; a Milena, 

minha pequena sobrinha, companhia sempre cheia de alegria; ao meu irmão Tarciso, 

que sempre acreditou nas minhas ideias inusitadas. Obrigada! 

 Agradeço a Suzana, estimada amiga e incentivadora. Obrigada! 

Agradeço também, imensamente, a todos os professores do curso de mestrado 

que não só ensinaram, mas também me inspiraram, com as suas aulas e orientações. Em 

especial, agradeço ao Prof. Dr. Mauro Nicola Póvoas, sempre pronto a indicar e/ou 

emprestar um livro. Obrigada! 

 Agradeço, com muito carinho, a minha orientadora, Prof.ª. Dr.ª Michelle 

Vasconcelos Oliveira do Nascimento, sempre tão instigante em todo esse processo de 

trabalho. Obrigada pelo apoio e dedicação. 

 Agradeço à CAPES, pela bolsa de mestrado, que possibilitou que este curso 

fosse uma experiência explorada com dedicação exclusiva. 



5 
 

 Agradeço ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 

Rio Grande, pela oportunidade que me propiciou. 

 Por fim, agradeço a Deus, por todas as graças alcançadas, por ter tido a 

oportunidade de realizar este trabalho e pelas pessoas maravilhosas que sempre coloca 

em meu caminho, seja para retirar uma pedra ou para mostrar-me que existe uma. 

Agradeço a Deus, pelo fabuloso presente da vida e do amor. Obrigada!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não há verdades, há casos! 

(Agustina Bessa-Luís, In: A Brusca, p.154) 

 

 



7 
 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação tem por objetivo analisar como o fantástico se manifesta nos contos da 

escritora portuguesa Florbela Espanca (1894 - 1930). Os textos analisados pertencem 

aos dois livros de contos que nos deixou a escritora: As máscaras do destino (1931) e O 

dominó preto (1982), sendo que, do primeiro, todos os textos são parte integrante deste 

trabalho, e, do segundo, destacamos apenas um dos seis contos que o compõe. A 

abordagem teórica é realizada com base nos estudos de Sigmund Freud, Jean-Paul 

Sartre, Tzvetan Todorov, Filipe Furtado, David Roas, Remo Ceserani e Julio Cortázar 

sobre o fantástico e seus gêneros limítrofes. Eventualmente são utilizados outros textos 

que contribuem para as articulações aqui construídas.  

 

Palavras-chave: Conto; Fantástico; Florbela Espanca; Literatura Portuguesa. 
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ABSTRACT 

 

This thesis aims to analyze how the fantastic is manifested in the tales of the Portuguese 

writer Florbela Espanca (1894-1930). The texts studied belong to the two short story 

books that the author left us: As mascaras do destino (1931) and O dominó preto 

(1982), which from the first, all of the texts are part of this work and from the second 

we highlight only one of the six stories that compose it. The theoretical approach is 

based on Sigmund Freud’s studies, Jean-Paul Sartre, Tzvetan Todorov, Filipe Furtado, 

David Roas, Remo Ceserani and Julio Cortázar about the fantastic and its neighboring 

genders. Eventually, other texts are used which contribute to the articulations made 

here.  

 

Keywords: Short Story; Fantastic; Florbela Espanca; Portuguese Literature.  
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INTRODUÇÃO 

 

 Florbela d'Alma da Conceição Espanca (1894 – 1930), escritora portuguesa, é 

mais conhecida por sua poesia marcada por nuances de erotismo, que transitava do 

desejo de descoberta do "eu" à busca por um grande encontro com o "outro". Seus 

versos revelavam que esse percurso era permeado por dor, perda, saudade e solidão, 

mas também por uma sensualidade impetuosa e esvanecedora, nessa busca pela 

transcendência. Florbela viveu em um tempo no qual a figura feminina tinha, 

predominantemente, a sua expressão limitada ao espaço íntimo do lar, e transgredir essa 

barreira, romper os silêncios impostos por uma série de limites pertencentes à 

convenção social de sua época e de seu país, constituía uma tarefa árdua. Assim, sua 

obra e sua pessoa foram, muitas vezes, objeto de uma crítica perniciosa.  

 A autora publicou três livros de poesia e produziu, ao longo de sua vida, dois 

livros de contos, ambos publicações póstumas: O dominó preto, provavelmente o 

primeiro a ser escrito (1927) e cuja primeira edição saiu somente em 1982, pela Livraria 

Bertrand – nesta obra, em alguns contos, já se observa a presença do fantástico –,  e  As 

máscaras do destino, escrito entre 1927 e 1928 e publicado em 1931, após a trágica 

morte da escritora, devido a uma overdose de barbitúricos. Esse livro foi dedicado a seu 

irmão, Apeles, morto em 1927, em um acidente de hidroavião: “A meu irmão, ao meu 

querido morto”. Conforme a dedicatória já anuncia, o livro tem seus laços com a morte 

e apresenta diferentes manifestações onde o obscuro e o nebuloso ganham terreno diante 

da aniquilação final. O insólito irrompe nessa obra de Florbela Espanca, tornando-a 

singular no âmbito de sua produção e colocando-a em contato com a corrente do 

fantástico.   

 Nos contos de Florbela Espanca, a morte é, quase sempre, o ponto de permeio 

para o relato fantástico, enquanto a loucura é, muitas vezes, o elemento que configura a 

estreita porta de dúvida entre o real e o sobrenatural. Observar como ocorre a intrusão 

do sobrenatural que ameaça, altera e causa rupturas na percepção do "real" é o principal 

objeto de estudo do presente trabalho, que busca verificar como o fantástico é 

construído nas obras As máscaras do destino e O dominó preto. 

Os contos integrantes do corpus deste trabalho foram, antes, objeto de um ensaio 

que, quando apresentado à professora, que é também a orientadora desta proposta, 
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Michelle Vasconcelos Oliveira do Nascimento, riu e disse: "Isso dá uma tese". Na noite 

em que revisava o texto para enviar ao evento, percebi que as dez páginas não davam 

conta de quase nada: queria escrever mais, explorar melhor os textos; então, ri e disse: 

"Isso dá uma tese", ou melhor, uma dissertação. 

 Assim, partindo do ensaio "Mortos, medo e loucura em contos de Florbela 

Espanca"
1
, no qual, brevemente, é analisado como o discurso fantástico se engendra 

através da figura da morte e dos estados de "suposta" loucura, construiu-se a ideia 

desenvolvida nesta dissertação. 

 No mesmo evento, foi apresentado o ensaio “Morte e fantástico em Florbela 

Espanca e Edgar Allan Poe”, onde a professora Michelle Vasconcelos Oliveira do 

Nascimento analisa e aproxima, pela temática da morte, os contos "A morta" e 

"Leonor". O percurso de leituras que realizamos permitiu verificar que os estudos 

críticos, até o momento, ainda não desenvolveram, além da nossa, outras análises que 

aproximem os contos de Florbela Espanca e o gênero fantástico.  

 Florbela Espanca, para quem aprecia ou não a sua obra, no que diz respeito à 

crítica, nunca passou despercebida, pois tanto despertou admiração quanto repúdio. Em 

Afinado desconcerto, a reconhecida estudiosa da obra de Florbela, Maria Lúcia Dal 

Farra, escreve um capítulo intitulado "As detratações", onde comenta a recepção crítica 

da obra da poetisa à época de suas publicações. Como sugere o título do capítulo, as 

críticas, na maioria dos casos, não são positivas e, frequentemente, vinculam sua obra à 

vida pessoal e ao seu comportamento, julgado inadequado pela sociedade portuguesa 

daquela época (deve ser dito que, em Portugal, algumas das polêmicas referentes à vida 

pessoal de Florbela estendem-se até hoje e pesam sobre sua produção – a exemplo da 

suposta relação de incesto com seu irmão, explorada recentemente em obra 

cinematográfica
2
 sobre sua vida). Mas nem todos procediam assim, conforme registra 

Dal Farra: 

(...) o precioso ensaio de José Régio, intitulado "Sobre o caso e a arte 

de Florbela Espanca", que conferia o golpe de misericórdia na 

polêmica contra a poetisa, que se comprazia em identificar 

rasteiramente sua vida com suas produções. Régio elucidara, então, 

que era impossível, através da obra de Florbela, conhecer a sua 

história pessoal ou a sua biografia, visto que o ser que nasce dessa 

produção resulta apenas da convincente expressão literária que 

                                                           
1
 Trabalho apresentado e publicado no I Congresso Internacional de Narrativa Fantástica e VII Colóquio 

Internacional de Narrativa Fantástica, realizado em outubro de 2014, na cidade de Lima, no Peru. 
2
 Florbela (2012), filme do diretor Vicente de Alves. 
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Florbela, enquanto artista, imprime a seus versos (DAL FARRA, 

2012, p.22). 
 

 No capítulo mencionado, os textos que Dal Farra apresenta e comenta referem-

se à obra poética de Florbela; acerca de seus contos (objeto de estudo que aqui nos 

interessa), registra no último parágrafo do texto que: 

Como, nessa altura, da prosa de Florbela Espanca apenas o livro de 

contos dedicado à morte de Apeles (...) havia sido publicado (1931), e 

como nele, nada de censurável à moral salazarista havia farejado, 

salvo o excessivo amor dedicado ao irmão, fato que desencadearia a 

baixa suspeita de relações incestuosas, carentes, todavia, de quaisquer 

comprovações plausíveis no âmbito daquele volume – é sobre a sua 

obra poética que o ataque dos seus detratores continua sendo desferido 

(DAL FARRA, 2012, p.22). 

 

 "Nada de censurável à moral salazarista havia farejado": a observação nos 

remete à função social do fantástico, mencionada por Todorov: a habilidade da literatura 

fantástica, por seu viés insólito, de ultrapassar as censuras, mascarar e metaforizar. 

 As observações feitas por Dal Farra esclarecem, ao menos em parte, por que, 

apesar da vasta fortuna crítica relativa à sua obra poética, a produção em prosa alcançou 

pouco interesse por parte da crítica. Nesta pesquisa, encontrei poucos trabalhos que 

abordam a prosa de Florbela e, em geral, quando o fazem, tais estudos tendem a evocar 

sempre os aspectos da vida pessoal da artista. Em especial, isso ocorre em As máscaras 

do destino, mas também com alguns textos de O dominó preto, conforme será visto a 

seguir.  

 Referimo-nos ainda à obra Afinado desconcerto, em que Dal Farra comenta um 

texto de Thereza Leitão de Barros, publicado em 1931, na revista Portugal Feminino, na 

qual a crítica literária, de renome na época, comenta a originalidade e o bom gosto 

literário da prosa deixada por Florbela e convoca "algum" editor para publicar os 

contos; e, em seguida, Dal Farra procede a uma breve análise dos contos, onde observa, 

em O dominó preto, aspectos relativos à condição feminina e de ordem regionalista: 

"Este volume encerra, como afirmei, seis contos (...) Os três primeiros (e, de certa 

forma, cada um dos restantes) giram em torno do feminino e das suas diferentes 

investiduras, enquanto os três últimos podem ser ditos mais propriamente de cunho 

regionalista" (DAL FARRA, 2012, p.85). 
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  Quanto à obra As máscaras do destino, embora Dal Farra perceba certa 

semelhança no modo descritivo do ambiente de um dos contos, comparando-o à escrita 

de Poe, isso se dá de forma breve, limitada; toda a análise desenvolve-se a partir da 

morte de Apeles, ou seja, está diretamente ligada à vida da poetisa, como também o 

fazem outros estudiosos que serão comentados na sequência. Cabe salientar que a 

posição que adotamos é distinta, pois, na futura análise a respeito da obra, serão 

investigados os textos a partir de uma perspectiva de gênero literário e não biográfica, 

embora entenda que os contos podem conduzir a tal caminho. Apesar de serem 

pertinentes as referidas análises, não seguiremos esse viés. Assim, Maria Lúcia Dal 

Farra aponta: 

 As máscaras do destino compreende, por sua parte, um livro que, para 

ser inteiramente apreendido, deve ser lido a partir da sua dedicatória, 

toda ela um canto doloroso de ternura por Apeles. (...) Se o livro é 

escrito para Apeles, também é dito que ele o inspirou e acalentou a 

irmã enquanto esta o produzia (...) Mas, mais que isso, cada conto é 

construído como uma face da história de Apeles e da sua morte 

precoce e misteriosa, metaforizada em vários registros (...). São, de 

fato, variações em torno do desaparecimento de Apeles; e, digamos, 

dos dois livros de contos este é aquele que tem raízes históricas mais 

palpáveis, que funcionam, aliás, mais diretamente, como uma espécie 

de trampolim para a sua própria realização ficcional. Agustina Bessa-

Luís dirá que tais contos são o que melhor conduz o mapa biográfico 

de Florbela (DAL FARRA, 2012, p.86-87, grifo nosso).  
 

       Conforme menciona Dal Farra, Agustina Bessa-Luís também aborda os contos 

em questão por esse prisma. Acrescenta-se a isso o que a prestigiada autora portuguesa 

registra na biografia da poetisa por ela escrita, A vida e a obra de Florbela Espanca 

(1979), acerca da prosa ficcional da artista:  

Pude ler o manuscrito de Florbela que contém os seus contos de 1928, 

e isso permitiu-me entrar no acontecimento objetivo do último tempo 

de sua vida. Trata-se da literatura chamada de bons sentimentos, isto 

é, má literatura. (...) Nos contos de Florbela não é difícil entrever o 

traço autobiográfico (BESSA-LUÍS, 1979, p.150, grifo nosso). 

 

 

 Seguimos a pesquisa, examinando a introdução de Fabio Mario da Silva à edição 

de As máscaras do destino
3
, onde o pesquisador também relaciona a obra com os 

eventos vividos por Florbela: "As máscaras do destino não é apenas uma homenagem a 

Apeles: a tragicidade da morte de seu irmão é também a inspiração da obra" (SILVA, 

                                                           
3
 Produzida pela editora Martin Claret, em 2009. 
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2009, p.11). Fabio Mario da Silva menciona como a abordagem da morte é feita por 

"meio do recurso ao maravilhoso grego", no conto "O aviador", e comenta, brevemente, 

que a temática lembra os "contos de Edgar Allan Poe", além de referir-se à observação 

feita por Dal Farra (e aqui já mencionada anteriormente) relativa à descrição do espaço 

assustador em "O sobrenatural". Ele registra também que "(...) em "Os mortos não 

voltam", as características desta narrativa de cunho fantástico e assustador não 

prevalecem." (SILVA, 2009, p.12) e continua: "(...) também um estado de alma 

individual da autora, fundada em suas experiências pessoais, como as que se refletem 

em As máscaras do destino" (SILVA, 2009, p.13). Logo, apesar de algumas alusões que 

poderiam levá-lo a apresentar os contos por outra perspectiva, estas se perdem, e o autor 

retoma a análise relacionada à vida de Florbela.  

 José Luís Peixoto, em introdução ao livro A charneca ao entardecer – contos 

escolhidos Florbela Espanca (2007), não foge à regra e, com uma ótica bastante 

impressionista, remete às questões biográficas, relacionando-as aos textos e a aspectos 

que apontam o regionalismo (como também já havia observado Dal Farra, em suas 

análises): 

Não tinha mais de dezesseis anos quando li pela primeira vez os 

contos (...) com lágrimas a descerem-me pela cara (...). O que me 

atraía nos contos de Florbela era aquela tragicidade que parecia tão 

sincera. Como ler Florbela, ignorando a sua biografia? Como ignorar 

as suas paixões falhadas? Como ignorar o sofrimento, o amor que 

exprimiu perante o desaparecimento repentino do seu irmão, do seu 

querido morto? (...) o Alentejo era o meu mundo. (...) No Alentejo de 

Florbela, encontrava um Alentejo novo no meu Alentejo (PEIXOTO, 

2007, p.9). 

 

 José Carlos Seabra Pereira, em prefácio às Obras completas de Florbela 

Espanca (1987), situa a prosa florbeliana como neorromântica e comenta a temática do 

amor e do reino da morte, que percorre os contos e a visão negativa da existência 

humana nesse universo ficcional, além de notar que: "um livro e outro apareçam 

repassados por atmosferas misteriosas e tétricas, rasgados pelas faíscas dos terrores e 

pressentimentos, pelas almas penadas e outras fantasmagorias necrotéricas do 

imaginário popular, ou animados por metáforas e personificações funéreas" (PEREIRA, 

1987, p.14). O que nos leva a pensar numa possível manifestação do gênero fantástico; 

porém, fora as observações de alguns elementos sobrenaturais, o autor não analisa sob 

esse aspecto. 
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A respeito dos contos de Florbela, encontra-se também a tese de Renata Soares 

Junqueira, intitulada Florbela Espanca: uma estética da teatralidade, em que a autora 

utiliza como corpus, principalmente, o livro de contos O dominó preto. Neste trabalho, 

ela visa destacar as afinidades entre a obra de Florbela e a produção literária das três 

primeiras décadas do século XX, colocando-a próxima a escritores modernistas 

portugueses, como Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, a partir de uma estética da 

teatralidade, definida por Renata Soares Junqueira como: 

um processo literário, e artístico em geral (...) quando os artistas se 

ressentem mais fortemente do ostracismo a que os vinha condenando a 

sociedade industrial, pragmática e utilitarista. O mundo de máscaras 

em que o escritor então se projeta radicalmente parece protegê-lo da 

hostilidade do mundo real que o oprime, ao mesmo tempo em que 

compensa a perda da identidade que lhe advém daquela mesma 

hostilidade (JUNQUEIRA, 2003, p.18).   

 

 Através desse processo (artístico-literário), a autora propõe situar a escritora 

Florbela em "outro lugar". Neste trabalho, novamente, será relacionada a obra com a 

vida e o contexto sociocultural que envolveu a trajetória de Florbela. 

 Josânia Silva Santos, em sua dissertação de mestrado, defendida na PUC/SP 

(2008), desenvolve um trabalho cujo corpus é composto pelo livro de contos As 

máscaras do destino, onde apresenta uma leitura da poética da morte, inscrita nos 

contos, refletindo sobre as narrativas florbelianas e sua relação com o aspecto 

biográfico, apresentados pela crítica, e abordando o universo de Eros e Thanatos.  

 Conforme observamos, a crítica, em geral, associa os contos à biografia da 

autora. Assim, pretendemos viabilizar outra possibilidade de análise, focada nos contos 

de Florbela como literatura que é, independentemente dos fatos vividos pela autora, 

embora, no texto, possam aparecer aspectos representativos da sua história pessoal: "O 

trabalho de conhecimento visa uma verdade aproximativa, não uma verdade absoluta" 

(TODOROV, 2012, p.27). 

 Assim, o primeiro capítulo desse trabalho trata de expor alguns estudos teóricos 

relativos ao gênero fantástico, apresentados em ordem cronológica, de acordo com o 

ano de publicação da obra. No segundo capítulo, serão analisados os oito contos que 

compõem a obra As máscaras do destino e o segundo conto publicado na obra O 

dominó preto, sendo a escolha, dos mesmos, motivada pela intenção de inserir na 

arquitetura do gênero fantástico alguns contos da escritora, com vistas a torná-los aptos 
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a um novo panorama de leitura, iluminando a narrativa para além do histórico de vida 

pessoal de Florbela. Antecedem esses capítulos tais linhas introdutórias e, posterior a 

eles, um breve desfecho, no qual se destacam os pontos relevantes encontrados ao longo 

das análises, no que diz respeito ao gênero fantástico.    
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1. ESTUDO DO FANTÁSTICO 

Acerca da linguagem do fantástico 

 Um livro nas mãos, a leitura segue tranquila e, de repente, um abismo abre-se 

diante de nós e passamos a presenciar a coexistência do possível com o impossível 

diante do insólito das situações narradas, cuidadosamente elaboradas para engendrar, 

através do ato do discurso, um estado de hesitação. Pronto: o leitor adentrou o território 

do fantástico e, aquele mundo que parecia antes tão similar ao nosso, torna-se estranho, 

suspeito. É esse território que pretendemos observar em alguns contos de Florbela 

Espanca, escritora portuguesa do início do século XX.  

 Para tanto, queremos, antes, colocar duas questões, que consideraremos a partir 

do exposto em teorias já bastante conhecidas. Vamos a elas. 

 A primeira diz respeito ao que podemos pensar como sendo a realidade na qual 

vivemos. Discutir a realidade é um dos maiores desafios da filosofia desde a 

Antiguidade, e não é o objetivo deste trabalho; iremos, portanto, considerar a discussão 

apenas no âmbito que nos interessa, qual seja, a realidade como parâmetro para a 

compreensão do fantástico e dentro da teoria do fantástico: "la realidad ha dejado de ser 

una entidad ontológicamente estable y única, y ha pasado a contemplarse como una 

convención, una construcción, un modelo creado por los seres humanos" (ROAS, 2011, 

p. 28). 

 A segunda diz respeito à essência do gênero, a qual reside, justamente, na 

transgressão do que temos como convenção do real, que conduz ao mundo do fantástico 

com seus seres que escapam ao nosso conhecimento. Mas que mundo é esse? "Num 

mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem 

vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste 

mesmo mundo familiar" (TODOROV, 2012, p. 30). Em suma, para que o texto seja 

considerado fantástico deve simular um contexto semelhante ao que, de acordo com as 

convenções, compreendemos como sendo a realidade e, simultaneamente, deve ferir 

essa mesma realidade, colocando-a em conflito diante de um evento insólito. Devendo 

ainda persistir ao longo do texto a dúvida sobre aquilo que é tido como real e/ou 

sobrenatural, apresentando um caráter ambíguo que nunca deve ser totalmente 

desconstituído. Para que o efeito mencionado seja construído e mantido, o escritor 
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utiliza-se de muitos recursos favoráveis a tal objetivo. Esses atributos de escrita, porém, 

os quais serão abordados adiante, não são exclusivos do gênero fantástico; no entanto, 

será da habilidosa articulação entre eles ou de alguns deles que se distingue os traços 

que asseguram a tensão dupla e contraditória, com a qual o fantástico se exprime.  

 Não foram poucos os pesquisadores dedicados ao estudo do gênero, a escrever 

sobre a descolagem abrupta do real, típica do fantástico, observando cuidadosamente os 

mecanismos da escrita e as associações temáticas que conduzem aos abismos, aos 

auspícios do gênero em questão. Dentre eles, selecionamos alguns que serão úteis, na 

tentativa de estabelecer os elementos que nos põem em uma atmosfera flutuante e 

interrogativa nesse território sem delimitação precisa que designamos fantástico. 

 Em 1919, o psicanalista Sigmund Freud escreve um ensaio intitulado “O 

inquietante”, trabalho que viria a auxiliar muito do que foi produzido posteriormente 

sobre o fantástico, bem como a conceituar um dos gêneros considerados vizinho a ele: o 

estranho.
4
 Freud inicia seu trabalho, pontuando a estética como a "teoria das qualidades 

do nosso sentir" (FREUD, 2010, p. 329) e buscando, então, investigar as possíveis 

causas do inquietante, do que nos causa certa angústia. Freud observa que esse âmbito 

particular da estética – a saber, o inquietante, a natureza desse sentimento de 

angustia/perturbação –, é "provavelmente, um âmbito marginal, negligenciado pela 

literatura especializada na matéria" (FREUD, 2010, p. 329). Uma vez feito isso, passa 

ao texto de E. Jentsch, em que este analisa o conto de E. T. A. Hoffmann, "O homem da 

areia", que será o ponto inicial do qual partem as análises de Freud. 

 Em busca do que gera o efeito inquietante, que "sem dúvida, relaciona-se ao que 

é terrível, ao que desperta angústia e horror (...), que geralmente equivale ao 

angustiante" (FREUD, 2010, p. 329), o autor concorda com Jentsch quanto ao fato de 

"que a suscetibilidade para esse sentimento varia enormemente de pessoa para pessoa" 

(FREUD, 2010, p. 330). Passa, então, a investigar um núcleo comum, inquietante, no 

interior do que é angustiante. Busca, partindo do trabalho de E. Jentsch, localizar os 

elementos que nos provocam as sensações contrárias, repulsivas e dolorosas que se 

ligam ao "caráter velado do inquietante" (FREUD, 2010, p. 331). Segundo Freud, 

Jentsch, em seu estudo, limitou o vínculo do inquietante ao não familiar e, "para ele, a 

                                                           
4
 Em muitas traduções, o texto de Freud, Das unheimliche, encontra-se traduzido como "O estranho", mas 

na edição com a qual trabalhamos está traduzido como "O inquietante", motivo pelo qual usaremos esse 

termo.  
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condição essencial para que surja o sentimento do inquietante é a incerteza intelectual" 

(FREUD, 2010, p. 332).  

 O sentimento do inquietante nasce da dúvida, por exemplo, " 'de que um ser 

aparentemente animado esteja vivo ou, inversamente, de que um objeto inanimado 

talvez esteja vivo' " (FREUD, 2010, p. 340). Mas o autor afirma que a equação 

inquietante = não familiar, apresentada por Jentsch, é incompleta, atestando, após uma 

breve explanação sobre os significados da palavra heimlich, que "heimlich é uma 

palavra que desenvolve seu significado na direção da ambiguidade, até, no final, 

coincidir com o seu oposto.  Unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich" 

(FREUD, 2010, p. 340). Então, para Freud, o inquietante é "aquela espécie de coisa 

assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar" (FREUD, 

2010, p. 331), mas que se manteve oculto. 

 No estudo de Freud, o despertar do sentimento do inquietante está relacionado 

não ao tema da boneca Olímpia, e sim ao do homem da areia, figura sinistra que arranca 

os olhos das crianças. Freud evidencia que, quando o autor nos coloca diante da situação 

em que o jovem Nathaniel associa a figura do temido homem da areia ao advogado 

Coppelius, que visita o pai do garoto: "o autor já nos deixa em dúvida, no restante da 

cena, se estamos vendo o primeiro delírio do garoto possuído pelo medo ou em um 

relato a ser tido como real no mundo da narrativa" (FREUD, 2010, p. 343). O que 

podemos observar ao longo do texto de Freud é que a obra de Hoffmann teria vários 

elementos provocadores de dúvidas, incertezas quanto aos fatos narrados, deixando o 

leitor sem saber se os mesmos seriam de ordem real, se teriam origem nos delírios da 

personagem Nathaniel ou se fatos alheios ao que concebemos como realidade, estão 

ocorrendo. 

 Então, Freud nos aponta as seguintes possibilidades de leitura:  

Quem decide por uma interpretação racionalista do Homem da Areia 

não deixará de reconhecer, nessa fantasia do garoto, a duradoura 

influência daquela história da babá. Em vez de grãos de areia são 

fragmentos de brasas que devem ser aplicados aos olhos da criança, a 

fim de fazê-los saltar. Por ocasião de outra visita do Homem da Areia, 

um ano depois, o pai morre, vitimado por uma explosão no escritório; 

o advogado Coppelius desaparece sem deixar pistas. 

Agora estudante, Nathaniel acredita reconhecer essa figura horrorosa 

de sua infância num ótico italiano ambulante, Giuseppe Coppola, que 
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na cidade universitária em que vive lhe oferece barômetros e, após sua 

recusa diz: "Barômetro não, barômetro não? Tem também olho bonito, 

olho bonito!". O pavor do estudante é mitigado quando se verifica que 

os tais olhos oferecidos são apenas inofensivos óculos" (FREUD, 

2010, p. 343).  

 No caso citado, uma interpretação racional supõe ser Nathaniel vítima de uma 

longa e severa doença que provoca delírios, loucura ("Nathaniel tem um novo acesso de 

loucura, e em seu delírio se unem a reminiscência da morte do pai e a impressão nova" 

FREUD, 2010, p. 344.) relativa à Olímpia. Por outro lado, à outra possibilidade de 

leitura apontada no texto de Freud, ele afirma que "É certo que no início o escritor 

produz em nós uma espécie de incerteza, não nos permitindo saber (...) se está nos 

levando ao mundo real ou a um mundo fantástico qualquer" (FREUD, 2010, p. 345)
5
 e 

que "a conclusão da narrativa deixa claro que o ótico Coppola é realmente o advogado 

Coppelius e, portanto, também o Homem da Areia" (FREUD, 2010, p. 346). Isso nos 

permite concluir que Hoffmann trabalha seu texto num jogo sucessivo de informações 

que levam a crer ora que Nathaniel é vítima de um ser terrível, o Homem da Areia, ora 

que o jovem está doente e sofre com delírios, permanecendo, assim, a incerteza até o 

final do enredo, embora Freud discorde, em dado momento, de que a incerteza 

intelectual apontada por Jentsch seja um dos elementos a despertar o sentimento do 

inquietante. Mais adiante, em seu texto, reconsidera esse elemento como algo que 

realmente se liga ao que é inquietante, embora o foco, na análise de Jentsch, se debruce 

sobre a figura da Boneca Olímpia, enquanto a sua, sobre a figura do Homem da Areia. 

Isso reitera que Hoffmann usou mais de um elemento sob suspeita de "figura 

sobrenatural" ─ a boneca Olímpia e o Homem da Areia  ─, construindo, assim, uma 

narrativa que poderíamos apontar como fantástica. 

 Vale lembrar que a pesquisa de Freud está voltada à investigação do que provoca 

o sentimento do inquietante ─ e, para ele, no caso do conto, é o Homem da Areia, ao 

passo que, para Jentsch, é Olímpia ─ por isso ele acaba por associar/interpretar o medo 

da perda dos olhos de Nathaniel ao "complexo de castração", e segue sua análise no 

sentido da investigação psíquica, relacionando elementos da vida psíquica infantil e do 

homem primitivo que estariam, então, na origem desse "oculto revelado", que ele traduz 

como o sentimento/efeito inquietante. O efeito inquietante pode estar associado ao 

"medo de ferir ou perder os olhos" (FREUD, 2010, p. 346), sendo esta uma "terrível 

                                                           
5
 É importante ressaltar que aqui o termo fantástico não está sendo usado como o compreendemos hoje, 

posteriormente aos estudos de Todorov, mas quase como um sinônimo de maravilhoso.  
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angústia infantil" que muitos adultos conservam ou, ainda, estar associado à angústia 

que nos despertam a morte ou a loucura: "O angustiante é algo reprimido que retorna". 

(FREUD, 2010, p. 360) 

 Embora a pretensão de Freud vise a revelar os atributos da vida psíquica que 

conduzem ao sentimento do inquietante, o autor acaba por destacar também uma série 

de elementos que vai posteriormente ser desenvolvida pela crítica literária como 

elementos da narrativa fantástica. Entre esses, temos o tema da volta dos mortos; a 

ambiguidade ("consiste em não nos deixar perceber por muito tempo que premissas 

escolheu para o mundo por ele suposto, ou em retardar até o fim com astúcia e engenho, 

tal esclarecimento decisivo" (FREUD, 2010, p. 374)); a incerteza intelectual ("E 

podemos de fato negligenciar o fator da incerteza intelectual, havendo admitido sua 

importância no caráter inquietante da morte?" (FREUD, 2010, p. 368)); a dúvida, que 

abre a fenda entre o que poderia ou não ser "real"; a ambientação do enredo num mundo 

no âmbito da realidade comum ("A situação é outra quando o escritor, aparentemente, 

move-se no âmbito da realidade comum (...) nesse caso o escritor pode exacerbar e 

multiplicar o inquietante muito além do que é possível nas vivências ao fazer sobrevir 

acontecimentos que jamais – ou muito raramente – encontramos na realidade" (FREUD, 

2010, p. 373)); e, de modo geral, o apagamento das fronteiras entre o real e o 

sobrenatural  ("O efeito inquietante é fácil e frequentemente atingido quando a fronteira 

entre a fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até 

então víamos como fantástico, quando um símbolo toma função e o significado plenos 

do simbolizado e assim por diante" (FREUD, 2010, p. 364)). 

 Assim, temos aí um belo estudo psicanalítico e também estético que acaba por 

desenhar os traços do gênero estranho, um dos vizinhos do gênero fantástico, 

distinguindo-se deste por apresentar uma explicação racional satisfatória para os eventos 

aparentemente "irreais", ao passo que, no fantástico, a ambiguidade prevalece e não é 

possível encontrar uma explicação que satisfaça plenamente os eventos que rompem 

com a realidade, com aquilo que convencionamos tratar/considerar como sendo o real. 

Conforme afirma Freud, "É evidente que essas considerações não esgotam o tema das 

liberdades do escritor e dos privilégios da ficção em evocar ou inibir a sensação do 

inquietante" (FREUD, 2010, p. 374). Não esgotam, mas trazem à pauta elementos que 

até hoje traduzem o efeito inquietante, seja no gênero estranho, seja no fantástico.       
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 Por sua vez, Sartre traz, em Aminadab, uma importante contribuição para pensar 

o gênero fantástico, pois aponta o homem como o único objeto fantástico, no que ele 

chama de novo fantástico. Apresenta inicialmente um breve resumo do conto 

“Aminadab”, de Blanchot e, em seguida, uma comparação entre o estilo de Kafka, que 

será, de certo modo, reconhecido e valorizado, e o de Blanchot, que traria em seu 

trabalho um estilo próximo, porém sem executá-lo com o mesmo primor. Será, então, a 

partir dessa exposição inicial que Sartre fará suas considerações a respeito de uma nova 

forma de expressão do gênero fantástico. Para ele, "não é necessário nem suficiente 

retratar o extraordinário para atingir o fantástico" (SARTRE, 2005, p. 136), ideia que, 

conforme veremos adiante, o afastará, de certo modo, da ampla maioria de críticos que 

voltam suas análises para o estudo do gênero, os quais consideram a inserção do 

extraordinário, no caso o sobrenatural, como fundamental ao gênero. Também é verdade 

que muitos deles não concordariam com Sartre, quando esse inclui Kafka no rol da 

literatura fantástica, embora isso possa, com certeza, ser discutido, visto que Otto Maria 

Carpeaux, em A história concisa da literatura alemã,  ao apontar a “influência literária 

de Hoffmann (...): podem-se citar todos os novelistas franceses, de Nerval e Balzac até 

Maupassant; Poe e Baudelaire; (...) e Kafka” (CARPEAUX, 2013, p. 110). 

Considerando que Hoffmann é, sem dúvida, um dos nomes mais reconhecidos da 

literatura fantástica e considerando-se a seguinte observação de Carpeaux, relativa à 

escrita de Kafka, "Seu tema é a irrupção do extraordinário no mundo ordinário" 

(CARPEAUX, 2013, p. 235), a leitura de Sartre nos parece adequada e instigante, no 

que concerne à discussão do fantástico.  

 Sendo assim, o estudo do texto de Sartre é uma escolha propícia, em especial se 

considerarmos o estudo que Freud realiza em "O inquietante", partindo do ponto em que 

o inquietante seria o oculto revelado, algo que nos é familiar e que foi, de algum modo, 

reprimido, ocultado, e que ressurge. Logo, se pensarmos o sobrenatural sob o ponto de 

vista do homem, de suas crenças e de algo, portanto, que, de algum modo, lhe seja 

intrínseco e ligado a sua ancestralidade, independentemente de uma existência real ou 

não do sobrenatural, mas ligado a uma construção humana guiada por seus desejos e 

medos e que pode ser, em certas circunstâncias, suprimido e, em outras, retornar, 

poderíamos pensar o próprio homem em suas complexidades como sendo uma porta 

para o oculto, o extraordinário e o sobrenatural. Atravessada essa porta, já não importa o 

que é ou não real – pois estamos no campo da incerteza, onde os elementos se permeiam 
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e a ambiguidade prevalece, e aceitá-la não é mais que reconhecer, no próprio homem, 

um caráter sobrenatural, algo que ultrapassa o conjunto das leis que regem aquilo que 

convencionamos chamar de realidade. Para Sartre, o fantástico "manifestava nosso 

poder humano de transcender o humano: buscava-se criar um mundo que não fosse este 

mundo" (SARTRE, 2005, p. 137). Para ele, o fantástico é também uma forma de 

retornar ao humano; o homem como 

um microcosmo, é o mundo, toda a natureza: é somente nele que se 

mostrará toda a natureza enfeitiçada. (...) Assim, ao humanizar-se, o 

fantástico se reaproxima da pureza ideal de sua essência, torna-se o 

que era. Despojou-se, parece, de todos os seus artifícios: nada nas 

mãos, nada nos bolsos. As pegadas nas margens, nós as reconhecemos 

como nossas. Nada de súcubos, nada de fantasmas, nada de fontes que 

choram – há apenas homens, e o criador do fantástico proclama que se 

identifica com o objeto fantástico. Para o homem contemporâneo, o 

fantástico tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refletir 

sua própria imagem.(...) a essência do fantástico é oferecer a imagem 

invertida da união da alma e do corpo". (SARTRE, 2005, p. 138-139) 

 

E, desse modo, não poderíamos, ainda assim, afirmar a presença do sobrenatural 

atuando, mesmo que pelos desdobramentos do humano sobre si, seja quando nos 

apresenta demônios e fantasmas? Se existem, de fato ou não, é outra questão, para a 

qual o gênero não pretende resposta, visto que existe justamente no espaço em que 

consegue manter essa incerteza, essa ambiguidade, propiciando, com isso, a perturbação 

dos sentidos que lhe é característica. De outra forma, se entendermos essa humanização 

do fantástico como um modo de renegar a exploração das realidades transcendentes, 

podemos entrar, ou nos aproximar demasiadamente do campo da alegoria, no qual o 

fantástico não estaria presente.   

 Se a presença do sobrenatural no que o autor denomina novo fantástico não se 

faz necessária, visto que o novo fantástico "se limita a exprimir o mundo humano", a 

representação desse mundo já não se dá da mesma maneira: "A antiga técnica o 

apresentava como um homem "em anverso", transportado por milagre para um mundo 

em "reverso". (...) Vê-se a vantagem dessa técnica. Ela coloca em relevo, por contraste, 

o caráter insólito do novo mundo", ao passo que, no novo fantástico, onde o autor toma 

como exemplo obras de Kafka e Blanchot, a deturpação da realidade se dá pela 

inversão, pela desordem dela mesma, sem a intervenção do elemento sobrenatural. O 

que ocorre é uma modificação em relação aos meios e aos fins dos instrumentos – sejam 
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esses homens ou objetos –, causando não espanto, mas uma sensação de que as 

ocorrências são perfeitamente naturais, embora reprováveis: "Assim, eis-nos coagidos, 

pelas próprias leis do romance, a adotar um ponto de vista que não é o nosso, a 

condenar sem compreender e a contemplar sem surpresa o que nos deixa pasmos". 

(SARTRE, 2005, p. 144)  

 Em síntese, o que o autor nos aponta é que o novo fantástico está diretamente 

relacionado à ruptura das leis que convencionamos tratar como realidade. Essa ruptura 

nos apresenta aquilo que conhecemos em "anverso" em "reverso", mas não pelo que se 

apresenta, e, sim, da forma com que se nos apresenta: uma mudança inesperada do 

comportamento ou da função esperada. Outra questão é a que se pergunta até que ponto 

poderíamos descrever os casos de Kafka e Blanchot, analisados pelo autor, como uma 

nova forma de expressão do gênero fantástico. Ou estaríamos frente a um caso de uma 

nova experiência estética? Afinal, que elementos nos conduzem ao mundo fantástico? 

Conforme observamos, nem sempre a resposta é simples. 

A partir da obra de Tzvetan Todorov, Introdução à literatura fantástica, 

publicada na década de 1970, tem-se um marco e uma referência para o estudo do 

gênero fantástico. Todorov é um dos primeiros a tentar classificá-lo, a partir da análise 

de elementos considerados fantásticos em textos ocidentais, como os de Maupassant. 

Inicia-se em Todorov a ideia do fantástico enquanto incerteza, limite entre o real e o 

sobrenatural. A partir dele, por exemplo, surgem os estudos do espanhol David Roas, 

considerado, na atualidade, um dos mais influentes pesquisadores do gênero.  

Para Todorov, o fantástico surge a partir da incerteza entre o real e o 

sobrenatural apresentado e deve deixar sempre para o leitor a possibilidade de uma 

explicação, a qual, porém, não pode satisfazer plenamente: "fantástico implica pois uma 

integração do leitor no mundo das personagens; define-se pela percepção ambígua que 

tem dos acontecimentos narrados. (...) A hesitação do leitor é pois a primeira condição 

do fantástico" (TODOROV, 2012, p. 37). É a transgressão do que temos como 

convenção do real que conduz ao mundo do fantástico, com seus seres que escapam ao 

nosso conhecimento. 

  Em Introdução à literatura fantástica, Tzvetan Todorov inicia o trabalho, 

buscando estabelecer um conceito do que seja gênero, processo que, para ele, é 
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fundamental, pois, posteriormente, apresentará o fantástico como um gênero e, a partir 

daí, passará ao estudo do conjunto de características e procedimentos textuais que 

envolvem o fantástico. 

 O autor observa que os estudos a partir do gênero se diferenciam, pois visam, 

não a buscar o que cada obra apresente de "único", "original", e, sim, o que aquele texto 

apresenta de semelhante, em um conjunto que visa a chamar de "obras fantásticas": 

"Nosso propósito é descobrir uma regra que funcione para muitos textos e nos permita 

aplicar a eles o nome de 'obras fantásticas', não pelo que cada um tenha de específico" 

(TODOROV, 2012, p. 8). 

 A relevância do estudo dos gêneros se estabelece a partir da constatação da 

existência da transgressão: é preciso, pois, que exista uma norma perceptível e, segundo 

o autor, "Os gêneros são precisamente essas escalas através das quais a obra se relaciona 

com o universo da literatura" (TODOROV, 2012, p. 12). 

 Todorov parte de duas observações bastante pertinentes quanto ao que se 

considera literatura, para pontuar a importância do gênero. A primeira está ligada à ideia 

de que a literatura é criada a partir da literatura e de que a obra literária, como a 

literatura, forma um sistema. A partir disso, afirma que "é difícil imaginar atualmente  

que se possa defender a tese segundo a qual tudo, na obra, é individual, produto inédito 

de uma inspiração pessoal, fato sem nenhuma ligação com as obras do passado" 

(TODOROV, 2012, p. 11). A constatação a que ele chega justifica bem a importância 

do estudo do gênero, não só para analisar a obra, como também para compreender o 

sistema literário. Mas, como bem observa o autor, o conceito de gênero provém das 

Ciências Naturais, nas quais o nascimento de um novo exemplar não modifica as 

características da espécie, o que já não acontece no domínio da arte, em que "toda obra 

modifica o conjunto dos possíveis, cada novo exemplo muda a espécie (...) não 

reconhecemos a um texto o direito de figurar na História da Literatura ou na Ciência, a 

não ser que acarrete alguma mudança à ideia que se fazia até então de uma ou outra 

atividade" (TODOROV, 2012, p. 10). Decorre daí a segunda observação: essa 

"novidade", transgressão à regra, que justifica a afirmação de Todorov: "A definição 

dos gêneros será então um vaivém contínuo entre a descrição dos fatos e a teoria em sua 

abstração" (TODOROV, 2012, p. 26). 
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 Sendo assim, o estudo de uma obra, sob a perspectiva de um gênero, é apenas 

um ponto de vista escolhido para o seu exame, o que não permite explorar, na 

totalidade, todo o percurso de sua rede textual, nem mesmo dentro da própria 

perspectiva teórica relativa ao gênero. Todo estudo será sempre um recorte, uma análise 

parcial dentro de certo campo teórico escolhido, onde se buscará verificar se tal gênero 

se manifesta no conjunto de textos selecionados. Como veremos ao longo deste 

trabalho, se os contos de Florbela se ligam ao gênero fantástico, segundo alguns dos 

elementos expostos por Todorov, elencados a seguir, em outros, se distancia, e assim se 

segue também no que diz respeito ao estudo teórico de outros autores. 

 Tomemos como exemplo o posicionamento de Todorov acerca do medo como 

uma característica possível, mas não necessária, ao gênero fantástico, e o 

posicionamento de Roas que, embora apoie muito do seu trabalho no que afirma 

Todorov, considera o medo como uma característica necessária à obra. Ao pensarmos 

no conjunto dos contos de Florbela, somos inclinados a concordar com Todorov, pois, 

em sua maioria, não exploram os efeitos do sentimento de medo, embora, no conto "O 

sobrenatural", seja justamente o medo o elemento crucial para estabelecer a figura do 

insólito no texto. Porém, vale ressaltar que um elemento como o sentimento de medo 

pode ser bastante variável, podendo a sua manifestação alterar-se de acordo com cada 

pessoa. Logo, o estudo dos contos aqui pretendido será sempre apenas uma das vias que 

conduz à exploração da obra e da própria teoria do fantástico, mas uma via tautológica, 

embora o desenho dos caminhos por ela registrados possa ter a configuração de imagens 

distintas, quando sobrepostas. E será na exploração dessas imagens que se buscará 

investigar não só os elementos do texto que o inserem no gênero fantástico, por aquilo 

que possuem em comum com os outros textos do gênero, como também "aquilo" que 

esses textos acrescentam ao conjunto do sistema literário e que lhes concede o direito de 

figurar na História da Literatura. Como exemplo, a linguagem poética que se insere no 

texto, sem fazer com que isso descaracterize o gênero, pois não se restringe, no todo, a 

essa possibilidade de leitura, embora em algumas passagens ela seja a mais provável. 

 Vamos, então, aos elementos que, segundo Todorov e demais teóricos por ele 

mencionados, como, por exemplo, Vladimir Soloviov, Montague Rhodes James e Olga 

Reimann, constituem o gênero fantástico. 
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 Todorov observa que tais elementos estarão ligados a três aspectos da obra: o 

verbal, o sintático e o semântico.  

  Uma primeira exigência seria a ambiguidade, que deve ser mantida até o final da 

obra, ou seja, ao longo do texto, deve permanecer a dúvida entre realidade ou sonho, 

verdade ou ilusão. Um segundo aspecto: essa ambiguidade deve ser relativa a algo que 

rompa com os padrões de acontecimentos que poderiam ser explicados pelas leis do 

mundo "real", o que nos conduz ao sobrenatural (que, tanto para Todorov quanto para 

Roas, é indispensável ao fantástico). Em resumo: "Num mundo que é exatamente o 

nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um 

acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar" 

(TODOROV, 2012, p. 30).  

 O fantástico surge a partir da incerteza entre o real e o sobrenatural apresentado, 

incerteza que, em geral, é sentida pela personagem, o herói, e compartilhada com o 

leitor implícito, deixando sempre para ele a possibilidade de uma explicação racional, a 

qual, lembramos, não pode satisfazer plenamente: "O fantástico implica pois uma 

integração do leitor no mundo das personagens; define-se pela percepção ambígua que 

tem dos acontecimentos narrados.(...) A hesitação do leitor é pois a primeira condição 

do fantástico" (TODOROV, 2012, p. 37). Cabe esclarecer aqui que o leitor a que se 

refere Todorov é o leitor implícito, ou seja, aquele que está integrado à estrutura interna 

da obra, assim como o narrador. Porém, Todorov registra que essa hesitação nem 

sempre é representada no interior do texto e, em alguns casos, as personagens não 

manifestam dúvidas em relação ao evento de aparência sobrenatural ocorrido, logo, a 

condição que o leitor implícito se identifique com as personagens não encontrará 

correspondência. Desse modo, a necessidade de identificação apontada por Todorov é 

"uma condição facultativa do fantástico: este pode existir sem satisfazê-la; mas a maior 

parte das obras fantásticas submete-se a ela" (TODOROV, 2012, p. 37).  

 O gênero fantástico, segundo Todorov, pode ser considerado precisamente um 

gênero sempre evanescente, pois, se a dúvida entre a "realidade" ou não dos 

acontecimentos não se mantiver até o fim da narrativa, esta poderia passar do fantástico 

a outros dois gêneros vizinhos, entre os quais o fantástico se situa - o estranho e o 

maravilhoso: 
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No fim da história, o leitor, quando não a personagem, toma contudo 

uma decisão, opta por uma ou outra solução, saindo desse modo do 

fantástico. Se ele decide que as leis da realidade permanecem intactas 

e permitem explicar os fenômenos dizemos que a obra se liga a um 

outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide que se devem 

admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser 

explicado, entramos no gênero do maravilhoso (TODOROV, 2012, p. 

48). 

 Por isso, embora o texto fantástico deva deixar sempre para o leitor (implícito) a 

possibilidade de uma explicação, essa não pode satisfazer, plenamente, a dúvida entre 

os espaços "real" e "sobrenatural" estabelecidos, a qual deve permanecer. Só assim 

continuaremos no interior da delicada linha de tensão (manter/romper) estabelecida no 

fantástico. 

 O abandono da hesitação, no entanto, não é o único "perigo" que ameaça o  

fantástico. O gênero implica ainda uma maneira de ler que não pode ser "poética" 

(segundo Todorov, essa se recusa a ser representativa) nem "alegórica" (pois no gênero, 

segundo coloca Todorov, as palavras não poderiam ser empregadas em seu sentido 

"figurado"). O fantástico requer sentido literal, a ficção, ou seja, ele evoca a 

"representação" de um mundo extratextual, embora, segundo Todorov, 

a literatura não é representativa (...) ela não se refere (no sentido 

preciso da palavra) a nada que lhe seja exterior. (...) Mas, recusar por 

isso à literatura qualquer caráter representativo é confundir a 

referência com o referente, a aptidão para denotar os objetos com os 

próprios objetos. E ainda, o caráter representativo comanda uma parte 

da literatura, a que é cômodo designar pelo nome de ficção 

(TODOROV, 2012, p. 66-67). 

  Essa representação se faz necessária ao processo de integração ao mundo das 

personagens e de interrogação sobre a natureza dos acontecimentos que experimenta o 

leitor. 

 Em resumo, segundo Todorov, o fantástico: 

exige que três condições sejam preenchidas. Primeiro, é preciso que o 

texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um 

mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e 

uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, 

esta hesitação pode ser igualmente experimentada por uma 

personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado 
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a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se 

representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura 

ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é 

importante que o leitor adote certa atitude para com o texto: ele 

recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação 

"poética". Estas três exigências não têm valor igual. A primeira e a 

terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser 

satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos preenche as três 

condições (TODOROV, 2012, p. 38-39). 

 A primeira condição nos remete ao aspecto verbal do texto; a segunda, tanto ao 

aspecto sintático quanto ao semântico; e a terceira "tem um caráter mais geral que 

transcende a divisão em aspectos: trata-se de uma escolha entre vários modos e níveis 

de leitura" (TODOROV, 2012, p. 39). Em síntese, essas condições caracterizam o que 

Todorov denomina gênero fantástico. O teórico acrescenta, ainda, em relação ao gênero, 

alguns outros aspectos que lhe são favoráveis: a construção da narrativa em primeira 

pessoa, visto que o " ‘eu’ pertence a ‘todos’ " (TODOROV, 2012, p. 92); um processo 

de construção narrativa em linha ascendente, que conduz a um ponto culminante; e um 

procedimento de leitura de forma contínua, do início ao fim do texto. 

 Outro aspecto relevante observado pelo teórico refere-se à temática do gênero. 

Todorov menciona outros teóricos, cujos estudos acerca do tema seriam, segundo ele, 

insatisfatórios e afirma que, em geral, acabam por resumir-se a uma lista, a "um 

catálogo ao nível das imagens", onde figuram fantasmas, vampiros, feiticeiras, entre 

outros. Todorov admite a dificuldade de estabelecer uma teoria sólida relativa ao estudo 

dos temas e, após analisar outros trabalhos teóricos, propõe uma organização para 

temáticas da literatura fantástica, dividindo-as em dois grupos principais:  

      a) os temas do eu, onde encontramos o pandeterminismo, a 

multiplicação da personalidade, a ruptura do limite entre sujeito e objeto e, também, a 

transformação do tempo e do espaço; 

      b) os temas do tu, em que se encontra a sexualidade e suas 

ramificações (homossexualidade, desejo extremo, o diabo e a libido, o incesto, o amor a 

mais de dois, o sadismo); e a morte, amor pela morte, necrofilia: "O ponto de partida 

desta segunda rede permanece o desejo sexual (...) Um lugar à parte deve ser dado à 

crueldade e à violência (...) Do mesmo modo as preocupações concernentes à morte, à 
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vida depois da morte, aos cadáveres e ao vampirismo estão ligados ao tema do amor" 

(TODOROV, 2012, p. 147). 

 Todorov conclui sua obra, abordando algumas funções sociais da literatura 

fantástica, como a possibilidade de romper a censura: "os desmandos sexuais serão 

melhor aceitos por qualquer espécie de censura se forem inscritos por conta do diabo" 

(TODOROV, 2012, p. 167). Lembra que os temas da literatura fantástica coincidem 

com os mesmos das investigações psicológicas dos últimos cinquenta anos e, por fim, 

registra as funções do sobrenatural no interior da obra:  

Uma função pragmática: o sobrenatural emociona, assusta, ou, 

simplesmente, mantém em suspense o leitor. Uma função semântica: o 

sobrenatural constitui sua própria manifestação, é uma 

autodesignação. Enfim, uma função sintática: ele entra, dissemos, no 

desenvolvimento da narrativa (TODOROV, 2012, p. 171).     

  Os diversos teóricos que tratam do gênero fantástico podem aproximar-se ou se 

opor a alguns dos aspectos abordados por Todorov, mas há um aspecto em que todos 

(ou sua grande maioria) concordam: o fantástico é aquela narrativa em que a inserção do 

insólito passa a ser um traço fundamental.  

 Segundo o crítico Flavio García, em seu trabalho, Discursos fantásticos de Mia 

Couto, o insólito: "seria aquele/aquilo que não é comum, não é frequente, não é vulgar; 

não é habitual, não é usual" (GARCÍA, 2013, p. 41).  E acrescenta que: 

A manifestação do insólito na narrativa importa para a estruturação 

dos protocolos ficcionais que dão sentido à construção do discurso ou 

do gênero literário. Sua irrupção confere a quaisquer das categorias da 

narrativa, isoladamente ou em conjunto, o caráter não habitual, não 

esperado, (...) em desconformidade com a lógica racional e o senso 

comum, conforme a realidade exterior à narrativa, da qual ela, 

obrigatoriamente, é parasita (...). E o que garante esse efeito 

fundamental para a consecução da literatura fantástica (...) é a 

manifestação do insólito (GARCÍA, 2013, p. 42-43). 

 No artigo "Quando a manifestação do insólito importa para a crítica literária", 

esse mesmo crítico discute a forma como o termo é utilizado no campo da crítica e 

registra que:  

o termo insólito aparece, por vezes, significando uma categoria 

ficcional comum a variados gêneros literários, sendo, desse modo, um 

aspecto intrínseco às estratégias de construção narrativa presentes na 

produção ficcional do Maravilhoso (...), do Fantástico (...), do 
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Estranho (...), do Realismo Mágico (...), do Realismo Maravilhoso (...) 

e, ainda, de toda uma infinidade de gêneros ou subgêneros híbridos 

em que a irrupção do inesperado, imprevisível, incomum seja marca 

distintiva (GARCÍA, 2012, p. 14). 

 Logo a manifestação do insólito na ficção não é traço exclusivo do fantástico. 

Mas, conforme destaca García "Sem a irrupção do insólito, não se chegaria ao seio do 

Fantástico" (GARCÍA, 2012, p. 19). Vê-se, que, para García "Inquestionavelmente, é 

fato que a manifestação do insólito na narrativa importa para a estruturação dos 

protocolos ficcionais que dão sentido à construção do modo discursivo ou do gênero 

fantástico" (GARCÍA, 2012, p. 23). No entanto, no campo da literatura fantástica o 

insólito – o excepcional, o absurdo, o incomum – deve ser posto em dúvida e oscilar 

entre uma possível explicação racional e a completa ruptura da "normalidade", sem 

nunca satisfazer uma ou outra tendência, instaurando a ambiguidade no texto 

(TODOROV, 2012). Assim sendo, a inserção do insólito é traço essencial do gênero 

fantástico, desestruturando a ordem considerada como normal e apresentando a 

possibilidade de mundos distintos.  

 Na obra A construção do fantástico na narrativa, o teórico Filipe Furtado 

comenta as diversas abordagens do gênero fantástico, resumindo-as basicamente em 

duas tendências. Uma que explora mais os efeitos da obra sobre o leitor (se provoca 

medo, por exemplo) e a relação entre as crenças do autor e o texto que produz,  

Em termos muito gerais, é possível considerar duas atitudes opostas 

que polarizam em si a imensa maioria das orientações críticas de que o 

género tem sido objeto. A primeira dessas vias limita-se muitas vezes 

à comtemplação embevecida, emotiva e quase anagógica do fantástico 

e da sua temática mais habitual, não contribuindo significativamente 

para um melhor conhecimento dele, já que não se propõe caracterizá-

lo de uma forma global. De fato, atém-se quase só à referenciação de 

elementos dispersos: artifícios usados, efeitos por ele produzidos ou 

outros aspectos desintegrados do todo formado pelo género. Exemplo 

disso é a excessiva importância atribuída a dados aleatórios, como os 

reflexos emocionais que a obra porventura suscite no destinatário da 

enunciação, em desfavor de fatores constantes e intrínsecos 

(FURTADO, 1980, p. 9-10). 

Centrando-se, portanto, mais no autor e no leitor do que no texto em si. "A segunda 

atitude crítica perante o fantástico pressupõe, pelo contrário, uma análise objetiva do 

género e das formas como ele é realizado pelas narrativas que nele se inscrevem" 

(FURTADO, 1980, p. 13), que delineia, embora com problemas, uma perspectiva mais 

"justa" dos aspectos que compõem o texto literário do gênero fantástico, apontando, 
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como exemplo, os trabalhos de Todorov e Irene Bessiere. O autor atenta ainda para a 

problemática de delimitação do fantástico (conceito) e de seus gêneros contíguos: 

Assim, enquanto o maravilhoso se decide por um mundo 

arbitrariamente alucinado sem aventar os motivos da sua escolha, o 

estranho mantém a incerteza durante um certo tempo, acabando por 

negar a existência de qualquer fenômeno alheio à vigência das leis 

naturais (FURTADO, 1980, p. 40). 

 Então, passa a elencar e a discutir os aspectos que lhe parecem relevantes ao fantástico. 

Vejamos: 

 Em relação ao sobrenatural, Furtado coloca que ele deve manter uma coerente 

relação com o desenvolvimento da trama, não podendo, portanto, surgir arbitrariamente, 

aparecendo num espaço supostamente normal. Enfatiza que a temática sobrenatural não 

é exclusiva do fantástico, possuindo uma antiga e vasta ocorrência em outras formas 

literárias, 

qualquer narrativa fantástica encena invariavelmente fenômenos ou 

seres inexplicáveis e, na aparência, sobrenaturais. Por outro lado, tais 

manifestações não irrompem de forma arbitrária num mundo já de si 

completamente transfigurado. Ao contrário, surgem a dado momento 

no contexto de uma ação e de um enquadramento espacial até então 

supostamente normais. Assim uma primeira característica do género 

vem à superfície: nele se encena o surgimento do sobrenatural, mas 

este é sempre delimitado, num ambiente cotidiano e familiar, por 

múltiplos temas comuns à literatura, que em nada contradizem as leis 

da natureza conhecida (FURTADO, 1980, p. 19). 

 Mas evidencia que, no caso do fantástico, o sobrenatural deve ser predominantemente 

negativo e deve suscitar alguma ameaça (a possessão de uma vítima, por exemplo), 

registrando que o sobrenatural positivo, de ordem religiosa ou não, quando surge, deve 

ser de modo sutil. Destaca que, no maravilhoso, o sobrenatural tanto pode ser positivo 

quanto negativo. E, no estranho, o sobrenatural encontra uma explicação racional – o 

que desfaz o fantástico e dele o afasta. A recusa do sobrenatural é a chave do estranho: 

Pelo seu caráter predominantemente negativo, bem como pela sua 

influência determinante no desfecho da ação, o sobrenatural encenado 

no fantástico e no estranho contribui para estabelecer uma linha 

divisória entre o maravilhoso e estes dois géneros. Neles, para além de 

negativa a manifestação insólita é ainda frequentemente irreversível e 

de consequências inelutáveis, conduzindo a um desenlace nefasto às 

forças positivas integradas na natureza conhecida. Já no maravilhoso, 

o sobrenatural pode ser indiferentemente positivo ou negativo, o 

mesmo sucedendo com os efeitos que porventura provoca 

(FURTADO, 1980, p. 24).  



33 
 

 Registra, a exemplo do que fazem também outros estudiosos, que é pelo aspecto 

da ambiguidade que o fantástico se distancia do estranho e do maravilhoso. É no debate 

simultâneo sobre o real e a sua possibilidade de subversão, a qual, ao mesmo tempo em 

que apresenta o insólito, põe permanentemente em dúvida a sua existência, que se 

instala e se mantém o fantástico na obra, devendo o sobrenatural ser posto de forma 

dúbia e, assim, permanecer até o fim. Logo, a ambiguidade é vista como elemento 

essencial ao fantástico. Igualmente essencial é a hesitação, que parte de toda a estrutura 

narrativa. No entanto, para ele, a hesitação do narratário
6
 é só mais um meio, e não, 

conforme entende Todorov, um traço distintivo: 

Também o destinatário imediato da enunciação, o narratário, tem aqui 

uma função relevante, não só por constituir um importante fator de 

orientação para o leitor real, mas ainda por estar sempre presente no 

discurso. Muitas vezes, contudo, essa presença apenas se verifica de 

forma implícita, chegando a ser tal o seu apagamento que o papel a ele 

atribuído na transmissão da ambiguidade ao destinatário extratextual 

do enunciado passa amiúde despercebido (FURTADO, 1980, p. 37). 

 Para que isso se dê, Furtado aponta o narrador/personagem como a melhor opção, no 

que se refere ao narrador, o qual, não raro, procede por falsificação, escondendo ou 

alterando dados para a decisão do destinatário. Ressalta que as explicações racionais 

dadas às encenações sobrenaturais devem ser sempre parciais, contribuindo, dessa 

forma, para a construção da relação da ambiguidade, ao mesmo tempo em que leva a 

crer em um discurso que busca ser imparcial. Se o sobrenatural for totalmente 

racionalizado e percebido como algo familiar, o fantástico se desfaz, e o texto desliza 

para o gênero estranho. Como exemplos desse tipo de racionalização, em que a 

ambiguidade não precisa ser desfeita, cita a "Interdição" da personagem que presenciou 

os "fatos insólitos", por exemplo, considerando-a louca ou sob algum outro efeito de 

descrédito; e as explicações científicas, a fim de racionalizar os fenômenos, desde que 

não sejam plenas, pois não podem satisfazer totalmente. 

 Considera ainda que, no fantástico, o verossímil se pauta numa relação com a 

realidade (mais que outra coisa) e com as regras do gênero. Diferenciando-se, assim, 

também do maravilhoso, no qual a verossimilhança estabelece-se em relação à estrutura 

interna da obra, sem a necessidade de uma relação direta com o mundo extratextual. O 

status do verossímil no fantástico liga-se tanto ao mundo extraliterário quanto à 

                                                           
6 Furtado parece, assim como nós, entender o leitor implícito – termo utilizado por Todorov, em seu texto 

– como sendo o narratário. 
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estrutura interna da narrativa. Então, no maravilhoso, a narrativa precisa ser verossímil 

apenas em relação às características do gênero, já que não pretende convencer das leis e 

questões sobrenaturais de que trata; ao contrário do fantástico, que precisa convencer, 

pois é desse convencimento (ainda que como possibilidade sob suspeita) que depende 

seu principal traço: a ambiguidade. Afinal, como se poderia ficar em dúvida em relação 

a algo que não se considera possível? É a partir do sobrenatural aceito como possível 

que o texto pode obter êxito no seu jogo entre o real e o sobrenatural. 

 Furtado destaca ainda o uso dos seguintes recursos, como forma de construir um 

conjunto verossímil: personagens que possuam algum tipo de autoridade; a figura do 

céptico; o narrador como personagem e testemunha dos fatos (que já mencionamos); a 

ausência de nomes das autoridades; e a recorrência a textos e objetos científicos 

(fictícios ou não) que confirmem as ações. 

 Quanto às personagens, ressalta que, por vezes, estabelecem uma função muito 

próxima à do narratário, conduzindo o leitor real ao tipo de leitura que se pretende 

provocar; e que, no fantástico, a ambiguidade vivenciada pela personagem não ocorre 

em todas as obras; portanto, esse passa a ser um traço importante, porém não 

fundamental, ao gênero.  

 Devido ao efeito nefasto do sobrenatural, quase sempre o protagonista sai 

derrotado da luta contra as forças metaempíricas. Desse modo, o herói, no fantástico, 

caracteriza-se por uma capacidade de reação muito fraca, quando não pela completa 

passividade perante as forças insólitas. As personagens, em geral, são figuras "planas", 

quase sempre estereotipadas e desenhadas em poucos traços. Furtado evidencia o 

pequeno número de personagens exigidas no gênero (uma a três, às vezes quatro) e o 

acúmulo de funções, segundo o esquema de A.J. Greimas, que estas podem ter. O autor 

procura esboçar um modelo actancial do gênero, compreendendo: forças positivas 

(destinatário, oponente e objeto), forças negativas (sujeito, destinador e adjuvante). 

Observa que, para ser fantástico, a função sujeito (personagem) deve vir de um 

sobrenatural negativo. 

 Furtado ressalta a importância estrutural do narrador nos textos em geral e 

destaca, em particular, o caso do narrador-personagem que, segundo o autor, é o mais 

recorrente no gênero "o narrador coincidente com uma personagem será talvez, quando 
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bem utilizado, o elemento mais próprio a insinuar-se junto do destinatário da narrativa 

de modo a conduzi-lo à perplexidade perante as ocorrências nela encenadas." 

(FURTADO, 1980, p. 39) – constituindo um traço importante, mas não distintivo do 

fantástico, por não ser o único modo a ser utilizado, embora predominante. Furtado 

enfatiza a importância do narrador, por sua relação com o narratário, evidenciando a 

presença deste, o que, por sua vez, trabalha no sentido da persuasão do leitor real. 

 Por fim, elenca ainda como favorável ao gênero: a narrativa em primeira pessoa; 

o narrador-acter-homodiegético; a restrição à descrição do espaço; o espaço fechado: a 

casa, o castelo, um aposento qualquer, porque delimita e represa; os lugares desolados e 

fora do enquadramento urbano; o espaço híbrido e descontínuo, favorecendo a 

ambiguidade (a dúvida entre o real e o irreal); o espaço predominantemente realista, 

mas não integralmente, pois ele deve deixar-se permear por indícios insólitos. E conclui, 

apontando três traços fixos do fantástico: 

1. fazer surgir, num contexto aparentemente normal, e tornar 

dominantes em relação aos restantes elementos temáticos, 

acontecimentos ou personagens que subentendam a existência objetiva 

de uma fenomenologia meta-empírica e evidenciem índole e 

propósitos considerados negativos à luz dos padrões axiológicos 

correntes; 

2. conferir verossimilhança a essa fenomenologia extranatural, 

tornando-a aceitável à opinião comum, rodeando-a de uma lógica 

própria que se adéque às regras do gênero e ocultando, tanto quanto 

possível, a falsidade inerente aos processos para tal empregados; 

3. evitar a racionalização plena da manifestação meta-empírica, 

embora admitindo, ou, mesmo, favorecendo a inclusão de explicações 

meramente parcelares dos fenômenos insólitos (FURTADO, 1980, p. 

132). 

E cinco traços flutuantes do fantástico: 

4. instaurar um narratário (preferencialmente intradiegético), ao qual 

cabe, em princípio, uma dupla função: por um lado, refletir a leitura 

incerta da manifestação meta-empírica; por outro, transmitir ao 

receptor real do enunciado idêntica perplexidade perante o conteúdo 

da intriga; 

5. instaurar personagens que suscitem a identificação acima referida 

por parte do leitor, representando, simultaneamente, através delas, a 

percepção ambígua das ocorrências com que são confrontadas e a 

consequente indefinição perante o sobrenatural; 
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6. organizar as funções das personagens de acordo com uma estrutura 

actancial que reflita e confirme as características essenciais ao gênero; 

7. utilizar um narrador homodiegético, cujo duplo estatuto face à 

intriga resulte numa maior autoridade perante o receptor real da 

enunciação e na capacidade de compelir este a uma mais estreita 

aquiescência em relação a tudo o que é narrado; 

8. evocar um espaço híbrido, indefinido, que, aparentando sobretudo 

representar o mundo real, contenha indícios da própria subversão 

deste e a deixe insinuar-se aos poucos (FURTADO, 1980, p. 135). 

 É lícito acrescentar que, na opinião de Furtado, a definição dos aspectos que 

tratam do gênero fantástico não deve estar ligada a fatores extratextuais, como, por 

exemplo, o leitor real, ou, ainda, o possível efeito que neste suscita "o medo", 

discordado, assim, conforme veremos adiante, da posição adotada por Roas – entre 

outros. Ou ainda ao viés de leitura alegórica poética, visto ser o mesmo extratextual, no 

que discorda de Todorov, considerando que, embora exista a possibilidade de uma 

leitura alegórica, isso não necessariamente dissolveria o fantástico. 

Também a obra de David Roas é importante para estabelecer as relações entre os 

elementos que caracterizam o fantástico. Partindo dos princípios estabelecidos em 

Todorov, Roas desenvolve a classificação do gênero, estabelecendo os limites entre o 

fantástico e outros gêneros integrantes do campo do insólito ficcional, como o realismo 

fantástico e o maravilhoso. 

 Conforme mencionado anteriormente, nem sempre há concordância entre os 

teóricos do fantástico. David Roas, em seus estudos na obra A ameaça do fantástico, 

apresenta questões teóricas relativas à definição do fantástico e, ao longo do seu 

discurso, estabelece um diálogo com outros teóricos – com os quais ora concorda, ora 

discorda –, percorrendo alguns conceitos essenciais (a realidade, o impossível, o medo e 

a linguagem), para definir e delimitar o que será a sua concepção de fantástico. 

 Segundo Roas, é necessária à literatura fantástica uma ambientação da história, 

narrada num mundo de expressão realista. O gênero, para ele, nutre-se do real, e será a 

partir dos parâmetros que compõem a ideia de realidade do leitor que ocorrerá a 

transgressão, diante da aparição do sobrenatural, que provocará a ruptura das estruturas 

da realidade. Mas o leitor de que trata Roas é o leitor real, e não o leitor implícito, de 

que nos fala Todorov. Para David Roas, a participação ativa do leitor (real) é 

fundamental, já que ele precisa contrastar a narrativa com o mundo que o cerca, com o 
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real extratextual, para considerá-la como um texto fantástico. Assim, "para que a 

história narrada seja considerada fantástica, deve-se criar um espaço similar ao que o 

leitor habita, um espaço que se verá assaltado pelo fenômeno que transtornará sua 

estabilidade" (ROAS, 2014, p. 31). Ou seja, o fantástico situa o leitor diante do 

sobrenatural, com a finalidade de levá-lo a perder sua segurança diante do mundo real; 

daí a sensação de medo, ou de inquietude, que Roas considera intrínseca ao gênero. 

Vejamos, nesse sentido, alguns trechos comprobatórios: 

A transgressão que o fantástico provoca, a ameaça que ele supõe para 

a estabilidade do nosso mundo gera inevitavelmente uma impressão 

aterrorizante tanto nos personagens quanto no leitor (ROAS, 2014, p. 

58). 

(...) toda narração fantástica (seja qual for sua forma) tem sempre um 

mesmo objetivo, a abolição de nossa concepção do real, e, produto 

disso, um mesmo efeito: inquietar o leitor (ROAS, 2014, p. 156).  

 

 É desse modo, então, que o fantástico, para David Roas, essencialmente, requer: 

 a) a ambientação da narrativa em um mundo similar ao nosso: "A transgressão 

que define o fantástico só pode ser produzida em narrativas ambientadas em nosso 

mundo" (ROAS, 2014, p. 42); 

 b) a presença do sobrenatural: "a literatura fantástica é o único gênero literário 

que não pode funcionar sem a presença do sobrenatural" (ROAS, 2014, p. 31); 

 c) produzir a incerteza diante do real, a desestabilização da realidade (que ocorre 

por meio do acontecimento insólito): "A literatura fantástica é aquela que oferece uma 

temática tendente a pôr em dúvida nossa percepção do real" (ROAS, 2014, p. 51); 

 d) a participação do leitor real: "... obriga o leitor a confrontar continuamente sua 

experiência de realidade com a dos personagens: sabemos que um texto é fantástico por 

sua relação (conflituosa) com a realidade empírica" (ROAS, 2014, p. 53);  

 e) a linguagem sugestiva – valendo-se, por exemplo, do uso de comparações, 

metáforas, neologismo e etc. –, embora  

Nas narrativas fantásticas tudo costuma ser descrito de maneira 

realista, verossímil. (...) Contudo, no momento de se confrontar com o 
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sobrenatural, sua expressão costuma se tornar obscura, torpe, indireta. 

O fenômeno fantástico, impossível de explicar pela razão, supera os 

limites da linguagem: é por definição indescritível porque é 

impensável (ROAS, 2014, p. 55); 

 f) a sensação de medo ou inquietude: "E esse é um efeito que se produz no 

fantástico (...), e que se traduz claramente em um sentimento de ameaça sobre o leitor. 

Agora só falta encontrar o termo mais adequado para denominar esse efeito fundamental 

do fantástico, que, pelo momento, precisamos nos contentar em chamar de medo, 

angústia, inquietude..." (ROAS, 2014, p. 161). 

 O teórico Remo Ceserani introduz seu estudo do fantástico reconhecendo em 

Todorov o "grande mérito de promover, no final dos anos 60 – e de chamar a atenção 

dos estudiosos de todo o mundo, com uma operação crítica e historiográfica brilhante –, 

todo um filão literário intacto da modernidade, que é a literatura de modalidade 

fantástica" (CESERANI, 2006, p. 7). Observa que, a partir daí, tem início uma série de 

estudos "em torno da literatura fantástica dos séculos XIX e XX" (CESERANI, 2006, p. 

7), bem como uma efervescência de publicações de romances e contos fantásticos de 

diversos autores: assim, "uma tradição literária inteira foi redescoberta e recuperada, 

foram definidos e estudados os mecanismos de operação de um modo literário" 

(CESERANI, 2006, p. 7). 

 Na apresentação que faz do fantástico, Ceserani elabora uma série de indagações 

acerca da possibilidade de considerar o fantástico como um "conjunto de procedimentos 

retórico-formais, comportamentos cognoscitivos e associações temáticas, articulações 

do imaginário historicamente concretas e utilizáveis por vários códigos linguísticos, 

gêneros artísticos ou literários", ou seja, "modo literário" (CESERANI, 2006, p. 8). A 

resposta que apresenta é a seguinte: "Se aceitarmos a colocação de Todorov, a resposta 

deveria ser positiva, ainda que ele não use nunca o termo modo" (CESERANI, 2006, p. 

8). O autor explica sua escolha pelo termo modo: 

Neste livro, que quer ser somente uma introdução a uma palavra-

chave do léxico da estética, além de um registro da atividade 

interpretativa bastante intensa e que se curva em torno de uma série de 

textos exemplares, o fantástico surge de preferência considerado não 

como um gênero, mas como um "modo" literário, que teve raízes 

históricas precisas e se situou historicamente em alguns gêneros e 

subgêneros, mas que pôde ser utilizado – e continua a ser, com maior 

ou menor evidência e capacidade criativa – em obras pertencentes a 

gêneros muito diversos. Elementos e comportamentos do modo 
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fantástico, desde quando foram colocados à disposição da 

comunicação literária, encontram-se com grande facilidade em obras 

de cunho mimético-realista, aventuresco, patético-sentimental, 

fabuloso, cômico-carnavalesco, entre outros tantos. Porém, há uma 

precisa tradição textual, vivíssima na primeira metade do século XIX, 

que continuou também na segunda metade e em todo o século 

seguinte, na qual o modo fantástico é usado para organizar a estrutura 

fundamental da representação e para transmitir de maneira forte e 

original experiências inquietantes à mente do leitor (CESERANI, 

2006, p. 12).  

Esclarecido o termo, o autor comenta o fato de haver, em relação ao fantástico, "duas 

tendências contrapostas", as quais 

(...) se apresentam – na crítica, na divulgação, nos comportamentos 

mais difundidos das comunidades literárias – para identificar o 

fantástico como um modo literário específico. Uma é aquela que tende 

a reduzir o campo de ação do fantástico e o identifica somente com 

um gênero literário historicamente limitado a alguns textos e 

escritores do século XIX e prefere falar de "literatura fantástica do 

romantismo europeu" (a tendência já está presente no ensaio de 

Todorov, que é muito seletivo ao identificar e definir o fantástico 

puro. Ele chega a excluir do seu cânone até mesmo um escritor como 

Edgar Allan Poe). A outra tendência é aquela – hoje, parece-me, 

largamente prevalente – que tende a alargar, às vezes em ampla 

medida, o campo de ação do fantástico e a estendê-lo sem limites 

históricos a todo um setor da produção literária, no qual se encontra 

confusamente uma quantidade de outros modos, formas e gêneros, do 

romanesco ao fabuloso, da fantasy à ficção científica, do romance 

utópico àquele de terror, do gótico ao oculto, do apocalíptico ao meta-

romance contemporâneo. Quem pensa que a crítica e a historiografia 

literárias deveriam ser caracterizadas antes de tudo pelo empenho de 

buscar clareza conceitual e pelo respeito à individualidade concreta 

dos próprios objetos de estudo pode sentir uma forte necessidade de 

problematizar esta tendência de fazer do fantástico uma categoria 

quase metafísica. (...) Porém, frente à tendência de fazer do fantástico 

simplesmente o contrário do realista, continuamos nos sentindo 

desarmados pela dificuldade nada pequena de definir esse próprio 

"realista". Quase não se sabe o que dizer quando se leem páginas da 

crítica nas quais é evidente que o "fantástico" é usado como uma 

grande categoria geral e como sinônimo de "irrealidade", "ficção" ou 

"imaginário" (CESERANI, 2006, p. 8-9). 

 Todorov já havia observado, em Introdução à literatura fantástica, que os 

elementos constitutivos do gênero fantástico não são exclusivos deste, como, por 

exemplo, as figuras sobrenaturais, mas que é o modo como esses elementos se 

articulam, resultando num efeito de tensão e ambiguidade entre eventos naturais e 

sobrenaturais, que gera o fantástico. 
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 Concordamos com Ceserani, quando ele afirma ser a seleção de textos 

considerados fantásticos, por Todorov, muito restrita. Acreditamos que o conjunto de 

textos que podem ser considerados fantásticos é mais amplo e estende-se para além do 

século XIX. Embora as motivações que conduzem a esse tipo de produção possam ter 

outros estímulos, se é que já não os tinham antes, então se, como entende Todorov, em 

dado momento, trazem à tona a discussão de questões que eram tabus em determinada 

época, em outra podem estar associadas a discussões sobre o nosso próprio conceito de 

realidade e nossa capacidade de percepção do mundo em que vivemos. Por outro lado, 

será mesmo que ainda hoje não temos presentes, por exemplo, os velhos tabus que 

envolvem a sexualidade, embora em uma proporção e condição diferentes? Talvez as 

questões que o gênero possibilite pôr em pauta sejam mais antigas, profundas e atuais 

do que, geralmente, se proponha a pensar e, justamente por isso, o gênero possa ser 

ainda hoje um campo da escrita em que muitos autores, ainda que não se dediquem 

exclusivamente a ele, gostem de explorar. 

 No entanto, não podemos deixar de notar que, embora Ceserani reconheça uma 

produção bem mais extensa ao fantástico, em suas análises, acaba recorrendo ao mesmo 

grupo de autores já apresentados por Freud (esse é o caso de "O homem de areia", de 

Hoffmann) e mesmo por Todorov (Gautier, Merimée, por exemplo), para citar apenas 

dois casos. Inclui, claro, Poe ao seu repertório, mas, de qualquer modo, mantém-se 

restrito àquele grupo de textos que compõem, como o próprio autor aponta, uma precisa 

tradição textual vivíssima no século XIX. Dessa forma, parece-nos que o tratamento 

dado à exposição do fantástico, para efeito das análises desenvolvidas, não difere em 

muito das opções feitas por Todorov. O registro dessa observação deve-se ao fato de ela 

estar ligada à nossa escolha de optar por tratar o fantástico como um gênero. 

Reconhecemos, no entanto, ser inegável a existência de uma série de obras em que não 

apenas um ou outro elemento recorrente ao fantástico aparece; em alguns casos, o 

próprio efeito de tensão que este explora (ambiguidade, incerteza entre real e 

sobrenatural). A questão é que, muitas vezes, tais procedimentos atuam de modo 

periférico na obra e, para provocar efeitos diversos, modo como o fantástico não se 

mantém, ou parece, em essência, dissipado. Seria, então, o caso de considerarmos tais 

textos como literatura fantástica? É verdade também que a obra de arte está para além 

de "questões de classificação", mas a tarefa de análise do crítico, acaso, não impõe essas 

questões? 
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 Ceserani segue seu estudo, observando um conjunto de elementos que o autor 

considera como típicos do fantástico. Dos procedimentos narrativos e retóricos 

utilizados pelo fantástico, destaca: posição de relevo dos procedimentos narrativos no 

próprio corpo da narração; a narração em primeira pessoa; um forte interesse pela 

capacidade projetiva e criativa da linguagem; envolvimento do leitor: surpresa, terror, 

humor; passagem de limite e de fronteira; o objeto mediador; as elipses; a teatralidade; a 

figuracidade; o detalhe.  

 A partir de uma breve análise de "O homem de areia", de Hoffmann, que toma 

como referência os estudos de Freud, em "O inquietante", e de outros contos de 

Hoffmann, como "As aventuras da noite de São Silvestre" e "A casa deserta", além de 

"A morte amorosa" e "O pé da múmia", de Théophile Gautier, entre narrativas de outros 

autores, Ceserani aborda os elementos recém-mencionados, sendo que alguns traços, 

como a ambiguidade, a incerteza, a hesitação e o objeto mediador, são largamente 

abordados ao longo de suas análises. Observemos esses aspectos: 

Ambiguidade e incerteza  

As duas histórias, que resultam dos resumos de Freud, podem parecer 

diferentes e incompatíveis: o que nos importa um jovem que é 

conduzido ao suicídio por um poder externo maligno – aquele do 

homem de areia – ou a gradual deterioração psíquica de um "jovem 

fixado no pai pelo complexo de castração"? Freud responderia que as 

duas histórias são ambas verdadeiras e estão relacionadas entre si pelo 

típico caráter ambíguo entre aquilo que é "latente" e aquilo que é 

"manifesto" à consciência (...) além do procedimento narrativo que se 

propõe a manter o maior tempo possível o leitor sobre o fio da 

incerteza quanto ao que é contado (...) Ele considera estes temas e 

estes procedimentos narrativos como típico do "estranho"; nós hoje, 

diríamos do "fantástico" (CESERANI, 2006, p. 19-20). 

 Assim, por esse registro, é possível perceber que Ceserani considera o conto "O 

homem da areia", de Hoffmann, um conto fantástico. Vale lembrar que a pertinente 

investigação de Freud, em “O Inquietante”, ao que nos parece, não tinha como intuito a 

classificação do conto neste ou naquele gênero, e sim a busca, tanto no campo das letras 

quanto em experiências reais por ele relacionadas em seu ensaio, daquelas ocorrências 

que geram um sentimento de "angústia", que causam o "inquietante". Embora seja claro 

que, conforme bem sabemos, o seu estudo tenha se tornado um importante contributo 

aos estudos literários, ao ponto de ter se convencionado, como escreve Todorov, por 

exemplo, dizer que, quando um conto aparentemente fantástico encontra uma 



42 
 

explicação racional perfeitamente satisfatória (e portanto, perde o seu caráter ambíguo), 

é considerado "estranho", sendo o estranho, como vimos anteriormente, um dos gêneros 

vizinhos do fantástico.    

Objeto mediador – aquele através do qual há a confirmação de que algo tido como 

irreal, de fato, aconteceu: 

as experiências de sonho, aparições e encontro inquietante que o 

protagonista tem à noite, em um quarto de hotel, onde tem a impressão 

de encontrar novamente o general Suvarov, que lhe parece estar 

cobrindo os espelhos durante a noite e escrevendo em uma mesinha 

uma novela sua ou "história maravilhosa", que o viajante de fato 

encontra de manhã. A novela encontrada sobre a mesinha constitui um 

primeiro exemplo, na tradição da literatura fantástica, de "objeto 

mediador", ou seja, de objeto que, com a sua presença no texto, dá 

uma espécie de testemunho de veracidade dos fatos fantásticos 

narrados: as folhas escritas a mão que não estavam sobre a mesinha na 

noite anterior tornam inexoravelmente verdadeiras (...) a presença do 

general Suvarov no quarto durante a noite (CESERANI, 2006, p. 29). 

Alternância entre apresentação de elementos inexplicáveis e aparente explicação – 

hesitação: "aplicando sistematicamente a lei narrativa (...) de alternância entre a 

apresentação de elementos inexplicáveis, a hesitação no modo de explicá-los, a falsa 

explicação, a reabertura da hesitação, a introdução de novos elementos inexplicáveis e 

assim por diante" (CESERANI, 2006, p. 30-31). 

 Entre os temas recorrentes, destaca: os temas do duplo e dos sonhos e a 

passagem de fronteiras; a noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do outro 

mundo; a vida dos mortos; o indivíduo, sujeito forte da modernidade; a loucura; a 

aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível; o Eros e as frustrações do amor 

romântico; o nada.  

 Em resumo, vê-se que os requisitos apontados por Ceserani, ao "modo" 

fantástico, não nos apresentam um esquema muito diferente daquele já oferecido por 

outros críticos: lista de procedimentos formais e temas. No entanto, Ceserani registra 

que, para ele, o fantástico ultrapassa o exame da questão formal e linguística, no plano 

dos mecanismos textuais: 

O que caracteriza o fantástico não pode ser nem um elenco de 

procedimentos retóricos nem uma lista de temas exclusivos. O que 

caracteriza, e o caracterizou particularmente no momento histórico em 

que esta nova modalidade literária apareceu em uma série de textos 
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bastante homogêneos entre si, foi uma particular combinação, e um 

particular emprego, de estratégias retóricas e narrativas, artifícios 

formais e núcleos temáticos. A modalidade literária que foi assim 

produzida serviu, naquela específica contingência histórica, para 

alargar as áreas da "realidade" humana interior e exterior que podem 

ser representadas pela linguagem e pela literatura e, ainda mais, para 

colocar em discussão as relações que se constituem, em cada época 

histórica, entre paradigma de realidade, de linguagem e as nossas 

estratégias de representação. Trata-se, é oportuno dizer, de estratégias 

não apenas representativas, mas também cognitivas. 

Há, todavia, procedimentos formais e sistemas temáticos que (embora 

não sendo exclusivos dele) são muito frequentes no mundo fantástico 

e foram menos ou mais amplamente aplicados, diversamente 

combinados, nos textos e nos gêneros literários fantásticos. Eles 

podem ser elencados e descritos, ainda que esquematicamente 

(CESERANI, 2006, p. 67-68). 

 Ora, não discordamos das raízes mais profundas que o fantástico estabelece com 

a arte e a sociedade de um modo geral. Sua imersão social, na esfera individual e nos 

espaços ancestrais é, sem dúvida, atuante e faz com que a literatura fantástica continue a 

ser lida e produzida; mas muitos desses aspectos são subjetivos e não estão isentos de 

indagações, conforme um ou outro ponto de vista. 

Por enquanto, apontamos algumas abordagens teóricas em relação ao fantástico 

e, com certeza, outras tantas existem; o que fizemos foi selecionar as que nos pareciam 

mais relevantes. No entanto, quando já tínhamos dado quase por concluída esta etapa do 

trabalho, cruzamos o olhar com a obra Julio Cortázar - Aulas de literatura - Berkeley, 

1980 e resolvemos acrescentar aqui um pouco do que o consagrado escritor registra 

acerca dos mecanismos do fantástico, nos capítulos que se intitulam, respectivamente, 

Segunda aula - O conto fantástico I: o Tempo e Terceira aula – O conto fantástico II: a 

Fatalidade. Afinal, pareceu-nos que essa voz não poderia deixar de estar aqui presente 

não só porque é declaradamente um escritor afeito ao fantástico, mas porque, enquanto 

leitor, trava contato intenso com a obra de Edgar Allan Poe, já que se dedicou à 

tradução da obra integral de Poe, carregando, assim como Florbela Espanca (conforme 

veremos adiante), a influência do escritor. Relação que recorda, resumidamente, o 

exposto por T.S. Eliot: 

(...) o sentido histórico compele ao homem escrever não apenas com a 

sua própria geração no sangue, mas também  com um sentimento de 

que toda a literatura (...) possui uma existência simultânea. Esse 

sentido histórico, que é um sentido do intemporal bem assim como do 

temporal, e do intemporal e do temporal juntos é que torna um escritor 

tradicional. E é ao mesmo tempo o que torna um escritor mais 
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agudamente consciente do seu lugar no tempo, da sua própria 

contemporaneidade. Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, 

detém sozinho, o seu completo significado (ELIOT, 1989, p. 23). 

  

 Evidentemente que o texto literário de Cortázar é bem distinto do texto de 

Florbela; o que apontamos é, simplesmente, a possibilidade de uma influência comum, 

que pode ter tido a sua importância na aproximação dos escritores citados ao gênero 

fantástico. Além disso, conforme poderá ser observado adiante, em alguns dos contos de 

Florbela as alterações inexplicáveis do tempo, somada a outros aspectos, torna-se 

elemento indispensável na estrutura do texto para a configuração do fantástico.  

 Em suas observações relativas aos mecanismos do fantástico, Cortázar destaca 

três aspectos: o tempo, a fatalidade e inversão total. No tocante ao tempo, aborda a 

forma como este adquire uma elasticidade, que provoca a irrupção do fantástico. 

Vejamos: 

O tempo é um problema que ultrapassa a literatura e abarca a própria 

essência do homem. Já nos primeiros murmúrios da filosofia, as 

noções de tempo e espaço constituíam dois dos problemas capitais. O 

Homem não filosófico, não problemático, dá por garantida a aceitação 

do tempo, algo que uma mente filosófica não pode aceitar assim sem 

mais, porque na verdade ninguém sabe o que o tempo é. Desde os pré-

socráticos, desde Heráclito, por exemplo – um dos primeiros a 

debruçar-se sobre o problema –, a natureza disso a que não podemos 

chamar substância, nem elemento, nem coisa (o vocabulário humano é 

incapaz de apreender a essência do tempo, esse curso que passa por 

nós ou através do qual nós passamos) é um velho problema metafísico 

com diferentes soluções. Para alguém como Kant, o tempo em si 

mesmo não existe, é uma categoria do entendimento, somos nós quem 

instaura o tempo. Para Kant, os animais não vivem no tempo, nós 

vemo-los a viver num tempo, mas eles não vivem, porque não têm 

consciência temporal: para o animal, não há presente nem passado 

nem futuro, é um ser totalmente fora do tempo. Ao homem, é lhe dado 

o sentido do tempo. Para Kant, está em nós mesmos, para outros 

filósofos é um elemento, uma essência que está fora de nós e pela qual 

nos vemos envolvidos. Isto tem conduzido a uma imensa literatura 

filosófica e mesmo científica, a qual talvez nunca chegue ao fim. (...) 

retomando a literatura do fantástico, percebem que o tempo é um 

elemento poroso, elástico, que se presta admiravelmente a certo tipo 

de manifestações que foram apreendidas imaginosamente na maior 

parte dos casos da literatura. 

 Os três contos que agora resumiremos expressam, no fundo, o 

mesmo tipo de irrupção do fantástico na modalidade temporal 

(CORTÁZAR, 2016, p. 52-53, grifo nosso). 

 

 Cortázar passa, então, ao resumo dos contos "O milagre secreto", de Jorge Luis 

Borges, "Um acontecimento na ponte de Owl Creek", de Ambrose Bierce e "A ilha ao 

meio-dia" texto escrito por ele, e aponta a forma como os diferentes acontecimentos 
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nessas narrativas revelam um desdobramento de tempo distinto daquele que poderia ser 

considerado como o tempo cronológico "real" para que tais eventos ocorressem. Ele 

conclui: 

(...) há então uma irrupção de um tempo que se diria que se estira, se 

alonga e, em vez de durar os dois segundos que dura o facto no nosso 

tempo, do nosso lado, prolonga-se indefinidamente: um ano para o 

dramaturgo checo e um dia e uma noite para o soldado norte 

americano (CORTÁZAR, 2016, p. 55).  

(...) focámos o fantástico a partir dos jogos do tempo, a partir da noção 

do tempo como sendo muito mais rica, variada e complexa do que a 

noção habitual e utilitária de tempo que todos somos obrigados a ter 

(CORTÁZAR, 2016, p. 73). 

 

 Logo podemos perceber que as alterações no tempo que modificam a percepção 

daquilo que temos como convenção é um recurso profícuo na construção das narrativas 

fantásticas, podendo intensificar o caráter de ambiguidade necessário ao gênero. 

Na sequência, o autor passa a tratar de um segundo ponto, a fatalidade:  

Uma das formas pelas quais o fantástico pode sempre manifestar-se 

literariamente é a noção de fatalidade, aquilo a que alguns chamam 

fatalidade e outros chamariam destino, essa noção, que advém da 

memória mais ancestral dos homens, de que certos processos se 

cumprem fatalmente, irrevogavelmente, apesar de todos os hipotéticos 

esforços de alguém que esteja integrado nesse ciclo (CORTÁZAR, 

2016, p. 73-74). 

 

 Cortázar relata alguns contos em que evidencia a ocorrência da fatalidade, entre 

eles “O calor de agosto”, de W. F. Harvey, onde, resumindo muito, dois personagens 

preveem o futuro um do outro; um, através de um desenho, ilustra a cena onde um réu é 

condenado por um crime e o outro, ao esculpir uma lápide, coloca ali o nome e a data de 

nascimento e morte do outro. Surpreendidos com as estranhas coincidências, decidem 

trancarem-se juntamente numa sala até o final daquele dia, a fim de que a ameaça se 

desfaça: 

E o conto acaba assim: <<Agora faltam apenas vinte minutos para a 

meia-noite, está cada vez mais calor. É um calor de deixar qualquer 

pessoa à beira da loucura.>> Ponto final. Aquele duplo cumprimento 

da fatalidade - sabermos que o narrador morrerá naquele dia e que o 

seu assassino será condenado à morte, tal como aparecia no desenho 

(CORTÁZAR, 2016, p. 77). 

 

  Cortázar considera este "um exemplo muito claro e ao mesmo tempo muito belo 

de uma ocorrência do fantástico, já não em termos de tempo e de espaço, mas de 

destino, de uma fatalidade que forçosamente se cumprirá" (CORTÁZAR, 2016, p. 77). 

 Por fim, o terceiro aspecto é o que chama de inversão total:  
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É aquele momento em que o fantástico e o real se confundem a tal 

ponto que já não nos é possível distingui-los, já não se trata de uma 

irrupção em que os elementos da realidade se conservam e ocorre um 

único fenômeno inexplicável, mas sim de uma transformação total: o 

real passa a fantástico e, portanto, o fantástico passa simultaneamente 

a ser real, sem que consigamos saber exactamente o que é que 

corresponde a um ou ao outro. (...) os limites entre o real e o fantástico 

deixam de ter validade e ambas as coisas se confundem 

(CORTÁZAR, 2016, p. 84-85). 

 

Como exemplo desse tipo de ocorrência, cita O retrato de Dorian Gray e, após 

um breve resumo da obra, registra: 

Neste tema, com tudo o que possa ser de pueril, a inversão do 

fantástico absoluto e do real absoluto é total: o mundo do fantástico 

entra na realidade, salta do retrato para Dorian Gray; ao invés, Dorian 

Gray, ou aquilo em que se convertera, salta de novo para o retrato. 

Este tema repetiu-se com bastante frequência na literatura, (...) essa 

modalidade que poderíamos dizer extrema do fantástico, onde os 

limites entre o real e o fantástico deixam de ter validade e ambas as 

coisas se confundem (CORTÁZAR, 2016, p. 85). 

 

 De modo geral, observamos que as colocações de Cortázar não excluem outros 

aspectos até aqui mencionados, mas antes acrescentam alguns pontos de vista 

enriquecendo o estudo literário. 

 Pelo que podemos observar, até o momento, há diversos textos teóricos 

dedicados ao estudo do fantástico, o que apresentamos é apenas uma parte desses 

estudos (aqueles que avaliamos serem de maior relevância tanto ao estudo do fantástico 

quanto à análise dos contos escolhidos).  

Logo, optamos por examinar, nos contos, os procedimentos de escrita e as 

temáticas que eles nos oferecem. Observados os aspectos que, quase comumente, os 

teóricos associam à literatura fantástica, nossa tarefa será a de analisar se os traços 

elencados apresentam-se nos contos de Florbela Espanca selecionados. Assim, partimos 

do pressuposto de que são elementos essenciais ao fantástico os seguintes aspectos: 

ambiguidade, hesitação, presença de algum tipo de ocorrência sobrenatural ou evocação 

da mesma, dúvida entre o "real" e o "irreal", o que, por si só, já é algo capaz de gerar 

inquietudes e espantos, quando não o medo, além dos demais traços relacionados à 

literatura fantástica, expostos ao longo deste capítulo e que, vez ou outra, podem se 

manifestar. Conforme já vimos, tais elementos não são exclusivos (temas e mecanismos 

da escrita) do fantástico, mas, de sua presença e combinação, resulta inegavelmente o 

fantástico. 
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 Quanto ao aspecto do medo abordado por Roas, que diz respeito ao leitor 

extratextual, por sua subjetividade e pela dificuldade de se apreender todas as possíveis 

variáveis que envolvem o leitor real, não o tomaremos como meio para designar o 

gênero fantástico. "O medo está frequentemente ligado ao fantástico mas não como 

condição necessária" (TODOROV, 2012, p. 41). 

 No entanto, certo é que todo o texto literário – quando bem-sucedido – envolve o 

leitor e pode despertar nele uma imensa gama de emoções. Também é verdade que, de 

modo geral, a narrativa fantástica tende a provocar o medo, o terror, a angústia e a 

inquietar o leitor real, mas a intensidade desses sentimentos pode ir do mais sutil 

desconforto ao mais acalorado espanto, mudando conforme a época e a sensibilidade do 

leitor. Assim, por ser uma medida de difícil avaliação, optamos por considerar como 

fator que pode estar presente, mas não é essencial ao fantástico, já que, para tanto, seria 

necessário uma maior precisão quanto ao tipo e à intensidade da reação provocada.   

 Fica, então, o convite para adentrarmos o território inquietante e subversivo do 

fantástico através das narrativas de Florbela Espanca. 
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2 NARRATIVAS DE FLORBELA ESPANCA: INCURSÕES AO FANTÁSTICO 

2.1 As máscaras do destino – flertes com a morte 

 

 Num mundo aparentemente como o nosso, vivia uma menina, Florbela. Se 

realmente era, não digo que sim não digo que não
7
. Sabe-se lá que visões ela tinha. Era 

seu um adorável gosto pela arte das letras e, durante a trajetória breve do enredo de sua 

vida, passou muito do seu tempo ao sabor dos textos: dos outros, escritores já 

consagrados, e dos seus, os quais eram ora em versos, ora em prosa; ora ficção, ora 

mergulho num diário íntimo de desabafos e reflexões. Às vezes, em suas linhas, 

cruzávamos com Poe
8
, ou com Wilde

9
, entre outros. Desse modo, surgiam, num mundo 

tão semelhante ao nosso, princesinhas vestidas de burel, opulentas flores que se 

negavam a esmaecer, panteras, cães companheiros, joias preciosas, ricos oiros e 

doirados, inigualáveis crepúsculos em matizes de sonhos, águas profundas de rios e 

mares que ocultavam antigos segredos ou que faziam chorar a sombra de uma saudade, 

grandes amores... às vezes, apenas à espera por um Prince Charmant... Também não 

faltaram as madrastas e, dentre elas, uma que, cantada em verso (Morte, minha Senhora 

Dona Morte, / Tão bom que deve ser o teu abraço/ lânguido e doce como um doce 

laço
10

), gananciosa, não tardou em seu abraço. E foi assim que, desse mundo tão 

semelhante ao nosso, no dezembro de 1930, a princesinha, que adorava ornar-se em 

sedas, foi embora. Para um mundo tão semelhante ao nosso... Quem sabe? Ficou dela, 

porém, um mundo tão semelhante ao nosso que, teimoso, feito quase sempre a preto e 

branco, grita, com uma tinta verossímil, que a princesinha nunca irá embora. Ficou um 

mundo feito todo por ela, com as palavras nascidas das horas de manhãs radiosas, 

iluminadas, todas pontuadinhas por uns roxos e vermelhos colhidos dos crepúsculos 

outonais e, por fim, inclinadas com um pouco dos ventos trazidos de obscuras noites 

invernais.... Que nunca, nunca se calam. Se escutarmos com atenção, bastante atenção, 

teremos a sensação de estarmos a ouvi-las...  

                                                           
7
 Agustina Bessa-Luís, em "A matança". 

8
 Mencionado no conto "O resto é perfume". 

9
 Recordado no poema "Esfinge" (E à noite, à hora doce da ansiedade/ Ouviria da boca do luar/ O De 

Profundis triste da saudade...). 
10

 Do poema "À Morte". 
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 É possível que, desde os treze anos, Florbela, eventualmente, se dedicasse à 

escrita de contos, época provável em que escreveu o primeiro deles, "Mamã!"
11

. Já os 

manuscritos dos textos "A oferta do destino", "Amor de sacrifício" e "Alma de mulher" 

estão datados de abril de 1916
12

. Em 1927, está trabalhando no livro de contos O 

Dominó Preto; no entanto, a dedicação a esse trabalho é suspensa, e ela produz um novo 

livro, dedicado a seu irmão Apeles – As máscaras do destino. O que evidencia que ela 

produziu contos em diferentes épocas de sua vida. Ao todo, escreveu dezenove contos,  

dos quais cinco tiveram publicações ocasionais (“Mamã!”, “A oferta do destino”, 

“Amor de sacrifício”, “Alma de mulher” e “Carta da herdade”). Dentre os contos da 

autora, escolhemos os oito textos de As máscaras do destino e um da obra O Dominó 

Preto, como foco de nossa pesquisa. Quanto aos demais, não serão nosso objeto de 

estudo, visto que constatamos não apresentarem traços da literatura fantástica. 

 A obra As máscaras do destino apresenta, desde a dedicatória, elementos muito 

sugestivos ao fantástico. Explico: a autora dedica a obra a Apeles, seu irmão que morreu 

tragicamente em um acidente de avião, em 6 de junho de 1927:  

Os mortos são na vida os nossos vivos, andam pelos nossos passos (...) 

Mas eu não queria, não queria que o meu morto morresse comigo, não 

queria! E escrevi estas páginas... (...) Este livro é dum Morto, este 

livro é do meu Morto. Que os vivos passem adiante..." (ESPANCA, 

1987, p. 24).  

Palavras que soam um tanto bizarras, cujo assombro é intensificado quando lemos: 

Tudo quanto nele vibra de subtil e profundo, tudo quanto nele é 

alado,(...) todo o sonho que lá pus, toda (...), a beleza dolorosa que, 

pobrezinho e humilde, o eleva acima de tudo, as almas que criei e que 

dentro dele são gritos e soluços de amor, tudo é d'Ele, tudo é do meu 

Morto!  

A sua sombra debruçou-se sobre o meu ombro, no silêncio das tardes 

e das noites, quando a minha cabeça se inclinava sobre o que escrevia; 

com a claridade dos seus olhos límpidos como nascentes de montanha, 

seguiu o esvoaçar da pena sobre o papel branco; com o seu sorriso um 

pouco doloroso, um pouco distraído, um pouco infantil, sublinhou a 

emoção da ideia, o ritmo da frase, a profundeza do pensamento. 

Bastar-me-ia voltar a cabeça para o ver... (ESPANCA, 1987, p. 24, 

grifo nosso).  

 

O desejo de Florbela de que seu amado irmão não caísse na solidão obscura do 

esquecimento faz com que essa presença de Apeles, invocada por Florbela, crie, desde 

                                                           
11

 Conforme José Carlos Seabra Pereira, "O conto Mamã! não se encontra datado mas é presumível que 

tenha sido escrito até aos 13 anos da Autora (1907-1908), idade em que abandonou a grafia Florbella com 

que o assina (...)". 
12 Conforme José Carlos Seabra Pereira, em prefácio às Obras completas, volume III. 
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então, uma tensão fantasmagórica. A dedicatória que ela faz convida à obra a sombra de 

um espectro sobrenatural. 

 A figura de Apeles, sem dúvida, foi para a irmã uma referência na criação de 

seus enredos e personagens, mas a obra ultrapassa os aspectos biográficos que, por 

ventura, tenham-na influenciado, visto que o escritor sempre elabora suas personagens 

dentro daquilo que é a soma de sua imaginação e observação do mundo que o cerca e 

que "a personagem é sempre uma configuração esquemática, tanto no sentido físico 

como psíquico, embora formaliter seja projetada como um indivíduo 'real', totalmente 

determinado" (CANDIDO, 2011). E que encontramos, ao longo de sua produção, textos 

que registram aspectos de sua terra alentejana, e outros revelando uma espécie de 

inquietação e fascínio com o tema da morte e da loucura. Isso pode ser visto, por 

exemplo, nos poemas "O meu Alentejo"
13

, que tanto recorda o pintor de génio de "O 

aviador", 

Meio dia: O sol a prumo cai ardente, 

Doirando tudo. Ondeiam nos trigais 

D'oiro fulvo, de leve...docemente... 

As papoilas sangrentas, sensuais... 

(...) 

Tudo é tranquilo, e casto, e sonhador... 

Olhando esta paisagem que é uma tela 

De Deus, eu penso então: Onde há pintor, 

Onde há artista de saber profundo, 

Que possua imaginar coisa mais bela, 

Mais delicada e linda neste mundo?! (ESPANCA, 1987, p. 174, vol. 

I). 

 

Também pode ser observado no poema "Loucura", no qual a poetisa de "À 

margem dum soneto" apresenta a seu convidado, 

 
Tudo cai! Tudo tomba! Derrocada 

Pavorosa! Não sei onde dantes. 

Meu solar, meus palácios meus mirantes! 

Não sei de nada, Deus, não sei de nada!... 

 

Passa em tropel febril a cavalgada 

Das paixões e loucuras triunfantes! 

Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes! 

Não tenho nada, Deus, não tenho nada!... 

 

Pesadelos de insônia, ébrios de anseio! 

                                                           
13

 Todas as citações dos poemas e contos de Florbela Espanca foram extraídas da produção Obras 

completas de Florbela Espanca organizada por Rui Guedes. Optamos por realizar as devidas citações sem 

qualquer tipo de alteração ao texto da autora.  
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Loucura a esboçar-se, a enegrecer 

Cada vez mais as trevas do meu seio! 

 

Ó pavoroso mal de ser sozinha! 

Ó pavoroso e atroz mal de trazer 

Tantas almas a rir dentro da minha! (ESPANCA, 1987, p. 258, vol. II) 

 

E, por fim, nos sonetos "Deixai entrar a morte" e "À Morte", respectivamente, 

com a figura da morte, que de tantos modos insurge-se em As máscaras do destino: 

 
Deixai entrar a Morte, a Iluminada, 

A que vem para mim, pra me levar. 

Abri todas as portas par em par  

Com asas a bater em revoada. 

 

Que sou eu neste mundo? A deserdada, 

A que prendeu nas mãos todo o luar, 

A vida inteira, o sonho, a terra, o mar 

E que, ao abri-las, não encontrou nada! 

 

Ó mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste? 

Entre agonias e em dores tamanhas 

Pra que foi, dize lá, que me trouxeste 

 

Dentro de ti? Pra que eu tivesse sido 

Somente o fruto amargo das entranhas 

Dum lírio que em má hora foi nascido!... (ESPANCA, 1987, p. 259, 

vol. II) 

 
Morte, minha Senhora Dona Morte, 

Tão bom que deve ser o teu abraço! 

Lânguido e doce como um doce laço 

E como uma raiz, sereno e forte. 

 

Não há mal que não sare ou não conforte 

Tua mão que nos guia passo a passo,  

Em ti, dentro de ti, no teu regaço 

Não há triste destino nem má sorte. 

 

Dona Morte dos dedos de veludo,  

Fecham-me os olhos que já viram tudo! 

Prende-me as asas que voaram tanto! 

 

Vim da Moirama, sou filha de rei, 

Má fada me encantou e aqui fiquei 

À tua espera,... quebra-me o encanto! (ESPANCA, 1987, p. 260, vol. 

II) 

 

Todos esses elementos, já mencionados, são recorrentes nos contos de As 

máscaras do destino, e também noutros poemas e contos escritos pela autora, de modo 

que o discurso – agora em prosa – não se afasta do conjunto de ideias sobre as quais a 
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autora debruçara-se ao longo de sua trajetória artística, sendo, portanto, As máscaras do 

destino, sobretudo, fruto desse percurso. Verdade é que Florbela soube, como poucos 

artistas, fazer de sua vida sua arte e vice-versa.  

 Antes de passarmos ao exame particular de cada um dos contos que 

selecionamos, abordaremos, de forma mais geral, alguns pontos que se apresentam 

repetidamente nessas narrativas, sendo que alguns deles, quando pertinente, serão 

retomados posteriormente nas análises específicas.  

 Quanto ao tema, predomina nos contos aqueles que circulam em torno da morte 

(seja a sua personificação em uma figura sedutora e tenebrosa, seja quando trata do 

retorno dos mortos), que Todorov designa entre os temas do tu, em sua relação de temas 

aptos ao gênero, à exceção de "À margem dum soneto", onde a ameaça se dá por outro 

tipo de possessão, que conduz à desgraça do indivíduo. Nas narrativas de Florbela, será, 

quase sempre, a partir de algum ponto ligado à morte que o sobrenatural irrompe. Cabe 

salientar que, segundo Furtado, "só o sobrenatural negativo convém à construção do 

fantástico, pois só através dele se realiza inteiramente o mundo alucinante cuja 

confrontação com um sistema de natureza de aparência normal a narrativa do género 

tem de encenar" (FURTADO, 1980, p. 22). Esse caráter negativo pode ser atribuído à 

morte, dado o seu atributo de inelutável aniquilação. 

 Quanto à manifestação sobrenatural
14

, ocorre em todos os textos que 

selecionamos, pois "a literatura fantástica é o único gênero literário que não pode 

funcionar sem a presença do sobrenatural" (ROAS, 2014, p. 31). O oculto, em alguns 

casos, veste-se de branco, parecendo inocente, puro e, ao mesmo tempo, ostentando 

mistérios que conduzem a uma percepção oposta, associada ao assombroso, ao funesto: 

seja porque se ergue de uma tumba (a Morta), seja porque se desconhece a sua origem e 

a presença manifestada traz consigo, simultaneamente, sensações de atração e repulsa 

(Gatita Blanca) ou, ainda, porque parece alterar a natureza à sua volta (Mariazinha). A 

escolha dessa cor para vestimenta das personagens em questão é bastante pertinente, 

pois colabora com a criação de ambiguidade em relação à personalidade criada, 

considerando que o branco "significa ora a ausência, ora a soma das cores. Assim, 

coloca-se às vezes no início e, outras vezes, no término da vida diurna e do mundo 

                                                           
14

 Entenda-se aqui sobrenatural como tudo aquilo que transcende o que se compreende como realidade, 

dada uma ordem natural convencionada. 
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manifesto, (...) o término da vida – o momento da morte – é também um momento 

transitório, situado no ponto de junção do visível e do invisível" (CHEVALIER, 2009, 

p. 141) conduzindo, portanto, aos aspectos ora inofensivos, ora nefastos, que se 

associam às personagens acima referidas.  

 Os narradores utilizados são heterodiegéticos e oniscientes que, aliados à ótica 

das personagens, possibilitam o efeito fantástico, apesar de este não ser o tipo de 

narrador que, segundo a crítica (Todorov e Furtado), é favorável ao gênero. Caso de 

exceção ocorre no conto "O resto é perfume", em que o narrador é homodiegético, o 

que, segundo Furtado, é aconselhável à narrativa fantástica. A escolha do narrador é um 

aspecto que, em sua totalidade, a crítica considera como facultativo e, de modo algum, 

consiste a escolha de determinada forma narrativa num aspecto indispensável ao gênero.  

 Quanto à composição dos espaços, nos contos de Florbela, a paisagem, os 

ambientes (abertos ou fechados) surgem como um traço que atua sobre o enredo, pois 

sua atmosfera envolve os protagonistas, de modo que tais descrições tornam-se 

decisivas no que diz respeito à ambiguidade, propiciando e acentuando, em suas 

oscilações inexplicáveis, a irrupção do sobrenatural. Por exemplo, em "A morta", é a 

ausência do noivo que provoca a degradação das flores e a saída da Morta de seu 

caixão: 

Na caixinha de sete palmos onde os cravos e os lilases eram viçosos e 

frescos ainda, como se uma eterna madrugada os banhasse de orvalho, 

começaram a enlanguescer os perfumes, a desmaiar os seios nus das 

rosas; as cartas de amor amareleciam; (...) foi então que ela ergueu os 

braços, levantou brandamente a tampa do caixão, e desceu 

devagarinho... foi então que ela puxou para si a porta do jazigo que 

dava para a noite. 

E a Morta lá foi pela soturna avenida (ESPANCA,1987, p. 39). 

 

E em "As orações de Sóror Maria da Pureza", as flores denunciam, em mais de 

uma situação, uma desordem da normalidade: 

E as beladonas! Tantas! (...) Brotavam da terra, misteriosas e 

perfumadas, (...) por toda a parte, às vezes até nas ruas do jardim! Nas 

ruas... que escândalo! – comentava o gesto brutal do velho jardineiro, 

arrancando-as e atirando-as para o lado sem piedade (ESPANCA, 

1987, p. 92). 

Uma das pequeninas dizia ter visto a velha acácia que já não dava 

flores deixar cair pétalas no chão, aos pés da vinha virgem, uma tarde 

em que Soror Maria da Pureza lá rezara uma oração (p. 99). 

 

Seus textos exploram, ainda, os espaços do céu e do mar em sua força abissal e 

misteriosa, como ocorre em "O aviador" e "O inventor", sendo que a relação com o mar 
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igualmente aparece em "A morta" e em "Os mortos não voltam". E no conto "O 

sobrenatural", os ambientes fechados (a salinha do clube e o quarto no solar) e os 

espaços externos (o jardim e demais referências ao tempo: frio, chuva, cor do céu) são 

muito bem-articulados e apresentados em gradação, de modo a criar uma sensação de 

opressão, que se associa às emoções perturbadas provocadas por Gatita Blanca, assim 

como intensificam o estado de neurastenia manifestado por Mario de Meneses. Além 

disso, os espaços mencionados apresentam sempre traços semelhantes ao mundo 

extratextual, sugerindo uma realidade normal para posteriormente se revelarem como 

zonas de fronteira entre o real e o sobrenatural, favorecendo a encenação de situações 

ambíguas. 

 Passemos, então, à observação mais detalhada dos textos escolhidos, em que 

daremos ênfase à invasão do sobrenatural e à manutenção da ambiguidade, bem como à 

possibilidade de uma explicação racional que, conforme Todorov, não deve solucionar a 

dúvida estabelecida na tensão entre esses dois mundos. 

 

O aviador – Fendas num colorido exuberante pintado por um "pintor de génio", é num 

céu entre um azul que, pouco a pouco, cede aos tons do crepúsculo, tingindo águas e 

montanhas que paira um protagonista único, um homem, um pássaro, um deus na sua 

magnífica união com a máquina que pilota: 

No veludo glauco do rio lateja fremente a caricia ardente do sol; as 

suas mãos doiradas, como afiadas garras de oiro, amarfanham as 

ondas pequeninas (...) Um óleo pintado a chamas por um pintor de 

génio. As tintas flamejam, ainda húmidas: são borrões vermelhos as 

colinas em volta, (...) A vida, parada e recolhida, cria heróis nos 

imponderáveis fluidos da tarde (ESPANCA, 1987, p. 27). 

 No discurso que segue, desdobrando-se de forma ritmada e harmônica, 

encontramos um espírito que voa livre nos céus, "um homem com asas": o homem e a 

sua máquina figuram como um único elemento, provocando surpresa e admiração, e a 

ele são atribuídas capacidades sobre-humanas. Deixada a condição simples de homem, 

ele voa e ultrapassa as fronteiras do humano. Nesse momento, já não é possível precisar, 

ao certo, o que ele é:  

O que anda sobre o rio? Outra gaivota?... Outra vela?... Lá em cima, a 

formidável apoteose desdobra-se no meio do pasmo das coisas. É um 

homem! Um homem que tem asas! E as asas pairam, descem e 

rodopiam, ascendem de novo, giram, latejam, batem ao sol, mais ágeis 

e mais robustas, mais leves e mais possantes do que as águias!(...) É 
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um homem! (...) É um Rembrandt pintado por um Titan. (...) Nos 

olhos leva visões que os filhos dos homens não conhecem. Os olhos 

dele não se vêem; olham para dentro e para fora. São de pedra como 

os das estátuas, e vêem mais e mais para além do que as míseras 

pupilas humanas. São astros (ESPANCA, 1987, p. 28). 

 O mundo que o aviador habita é similar ao nosso: o céu é como o nosso. Porém, 

na descrição de tal cenário, o narrador nos conduz a uma, entre as outras fronteiras para 

a qual nos guiará: a fronteira entre a arte e a vida, uma vez que esse céu é descrito como 

parte de um quadro. Dessa forma, o mundo do conto é um mundo similar ao nosso, mas 

o texto evoca, através de uma linguagem profundamente lírica
15

, uma tela, uma pintura. 

Apresenta-nos simultaneamente a ação do voo e um jogo de cores e luzes, que remetem 

tanto ao desenvolvimento do enredo quanto ao ato de execução de uma pintura:  

O pintor de génio endoideceu Atira sem cambiantes, sem sombras, 

sem esbatidos, traços como setas que se cravam. (...) Donde vem tanto 

oiro? Prodígio! Miragem! Deslumbramento! Até as velas sangram e as 

asas, peneiradas de cinza, das gaivotas, se encastoam de rutilantes 

pedrarias raras. É irisado agora o veludo glauco do rio; o sol atira-lhe, 

a rir, como um menino, pródigo e inconsciente¸ as suas últimas gemas. 

As colinas, em volta, são mãos abertas de assassino, e o casario, 

chapeado de luz, é um manto de púrpura rasgado, cujos farrapos vão 

prender-se ainda nas labaredas do horizonte a arder (ESPANCA, 

1987, p. 29-30). 

Assim, somos conduzidos, também, a experenciarmos a sensação de um 

observador de um quadro. O movimento da ação narrativa como visão da "realidade" e 

a constituição da pintura, rompendo sutilmente essa percepção de "real", preparam-nos 

para acompanharmos a ultrapassagem de outros limites.  

 As ações do aviador limitam-se a um voo e a  um mergulho nas águas de um rio. 

Ele voa livre nos céus, é "um homem com asas", e mergulha nas águas do rio. No fundo 

dessas águas, revela-se uma figura irreconhecível para as ondinas, sereias, nereidas, 

ninfas e princesas encantadas que o acodem. "O homem está contente. Atira as asas ao 

alto, escalando os cismos infinitos, já fora do mundo, na sensação maravilhosa e 

embriagadora de um ser que se ultrapassa! Sente-se um deus! (...) e cai na eternidade... 

                                                           
15

 O leitor atento poderá questionar-se sobre a possibilidade desse lirismo afetar o fantástico de forma a 

desfazê-lo. No entanto, tal não ocorre, pois a prosa, neste caso, sustenta elementos que permitem a sua 

leitura como sendo literatura fantástica. Além disso, cabe ressaltar, que mesmo em alguns poemas - como 

mostra, por exemplo, o estudo do crítico Luiz Fernando Ferreira Sá (2012), em artigo intitulado "Por uma 

poética espectral: John Milton e Jaques Derrida"; ou o estudo "Poesia e fantástico: uma trilha insólita", de 

Regina Michelli (2014) a "poesia instaura (...) pontes que acenam para a possibilidade de o gênero 

fantástico se instalar em seu seio" (MICHELLI, 2014, p. 169). Portanto, mesmo o poema, na atualidade, 

pode ser visto, em alguns casos, como fantástico, divergindo do apontado por Todorov.   
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Tanto azul!..." (ESPANCA, 1987, p. 30). Céu e rio colocam em evidência a fronteira de 

espaços e representam, também, a fronteira entre vida e morte. O céu, com as cores do 

pintor de gênio e o cenário iluminado de sol de magnífica beleza, remete à vida. Já as 

águas são o espaço misterioso onde a vida é deixada, a morte ocorre e o oculto 

manifesta-se. É a morte que possibilita, nas profundezas dessas águas, que outra 

fronteira seja destituída, aquela entre o real e o irreal. Emerge, então, o insólito:  

As filhas dos deuses, ondinas, sereias, nereidas, princesas encantadas, 

todas as fadas das águas, acorrem pressurosas. (...)  

- É mais um filho dos homens? (...)  

- Não. Não vês que tem asas? (...)  

- É então um filho dos deuses? pergunta outra.  

-Não. Não vês que sorri?...  

E cercam-no, contemplam-no, vão mais perto, quase lhe tocam... 

(ESPANCA, 1987, p. 30) 

 

 Essas figuras que sugerem um mundo maravilhoso – sereias, nereidas, fadas, 

princesas e etc. – surgem para observar o aviador, e são os olhos dele, agora de um 

morto, que revelam os dourados, os ouros dessas luzentes figuras que o rodeiam, na 

tentativa de entender quem é o ser que adentra aquelas águas e decidir o que fazer com 

ele. O aviador torna-se um "espelho" para essas personagens sobrenaturais: 

 

(...) estende o braço a medo... ousa tocar-lhe num gesto mais leve, 

mais brando que um suspiro... abre-lhe as pálpebras descidas (...) - 

Que tem dentro? - pergunta Melusina.  

- Estrelas? - diz uma filha de rei. 

- Não; duas gotas de água, verdes, límpidas, translúcidas, serenas. 

Venham ver... 

Num turbilhão, entrelaçando as rendas subtis dos mantos roçagantes, 

confundindo os raios de sol nascente nas cabeleiras fulvas, debruçam-

se todas e, no fundo, no seio translúcido das duas gotas de água, vêem 

rodopiar as palhetas de oiro das cabeleiras de oiro, vêem fulgir os 

raios luarentos dos diademas, e todas as gotas de água dos seus olhos 

vogam no fundo, como estrelinhas, tão límpidas, claras, serenas elas 

são. 

Olham-se extáticas todas as deusas das águas. Faz-se mais brando o 

ciciar das vozes... os mantos verdes empalidecem, são cor das pupilas 

agora... (ESPANCA, 1987, p. 31) 

 

  A morte é, aqui, abertura para a dualidade, permitindo que, simultaneamente, 

seja agredida a ordem natural e a ordem sobrenatural. 

só o fantástico confere sempre uma extrema duplicidade à ocorrência 

meta-empírica. Mantendo-a em constante antinomia com o 

enquadramento pretensamente real em que faz surgir, mas nunca 

deixando que um dos mundos assim confrontados anule o outro, o 

género tenta suscitar e manter por todas as formas o debate sobre esses 
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dois elementos cuja existência parece, em princípio, impossível. A 

ambiguidade resultante desta presença simultânea de elementos (...) 

nunca pode ser desfeita (FURTADO, 1980, p. 36). 

 

 É a abertura para o oculto, para o não revelado, ora representado pelas ondinas, sereias, 

nereidas, ninfas e princesas encantadas, as quais, em princípio, sugerem um mundo 

maravilhoso, mas estão num território de fronteira, pois essas águas são, ao mesmo 

tempo, as águas de um rio dum mundo similar ao nosso, onde está o cadáver do aviador 

e o lugar onde ocorre a irrupção do sobrenatural. É relevante notar que essas figuras 

"encantadas" mostram-se carregadas de alguma dor e melancolia humanas, destacadas 

no texto, aliás, com traços suspeitamente humanos, como se alguma vez tivessem elas 

existido numa outra forma – uma forma humana. Dessa maneira, fica sugerida no texto 

a possibilidade de que essas personagens sejam algum tipo de fantasma, e não 

simplesmente personagens como aquelas, via de regra, presentes no conto maravilhoso: 

Foi então que uma delas, que tinha no olhar um pouco da nostálgica 

tristeza humana, que mostrava ainda sinais de algemas nos pulsos de 

seda branca, que trazia nos cabelos uma vaga cinza de crepúsculo, 

murmurou, enquanto num gesto, onde havia ainda esfumadas 

reminiscências de gestos maternais, lhe aconchegava ao peito a 

mísera couraça de pano azul: 

- Deixem-no... Talvez lhe doam as asas quebradas... (ESPANCA, 

1987, p. 32, grifos nossos). 

Logo, ficam distanciadas das figuras de sereias, fadas e princesas, relacionadas ao conto 

maravilhoso, pois aparecem vinculadas à ideia sempre sombria que a morte traz, ideia 

tão sombria que, adentrando o morto a fronteira onde esses seres "habitam", torna-se 

ele, o aviador, um ser irreconhecível, sobrenatural, um motivo de medo e de assombro. 

Perturbam-nas aquele que não sabem se é filho dos homens, filho dos deuses, algo entre 

os dois... Ele é um morto, um corpo sem vida que fascina e perturba o espaço desse 

mundo "irreal" onde estão as sereias, as nereidas e as ninfas da água. Então, acontece 

tanto uma perturbação desse mundo sobrenatural, que se revela diante da inserção de 

um elemento do mundo "real" – o aviador, como também a perturbação do território da 

realidade que tem suas águas abruptamente povoadas por essas criaturas. Temos um 

corpo humano sem vida, afundado dentro de um avião imerso no rio; um morto presente 

na fronteira entre dois espaços. A aparição das ondinas, sereias, nereidas, ninfas e 

princesas encantadas sugere, de uma forma delicada, mas não menos perturbadora, uma 

ideia de continuidade para além da morte, uma doce ilusão macabra, pois, mesmo 

quando observado pelas figuras fantásticas, o morto continua inerte: são elas que lhe 

abrem as pálpebras, os olhos sem vida que, ironicamente, refletem intensa luminosidade 
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e a presença das ninfas. É na ausência de vida que nos questionamos acerca da irrupção 

dessas figuras que supõem um alargamento de existência com a sua suposta presença, a 

qual é negada pela não expressão do cadáver. Pois, se ele está a passar para outro 

mundo, por que, então, não desperta? E, se está apenas no fundo de um rio, por que seus 

olhos refletem as figuras encantadas?  Podemos confiar no que refletem os olhos do 

morto? Serão suas visões reais? O aviador estaria mesmo morto? Seria ele um homem 

comum ou possui também algo de sobrenatural? Há algo mais nas águas desse rio em 

que submergimos com o aviador? Ou continuamos apenas a observar a tela de um 

pintor de gênio? As fronteiras estabelecidas perturbam, não são claras e desestabilizam, 

sucessivamente, a concepção daquilo que entendemos por realidade. O sobrenatural, 

sem dúvida, irrompe – tanto na figura do morto, que não é identificado como um 

simples homem, quanto na figura das ondinas, sereias, nereidas, ninfas e princesas 

encantadas, que possuem uma carga sensual, erótica, associada tanto à beleza, quanto à 

morte: daí a carga negativa de tais presenças.  

Sendo assim, esse pode não ser um conto convencional da literatura fantástica, 

mas, sem dúvida, o fantástico se instala. O texto é sutilmente ambíguo, transita de um 

campo ao outro com uma delicadeza de quem manuseia o pincel com toques de pluma 

sobre a tela, mas permanece sem deixar claros os traços de seu desenho: permanece no 

confim onde o fantástico existe, estabelece-se no gênero sobre uma linha tênue, que 

permite vislumbrar como o perturbador pode estar mascarado entre "oiros e doirados", 

nas águas profundas que conduzem à morte. A que conduz a morte? Não sabemos. "A 

fé absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a hesitação 

que lhe dá vida" (TODOROV, 2012, p. 36).  No conto em questão a hesitação 

permanece.  

 

A Morta – Se, em o aviador, acompanhamos um protagonista que deixa a vida, no 

conto "A Morta", temos um morto que se ergue de seu túmulo. No texto em questão, o 

sobrenatural irrompe desde o início. O narrador declara "Isto aconteceu" (ESPANCA, 

1987, p. 35), de modo a atestar a subversão do que consideramos impossível. Na 

sequência, acompanhamos a protagonista defunta que volta a perambular entre os vivos, 

conforme vemos: "A Morta ouviu dar a última badalada da meia-noite, ergueu os 

braços, e levantou a tampa do caixão" (ESPANCA, 1987, p. 35) e, na noite, 

atravessando a cidade dos mortos, caminha levemente entre os "fúnebres ciprestes, 
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almas de tísicos (...), um suicida, escavando a terra com as unhas (...) E a Morta lá foi 

pela soturna avenida, (...) e saiu na cidade adormecida (...) Atravessou ruas ermas, 

estradas solitárias (...)" (ESPANCA, 1987, p. 35-39). 

 Assim, pálida, olhos sem luz e vestida de branco, a Morta levanta-se de seu 

pequenino leito de descanso, abre seu jazigo e caminha na noite, passando por outras 

presenças suspeitas, atravessa um jardim obscuro, onde outros mortos já penderam seus 

braços de vez, caindo em esquecimentos e sonos mais profundos: 

os outros mortos, bem mortos, dormiam pesadamente (...) 

(ESPANCA, 1987, p. 35). 

Os outros mortos, ao lado, dormiam pesadamente, descansadamente. 

Um dia, tinham pendido os braços num gesto de fadiga e tinham 

ficado assim, pelos séculos dos séculos. A Morta viu-os a todos e de 

nenhum, se lembrou; o mundo ficava longe. Começou depois o 

encantamento (ESPANCA, 1987, p. 37). 

Ela, no entanto, tem lembranças. Enquanto caminha na noite escura, relembra o 

momento de sua morte e os rituais fúnebres de seu enterro: 

Sentira, num êxtase sobre-humano, num assombroso sair de si, numa 

prodigiosa transfiguração de todas as fibras do seu ser, a pressão duns 

dedos quentes que lhe desciam as pálpebras sobre as pupilas paradas 

(...) Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na 

numa nuvem de branco. Era branca a almofada de rendas onde lhe 

poisaram a cabeça, devagarinho, no gesto sagrado de quem poisa uma 

relíquia três vezes santa nas rendas de um altar. Brancos os sapatinhos 

de cetim, aqueles mesmos que mal roçavam agora as pedras do 

caminho. Branca, a grinalda de rosas de toucar que lhe prenderam à 

seda dos cabelos. Branco, o vestido, o seu último vestido do seu 

último baile. Brancos, os cachos de lilás, as rosas e os cravos, que 

eram como asas de pomba a cobri-la. Branca, a caixinha de sete 

palmos pequeninos onde a mãe a deitou, como a deitara anos a fio na 

brancura do berço. E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo. E, 

piedosamente, (...) tudo lhe levaram, como uma divina oferta a um ser 

divinizado. Tudo levou (ESPANCA, 1987, p. 36).  

 A Morta não esqueceu quem era e parece não querer ser esquecida: é outra a 

ausência que a faz se erguer do caixão. O noivo que realizava visitas ao seu sepulcro 

deixa de ir ao seu encontro, quando, antes, 

Todas as tardes, à hora em que o crepúsculo, (...) .Os passos, letras de 

um poema que ela sabia de cor, mal se ouviam, perdidos no coração 

da cidade gritante, alucinada cidade dos vivos... Mas agora, vinham 

mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais arrastados, tacteavam o 

chão, tomavam posse das pedras do caminho da silenciosa cidade dos 

mortos.(...) A mão do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros 

mortos ao lado não o sentiram entrar (...) Entre o vivo e a morta o 

diálogo era duma sobre-humana beleza. (...) O vivo e a morta falavam, 
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e o que eles diziam não o podem entender os vivos nem talvez mesmo 

os mortos, (...). Mas, uma tarde, a Morta esperou em vão, e esperou 

outra, e outra, e outra ainda, em infindáveis tardes (ESPANCA, 1987, 

p. 38-39).  

É aí que a Morta deixa a cidade dos mortos e, assombrosamente, caminha, envolta em 

suas recordações, pela cidade dos vivos, à procura do noivo: "Começou depois o 

encantamento" (ESPANCA, 1987, p. 37) – declara o narrador. Teria o noivo, então, 

durante suas visitas, consciente ou inconscientemente, acionado algum tipo de magia 

capaz de despertar os mortos, despertando, dessa forma, sua amada noiva? Essa 

possibilidade parece ser a única explicação racional para o despertar da Morta, mas é 

uma explicação que não satisfaz, visto que exigiria a aceitação da magia como parte da 

nossa concepção de realidade, e o ignorar do seu caráter inexplicável e oculto, 

supostamente associado a forças que não compreendemos. Assim, entendidos a magia e 

o encantamento como algo não natural e de caráter obscuro, mesmo que sejam a causa 

provável do despertar da morta, não satisfazem como explicação e reforçam ainda mais 

a presença de forças sobrenaturais no conto, já que a ausência das visitas do noivo 

provoca a degradação do mundo da morta, que até então se conservava misteriosamente 

como no dia do seu enterro: "começaram a enlanguescer os perfumes, a desmaiar os 

seios nus das rosas; as cartas de amor amareleciam" (ESPANCA, 1987, p. 39) e os 

braços da morta "iam esboçando já o gesto da fadiga dos outros mortos que ao lado 

dormiam pesadamente (...). Foi então que uma noite, (...) ela ergueu os braços, levantou 

brandamente a tampa do caixão, e desceu devagarinho..." (ESPANCA, 1987, p. 39). A 

morta, com isso, segue em sua busca, atravessando a cidade e, quando percebe, está 

diante do rio. Então, de uma forma inexplicável e misteriosa, entende o motivo da 

ausência do noivo, em suas costumeiras visitas ao seu jazigo: aquele a quem ela 

buscara, seu noivo, estava no fundo do rio, 

Era ali. Debruçou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma 

onda, uma onda pequenina, uma onda azul na taça de prata a faiscar... 

Isto aconteceu. 

De manhãzinha, (...) um caixão foi encontrado vazio, uma caixinha 

branca de sete palmos pequeninos, onde cartas de amor amareleciam e 

flores deixavam pender as pálidas cabeças desmaiadas (ESPANCA, 

1987, p. 40). 
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 O caixão encontrado vazio funciona como objeto mediador
16

: é pela ausência do 

que nele deveria haver – o cadáver – que se encontra a sugestão de que a morta havia se 

levantado. Mas estamos apenas com as palavras do narrador: não há qualquer outra 

testemunha do caso, e o narrador, mais de uma vez, trata de repetir "Isto aconteceu", 

gerando, através da insistência dessa afirmação, ambiguidade e incerteza relacionadas 

aos eventos sobrenaturais narrados. 

 A necessidade de afirmar que algo impossível aconteceu provoca desconfiança 

em relação ao narrador, pois tanto pode estar tentando convencer de algo que não 

aconteceu quanto pode estar relatando algo que de fato ocorreu e, justamente pelo fato 

extraordinário do evento, sente a necessidade de dizer e enfatizar "Isto aconteceu". Não 

sabemos. Mas, afirmar "Isto aconteceu" funciona no enredo por ambos os motivos, 

tanto para reforçar a veracidade de que algo improvável aconteceu como para "tentar" 

induzir a acreditar em um enredo que não aconteceu. Logo, a oração "Isto aconteceu", 

introduzida por este, que é um narrador em terceira pessoa, a respeito do qual não temos 

informação alguma, garante ao conto veracidade e suspeita, ou seja, ambiguidade e 

hesitação em relação à trama. Tivesse a história sido narrada sem a afirmação "Isto 

aconteceu", poderíamos pensar que se trata de um conto maravilhoso, no qual a força do 

"amor" acorda os mortos. No entanto, ao imprimir tal afirmação mais de uma vez ao 

texto, o aspecto extraordinário é reforçado. Fica claro que o mundo onde a trama se 

desenvolve é um mundo similar ao nosso e que algo de sobrenatural pode ter ocorrido, 

mas não temos certeza. Se optarmos por acreditar no narrador, estamos diante do 

sobrenatural; se optarmos por desacreditá-lo, o sobrenatural se desfaz. Nesse texto, é 

principalmente a figura do narrador, com sua insistente afirmação "Isto aconteceu", que 

garante ao texto o caráter ambíguo/duvidoso que o mantém no gênero fantástico: "Com 

efeito, para além da oposição básica entre o mundo empírico e o mundo meta-empírico, 

qualquer narrativa fantástica faz surgir e mantém uma série de elementos contraditórios  

da mais diversa índole" (FURTADO, 1980, p. 36).    

          Vale ressaltar que uma leitura articulada dos contos "O aviador" e "A Morta" 

pode ser feita, embora não seja necessária para a associação dos dois contos ao 

fantástico. O aviador, sepultado no fundo do mar, pode corresponder ao noivo 

procurado pela Morta. Podemos perceber também uma similaridade evocada na 

descrição dos ambientes: em "A Morta", essa descrição é dúbia e, ao mesmo tempo, 
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obscura e bela; a beleza e a morte são apostos em sintonia e em contraste, como faz 

também em "O aviador". 

 

Os mortos não voltam – Neste conto, encontramos novamente a temática da morte e os 

mistérios que a envolvem. A narrativa inicia-se com a declaração do Dr. X.: "Tenho a 

certeza que os mortos não voltam" (ESPANCA, 1987, p. 43). É durante uma noite, num 

ambiente junto ao mar que, reunido, um grupo de amigos conversa sobre a possibilidade 

ou não de os mortos voltarem, quando "O velho e simpático Dr. X., quebrando o 

silêncio em que se tinha emparedado toda a noite, fez esta estranha afirmação num tom 

tão peremptório, com uma tal firmeza de acentuação, com tão grande autoridade, que 

sua frase, balde de água gelada na exaltação do grupo, fechou a discussão como por 

encanto" (ESPANCA, 1987, p. 44). E após a sua declaração, ele se põe a explicar por 

que acredita que os mortos não possam voltar, relembrando um episódio no qual, numa 

noite muito semelhante àquela, outro grupo de amigos conversava sobre o tema: 

Foi em casa da Sra. L. (...). Festejava-se num jantar íntimo a saída, do 

colégio, da neta, a endiabrada garota que hoje é mãe não sei já de 

quantos taludos bebés. Estavamos todos no terraço, depois do jantar, 

naquele lindo terraço todo em mármore cor-de-rosa, janela 

escancarada sobre o mar, que parece ter sido idealizado por um paxá 

das Mil e Uma Noites. Estava eu, a dona da casa, madame V., os dois 

irmãos Gray, o Ravara de Melo e aquela linda rapariga que o ano 

passado professou num convento de Segóvia e que você também 

conheceu muito bem, Lídia de Vasconcelos. Lembro-me como se o 

caso se tivesse passado ontem. Não sei que poder evocador se 

desprende desta noite, da melopeia destas ondas, que misteriosos 

eflúvios trazem consigo o ar que entra por esta janela aberta, o certo é 

que preciso fazer um esforço para me convencer que isto não se 

passou ontem, que tantos anos não dispersaram já toda esta gente que 

evoco. Influência do cenário igual, da noite igual da discussão, 

talvez... (ESPANCA, 1987, p. 44-45). 

 Nota-se aqui que o Dr. X., que ocupará na trama, aparentemente, a posição de 

cético, ao falar do ambiente, tende a admitir uma atmosfera de mistério particularmente 

influenciada por uma força que ele não define, uma capacidade da noite e do mar, de 

evocarem coisas que talvez não se possam compreender, o mesmo tipo de atmosfera que 

ele parece estar vivenciando na noite em que narra o caso da noite similar àquela, 

quando: 

- Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Gray, 

aquele místico Robert duma psicologia tão curiosa. Tinha visto, 

segundo ele dizia, a mãe entrar no seu quarto, depois de ter 

atravessado um comprido corredor que levava directamente à alcova 
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onde meses antes expirara. O caso levantou, como calculam, enorme 

celeuma. Na mesa ninguém se entendia; falavam todos a um tempo, 

faziam-se comentários, cada um expunha a sua opinião, contava um 

caso da sua vida. Houve risos, blagues, e quando saímos para o 

terraço, deixando os dançarinos no salão, o Robert continuava, 

impassível, a garantir a autenticidade da sua história, e nós todos 

engalfinhados a discuti-la (ESPANCA, 1987, p. 45). 

 “Os mortos não voltam” apresenta-nos, desse modo, um relato que se 

desenvolve em tempos diferentes: há o evento em que Robert afirma ter visto a mãe 

dele "entrar no seu quarto, depois de ter atravessado um comprido corredor que levava 

diretamente à alcova onde, meses antes, expirara" (ESPANCA, 1987, p. 45), e o caso é 

motivo de riso e discussão, sendo que Madame V. coloca a visão em suspeita, dizendo: 

"– Oh! Robert, que candura a sua! (...) Você teve, muito simplesmente, uma má 

digestão, coisa que acontece a muita gente. Será você um sonâmbulo? – acrescentou, a 

rir" (ESPANCA, 1987, p. 49). No entanto, as explicações racionais de Madame V. não 

resolvem o caso, pois Robert continua afirmando "Os mortos voltam" (ESPANCA, 

1987, p. 47). Assim, não é possível saber se a mãe defunta estava ou não caminhando 

pela casa. O fato da aparição sobrenatural manifestar-se no interior da narrativa de uma 

outra história torna o episódio sobrenatural, em si, distante, pois não acompanhamos, na 

ação narrativa, o momento em que ele ocorre, o que o torna ainda mais duvidoso. No 

entanto, tal evento é essencial ao texto, porque, além de expor uma possível 

fantasmagoria, é a narração da visão do fantasma materno que conecta os dois 

momentos da narrativa, pois a história de Robert abala uma jovem que há pouco perdera 

o noivo, e a reação da moça, como veremos, conduz, anos depois, à afirmação do Dr.X.: 

"os mortos não voltam". 

 Então, será apenas na noite em que o jovem Robert declara ter visto sua mãe 

caminhar pela casa depois de morta, que o sobrenatural irromperá no conto. A busca de 

alguma explicação racional por parte do grupo e a insistência de Robert na veracidade 

de sua visão colocam a discussão numa relação ambivalente. Apesar disso, a simples 

discussão sobre o possível retorno dos mortos é suficiente para garantir hesitação e 

ambiguidade ao conto, tornando clara a roupagem do fantástico na narrativa, visto que, 

conforme relata o Dr. X., existiam aqueles que acreditavam ser possível e contavam 

episódios comprobatórios (os quais ele não reproduz, exceção feita ao caso de Robert), 

e aqueles que se mostram duvidosos e/ou descrentes, como, por exemplo, a Sr. L., que 

diz ao jovem Robert:  
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- Não, Robert, os mortos não voltam, e é melhor que assim seja... Que 

vergonha se voltassem! Onde há por aí uma alma de vivo que se 

tivesse mantido digna de semelhante prodígio?... Eles vão, e a gente 

fica, e ri, e canta, e deseja, e continua a viver! Mutilados, amputados, 

às vezes do melhor de nós mesmos, a gente é como estes vermes 

repugnantes que, cortados aos pedaços, criam novas células, 

completam-se e continuam a rastejar e a viver! É uma miséria, é, mas 

é assim! (ESPANCA, 1987, p. 49-50)  

 

  Dr. X. é uma personagem que, em princípio, revela-se hesitante, pois declara ter 

lido sobre o assunto: 

Eu lia tudo quanto se publicava sobre o caso e, hesitante, baloiçado 

entre a dúvida e a certeza, intuitivamente crédulo e reflectidamente 

descrente, preso deste indefinido mal-estar que nos avassala perante os 

factos desconhecidos, fora do nosso conhecimento imediato, não 

conseguia firmar uma opinião (ESPANCA, 1987, p. 44). 

 

Revela, desse modo, seu interesse e assume a sua indecisão relativa ao caso. 

 É na noite por ele rememorada que ocorre o posicionamento de sua opinião. 

Entre as acaloradas falas, Dr. X percebe que Lídia, a jovem cujo noivo havia falecido há 

não muito tempo, embora se mostrasse particularmente calada, está a soluçar, como se 

prendesse na garganta toda tristeza e desespero. Então, ela, do terraço onde se encontra, 

olha o mar e grita, com toda a intensidade, o nome do noivo: "João!" Dr. X. declara que 

a intensidade da emoção daquele chamado foi algo sem igual, algo que ele nunca vira 

antes e que, se existisse a possibilidade de os mortos voltarem, aquele seria o momento 

em que um morto retornaria, mas nada aconteceu. Dr. X. considera, então, que, se o 

chamado tão eloquente de Lídia não lhe trouxe o noivo de volta, é porque nenhuma 

força poderia fazê-lo: 

Deste modo, há que admitir uma certa latitude de critérios quanto à 

expressão textual da ambiguidade, podendo convencionar-se que 

qualquer narrativa cujo tema dominante se relacione de forma 

inegável com a manifestação meta-empírica nunca totalmente 

explicada ou aceite reúne já as condições básicas para ser tomada 

como fantástica, (FURTADO, 1980, p. 42). 

 

 Mas o texto gera uma hesitação ainda mais ampla, pois põe em questão não 

apenas um evento, e sim o próprio tema da vida após a morte, visto que ele surge no 

conto, através do Dr. X, em duas distintas noites, ambientadas em cenário semelhante, 

como se o horário noturno e a proximidade com o mar evocassem o tema, que continua 

um enigma, ora apresentando evidências, ora desfazendo-as, permanecendo o texto na 

consistente inconsistência do fantástico. 
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 A construção da personagem do Dr. X. também reforça a estrutura ambígua, 

típica do fantástico. Por um lado, a ausência de um nome, que aparece 

indicado/substituído pela letra X, confere uma aura de mistério à personagem; por outro,  

o título "Dr." confere autoridade as suas falas, reforçada quando ele menciona que 

"estes problemas apaixonavam intelectuais, problemas que deram origem aos soberbos 

trabalhos de Gurnay, primeiro, e logo a seguir, de Crooks, Lodge, com seu célebre 

Raymond, trabalhos que suscitaram todas as curiosidades no mundo pensante" 

(ESPANCA, 1987, p. 44). O recurso de se referir a estudiosos e cientistas (sejam eles 

reais ou ficcionais) visa a acrescentar um tom de verdade e racionalidade ao discurso, 

próprio do fantástico. Além disso, ele, como já vimos, declara que, por muito tempo, 

não conseguiu chegar a uma conclusão sobre o assunto, o que evidencia na personagem 

um caráter sério e investigativo, conferindo-lhe confiabilidade, mas também hesitante, 

favorecendo a construção do fantástico: "O fantástico é a hesitação experimentada por 

um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 

sobrenatural" (TODOROV, 2012, p. 31). O Dr. X., ao justificar o motivo pelo qual nega 

o retorno dos mortos, expõe sua opinião com base na observação de um estado  

emocional – o sofrimento de Lídia e a forma como ela chama pelo nome do noivo –, o 

que o faz distanciar-se de qualquer aspecto racional ou científico:  

Àquele brado de angústia, àquele chamamento, àquele apelo 

desesperado, a própria noite se enrodilhou cheia de medo e de 

assombro, e todos nos entreolhámos, à espera que das ondas surgisse o 

morto, novo Lázaro (...). Foi um segundo de emoção como nunca 

tinha vivido, como nunca mais poderei viver. Foi um momento. Lídia 

tornou a cair na sua cadeira como um triste farrapinho branco, numa 

crise de soluços que a sufocava; todos se levantaram, para a socorrer. 

Eu fiquei a olhar para o mar, o mar impiedoso que guardava a sua 

presa, que se espreguiçava molemente como uma fera que tem sono. 

Não, meus senhores, os mortos não voltam. Se voltassem, haveria um 

que naquela noite teria voltado, quando o chamaram (ESPANCA, 

1987, p. 50). 

 Além disso, sabemos que o cadáver do noivo, "apesar de incansáveis pesquisas, 

nunca apareceu" (ESPANCA, 1987, p. 48). Então, seria válido questionar se o noivo 

realmente estaria morto, o que poderia explicar a impossibilidade de seu retorno.  

Assim, as declarações do Dr. X., apesar de sua declarada certeza de que os mortos não 

voltam, adquirem um caráter incerto, que provoca hesitação, tanto pelos aspectos 

lógicos e racionais que se apresentam, quanto em relação àqueles de origem 

sobrenatural. Desse modo, o conto permanece num jogo simultâneo até o fim da 
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narrativa, que ora revela a possibilidade de retorno dos mortos, ora a impossibilidade de 

que tal sucedesse, tanto no que diz respeito ao episódio relatado por Robert e recordado 

por Dr. X., quanto em relação à discussão do tema abordado nas duas noites em que 

amigos se encontram e o assunto surge: os mortos não voltam?! A dúvida angustiante 

permanece, enredando o texto na teia do fantástico e mantendo uma clara tensão entre a 

ordem natural e a ordem sobrenatural: "a ambiguidade caracteriza o fantástico" 

(FURTADO, 1980, p. 40).  

O resto é perfume – Narrado em primeira pessoa, o conto é ambientado junto ao mar, 

onde sopram intensos ventos do mês de agosto. Dois amigos, um homem e uma mulher, 

esparramados em cadeiras de vime, conversam. Em determinado momento, ela diz a ele 

que, nos momentos difíceis da vida, buscava o consolo nas palavras de um doido. O 

amigo que a escuta é também o narrador do relato e, surpreso com o que diz a mulher, 

tece considerações sobre o seu modo de ser:  

Desconcertante e bizarra, com ela nunca a gente sabia aonde iria 

parar; as suas premissas chegavam sempre a conclusões fantásticas; 

através dos seus argumentos, os factos chegavam-nos irreconhecíveis, 

tomavam as atitudes mais ambíguas, nas contorções do seu espírito 

escarnecedor e singular. Nela, parecia andar um Mark Twain de braço 

dado com um Edgar Poe (ESPANCA, 1987, p. 54).                          

Continuando, afirma que se pode buscar consolo na religião, na arte, na caridade, e 

indaga: mas quem buscaria consolo nas palavras de um doido? A declaração da amiga, 

assim, reforça seu caráter singular/incomum. A associação da personagem a Mark 

Twain e a Poe, adicionada à sua "estranheza", não acontece por acaso: todos os traços 

que compõem essa personagem (assim como a figura do amigo doido) remetem a uma 

identidade duvidosa. A elaboração é bastante original, dando destaque às suas atitudes 

incomuns, o que instiga sobre a própria natureza dessa amiga e desse doido; afinal, que 

mulher teria "como a única tábua de salvação que a pode fazer boiar à tona de água, às 

palavras dum doido?" (ESPANCA, 1987, p. 54) 

 Podemos pensar que a amiga não está sendo comparada aos escritores Twain e 

Poe, e sim aos seus textos, ao mesmo tempo encantadores e/ou assombrosos, 

constituindo-se essa mulher numa figura inefável cujas palavras podem ou estar 

conduzindo a uma experiência excêntrica, mas de ordem natural (e nesse caso tem ela 

realmente um amigo louco de quem ela ouve palavras que a guiam de algum modo), ou 
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ser vistas como fruto de sua imaginação (ele não existe), ou ainda revelar a presença de  

uma figura sobrenatural. 

 Introduzida à situação inicial da trama, o narrador declara: "Pois bem, conheci-a 

eu, e vou dizer-lhes o que ela me disse, o que lhe ouvi e que nunca mais me esqueceu, 

naquelas primeiras horas duma quente tarde de Agosto" (ESPANCA, 1987, p. 54). 

Então, conta como ela conheceu o amigo doido, de como era a família dele e de como 

ambos tornaram-se amigos, bem como a reação do pai dela e de sua família com relação 

à natureza dessa amizade: 

Conheci-o numa pequena vila, nessa linda província alentejana, que 

tão pouca gente conhece, onde toda a paisagem, em certas horas, toma 

ares extáticos de iluminados, onde a alma das coisas parece falar 

através da imobilidade das formas. 

Era um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido, 

com uma grande cabeleira branca ondulada, que ele tinha o costume 

de alisar de vez em quando, com a mão enquanto falava. Era de boa 

família, de origem fidalga, dizia-se. O pai tinha aparecido ali, um belo 

dia, vindo não sei donde, e ali tinha morrido anos depois. Eu não 

cheguei a conhecê-lo, é claro. Lembro-me vagamente de um pormenor 

curioso acerca da sua vida: levantava-se ao escurecer e deitava-se só 

às primeiras horas do dia; fazia toda a sua vida a noite. Lia quase 

constantemente os poetas gregos e latinos; era muitíssimo culto e não 

falava com ninguém. O filho, bizarro como ele, caíra com a idade, a 

pouco e pouco, numa completa loucura; mas, muito calmo, muito 

doce, muito bem educado, não incomodando ninguém, deixaram-no à 

vontade, e ninguém o incomodava.(...) 

A minha família, principalmente o meu pai, não se conformava com 

semelhante esquisitice, e a princípio lutou desesperadamente contra 

mais aquele disparate, aquela tola mania de fazer dum doido o meu 

maior amigo; mas, como já estava habituado às bizarrias do meu 

caráter, e como eu, segundo eles diziam, não fazia nada como outra 

gente, acabaram por me deixar em paz a mim e ao meu amigo doido 

(ESPANCA,1987, p. 55). 

Em parte, o fragmento em destaque sugere, pela descrição que faz do amigo, que ele 

poderia ser um fantasma ou um vampiro e, ampliando a ambiguidade no texto, resta 

ainda a possibilidade de a personagem ser uma louca, que delira e tem visões com esse 

amigo que ela considera um doido e, neste caso, ele pode ser apenas o fruto de seu 

estado de loucura. Logo, a reação desesperada do pai poderia estar relacionada a uma 

amizade que ele considera imprópria para a filha, ou ser uma reação de preocupação de 

quem percebe na filha sinais de doença, de loucura, uma vez que a própria personagem 

declara-se bizarra. O texto permite tais leituras e gera hesitação porque nenhuma delas é 

suficientemente convincente para descartar a outra. 
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 A descrição da paisagem, por sua vez, colabora com uma atmosfera propícia ao 

surgimento do insólito, evoca uma força vital reprimida, um potencial existente, 

contido, que não se manifesta (segue latente): de certo modo, representa o familiar e o 

oculto. A terra, a paisagem, o local são tristes e até a luz é triste, ganhando, a 

luminosidade, atributos obscuros, de modo que a descrição do cenário torna-se 

inebriante e sombria: 

A planície estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes 

inverossímeis. A estrada poeirenta, quase recta. Charnecas bravias 

dum e doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura duns torrões 

lavrados que mais tarde fariam o grande sacrifício de, mortos à sede, 

darem pão. Sob a serenidade austera da minha terra alentejana, lateja 

uma força hercúlea, força que se revolve num espasmo, que quer criar 

e não pode. A tragédia daquele que tem gritos lá dentro e se sente 

asfixiado dentro duma cova lôbrega; a amarga revolta de anjo caído, 

de quem tem dentro do peito um mundo e se julga digno, como um 

deus, de o elevar nos braços, acima da vida, e não poder, e não ter 

forças para o erguer sequer! Ah meu amigo! O génio que, com o 

grotesco vocabulário humano, pudesse fazer vibrar a nossa 

sensibilidade, estorcer os nossos nervos de encontro à trágica e 

mentirosa insensibilidade da minha dura terra alentejana! Nem Fialho, 

nem nenhum! Que mar alto de desolação e de força possante, a perder 

de vista... e o sol a abrasar tudo, incendiário sublime a deitar fogo a 

tudo! E quando a chuva cai!... O misto de inefável êxtase e de 

sofredora humildade com que a mísera e amarga erva rasteira recebe a 

água fresca do céu! (...) 

Outras vezes, íamos para o lado dos olivais, campos tão tristes, tão 

tristes, que toda a atmosfera parece impregnada de tristeza; até a luz é 

triste. Oliveiras salpicadas de cinza, sobre terras barrentas que 

parecem empapadas de sangue. Não se vê um vulto humano... não se 

ouve uma voz... Tem-se a impressão de se estar fora do mundo (...) 

dentro da vida e fora dela (ESPANCA, 1987, p. 56).   

Nesse ambiente, realizam-se as longas caminhadas e as prováveis conversas entre a 

amiga e seu companheiro doido. Passamos, então, a acompanhar as palavras do louco, 

segundo o qual, os mortos é que fazem a vida, tudo do mundo dos vivos é ilusão, a 

verdade só os mortos conhecem e, de vez em quando, assim como ele, algum vivo, 

torna-se capaz de ver o que os mortos veem, e "o resto é perfume": 

-Vês? – apontava ele para o horizonte longínquo. – Não, tu não podes 

ver! A tua compreensão só pode chegar à percepção dos objetos que 

os teus misérrimos sentidos te apresentam, e tal como eles tos 

apresentam. Lês isso em qualquer cartapácio de Filosofia. <O bom do 

Kant passou a vida a pregá-lo. O que os teus dedos tateiam são as 

ilusões dos teus olhos e dos teus ouvidos. Árvores! Que são 

árvores?...Pedras? Poeira? Que é isso? É o mundo!... E tu vês o 

mundo! Os homens criaram o mundo! De uma árvore fizeram uma 

floresta, de uma pedra um templo, deitaram-lhe por cima um pozinho 
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de estrelas, e pronto... fizeram o mundo! E não há árvores, não há 

pedras e não há floresta, nem há templos, e as estrelas não existem. 

Não há nada, digo-to eu. Tu não sabes nada. Os mortos é que sabem. 

Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos metem as sombras dentro 

dum caixão, fecham-no à chave, pregam-no bem pregado, soldam-no, 

afundam-no na terra, muito fundo, e a sombra lá vai... fica o resto. São 

eles que por aí andam, são eles que tu sentes. Não há arvores, não há 

pedras, não há nada: há mortos. Os mortos é que fazem a vida; dentro 

dos túmulos não há nada. Eu queria agora dizer-te o que vejo, o que os 

mortos vêem, mas não posso. As palavras não vão além do que tu vês 

e ouves; as palavras são túmulos: estão vazias. Olha – e apontava as 

primeiras estrelas que se acendiam na abóboda do céu – aquilo são 

estrelas, dizem os homens... e por que não há de ser o pó doirado que 

tombou de uma grande asa de borboleta? Eu queria dizer-te agora o 

que é a vida dentro do mundo. Os mortos sabem. Eu sei. Os mortos 

poisaram as pontas das suas miríades de dedos sobre meus olhos, 

enterraram-nos para dentro de mim, e mandaram-me ver... eu vi. 

aparecem, de séculos a séculos, vivos que vêem. Os homens chamam-

lhes santos, profetas, artistas, iniciadores. Os homens escrevem em 

léguas e léguas de traços e borrões as suas histórias... e explicam-nos, 

comentam-nos, decifram-nos! Oh, miséria, deixa-me rir!! Joana 

d'Arc... Pascal... Savonarola... João Huss... Vinci... Oh, miséria! Tu 

vives, mas não sabes a vida. Estes sabiam-na, mesmo com os olhos 

fechados, mas dentro da vida. Os outros mortos também a sabem. 

Olham, – e, arrancando abruptamente um cacho de lilás, deu-mo a 

cheirar, – é perfume! A vida é este cacho de lilás... Mais nada. O resto 

é perfume... (ESPANCA, 1987, p. 58-60)  

Notamos que há, no discurso do amigo louco, uma desconstrução completa do que 

entendemos como realidade e, mais que a desconstrução da realidade, há na sua fala 

uma alusão a uma existência que não podemos alcançar, colocando a verdade do real 

num plano que seria acessível somente aos mortos e a algumas poucas e raras pessoas. 

Para conferir crédito ao que diz, faz referência a nomes como Kant e Pascal, entre 

outros, característica própria do fantástico em sua busca por uma construção verossímil 

com a realidade extratextual
17

.  

 A ideia de que navegamos por uma terra que desconhecemos e, pior ainda, que é 

habitada por mortos, os "verdadeiros" senhores do mundo, é absolutamente tenebrosa, 

pois tanto nos rouba a certeza daquilo que conhecemos como também extrapola, 

afirmando que o que julgamos ausente, os mortos, estão por aí, na regência do que 

chamamos de vida que, segundo ele, desconhecemos e realmente só poderíamos 

vislumbrar através da morte. Sendo assim, na ausência da vida, a vida se revela. A 

tensão aumenta quando verificamos que essas ideias não se apresentam como uma 

certeza, pois como seria possível entender/saber o que só os mortos sabem? Como 

                                                           
17

 Cf. TODOROV (2010), FURTADO (1980). 
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poderíamos acreditar no que há depois, se esse depois é inacessível aos vivos? O 

discurso do amigo louco é sombrio e aterrorizador e se impõe numa expressão de 

angústia e incerteza, tanto sobre a vida/realidade quanto sobre a morte/sobrenatural, 

visto não ter sido apresentada nenhuma outra prova além de suas declarações. É na 

manifestação dessa fala que o sobrenatural é desencadeado no conto e apresenta a sua 

potencialidade.  

No entanto, deve-se salientar o fato de a amiga ter registrado que a origem do 

pai do amigo é desconhecida: ele simplesmente aparece na cidade e ninguém o conhece 

ou sabe de onde ele vem. A isso, soma-se o costume de ele trocar o dia pela noite – 

passando os dias a dormir e vivendo sua vida no horário noturno, assim fugindo da luz e 

ocultando-se na noite –, sugerindo a figura de um vampiro que, de certo modo, é um 

morto e, portanto, teria, talvez, o poder de saber o que "só os mortos sabem". Logo, a 

identidade desse pai poderia ser de ordem sobrenatural, mas não temos certeza disso. Se 

o amigo for simplesmente um louco, toda a relação com o sobrenatural se desfaz. No 

entanto, também não temos outra prova dessa suposta loucura além da consideração da 

personagem, a qual, embora o avalie como um louco, concede imenso crédito às suas 

medonhas observações. Se o personagem do pai apresenta elementos que remetem ao 

sobrenatural, o amigo louco poderia, assim, ser considerado ou um fantasma, ou um 

morto, o que nos conduz a duas possibilidades, já mencionadas, em relação à amiga: ou 

ela poderia, de algum modo, estar em contato com o sobrenatural, se considerarmos o 

amigo como um elemento desse campo, ou ainda ela poderia estar louca e, em seus 

delírios, imaginar a figura desse amigo e seu assombroso discurso. O seguinte 

fragmento reforça a ideia: "Eu fiz dele o meu único confidente, a minha grande afeição; 

ele era ao mesmo tempo o meu cão, o meu livro, a minha amiga íntima, o inseparável 

companheiro dos meus longos passeios solitários pela planície" (ESPANCA, 1987, p. 

55).  Ora, dada a afinidade descrita entre ela e o amigo, como poderia dizer que essas 

caminhadas eram solitárias? Sendo assim, tanto a sanidade da mulher pode ser 

questionada quanto o tipo de existência que tem a personagem do amigo – natural ou 

sobrenatural. 

 Ao final do conto, o narrador relata que, depois de tudo que ela lhe disse, a "via 

pela primeira vez imóvel, esquecida de mim e de tudo". Antes, contudo, a tinha descrito 

como uma mulher um tanto inquieta, de dedos pequenos e nervosos, indiciando que 

algo diferente está acontecendo: mas o quê? Estaria ela finalmente tendo alguma visão 
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do tipo que lhe contara o amigo louco e, portanto, habitando os espaços sobrepostos do 

mundo que conhecia e de outro desconhecido? Esse estado da personagem poderia ser 

simplesmente um sinal de sua demência? Em que lugar estariam a atenção e os 

pensamentos da amiga? A explicação racional de loucura não satisfaz, principalmente, 

porque ela afirmar que as palavras eram de um louco, o que nos leva a considerá-la uma 

pessoa plenamente apta e não doente. Além de ser descrita inicialmente pelo narrador 

como alguém incomum – o que reforça a hipótese de que ela possa ter contato com um 

fantasma – o amigo louco poderia ser uma aparição. 

Entretanto, ao considerar as palavras deste e o estado comportamental que o 

narrador descreveu, quase um estado de ausência, o seu juízo pode ser questionado. 

Conforme vimos, ao longo do texto, são apresentados momentos que aludem à 

possibilidade de uma existência medonha e secreta que perpassa as coisas mais triviais 

da vida, assim como a possibilidade de um estado de loucura, que poderia estar 

relacionado à amiga ou ao amigo de quem ela fala ou, ainda, a ambos. Do mesmo modo 

que a apresentação das personagens, as quais, à exceção do narrador, apresentam uma 

pulsão fantasmática que é pertinente do fantástico: 

O discurso fantástico tem, assim, de multiplicar esforços no sentido de 

apoiar o desenvolvimento constante desse debate que a razão trava 

consigo própria sobre o real e a possibilidade simultânea da sua 

subversão. Por isso, todos os recursos da narrativa devem ser 

colocados ao serviço dessa permanente incerteza (FURTADO, 1980, 

p. 36-37). 

 

Isso mostra que o conto apresenta traços característicos do fantástico e atende aos 

requisitos essenciais do gênero. 

 

A paixão de Manuel Garcia – "Manuel Garcia, o pobre canteiro da rua das Silvas, 

quando soube que Maria del Pilar ia casar-se, matou-se" (ESPANCA, 1987, p. 63). 

Essas duas primeiras linhas do conto resumem muito bem o enredo:  

a história dum coração que nunca se interrogou em desoladoras horas 

de spleen, em inquietas noites de insónia, que nunca pretendeu 

perscrutar os complicados mistérios do Além, é uma história simples, 

uma humilde história que leva a contar uns rápidos minutos e cabe 

toda dentro de sete palmos de pinho... bem medidos, que Manuel 

Garcia era um rapagão! (ESPANCA, 1987, p. 63) 

 

Além da perda de Manuel Garcia, em seu infortúnio amoroso, a história também 

apresenta a perda daqueles que o amavam: sua mãe e o avô paterno. Trata 



72 
 

especialmente do sofrimento e das sensações da desafortunada mãe que, ao entrar no 

quarto do filho, encontra o seu corpo sem vida: "o revólver no chão, (...) Em cima da 

mesa, coberta com um desbotado pano de chita de ramagens, uma carta, e nessa carta 

um nome, um lindo nome de mulher: Maria del Pilar. Não gritou, não disse nada" 

(ESPANCA, 1987, p. 64). Caberia a ela decidir o destino da carta: 

 

Quando o avô chegou, o pobre velho de setenta anos que queria 

àquele único neto, ao filho do seu filho morto, como às meninas dos 

seus olhos, viu-o assim, já pronto a partir para a suprema ausência, 

que não tem regresso. Abanou a cabeça toda branca e desatou a 

soluçar, nuns soluços miudinhos de velho, num choro sem lágrimas 

que fazia dó (ESPANCA, 1987, p. 66). 

 

Esse conto, belo e terrível, difere dos demais que compõem a obra As máscaras 

do destino, visto que não atende aos pressupostos teóricos estabelecidos pela crítica 

como necessários ao fantástico. A irrupção do sobrenatural que poderia ser apontada 

está ligada, por exemplo, aos (im)possíveis movimentos faciais do cadáver; vejamos: 

A pobre mãe abafou um soluço, voltou-se, e olhou o morto. A débil 

chama das velas, que o vento tornava movediça, traçava-lhe no rosto 

sombras e clarões, tirando-o da imobilidade da morte, para lançá-lo na 

animação fictícia da vida; a olímpica serenidade dos libertados 

transformava-se: a boca parecia sorrir num esgar de desdém, os olhos 

pareciam abrir-se e pestanejar como se lá dentro as pupilas quisessem 

ver (ESPANCA, 1987, p. 72). 

 

Se nesse trecho há, como explicação racional para a aparente movimentação da 

face a alteração da luminosidade, num jogo de sombras provocado pela chama da vela, 

adiante veremos que o texto segue no sentido de tornar tais expressões mais reais:   

A mãe tornou a debruçar-se sobre o negrume da rua. (...) Que dois 

mundos tão diferentes! A noite e o dia, a luz e as trevas... Aos seus 

lábios resignados subiu a revolta duma blasfémia; o coração esmagou-

se-lhe, num arranco, de encontro ao seu magro peito de velha. (...) 

Soltou um suspiro, como se lhe arrancassem o coração. Todos os seus 

longos anos de renúncia e sacrifício vieram em procissão, das sombras 

da noite, acalmá-la, exorcizando os pássaros negros das suas trágicas 

alucinações, abatendo o pendão sangrento da revolta. (...) Pareceu-lhe 

ver nos olhos do filho uma lágrima; olhou atentamente, estremeceu e, 

numa súbita intuição, estendeu os braços para a cama onde o filho 

jazia, murmurando: 

- Não, meu filho, não... Eu sei. Que loucura! A carta... (...) A carta vai 

ser entregue à outra, à pobrezinha por quem tu morreste. Eu sei. Cala-

te. Não chores. Está sossegado. 

Pareceu-lhe então ver na boca do filho um eflúvio de sorriso. (...) E, 

devagarinho, sempre a olhar a boca do filho, onde o sorriso se 

acentuava mais luminoso e enternecido, (...) Poisou a pena, olhou o 

morto com uns olhos onde havia ainda uma sombra de inquietação, 



73 
 

uns olhos interrogadores e tristes; pouco e pouco, porém, o olhar foi-

lhe tomando uma grande expressão de serenidade, e a sua boca pálida 

e triste de velhinha respondeu com um sorriso ao sorriso do filho 

(ESPANCA, 1987, p. 73-74). 

 

 Pode-se observar que a descrição das movimentações faciais, inicialmente, é 

acompanhada do termo "parecia" e, pouco a pouco, temos um sorriso (onde o sorriso se 

acentuava mais luminoso e enternecido), cuja resposta é outro sorriso (e a sua boca 

pálida e triste de velhinha respondeu com um sorriso ao sorriso do filho), como se, de 

fato, o movimento estivesse acontecendo. Porém, a mãe é a única personagem a 

percebê-los e, sendo grande o seu desalento, o caso facilmente se explicaria em função 

de seu desequilíbrio emocional. Assim, situá-lo no gênero fantástico seria forçar uma 

situação, estando o texto mais próximo do estranho. Então, visto que demarcamos como 

objeto de análise os textos fantásticos, não nos estenderemos em seu estudo. Por outro 

lado, esse conto não poderia ser simplesmente desconsiderado, pois apresenta alguns 

elementos que provocam uma tensão muito próxima aos efeitos da construção do 

fantástico: o tema da morte, o movimento dos traços faciais do morto – que poderia ser 

entendido como uma irrupção sobrenatural –, a ambiguidade, ainda que sutil, em 

relação à clareza de percepção da mãe – "Tão grande era a loucura, que só outro louco 

poderia conceber no seu cérebro delirante" (ESPANCA, 1987, p. 68) –, mas que não a 

caracteriza necessariamente como louca (doente mental), pois se refere a sua capacidade 

de ser sensível às emoções do filho. Apesar desses componentes, entretanto, o fantástico 

parece esvanecer e, quando muito, se poderia apontar o texto como estranho, uma vez 

entendido que as visões da mãe não passam de lembranças das expressões faciais do 

filho quando vivo (seria o familiar oculto pela rigidez da morte), que retornam 

sobrepostas ao rosto do cadáver; visões provavelmente motivadas pelo sentimento de 

desejo de que o filho ainda estivesse vivo e pela recusa em aceitar aquela ausência 

definitiva – a morte. "A recusa da fenomenologia meta-empírica é a chave do estranho" 

(FURTADO, 1980, p. 40). Mas, conforme já mencionado, pelo fato de o estudo do 

estranho não ser nosso objeto específico, não mais nos ateremos a esse conto. 

   

O inventor - Neste conto, o enredo inicia-se com uma cena prosaica e cotidiana: uma 

mãe dando banho em seu bebê. Porém, logo esse banho ganha um rumo imaginativo, 

indo mais além, tornando-o, juntamente com o bebê, protagonistas de cenas ousadas, 

em que céu e mar se encontram, e nosso pequenino bebê, "Com as mãos pequeninas de 

deditos escancarados como os raios duma estrela, audacioso e aventureiro" (ESPANCA, 
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1987, p. 77), vai de senhor de tempestades e corajoso marujo, em sua banheira de três 

litros, que já tomou a dimensão de um oceano inteiro, a um náufrago chorão a buscar as 

saias da mãe, berrando "como um possesso, todo inundado, a sua bela valentia por água 

abaixo" (ESPANCA, 1987, p. 77). A palavra possesso, utilizada pelo narrador, não pode 

ser considerada uma simples forma adjetiva a fim de intensificar o choro: ela traz algo 

mais, pois já marca a construção desta que será uma personagem com traços incomuns, 

como se estivesse predestinada a todos os eventos que seguem. Possesso aqui pode bem 

ser entendido como um estado em que o ser está envolvido/dominado por uma força 

além de sua compreensão, que pode conduzi-lo ou mesmo subjugá-lo, uma força que 

conquista e ameaça/assombra. Assim, "A sua minúscula bacia de três palmos (...) já era 

para ele o mar, o mar imenso, a extensão infinita com todas as suas maravilhas, as suas 

vagas enormes, os seus embustes, as suas traições" (ESPANCA, 1987, p. 77). Será este 

o espaço onde trava, então, suas primeiras batalhas com aquilo que o fascina e 

atemoriza. Dado o uso do termo possesso e o pânico, expresso no choro do bebê, é justo 

supor que, provavelmente, neste banho, quando tomba de pernas para o ar e entra "num 

pânico indescritível" (ESPANCA, 1987, p. 77), nosso protagonista tenha sentido a 

presença daquela que chamara, mais tarde, de "sua companheira invisível", a morte. 

 Ao longo do conto, a existência dessa presença será um dos motivadores da ação 

da personagem, seja porque ora deseja afastá-la, seja porque, sem a sua presença, a sua 

ameaça, a atividade de aviador não tem, para ele, o mesmo significado. 

 Obstinado, o bebê, que "com os olhitos arregalados debruçava-se no abismo, 

contemplava extático as misteriosas profundidades" da água irisada na bacia de cobre, 

torna-se o menino que, a caminho de visitar a avó, 

uma avó que nunca conseguia pôr-lhe em cima os olhos cansados, 

ainda escuros e húmidos como duas amoras dos campos. O tanque da 

horta dos Senhores Ramalhos ficava a dois passos, no caminho da 

casa da avó. Que tentação! E se ele fizesse como o Petit Chaperon 

Rouge?... E se ele fosse ver a água? Vê-la só... mais nada! Não queria 

rasgar o bibe, nem desmanchar a risca do penteado, nem sujar as 

botas, é claro! Nem por sombras! Mas por ir ver a água... só vê-la! 

Não era caso para que, num segundo, lhe desabassem em cima todas 

aquelas catástrofes. Era evidente! Claríssimo... como a própria água 

do tanque da horta dos Senhores Ramalhos... A consciencia, esse 

rabujento desmancha-prazeres, ia falando cada vez mais baixo, as 

rugas da testa, cavadas no esforço da concentração, alisavam-se, os 

doces olhos garços enchiam-se-lhe já do infinito prazer, da alegria 

triunfal e sã de se mirarem num grande espelho movediço e claro. 

Vencia a tentação; nem as tentações se fizeram para outra coisa... O 
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tanque, ao longe, no meio dos salgueiros, parecia de prata; cheirava 

fresco. O peito dilatava-se-lhe de satisfação. (...) De tentação em 

tentação, de fraqueza em fraqueza, os compromissos de consciência 

levam um homem honrado à pratica de todos os crimes... Ei-lo 

completamente nu. (...) Os olhos fecham-se-lhe de voluptuosidade. 

(...) E o pequeno nada, chapinha, mergulha, estira-se, patinha como 

um deus das águas, ébrio de vida moça e livre, sob a carícia do sol, 

que lhe morde a carne morena coberta de pequeninas gotas irisadas. 

(...) A mãe recebe mal o pequenino fauno; depois dum ríspido sermão 

que ele não entende (...) De noite, porém, não tem sossego. Sonha com 

o tanque; põe a cama numa desordem indescritível, toda a roupa num 

alvoroço; os braços e pernas são uma dobadoura. A mãe, que se 

levanta a cobri-lo uma dúzia de vezes, não pode deixar de sorrir ao vê-

lo nadar, muito aplicado, com uma expressão de grande seriedade, 

sobre o travesseiro, com a camisa de noite arregaçada até o pescoço 

(ESPANCA, 1987, p. 78 - 80). 

 Aqui, como no banho de bebê, o pequeno inventor faz da água (e depois da 

cama) o espaço para as suas aventuras imaginativas, e, como Petit Chaperon Rouge, 

torna-se desobediente e arrisca-se em suas travessuras de menino já crescidinho, que, 

esquecido dos compromissos, refestela-se no tanque dos Ramos e descompõe o leito de 

dormir, revelando o seu gênio e seu gosto por coisas que poderiam ser perigosas. 

 Adiante, o jovem torna-se marinheiro, mas, realizado o sonho, a imensidão 

marítima não se mostra tão atraente como as expectativas do moço: 

No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola, 

quando o estreito galão de aspirante lhe atravessou a manga do 

dólman azul escuro, foi como se S. Pedro abrisse diante dele, de par 

em par, as bem-aventuradas portas do paraíso. Era marinheiro! Sabe lá 

a outra gente o que é ser marinheiro! Para ele, ser marinheiro era a 

única maneira de ser homem, era viver a vida mais ampla, mais livre, 

mais sã, mais alta que nenhuma outra neste mundo! (...) Quando 

voltou, porém, meses depois, vinha desiludido, furioso contra o seu 

sonho, que se tinha ido quebrar, como todos os sonhos, insulso e 

embusteiro, de encontro à banalidade ambiente. Aquilo, afinal, era 

uma maçada, uma tremendíssima maçada! O mar, todo igual, 

monótono embalador de indolências. Não havia corsários nem piratas; 

o navio fantasma era um fantasma dos seus sonhos de outrora. O mar 

era muito mais lindo nos livros e nos quadros. Os poetas e os artistas 

tinham-no feito maior do que ele era; afinal, era pequenino como o 

tanque, acabava ali perto... Não tinha sido preciso arriscar nem uma só 

parcela de vida; não havia no seu navio mulheres e crianças a salvar; 

não havia naufrágios heróicos; o capitão nem uma só vez teve a 

ocasião de ir ao fundo, no seu posto, aos vivas a Portugal! E sorria, 

com uma grande ironia nos olhos claros de expressivo olhar de lutador 

(ESPANCA, 1987, p. 81-82). 

  Por lá, nada de tempestades, nada de desafiadoras aventuras: desilude-se com o 

seu sonho de marinheiro e retoma sua busca, pode-se dizer, pela insegurança, pela 
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surpresa, por uma vida intensa que lhe forneça as emoções do menino a buscar as saias 

da mãe ou a revolver-se em batalhas com os lençóis da cama. Então,  

Franziu os sobrolhos, no ar recolhido e concentrado de quem excogita, 

de quem procura uma solução difícil... Olhou o céu profundo... e 

achou! Um avião! Era aquilo mesmo. Ser aviador é melhor que ser 

marinheiro! É abraçar no mesmo abraço o céu e o mar! (...) Seria 

aviador! E foi. Quando pela primeira vez voou, não se esqueceu de 

sentar na carlinga, a seu lado, ao lado de seu coração, aquela que dali 

em diante seria a companheira de todos os dias, a companheira 

indefectível de todos os aviadores: a Morte (ESPANCA, 1987, p. 82). 

Mas, encontrado o que poderia ser o alvo exato do seu intento, este lhe provoca o desejo 

de superação daquilo mesmo que ele buscou. Seu desejo agora é ver o céu povoado de 

asas, assim como um mar tomado de velas e, para tal feito, era necessário "inventar um 

motor perfeito, sem caprichos nem manias; de suas mãos sairia resolvido o árduo 

problema" (ESPANCA, 1987, p. 83). Então, ele se torna um inventor. Sua meta agora é 

vencer as incertezas da máquina que pilota. Trabalha duro na elaboração de um motor 

que não apresente falhas, que torne a arte de transitar pelo céu um ato seguro e, como 

inventor, é muito bem-sucedido: 

Trabalhou dia e noite. Fugiu dos camaradas, do bulício do mundo e 

das suas tentações. Como um trapista na sua cela, encerrou-se no seu 

grande desejo, e teimou, teimou sem um desfalecimento, sem uma 

quebra de vontade, da sua vontade que ele tinha erguido até ao 

máximo, que ele tinha educado até pedir-lhe tudo, até agrilhoá-la de 

pés e mãos, chicoteada e vencida, à sua grande ideia, ideia que era o 

seu máximo estímulo: difícil, está feito; impossível, far-se-á.(...) 

Passou um ano, um imenso rosário de horas, brancas e negras (...) 

Um dia, julgou ter achado! Oh, aquele dia! A embriaguez do homem 

que se egualou a Deus! (...) 

Nunca fora tão feliz nem se sentira tão desgraçado! Os dias que se 

seguiram foram um tormento delicioso, um inquieto inebriamento que 

o trazia como que pairando acima das realidades terrestres. A 

montagem das peças, as experiências, todo o gozo paradisíaco dos 

seus sonhos realizados, arrastavam-no para além da vida, para além do 

mundo sensível, numa esfera de quase loucura, de múltiplas sensações 

inverosímeis, de emoções profundíssimas e raras. Manejava as peças 

uma por uma, em gestos de uma infinita suavidade, com um olhar, 

com um sorriso de ternura, que faria ciúmes a uma amante. 

A tarde da definitiva experiência, experiência que dera a certeza dos 

mais belos resultados, passou-a ele numa febre de orgulho 

(ESPANCA, 1987, p. 83-84). 

 

Atingiu todas as expectativas que ambicionava para a sua vida. O rapaz capcioso 

demonstra, ao longo da sua trajetória, coragem e persistência para buscar aquilo que 

deseja. Mas qual será o maior de seus fascínios? Ao que isso o conduzirá? Como vimos, 
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sempre atraído pela água e pelos perigos e desafios que a vida possa lhe oferecer, 

quando percebe o resultado de sua obra, "À noite, depois dessa tarde memorável, depois 

do motor desmontado, dos preciosos papéis fechados num envelope lacrado, depois da 

carta escrita ao director da Aviação, a quem pedia nomeasse uma comissão para avaliar 

os resultados práticos do novo motor que tinha inventado" (ESPANCA, 1987, p. 84), 

sente-se perturbado e sai para caminhar, murmurando "orações confusas" (ESPANCA, 

1987, p. 84) e procurando "instintivamente as ruas escuras, as ruas solitárias". 

Percebendo o sucesso de seu invento, questiona-se sobre o que lhe restaria realizar. 

Sentiu-se perturbado com a ideia de que se poderia voar pelos céus "Sem riscos?... Sem 

perigos?..." (ESPANCA, 1987, p. 85) e, por fim, julga que seu intento, que o trabalho 

que realizou era um grande insulto, uma ofensa para a aviação, afinal "Um aviador que 

não brinca, sorrindo, com seu mau destino (...) é lá um aviador" (ESPANCA, 1987, p. 

85-86) e assim retorna, angustiado e decidido, para sua casa e destrói o seu trabalho. 

Joga pela janela os pedaços de papéis rasgados de seu projeto e coloca dentro de uma 

mala as peças do motor, planejando jogar tudo no fundo do mar. Toma o lugar do 

inventor de sucesso o menino travesso, para quem o risco parece ser o maior bem e, 

quando volta a pilotar sua máquina, encontra aquela que lhe é tão cara... 

Não! Ele não a amava... Ele não amava a Morte, não!...." repete para 

si o aviador admitindo, no entanto, que "Era-lhe indispensável, 

precisava de lhe sentir o hálito gelado, de a sentir debruçada sobre seu 

ombro, a arrastá-lo para longínquos e ignotos países de aventura, (...) 

No dia seguinte de manhã, quando o avião sulcou de novo os ares 

como uma grande gaivota pairando sobre o rio, o aviador olhou para o 

lado, ao lado de seu peito, na carlinga, e sorriu à companheira 

invisível que não quisera expulsar (ESPANCA, 1987, p. 86-87). 

  

 Assim, neste trecho, o sobrenatural, claramente, irrompe no texto, expresso na 

figura da Morte, representada como uma companheira de viagem, como uma passageira 

com quem compartilha e desfruta o mesmo voo. Mas isso ocorre de modo ambíguo, 

dado o alto grau de voluptuosidade e estranheza que nos parece quedada a personagem 

desde sua infância até o momento desse voo, de modo que a Morte fica, sutilmente, 

associada ao estado emocional do inventor. No texto em questão, não fica sugerido, 

como em outros contos de Florbela, um estado de loucura, embora o narrador já tenha 

mencionado que a personagem estava "numa esfera de quase loucura". Apesar disso, 

essa não seria a porta estreita de que fala Todorov para manter a hesitação, dando-nos 

uma explicação racional.  
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No entanto, ao longo do texto, acompanhamos uma personagem que está 

constantemente em busca de desafios, de emoções intensas, que é imaginativa e, não 

raro, fica em estados que equilibram tenuemente os limites entre o sonho e a realidade. 

Logo, podemos dizer que esse estado de excitação, que permeia frequentemente a 

personagem, é um elemento a ser considerado para o aspecto da ambiguidade, visto que, 

neste caso, a presença invisível que parece lhe acompanhar (ou que lhe acompanha), na 

cabina do avião, poderia ser simples reflexo desse estado de alteração emocional, 

poderia ser um suave delírio da personagem. Isso, porém, não fica claro, restando, no 

corpo do texto, ambas as possibilidades: a companhia da morte ou apenas como um 

estado de alteração da percepção da personagem, ou como uma presença sobrenatural 

que o acompanha e que lhe exerce um estranho fascínio, sem o qual, para ele, a vida 

perde a cor. O que explicaria a sua decisão de destruir o projeto do motor que havia tão 

obstinadamente construído, assim como o abandono da navegação marítima, que lhe 

pareceu enfadonha. Por outro lado, uma instabilidade emocional também explicaria tais 

decisões. 

 O sobrenatural é explorado, em parte, no jogo de sensações: não se manifesta em 

uma visão clara, mas exerce uma atração convulsiva que induz o sujeito a desafiar seus 

limites, que envolve a personagem numa atmosfera obscura, sombria, colocando-a em 

um frenesi em relação ao oculto, que a faz, inclusive, questionar-se sobre a 

possibilidade de amar a Morte, o que ele nega! Mas, em sua trajetória, sua relíquia 

maior parece ser desfrutar dessa companhia misteriosa, invisível e gélida, cuja presença 

é tão intensamente sentida ou porque de fato está ali, ou porque é imaginada: "O 

fantástico só se produzirá sempre que os códigos de realidade do mundo que habitamos 

estiverem sob suspeita" (ROAS, 2014, p. 94), o que garante, ao texto, a relação dúbia 

entre real e sobrenatural, requisitada pelo fantástico. 

 

As orações de Soror Maria da Pureza – "No mundo, era branca e loira; tinha quinze 

anos e chamava-se Maria" (ESPANCA, 1987, p. 91). Eis a protagonista do conto: uma 

bela jovem que tinha um namorado e "já havia um ano que lhe tinham dado licença para 

falar com ele às grades do jardim" (ESPANCA, 1987, p. 91). Uma delicada história de 

amor então se desenrolará e, todas as noites, sob os encantos do luar e as belezas 

sedutoras que o jardim parece oferecer magicamente, Mariazinha repete o mesmo ritual: 

desloca-se lindamente por entre as flores do jardim e aproxima-se das grades onde o 

namorado apaixonado, com seus "desiludidos trinta anos" (ESPANCA, 1987, p. 93), a 
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observa desde o "umbral da porta envidraçada, descer os degraus de mármore do 

terraço, surgir na avenida do jardim em direção às grades" (ESPANCA, 1987, p. 92), 

onde ele a espera sem coragem de tocá-la e, como quem reza, declara o seu afeto: 

Meu Deus não lhe façam mal! Não lhe toquem... olhem que a 

desfolham...(...) Quando te vejo vir ao longe, tenho vontade de te rezar 

– Ave Maria, cheia de graça – ... Maria! Toda tu és luz e iluminas-me, 

toda tu és clarão e incendeias-me! Toda tu és expressão e alma 

imaterial; as tuas formas são espírito revestindo outro espírito, como 

um manto de rendas sobre um vestido de prata. O teu olhar é mais 

profundo que os teus olhos, a tua boca é mais pequenina que o teu 

riso. Tu não poisas os pés no chão, eu bem vejo como tu andas, Maria! 

Vens pra mim, da escuridão da noite, num andor coberto de açucenas, 

como uma aparição, e as flores do jardim acorrem todas à tua 

passagem, recolhidas e graves, à beira do caminho, de mãos postas, 

rezando – Ave Maria, cheia de graça –, como se passasse a 

procissão...! (ESPANCA, 1987, p. 92-93) 

E durante todo um ano, em noites sucessivas, os namorados se encontraram, 

tendo entre eles as grades do jardim: o jovem sempre a admirá-la e a dizer-lhe coisas 

belas, e ela a escutar-lhe, rindo calada, silenciosa como a imagem de uma santa, o que o 

levava a lhe indagar, ao longo da ladainha amorosa: 

Não dizes nada? Porque te calas? Não há ninguém que nos oiça! E 

quem nos entenderia?! As minhas palavras só podem ungir os teus 

ouvidos, óleo santo que os teus ouvidos recolhem como um orvalho 

do céu. Gosto tanto de ti! O meu amor já veio comigo quando eu 

nasci, entrou-me no peito como uma pomba e lá fez o ninho! Na 

minha boca andou sempre o teu sorriso, nos meus olhos o teu olhar, e 

foram os teus pés, maravilhosas flores de brancura, que traçaram a 

pétalas o caminho para eu vir ter contigo. Andei anos a procurar-te e 

achei-te! (...) Porque te calas? Não dizes nada? Fecha os olhos como 

uma criancinha que quer dormir. Deixa-te estar assim, meu amor! 

Indigno sacrário que recolhe os teus gestos de beleza, só de joelhos 

devia ver-te sonhar. Indigno pecador, como foi que te mereci?! (...) 

Estas grades de ferro defendem-te do hálito de toda a minha impureza, 

como as grades de prata que encerram, longínqua e puríssima, uma 

Virgem da minha terra. Não me atrevo a tocar-te: as minhas mãos 

seriam queimadas como as de um sacrílego. (...) Maria! Porque te 

calas? Tens medo da noite, meu Amor? (ESPANCA, 1987, p. 94) 

Ela, no entanto, não respondia. Permanecia em silêncio. Até que um dia, vieram  

lhe informar que ele havia morrido: "Morreu... pronto! Morreu. Foi só isto, Mariazinha" 

(ESPANCA, 1987, p. 95). A jovem, porém, nada disse e "Encerrada em si mesma como 

um cofre selado, foi um túmulo fechado e mudo, onde as revoltas e os gritos, as 

censuras e as carícias iam despedaçar-se em vão" (ESPANCA, 1987, p. 95) e, durante 
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as noites, continuava a andar pelo jardim até aproximar-se das grades, onde ficava por 

horas, "num sonho que não era da Terra" (ESPANCA, 1987, p. 95).  

 Antes de seguir com o restante do enredo, detenhamo-nos em alguns aspectos 

relativos ao jardim e à Mariazinha, os quais farão com que o texto adentre a atmosfera 

do fantástico. Disse antes que o jardim parecia oferecer suas belezas magicamente, pois 

a personagem apresenta uma percepção alterada do tempo em relação a ele; para ela, 

naquele ano, não havia chegado o inverno, e o clima e as flores típicas das noites de 

setembro sempre tinham se repetido sucessivamente: 

E que estranho ano aquele, sem Inverno! Mariazinha nunca vira um 

ano assim, um ano que só tivera noites, trezentas e sessenta e cinco 

noites de Setembro, tépidas, cariciosas e luarentas. Dos dias não se 

lembrava, e Inverno não teve com certeza. Floriram as azáleas, por 

acaso?... As magnólias da grande avenida cobriram o chão de neve, 

porventura? O velho jardineiro diz que sim. Mas que sabem os velhos 

jardineiros destes anos estranhos, só com noites de Setembro?! 

Mariazinha lembrava-se muito bem; era todas as noites a mesma coisa 

(...) O ano tivera, pois, trezentas e sessenta e cinco noites de 

Setembro... (ESPANCA, 1987, p. 91-92) 

Nessas noites, misteriosas, as beladonas brotavam sedutoras e abundantes. A 

percepção de Maria realmente está alterada: ela não tem apenas uma sensação de tempo 

diferente, promovida por seus enlaces amorosos, como se poderia supor, pois, quando o 

jardineiro declara o contrário, ela não acredita e, conforme é possível ver no trecho 

acima e em outros, ao longo da narrativa, é reiterada a sua percepção da realidade 

daquele ano:  

Mariazinha lembrava-se muito bem (...) E as beladonas! Tantas! (...) 

Brotavam da terra, misteriosas e perfumadas (...) E as beladonas, toda 

a gente sabe, só brotam da terra, misteriosas e perfumadas, vestidas de 

seda cor-de-rosa, em Setembro. O ano tivera pois trezentas e sessenta 

e cinco noites de Setembro... (ESPANCA, 1987, p. 92) 

Estabelece-se, dessa forma, uma primeira desordem com relação à realidade a 

qual poderia sugerir, talvez, um estado de demência de Mariazinha: "O fantástico se 

define (...) por propor um conflito entre o real e o impossível. E o essencial para que tal 

conflito gere um efeito fantástico (...) é a inexplicabilidade do fenômeno" (ROAS, 2014, 

p. 89). 

Conforme veremos ao longo do conto, esta será a hipótese de uma explicação 

racional para o que acontece adiante, onde teremos, em relação à Maria, duas 

possibilidades: ou ela está louca ou seu caráter está associado a algo místico, e ela é 
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também capaz de entrar em contato com os mortos (assim como parece anunciar-lhe o 

namorado com suas apaixonadas e sacras comparações). Se considerarmos a segunda 

opção como provável, seria válido perguntar acerca do caráter do teor sobrenatural 

expresso no conto, visto que, segundo Furtado, o mesmo deve manifestar sempre uma 

carga negativa, para se relacionar ao fantástico. Ora, para tanto, devemos lembrar que, 

após a morte do noivo, Mariazinha começa a definhar e que, ao longo do texto, irradia-

se uma comparação entre a personagem e a Virgem Maria, comparação que pode ser 

entendida como profana, visto que Mariazinha é também o objeto de um desejo erótico. 

Além disso, percebe-se o caráter profano da comparação, num primeiro momento, no 

que é relacionado ao noivo e, posteriormente, no convento, quando o que parece ser 

uma oração de Soror Maria revela-se como um diálogo não com o divino, mas com um 

morto – o namorado morto. Dado o observado, temos esse critério do fantástico 

satisfeito. Vejamos, então, de que forma desenrola-se o conto, a fim de definitivamente 

instalar-se no gênero. 

 Após a morte do noivo, Maria parece ficar cada vez mais debilitada, fraca, 

etérea. Logo, o pai e a mãe ficaram preocupados e perguntaram: 

com lágrimas e súplicas pediram-lhe que falasse, que dissesse o que 

tinha, o que queria, o que queria que eles lhe dessem, que eles lhe 

fizessem para a prender na Terra. Tudo lhe fariam, tudo lhe dariam. 

Que ela pedisse tudo. Estavam prontos a fazer por ela todos os 

sacrifícios. 

Então que a Mariazinha, noiva-menina dum noivo morto, disse, pediu 

o que queria: queria ir para um convento (ESPANCA, 1987, p. 96). 

 

Mas com isso os pais não concordaram, "<<Isso não! Isso nunca!>> clamaram 

os pais, numa revolta de toda a sua alma" (ESPANCA, 1987, p. 96). Passaram-se dois 

anos e a menina continuava a ir à grade, "onde ficava horas e horas a sorrir, de olhos 

baixos, com as mãos a tremer, num enleio de amor que não era deste mundo. Um dia, 

vendo-a morrer assim aos poucos, os pais cederam de repente. Mariazinha, quando 

soube, chorou pela primeira vez (...)" (ESPANCA, 1987, p. 96). A menina segue, então, 

para o convento de Toledo, "sem parecer ver nada à sua volta" (ESPANCA, 1987, p. 

96), e todos por lá se encantam com a sua obediência, humildade e docilidade. 

Conforme observamos, 

As mestras não tinham palavras para lhe elogiar a doçura, (...) e era 

tão profunda a paz que em seu redor irradiava que a própria superiora, 

severa e ríspida, esboçava um eflúvio de sorriso quando a via passar, 

branca e frágil, pelos longos corredores escuros. Foi como se num 
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sombrio convento de Toledo tivesse entrado, pela primeira vez, um 

raio de sol de Portugal (ESPANCA, 1987, p. 97). 

Assim, também, no convento, a figura de Maria é associada a um ser angelical, à 

própria representação da Virgem, o que vai reforçar a ideia de profanação construída no 

enredo. 

As constantes observações do narrador ao longo do texto, que remetem a um 

estado de percepção/atenção alterada de Maria (por exemplo, "sem parecer ver nada à 

sua volta"), favorecem, no entanto, a possibilidade de um estado de loucura. A narrativa 

segue minuciosa, constituindo a coexistência de ambas as possibilidades: ora Maria 

pode ser compreendida como uma criatura sensível e aberta a percepções de um mundo 

oculto, ora a menina está adoentada e sua mente, conturbada, não parecendo ter sentido 

o que ela diz. Observemos: 

E a Mariazinha passava os dias a sorrir e a murmurar, às vezes, umas 

palavras sem nexo, uma estranha toada de oração que ninguém 

entendia. Na cerca, gostava de se sentar num banco, sob um dossel de 

vinha virgem que há muitos anos se abraçava ao tronco carcomido 

duma acácia velha. (...) E assim passaram longos meses, e chegou o 

dia em que a Mariazinha professou. Sob o hábito, que lhe ficava tão 

bem como um vestido de noivado, tinha estranhas parecenças com 

uma Nossa Senhora do convento (...) Nessa noite, quando a 

Mariazinha entrou na solidão da sua cela branca e nua, (...) quando a 

Mariazinha adormeceu, acordou Soror Maria da Pureza. Soror Maria 

da Pureza parecia-se com a Mariazinha, com a noiva-menina dum 

noivo morto, (...) mas não era ela. Não, não era ela... (...) Soror Maria 

da Pureza sorria e falava. 

As outras monjas ouviam-na, ficavam-se enlevadas a escutar: 

<<Porque me calo? Ave-Maria, cheia de graça... Se a minha luz te 

ilumina, se o meu clarão te incendeia, tu és o sol que reflete em mim. 

As minhas formas foram criadas, assim imateriais, para que 

revestissem um espírito onde tu és amor e adoração, como um manto 

de rendas sobre um vestido de prata. Quando eu passo, as flores 

acorrem todas à beira do caminho, recolhidas e graves, de mãos 

postas, a incensar-me, para que eu seja toda pureza ao aproximar-me 

de ti. Ave-Maria, cheia de graça!(...) Sim, as tuas palavras só eu posso 

entender (...) Amo-te e adoro-te. Quando nasci, também já nasceste 

comigo(...) Já estava contigo em espírito, espírito eleito, essência 

perfeita e invisível que se fez carne para me salvar! (...) Indigna 

pecadora, como foi que eu te mereci?!(...) Não tenho medo da noite 

meu Amor: a noite é que te traz no seu manto estrelado. Não me 

atrevo a estender para ti as minhas mãos, teria receio de me queimar 

ao fogo abrasador do teu divino amor por mim. Tenho medo de 

blasfemar (...)>> 

No convento cada vez mais se dizia com mais insistência que Soror 

Maria da Pureza era santa. Tinha êxtases e visões (ESPANCA, 1987, 

p. 97-99) 
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 As belas orações da Soror encantavam as freiras e também as educandas do 

convento, e não tardou que elas se pusessem a repetir as orações, que se tornaram cada 

vez mais frequentes, com fé e devoção. Mas as orações de Soror Maria da Pureza eram, 

na verdade, dirigidas ao noivo que já está morto e de cuja companhia ela parece 

desfrutar. As frases que ela pronuncia funcionam perfeitamente como respostas às 

declarações que lhe fazia o noivo enquanto vivo. Além disso, ela também o coloca, de 

certo modo, num altar, ao mencionar "essência perfeita e invisível que se fez carne para 

me salvar!" (ESPANCA, 1987, p. 94) 

 As orações de Soror são "Orações de amor, sacrílegas, blasfemas orações de 

pecado a um noivo morto, rezadas num convento de Toledo" (ESPANCA, 1987, p. 99), 

que as freirinhas, desconhecendo seu verdadeiro destino, julgavam mais belas que as 

orações de Santa Teresa. Logo, será principalmente na fantasmagórica figura do noivo-

morto, com quem Mariazinha, depois Soror Maria da Pureza, conversa, que o 

sobrenatural manifesta-se no conto, uma vez que o caráter de profanação e blasfêmia 

que essa comunicação adquire no texto, entre outros motivos pelo teor erótico pertinente 

a uma relação de namorados, retira a possibilidade de evocar apenas um caráter 

místico/religioso, que poderia ser facilmente aceito como uma realidade ligada ao 

caráter da fé, e joga-o para o gênero do fantástico. Há, ainda, outra relação que se 

estabelece durante a narrativa, reforçando o sentido de profanação e obscuridade, ainda 

que de modo sutil, pois Mariazinha é apresentada sempre como uma figura luminosa, 

através de adjetivos como, por exemplo, branca, imaterial, resplandecente, [feita de] luz, 

ao passo que, ao convento se ligam os adjetivos escuro e sombrio. O contraste acarreta 

uma clara desordem entre o sagrado/divino, representado pelo espaço do convento, e o 

pecado/impuro, representado pela fragilidade da condição humana, na figura de 

Mariazinha. Há no conto, até o seu desfecho, uma relação ambígua entre a possibilidade 

do evento sobrenatural e/ou do delírio/loucura de Mariazinha, que estava “indiferente a 

tudo, cada vez mais exangue, mais frágil" (ESPANCA, 1987, p. 99). No entanto, essa 

segunda possibilidade não encontra elementos suficientes no texto para desfazer a 

hipótese do sobrenatural, que prevalece com maior intensidade, embora não isenta de 

dúvida.   
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O sobrenatural – Uma noite fria e chuvosa de inverno em que três amigos reúnem-se, 

num clube, com três moças de vida fácil, será o palco para este que talvez seja o conto 

de Florbela em que a roupagem do fantástico se manifeste de maneira mais aparente. 

Desde o início da leitura, visto o título do conto, temos a indicação da possibilidade de 

uma aparição de ordem sobrenatural. Fio a fio, a trama se desenvolve, aumentando 

gradativamente uma pulsão fantasmática que surge desse encontro, nesta: 

noite de Inverno, num dos acanhados mas confortáveis gabinetezinhos 

do clube, eram seis a festejar uma data, uma data memorável e festiva 

que nenhum dos seis sabia ao certo qual era: três rapazes e três 

raparigas, destas a que o mundo, numa amarga e prazenteira ironia, 

costuma alcunhar <<de vida fácil>>. 

Os rapazes eram três oficiais de marinha, três primeiros-tenentes. O 

mais velho, Castro Franco, um belo espécimen de estoira-vergas, que 

andava na vida sempre como se andasse embarcado: à mercê das 

ondas. Inteligentíssimo e muito culto, cheio de originalidade e duma 

graça à parte, tinha na sociedade a má reputação que, não sei como, 

costumam fazer-se os seres verdadeiramente inteligentes e bons. (...) 

os mais benevolentes chamavam-lhe maluco. (...) O outro, Paulo 

Freitas, rapaz elegante (...) ordenado, metódico, prático, passava 

tormentos e gastava torrentes de saliva na missão que se propusera de 

fazer entrar o outro no bom caminho, como ele dizia. Inútil saliva e 

vãos tormentos! Castro Franco desnorteava-o; sempre vário, pitoresco, 

fantasista (...) O outro, um belo rapaz moreno e forte, tipo peninsular, 

com uns soberbos olhos claros, cheio de profundeza e doçura, Mário 

de Meneses.  

No gabinete, pequenino como um beliche, quente do fumo dos 

cigarros, do ardor das luzes e dos corpos, ninguém se entendia; 

falavam todos a um tempo, numa discussão que ameaçava eternizar-se 

(ESPANCA, 1987, p. 104). 

 O ambiente é muito favorável às evocações mais sombrias. É um espaço 

fechado, pequeno e infestado de fumaça de cigarros. Pela vidraça, a escuridão e a chuva 

duma noite invernal. Temos aqui, em evidência, o frio e a escuridão, elementos que 

recorrentemente são associados à morte, e, da morte para algo de origem espectral, é 

apenas um passo. Essa relação torna-se mais intensa diante da mulher misteriosa que 

está na cena, a Gatita Blanca, "vestida, como sempre, de duras sedas brancas, (...) olhos 

verdes, oblíquos e semi-cerrados como o dos felinos (...) Era o orgulho dos clubes onde 

se dignava aparecer, e o encanto e a loucura dos habitués" (ESPANCA, 1987, p. 104), 

uma moça que ninguém sabia de onde vinha. Na mesma noite, enquanto todos falavam, 

mantinha-se calada, com os olhos fixos em Mário de Meneses. Sobre ela, sabia-se nada, 

mas teciam-se várias histórias: era a filha dum duque, uma freira belga fugida do 

convento, uma princesa russa. "Gatita Blanca sabia tudo, compreendia tudo, embora 
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falasse pouco; na inquietadora imobilidade das suas atitudes, tinha realmente um não sei 

quê, um vago ar de mistério que inquietava e dispunha mal" (ESPANCA, 1987, p. 105). 

Tal personagem, cuja origem é desconhecida, exerce um forte poder de atração em 

relação aos demais e, em especial, perturba Mário de Meneses, que tem a impressão de 

já tê-la conhecido, mas não consegue recordar-se, sofrendo angustiado diante da 

presença não identificável. Até aí, porém, nada de anormal: apenas sugestões que se vão 

acumulando. 

 A conversa seguia um ritmo trivial. Castro Franco, Paulo Freitas e as duas outras 

moças esvaziavam garrafas de vinho e já mostravam os primeiros sinais de cansaço e 

sono. Mário de Meneses mantinha-se sóbrio, mas fumava um cigarro atrás do outro e 

mostrava sinais de irritação. Aqui, observamos os primeiros aspectos que poderiam 

colocar em dúvida a aparição de algo insólito: a embriaguez, a sonolência e a emoção 

alterada – irritação sem motivo aparente. Assim, o texto cria toda uma expectativa, 

oferecendo-nos as possibilidades de um evento transgressor da ordem natural e já a sua 

possível explicação racional. Falta, no entanto, o acontecimento. "No gabinete, 

pequenino como um beliche, quente do fumo dos cigarros, do ardor das luzes e dos 

corpos, ninguém se entendia; falavam todos a um tempo, numa discussão que ameaçava 

eternizar-se" (ESPANCA, 1987, p. 104). Castro Franco insistia em indagar sobre o que 

era um burguês e, já bêbado, achava contestação a todas as respostas que lhe davam, até 

que se ouviu, pela primeira vez naquela noite, a voz de Gatita Blanca: "– Um burguês é 

todo homem que, ao menos uma vez na sua vida, tenha tido medo. Medo – repetiu, 

sublinhando a palavra – não susto. A vossa negregada língua tem tais subtilezas..." 

(ESPANCA, 1987, p. 106). Essa resposta, ao contrário das outras, satisfez Castro 

Franco. Já Mário Meneses, ao ouvir a voz da moça, ficou mais perturbado, ele que:  

Toda a noite estivera mal disposto, sem saber porquê. Ficara assim 

logo que entrara e dera com os olhos naquela mulher, que não 

conhecia, que apenas entrevira na véspera à porta do clube onde um 

amigo comum os tinha apresentado um ao outro. Não sabia a que 

atribuir aquele estranho mal-estar que o desnorteava, que o alheava de 

tudo, a ele, de ordinário tão senhor de si, tão calmo e tão equilibrado. 

Parecia-lhe por vezes que já a tinha visto, que a conhecera mesmo 

intimamente, que a amara, talvez... e ao mesmo tempo, ao ouvir-lhe a 

voz, nas rápidas palavras que com ela trocara, obtivera certeza, a 

irrefutável certeza de que nunca a tinha encontrado. Mas nesse caso 

donde provinha aquele singular nervosismo, de que longínquos e 

estranhos mundos lhe vinha aquela estranha sensação, penetrante e 

bizarra, de já visto, de já conhecido? Agora, enquanto os dedos lhe 

continuavam a maquinalmente a tamborilar, na vidraça que dava para 
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a chuvosa noite de Dezembro, aquelas notas pueris e dolorosas do 

minuete de Boccherini que toda a noite lhe marulhara na cabeça, ouvia 

vagamente, como num sonho, o eco da discussão que se avivara 

subitamente, mais exaltada e mais acesa do que nunca. (...) Voltou-se. 

Os olhos da mulher estavam fixos nele, num olhar parado que o 

arrepiou. Onde, mas onde vira ele, onde sentira ele aqueles olhos?! A 

voz dela, que se elevou naquele mesmo segundo, interpelando-o, não 

lhe trouxe à ideia nenhuma voz ouvida.  

– Então, Meneses, você não nos diz se já algum dia teve medo?... 

(ESPANCA, 1987, p. 107), 

 

disse Gatita Blanca ao jovem que, durante toda a noite, parecia ser o objeto de sua 

atenção. Essa indagação fará Meneses recordar-se de outra noite, também do mês de 

dezembro, que também envolvia uma mulher... Vale salientar que a escolha de Mário de 

Menezes como a personagem que vivencia a natureza obscura do encontro com Gatita 

aumenta a insuspeição diante do extraordinário, visto que ele, diferentemente de Castro 

Franco, por exemplo, é muito equilibrado e é, dos rapazes, o único que não está sob os 

efeitos da bebida alcoólica, o que descarta a possibilidade de confusão por embriaguez. 

À pergunta de Gatita Blanca, ele responde positivamente. Declara que já sentiu medo e 

passa, então, a relatar o episódio que o atemorizou, enquanto Gatita, parecendo satisfeita 

com a resposta, sorri: 

Tinha eu vinte e quatro anos e era guarda-marinha. Namorava naquele 

tempo uma rapariga que trazia a minha crédula mocidade presa ao 

encanto dos seus sorrisos e das suas levianas criancices. Essa rapariga 

era de Lisboa, morava aqui, mas, um belo dia, em pleno Inverno, por 

um capricho dos vários que lhe eram habituais, resolveu ir passar as 

férias do Natal com uma amiga que habitava uma quinta, um solar 

muito antigo, ali para os lados de Queluz. E lá foi, no dia vinte e dois 

de Dezembro. 

Eu, aborrecido, irritado pela malfadada ideia, recusei-me 

peremptoriamente a ir vê-la. Mas, no dia vinte e quatro à tarde, 

sozinho, sem família, neurasténico, pus-me a evocar outros Natais, 

outros remotos Natais na minha província distante! Ah! O poder 

evocador de certas tardes, de certos momentos! A casa onde outrora, 

naquela noite, ardia na chaminé branca de neve o grande madeiro de 

azinho! Ouvi distintamente a voz longínqua e cansada de uma avó 

velhinha que, num crepúsculo cinzento de Inverno, fechava a porta 

dizendo <<Vai cerrar-se a noite em água>>. E, àquela frase, o 

madeiro de anzinho crepitava mais alegremente na chaminé, o meu 

infantil egoísmo achava que era mais doce a sua luz e mais vivo o seu 

calor. Haveria chuva, frio e vento lá fora, pelos caminhos, mas depois 

da missa do galo haveria ali dentro, à chaminé, o madeiro de azinho a 

crepitar, e a meada de oiro e prata dos belos contos de fadas, que a avó 

sabia, desenrolar-se-ia numa milagrosa abundância, horas a fio. 

Vozes queridas, vozes apagadas e mortas, como eu vos ouvi naquela 

tarde de Dezembro! 

Era tal a minha tristeza e tão grande o meu desânimo que resolvi ir à 

quinta ao tal solar, ver a rapariga. Assim fiz. Cheguei já bastante tarde. 
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Escurecia. O sítio era lúgubre, uma cova húmida e frondosa que, à luz 

daquele crepúsculo e naquele estado de espírito, me pareceu sinistra. 

Ao fundo, mesmo ao fundo, a casa enorme de pedra escura, cercada 

de árvores enormes. Uma avenida muito comprida ia dar mesmo ao 

grande pátio, fechado por um amplo portão de ferro que uns molossos 

de granito, roídos de musgo, encimavam.  

O homem que me acompanhava, bisonho e triste, não me disse uma 

palavra desde a estação até à casa, que me mostrou num gesto. A 

minha opressão, o meu mal-estar eram cada vez maiores. Lembrava-

me viver um conto de Dickens. Tive vontade de voltar para trás, de 

correr até à estação, meter-me num comboio, e voltar para Lisboa, 

mas lá consegui dominar-me e entrei. Felizmente, os donos do solar 

não o habitavam. A entrada fazia-se por ali, mas, do solar, apenas se 

atravessava um jardim, que na escuridão me pareceu enorme, com 

grandes ruas ladeadas de murtas altíssimas, quase da minha altura. 

Aqui e ali, vultos brancos de estátuas em atitudes que me pareceram 

ameaçadoras; por toda a parte me apareciam, transformados em 

Fúrias, cabeças de Medusa, Saturnos devorando os filhos, monstros 

horríveis de faces contorcidas, – inofensivos mármores que, 

provavelmente às claras horas do dia, ostentariam as castas formas de 

Diana ou os voluptuosos espreguiçamentos de Ledas, com cisne ou 

sem cisne. Dei um suspiro de alívio ao sair do labirinto das murtas e 

ao dar com os olhos na casa para onde o capricho tinha levado, em 

pleno inverno, a minha caprichosa namorada.(...) 

Foi agradável o jantar; o serão, esplêndido. Conversou-se, dançou-se 

animadamente, e lembro-me até que, por duas vezes, a minha 

namorada tocou para mim, magistralmente, o pueril e doloroso 

minuete de Boccherini. 

Chovia quando me encontrei novamente no sinistro jardim das murtas. 

Já não havia nenhum comboio para Lisboa. As conveniências, não 

permitindo que um rapaz de vinte e quatro anos dormisse debaixo do 

mesmo tecto que abrigava os virginais sonhos da sua namorada, as 

mesmas conveniências pregavam comigo impiedosamente no solar, 

onde ia passar o resto daquela noite. (...) 

Deixaram-me no meu quarto. Era uma hora da noite. Estava só, só 

naquele casarão enorme, no fundo daquela cova sinistra. Pareceu-me 

estar enterrado vivo, e sem esperanças de sair dali, de ver algum dia a 

luz do sol. Num grande esforço de vontade, encolhi os ombros e 

consegui expulsar as ideias sombrias. A chuva tinha parado; em 

compensação, o vento redobrava de violência, gemia, assobiava, 

cantarolava, rugia. Nunca ouvi um vento assim. Encostei-me a uma 

das janelas desconjuntadas que o vento abanava furiosamente, e olhei. 

A noite não estava muito escura: via as árvores, lá fora, dobrarem-se 

quase até ao chão; pareciam supliciados, a quem mão impiedosa 

fustigasse, pedindo misericórdia. Arranquei-me àquele espetáculo, que 

não tinha nada de folgazão, e resolvi-me a passar revista aos meus 

domínios. 

O quarto era enorme. A vela que me tinham deixado acesa, ardendo só 

dum lado, dava uma luzinha que o vento, entrando pelas largas 

frinchas das janelas, fazia dançar, ameaçando apagá-la de vez. A 

cama, no alto de um estrado, parecia um catafalco. Os reposteiros de 

damasco, de que já nem se conhecia a cor, roídos pelos ratos, pendiam 

lamentavelmente em frangalhos. O tecto, que a luz da vela não 

iluminava, perdia-se em trevas profundas e insondáveis. (...) Queria 

dormir descansado. (...) Quando principiava a dormir naquele rápido 
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instante de bem-estar que ainda não é sono mas que também já não é 

vigília, acordei bruscamente, sobressaltado. Eu estava absolutamente 

tranquilo, encontrava-me na plena posse das minhas faculdades 

intelectuais, não estava obcecado por nenhuma ideia, e não tinha 

medo, ainda não tinha medo... 

Ouvi fortes pancadas numa das maciças portas de carvalho; um 

arrepio percorreu-me todo, da cabeça aos pés. (...) As pancadas 

cessaram, e então, na solidão da casa enorme, ouvi, ouvi 

distintamente, naquele mesmo instante um sussurro de sedas no meio 

do quarto e uns passinhos leves, muito leves, correndo pela sala... frr... 

frr... 

Confesso que tive medo. Dei um grito. Os passos cessaram. Passou 

um bocado.(...) Arrepiado, risquei um fósforo; acendi a vela. O quarto 

enorme e escuro... Ninguém... (...) Levantei e percorri o quarto todo; 

(...) nada! Tornei a subir e deitei-me. (...)  

Esperei nas trevas... frr... frr... o mesmo ramalhar de sedas... os 

mesmos passinhos leves... frr... frr... dum lado para o outro do 

quarto... (...) 

E, toda a noite, os mesmos passos leves, na mesma correria... frr... 

frr... (...) 

De que estranhos mundos viriam, para me povoarem a solidão do 

quarto (...), aqueles estranhos passos?... Que alma envolveriam 

aquelas duras sedas a ramalhar?... 

De manhã, mal rompeu a aurora, corri para a estação sem me despedir 

de ninguém, e só respirei em Lisboa. Tive medo (ESPANCA, 1987, p. 

108-113, grifos nossos). 

 

 Conforme se pode observar, há, no trecho recém-transcrito, uma série de 

elementos que criam expectativas para o surgimento de algo insólito: a impressão que a 

personagem tem em relação ao ambiente – a associação do local com uma cova, um 

lugar declaradamente lúgubre, a época do ano e o clima invernal –; a comparação da 

cama com um catafalso; o silêncio do homem que o conduz até o solar – como se 

conhecesse ou temesse algo em relação ao local e, naquele silêncio, ele encerrasse 

algum segredo, mantendo-se calado para não revelá-lo –; o fato de o solar não ser 

habitado. Esses eventos e condições figuram como indícios, acabando por revelar uma 

presença obscura, que causa temor e manifesta uma desordem naquilo que é 

considerado como a realidade. Eis, então, a irrupção de ordem sobrenatural. No entanto, 

o que é essa criatura que caminha durante a noite pelo quarto, fazendo seu barulhinho 

inquietante? Poderia ser um fantasma, algum tipo de assombração, algum espírito ruim 

que se diverte, perturbando Meneses.  

 Vale ressaltar que as referências a Boccherini contribuíram duplamente no 

conto, tanto no sentido de convencimento da realidade, quanto acentuando, pelo caráter 

da sua música, a atmosfera de sedução e angústia que envolve Gatita e Mário de 

Menezes, estabelecendo, ainda, uma sutil conexão entre dois momentos do conto: a 
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noite em que Meneses encontra Gatita Blanca e aquela em que ele visita a namorada – 

noite em que a namorada toca a mesma música que posteriormente será tocada no clube 

– sendo, dessa forma, um discreto ingrediente da composição, que funcionará de modo 

ambíguo. 

 Por outro lado, tudo isso associado ao estado neurastênico de Mário de Meneses 

poderia provocar a imaginação dele, a perceber sons que poderiam não estar presentes. 

Existiria, então, alguém caminhando no quarto do antigo solar? Esse quadro de exaustão 

física e psicológica põe em dúvida a clareza de percepção do rapaz e funciona, no conto, 

como uma explicação racional para desfazer a hipótese da aparição sobrenatural, 

embora ele declare, ao escutar os barulhos, que estava de plena posse de suas faculdades 

intelectuais e tranquilo. 

A declaração compromete a explicação racional, que não satisfaz plenamente. 

Além disso, há outro entrave para ela: como explicar a aparente conexão entre a 

presença sentida nessa noite de inverno e Gatita Blanca? Ao associarmos as sensações 

perturbadoras que Meneses teve em ambas as noites, a hipótese do sobrenatural é 

fortalecida, pois as coincidências se acumulam: o mesmo barulho das vestes, a sensação 

de já a conhecer sem saber de onde e a estranha satisfação que ela sente ao vê-lo 

declarar já ter sentido medo, sem falar que é ela mesma quem o leva a ter tal 

recordação, ao indagá-lo.  

 Os aspectos elencados, somados aos mistérios que cercam Gatita – sua origem 

desconhecida, seus modos peculiares de ser –, fazem com que recaía sobre ela 

evidências de uma figura fantasmagórica e assustadora; afinal, por que provocara tanto 

medo e desconforto em Meneses? Ela pode ser facilmente associada a uma aparição, a 

um fantasma, talvez, quem sabe, à própria morte a flertar com suas vítimas. Gatita pode 

ser a mesma presença que fez Meneses sentir medo na noite em que dormiu no solar. 

Então, a inquietude de Mário estaria justificada. Sendo ela um espectro, sua satisfação 

com a resposta positiva de Meneses em relação ao medo, como se, com isso, obtivesse 

uma resposta favorável a qualquer que fosse seu intento macabro, estaria esclarecida. E 

muito bem justificaria a fuga de Mario, - "são atitudes obrigatórias da personagem 

humana confrontada com a fenomenologia meta-empírica a perplexidade angustiada 

quanto à sua índole, a inanição perante ela e, até, o temor daí resultante" (FURTADO, 

1980, p. 22) - escapando-se ao seu beijo e ao abraço gélido, na passagem que encerra o 

conto:  
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Ela endireitou-se, num brusco sobressalto de rins como um jaguar, 

pousou o cigarro e, nuns passinhos leves, muito leves, as duras sedas 

brancas ramalhando... frr... frr... dirigiu-se para ele. Imóvel, o coração 

opresso, esperou, quase sem respirar. A mulher passou-lhe os braços 

nus, braços frios de estátua, em volta do pescoço e, num súbito gesto 

de quem vai morder, esmagou a boca de encontro à sua, num beijo de 

amor. (...) 

Então, Mário de Meneses, perante o olhar atónito dos dois camaradas 

e o assombro das raparigas, abriu a porta de repente e desapareceu... 

E nunca se soube, nunca talvez se saberá a razão por que um homem 

desdenhara desassombradamente o seu invejado direito, cobiçado por 

uma cidade inteira, de se deitar, naquele resto de noite, entre os linhos 

e as rendas do sumptuoso leito da bela e misteriosa Gatita Blanca 

(ESPANCA, 1987, p. 113-114). 

 

 Ainda assim, não há prova definitiva de que Gatita seja algum tipo de espectro 

ruim. Tudo poderia ser apenas uma bizarra coincidência, mesmo que, de fato, Meneses 

tivesse antes sido assombrado. Tudo é sugerido, induzido, mas nada marca de forma 

definitiva a existência ou inexistência do caráter sobrenatural. Mantém-se tudo em 

suspenso, tudo na tênue linha do fantástico. 

 

2.2 O dominó preto – uma invasão ficcional 

Em maio de 1927, Florbela escreve a José Emídio Amaro, diretor do jornal D. 

Nuno, de Vila Viçosa:  

Os portugueses parecem-me saturados de versos e eu, francamente, 

um pouco saturada de os fazer (...) 

Tenho ultimamente virado toda a minha atenção para traduções e para 

um livro de prosa em que trabalho e que queria pronto para o ano em 

Outubro; não há tempo pois para as musas (ESPANCA, 1987, p. 69, 

v.VI). 

O livro de que fala é O dominó preto
18

, obra composta por seis textos que a 

autora interrompe quando da morte de seu irmão Apeles, dedicando-se, então, à escrita 

de As máscaras do destino, dedicado a Apeles. Os referidos textos chegam ao público 

leitor apenas muitos anos depois da morte da autora: 

depois da morte da Autora, O dominó Preto chegou a ser muito 

anunciado nas edições dos seus livros de versos como estando <<no 

prelo>>, mas não chegou a publicar-se por questões de partilhas dos 

direitos autorais entre os seus herdeiros. Só passados 50 anos da morte 

de Florbela (quando a obra de um autor pertence ao domínio público) 

é que foi possível proceder a essa 1.ª edição, o que só se verificou em 

1982 (GUEDES, p. 12, vol. III). 

 

                                                           
18 Conforme explica Rui Guedes, no volume III das Obras completas de Florbela Espanca. 
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Entre os textos desse livro, selecionamos apenas um, pelas razões anteriormente 

mencionadas: A margem dum soneto que, segundo José Carlos Seabra Pereira, "convirá 

visionar como uma projeção existencial na criação literária". (PEREIRA, p. VI, vol. III).   

Por outro lado, não é raro, na literatura, encontrarmos textos que remetem a uma 

aparente invasão da realidade por personagens da ficção, como ocorre, por exemplo, em 

Um homem no sótão, de Ricardo Azevedo, no qual as personagens de um escritor se 

materializam e discutem a forma como são apresentadas nos enredos; e ainda, em Seis 

personagens à procura de um autor (1921), de Luigi Pirandello, quando personagens 

invadem um ensaio de teatro e tentam convencer o diretor da peça a encenar suas vidas 

– para mencionar um texto da época em que viveu Florbela. O conto aqui selecionado 

sugere a possibilidade de intrusão de seres ficcionais no mundo real. Vejamos como 

isso se dá no texto de Florbela. 

 

À margem dum soneto – Um encontro social agradável, numa sala cuidadosamente 

arrumada, ornada com flores... Tudo para propiciar o deleite que um diálogo entre um 

homem e uma mulher pode ofertar. O rapaz, motivado pela leitura de um soneto, relata 

à poetisa o caso de um casal conhecido de ambos: o marido de uma romancista 

brasileira começa a ver nela a existência de seus personagens. As criaturas ganham – ou 

parecem ganhar – carne na pele da romancista, que sofre sob os olhos perturbados do 

marido. 

 Em cena, temos uma poetisa, cujo nome desconhecemos e que, sugestivamente, 

está vestida de "veludo branco e negro" (ESPANCA, 1987, p. 85), cores que, em 

sincronia com os outros elementos do texto e o teor da conversa, funcionam como o 

prenúncio de uma possível dualidade existente no caráter da personagem. O estado de 

aparente abandono com que se entregará à leitura de seu soneto, como se adentrasse, 

naqueles instantes, um outro mundo, percebido pela descrição: "num olhar já vago 

como afogado em sonho e, docemente, numa doce voz macia e triste" (ESPANCA, 

1987, p. 86), detalhes esses que, isolados, teriam efeito diverso, permitem, no entanto, 

outro caráter de interpretação, reforçando a possibilidade da dualidade no caráter da 

personagem. 

 O nome do homem que a escuta também não é informado, ficando ambas as 

personagens numa atmosfera de mistério e numa espécie de sombra em relação ao outro 

casal, que será tema de sua conversa ao longo do texto: a escritora brasileira da qual, 
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também, não conhecemos o nome, e o major L., designado por esse sucinto e sugestivo 

L, já que será considerado louco. 

 Se, por um lado, as personagens são, de modo geral, traçadas em um esboço 

discreto que as apresenta mais por seus gestos e falas, por outro, a salinha onde se 

encontram é ricamente descrita: 

As grandes flores dos cretones claros davam ao pequeno aposento um 

ar alegre de festa íntima. O irradiador aceso espalhava por todo ele 

uma temperatura deliciosa. Nas paredes, pratos da China preciosos; 

uma praça de aldeia cheia de sol, de Alberto Sousa. Aqui e ali, 

espalhados por colunas e mesinhas, os sorrisos amigos de meia dúzia 

de fotografias. Três jarras enormes, ajoujadas de camélias brancas, 

puríssimas, lembrando, na sua gelada perfeição, exangues flores de 

cera (ESPANCA, 1987, p. 85).  

No trecho em destaque, vale sublinhar a referência aos "pratos da China" e a 

Alberto Sousa
19

, que ajuda a construir uma relação de verossimilhança com o mundo 

real, tão necessária ao fantástico (FURTADO, 1980), bem como a posterior referência 

ao romancista Anatole France (1844-1924), "La beauté est douloureuse... já o disse 

Anatole" (ESPANCA, 1987, p. 87). O contraste entre as flores artificiais (cretones) e as 

naturais (camélias), colocadas no mesmo ambiente, atua em favor da ambiguidade, que 

vai aos poucos se estabelecendo como num jogo de espelhos: poetisa/romancista, 

rapaz/major L., negro/branco, ficção/realidade, sanidade/loucura. E imediatamente esse 

espaço aconchegante e alegre, por sua vez, entra em dessemelhança com o ambiente 

externo, representado de modo nada acolhedor: "Lá fora, a tarde de Novembro 

desdobrava-se em véus lutuosos, encostava-se às vidraças como cortinados de burel 

pardo, opacos e pesados. O mugido das sirenas rasgava as sombras do crepúsculo em 

gemidos lamentosos, carregados de desolação e tristeza" (ESPANCA, 1987, p. 85). Por 

fim, adiante na narrativa, essas "desolação e tristeza" parecem adentrar a salinha, onde a 

presença das "camélias brancas, puríssimas", bem como os demais objetos parece 

anunciar algum presságio negativo e estar sob alguma misteriosa influência, visto que, 

dado o breve espaço de tempo em que se desenrola o diálogo, sofrem uma abrupta 

mudança, não compatível com a realidade extratextual: 

As camélias brancas iam deixando cair as pétalas imaculadas sobre o 

tapete, onde parecia ter nevado. As grandes flores dos cretones claros 

pareciam querer imitá-las, mais lânguidas agora, mais abertas, como 

                                                           
19

 Provável referência ao pintor português Alberto Augusto de Sousa, nascido em Lisboa (1880-1961), 

que viveu também algum tempo em Évora e que percorreu Portugal pintando e desenhando comunidades 

rurais e urbanas.  
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que por milagre embriagadas de aromas pesados. Despendiam um 

brilho mais suave as cores amortecidas das porcelanas, nas paredes. 

Os sorrisos das fotografias eram mais ausentes, mais vagos, (...) 

Lá fora, a noite de Novembro rasgava os seus véus de luto para que o 

frio luar de Inverno enchesse de prata os caminhos obscuros 

(ESPANCA, 1987, p. 91). 

 

 Exposta a atmosfera em que o texto se desenvolve e que é parte fundamental 

para criar tensão e ambiguidade ao mesmo, permitindo que esses elementos, associados 

ao enredo, configurem a narrativa fantástica, voltemos à conversa com que o conto se 

inicia: " – Sabe? Fechei hoje o meu livro de versos... (...) – Com um belo soneto!" 

(ESPANCA, 1987, p. 85), ao que ele delicadamente responde:  

 

– Diga.  

 

A poetisa concentrou-se, fixou os olhos num ponto do espaço, num 

olhar já vago como afogado em sonho e, docemente, numa doce voz 

macia e triste, começou, enquanto desfiava num gesto inconsciente as 

grandes contas do seu colar cor-de-rosa: 

 

Tudo cai! Tudo tomba! Derrocada 

Pavorosa! Não sei onde era dantes 

Meu solar, meus palácios, meus mirantes! 

Não sei de nada, Deus, não sei de nada! 

 

Passa em tropel febril a cavalgada 

Das paixões e loucuras triunfantes! 

Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes! 

Não tenho nada, Deus, não tenho nada! 

 

Pesadelos de insónia ébrios de anseio! 

Loucura a esboçar-se, a anoitecer 

Cada vez mais as trevas do meu seio! 

 

Ó pavoroso mal de ser sozinha! 

Ó pavoroso e atroz mal de trazer 

Tantas almas a rir dentro da minha!... 

 

Um longo silêncio... (...) (ESPANCA, 1987, p. 86) 

 

O rapaz, então, repete o último terceto e comenta que o soneto lhe recorda um 

caso que lhe interessou, em sua última peregrinação pelos hospitais de Paris, e 

acrescenta:  

 
Se não receasse entristecê-la, contava-lho.  

– Conte – respondeu ela simplesmente, estendendo-lhe a mão, que ele 

beijou. 

– Recorda-se da romancista brasileira que um dia me apresentou 

naquela festa em casa de seus pais? E do major L., que por ela se 
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apaixonou nessa ocasião? Sabe que se casaram em Paris, há uns dois 

anos? Pois bem, é deles que se trata, ou por outra, dele. Fui encontrá-

lo num hospital de alienados em Paris, este Verão. (...) 

– Como deve recordar-se, aquela paixão deixou completamente 

assombradas todas as pessoas das relações de ambos (ESPANCA, 

1987, p. 87). 

 

Ele segue, explicando que o major L.  

 
começou a ter umas ideias bizarras. Começou a vê-la desdobrar-se, a 

descobrir-lhe, através de todos os seus romances, as almas diversas 

que eram dela e que ela ocultava dentro de si. (...) Naquele romance 

Alma Branca viu-a imaculada, ingênua, fria e longínqua.Viu-a, com as 

mãozitas estendidas, manter o amor a distância, com um olhar de 

pavor. (...) Viu-a, depois, naquele outro romance Flor de luxo, ardente 

e sensual, rubra flor de paixão, endoidecendo homens, perdendo 

horas, (...) cortesã gananciosa cheia de vícios, toda manchada de 

impurezas. Viu-a, no seu outro romance As mãos sem nada, céptica e 

desiludida, (...) fazendo murchar todas as coisas belas, plenas de 

entusiasmo e exaltação, com o seu hálito gelado, mal as suas mãos 

lhes tocavam. Viu-a assassinar a irmã em Cláudia. Viu-a mentir, 

mentir dia e noite só pelo prazer de mentir, em Vida inútil. Viu-a 

beijar doidamente o amante doido na Paixão de Maria Teresa. (...) E 

então, quando a possuía, via a outra, de alma branca, estender as 

mãozitas trementes para o afastar, com o olhar de pavor; quando lhe 

dava um beijo de ternura, um doce beijo de amigo, via-lhe na boca o 

sorriso da Flor de Luxo,(...) E assim via-a (...) a sua carne feita doutras 

carnes, a sua alma onde se debatiam mil almas, (...) E, a pouco e 

pouco, começou a fugir dela, a ter-lhe medo.(...) sem conseguir 

destrinçar, por fim, a verdade da ficção. E então, desiludido, 

apavorado, chorava em altos gritos a miséria de não saber quem era a 

mulher que possuía, quem era a mulher que era dele! (ESPANCA, 

1987, p. 88-90) 

Então, major L., depois de conviver algum tempo com a presença das tais 

personagens, acaba num hospital de alienados. Mas estaria ele realmente louco? E, por 

isso, vê as personagens? Ou realmente as personagens são aparições que lhe despertam 

medo, muito medo, e estão a enlouquecê-lo!? Nesse caso, estaríamos frente a uma 

ruptura inexplicável do universo cotidiano, que conduz o major L. à desgraça. O texto 

permite, desse modo, duas leituras: uma que encontra na loucura do major L. uma 

explicação racional aos eventos relatados, e outra, em que há a irrupção de ordem 

sobrenatural, e a romancista está sendo possuída por outras almas, dando a impressão de  

que as suas personagens atuam efetivamente em seu corpo, "pode considerar-se que a 

possessão constitui o elemento fundamental da temática fantástica" (FURTADO, 1980, 

p. 28). Reforça essa última possibilidade a macabra coincidência entre o último terceto 

do soneto da poetisa e o relato de seu amigo sobre o caso do major L., que, associada às 

condições do ambiente, anteriormente analisadas, e somadas ainda à passagem final do 
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texto, sugerem que um novo infortúnio obscuro, semelhante ao do major L., está por 

acontecer:  

no silêncio pesado duma misteriosa e dulcíssima emoção, ergueu-se 

lentamente a voz dele, recitando o último terceto: 

Ó pavoroso mal de ser sozinha! 

Ó pavoroso e atroz mal de trazer 

Tantas almas a rir dentro da minha!... 

– E... não tem receio... de endoidecer?... – murmurou a poetisa, como 

que a medo, ao esvair-se na penumbra a última sílaba do verso.(...) 

Debruçou-se para ela, como se lhe estivesse gravando na alma as 

palavras que murmurava: 

– As almas das poetisas são todas feitas de luz, como as dos astros: 

não ofuscam iluminam... 

As camélias iam-se desfolhando todas, a pouco e pouco. Ela sorriu, 

abanando a cabeça: 

– Poeta!... 

E ficaram ambos a escutar o ruído das pétalas sobre o tapete, que 

caíam como gotas de água no silêncio (ESPANCA, 1987, p. 92). 

 

 Os versos sinistramente diluídos na roupagem da poesia tornam-se insuspeitos e 

o convidado da poetisa, descrente, parece imaginar que ela não ofereça qualquer perigo. 

Mas ele pode ser o próximo desafortunado. O arremate do conto: ele, lúcido; ela, uma 

escritora, aparentemente enamorados, as flores "puríssimas" e perfeitas desfolhando-se, 

e os últimos versos do soneto funcionam, ao mesmo tempo, como anúncio e aviso do 

destino. Ou isso ou major L. é um louco. Explicação, entretanto, pouco convincente 

quando atentamos para todos os indícios inexplicáveis e coincidências que parecem 

denunciar a força maléfica, potencialmente existente nas personagens da romancista e 

da poetisa.   

 Conforme se pode observar a partir das análises aqui desenvolvidas, Florbela 

Espanca apresenta, em seus contos, histórias ambientadas em um cenário similar à 

concepção da realidade familiar ao leitor, e essa aparente normalidade é rompida com a 

intromissão de forças inexplicáveis, conduzindo o leitor da narrativa a questionamentos 

acerca do que está a acontecer. Podemos pensar que a realidade foi corrompida pela 

insurgência do sobrenatural ou considerar como explicação as possibilidades de que 

tudo não passe de delírio ou loucura, devido ao estado de desequilíbrio em que, 

comumente, encontram-se as protagonistas. No entanto, essas justificativas racionais 

são insuficientes para desfazer a atmosfera extraordinária, configurada ao longo das 

narrativas. Assim, aproximando essas histórias daquelas escritas por Edgar Allan Poe e 

Guy de Maupassant, escritores do século XIX, de quem Florbela, em seu início de 
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século XX, parece aproximar-se. Afinal, como, ao ler o conto "A Morta", de Florbela, 

não recordar de "A morta", de Maupassant que, numa noite sinistra, ergue-se do túmulo 

para confessar, na própria lápide, sua traição amorosa; ou ainda "Ligeia", de Poe, cujo 

espírito possuiu o corpo da nova esposa de seu amado. Todas elas personagens funéreas, 

que retornam ao mundo dos vivos perturbadas por um laço afetivo. 
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CONCLUSÃO 

 

 A análise desenvolvida nas páginas anteriores teve como objetivo observar o 

modo de manifestação do fantástico nos contos da escritora Florbela Espanca. Para 

tanto, selecionamos, entre as suas narrativas, a obra As máscaras do destino e um texto 

da obra O dominó preto. Ao longo do percurso, procuramos demonstrar o modo como, 

nas histórias selecionadas, se estabelece um conjunto de traços que possibilitam a leitura 

pretendida pelo viés teórico escolhido, no intuito de contribuir para uma visão diferente 

daquela usualmente conferida à escritora pela crítica.  

Na vida, a ameaça da morte e a certeza de que, no fim, ela vence é, talvez, uma 

das ideias mais assombrosas que enfrentamos. Na literatura, basta que se evoque essa 

nefasta presença para que, imediatamente, a atmosfera do texto fique vulnerável e 

propícia ao gênero fantástico. Mas este é um tema universal e sua alusão ou 

predominância, de modo algum, é atributo suficiente ao gênero. 

 As linhas sobre as quais nos debruçamos desenham uma escrita que inspira o 

sinistro, dada a temática relacionada com a morte, quer quando os mortos saem de seus 

túmulos, quer quando figuram como uma espécie de fantasma, quer ainda quando uma 

figura feminina parece ser sua personificação. Resulta daí a tensão entre dois mundos 

aparentemente distintos, sendo a ordem de um ferida pelo surgimento do outro e, o que 

antes era opaco, cotidiano, sem aparência de mistério, torna-se nebuloso e transcende a 

capacidade de uma explicação através da racionalidade: "O fantástico narra 

acontecimentos que ultrapassam nosso quadro de referência; é, portanto, a expressão do 

inominável" (ROAS, 2014, p. 57). Esses mistérios buscam uma elucidação, que é 

sempre falha, tanto em dissolver os aspectos sobrenaturais quanto em confirmar sua 

existência.  

 Outro elemento em favor dessa incerteza são as descrições dos espaços. No 

fantástico, "o narrador se vê obrigado a combinar, de forma insólita, substantivos e 

adjetivos para intensificar sua capacidade de sugestão" (ROAS, 2014, p. 57). Nos 

contos de Florbela, os ambientes, ora fechados, ora abertos, parecem apresentar 

metamorfoses:  

A planície estendia-se até os confins do horizonte, de cambiantes 

inverossímeis. A estrada poeirenta, quase recta. Charnecas bravias, 

dum e doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura duns torrões 

lavrados que mais tarde fariam o grande sacrifício de, mortos à sede, 

darem pão. Sob a serenidade austera da minha terra alentejana, lateja 
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uma força hercúlea, (...) Que mar alto de desolação e de força 

possante, a perder de vista... e o sol a abrasar tudo, incendiário 

sublime a deitar fogo a tudo! E quando a chuva cai!... O misto de 

inefável êxtase e de sofredora humildade com que a mísera e amarga 

erva rasteira recebe a água fresca do céu! Moisés no Monte Sinai, 

recebendo as palavras divinas... 

Outras vezes, íamos para o lado dos olivais, campos tão tristes, (...). 

Oliveiras salpicadas de cinza, sobre terras barrentas que parecem 

empapadas de sangue. (...) O luar entrava sorrateiro, em bicos de pés, 

não fosse alguém pô-lo lá fora... E as árvores, as tristes oliveiras de há 

pouco?!... Ao passar pelo meio delas, dava vontade de lhes perguntar: 

-E os vossos vestidinhos de burel cinzento? Que lhes fizeram, 

princesinhas de lenda? (...) Todas vestidas de prata, toucada de 

diamantes, recamadas de opalas, turquesas e safiras, calçadas de 

brocado, com os pés num tapete tecido a fios de oiro semeados de 

rubis, são princesas, (...) à espera do Príncipe Encantado... 

(ESPANCA, 1987, p. 56-57) 

No veludo glauco do rio lateja fremente a carícia ardente do sol; as 

suas mãos doiradas, como afiadas garras de oiro, amarfanham as 

ondas pequeninas, estorcendo-as voluptuosamente, fazendo arfar, 

suspirar, gemer como um infinito seio nu.Ao alto os lenços claros, 

desdobrados, das gaivotas, dizendo adeus aos que andam perdidos 

sobre as águas do mar...Algumas velas no rio, manchazinhas de 

frescura no crepitar da fornalha. Mais nada. 

Um óleo pintado a chamas por um pintor de génio. (...) 

O sol debruça-se lá do alto, e fica como uma criança que se 

esquecesse de brincar no trágico assombro do nunca visto! 

(ESPANCA, 1987, p. 27) 

 

Esses aspectos isoladamente poderiam ser percebidos apenas como metáforas ou 

personificações, mas integrando um espaço onde se dá a aproximação e a intrusão entre 

mundo diversos (um aceito pela razão e outro de caráter insólito e aparentemente 

inexplicável), essa possibilidade se desfaz. Alie-se a isso imagens elaboradas num 

discurso que se constrói, às vezes, numa espécie de efusão lírica contrastante, que 

suscita simultaneamente uma visão do belo e sensações lúgubres e desconfortáveis. 

Desse modo, a ideia de simples metáfora ou alegoria precisa ser abandonada, e esses 

aspectos passam a ser vistos como elementos de presságio e/ou denúncia em relação ao 

incompreensível e nefasto, que está por vir. Esses elementos podem, em alguns casos, 

funcionar também como um objeto mediador, ou seja, aquele que dá um testemunho de 

que algo fora de determinada ordem ocorreu, como é o caso, por exemplo, das 

beladonas que teimam em florescer fora de sua época, no conto "As orações de Soror 

Maria da Pureza". 

 Conferimos que, nas narrativas de Florbela, o sobrenatural nem sempre se revela 

pela percepção visual, como se observa nos contos "O inventor" e "As orações de Soror 

Maria da Pureza", pois podemos apenas supor que Mariazinha, depois Soror Maria da 
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Pureza, vê esse noivo morto com quem fala. Também verificamos que, à exceção do 

texto "A paixão de Manuel Garcia", em todos os demais, a ocorrência sobrenatural 

irrompe e sempre produz, de algum modo, uma espécie de ameaça à personagem, como, 

por exemplo, o definhamento de Mariazinha (em "As orações de Soror Maria da 

Pureza"), o pavor de Mário de Menezes (em "O sobrenatural") ou ainda a aparente 

desintegração mental e o afastamento social sofrido pelo major L. (em "À margem dum 

soneto"). Esses acontecimentos satisfazem o caráter negativo que o sobrenatural deve 

apresentar nas produções desse gênero: "só o sobrenatural negativo convém à 

construção do fantástico, pois só através dele se realiza inteiramente o mundo alucinante 

cuja confrontação com um sistema de natureza de aparência normal a narrativa do 

género tem de encenar" (FURTADO, 1980, p. 22).  

 Constatamos ainda que a articulação do discurso de Florbela atenta para a 

referência a personalidades conhecidas do mundo empírico, assim como o faz, por 

exemplo, Poe, em alguns de seus textos, visando a intensificar a verossimilhança em 

relação ao mundo extratextual que cabe ao fantástico. Nos textos de Florbela, 

eventualmente surgem alusões a músicos, pintores, escritores, filósofos e cientistas – 

conforme ocorre, por exemplo, nos contos "O sobrenatural", "Os mortos não voltam", 

"O resto é perfume" e "À margem dum soneto", sendo que, nos dois últimos, é utilizado 

"um artifício que contribui para manter a ambiguidade: os nomes das testemunhas não 

são mencionados limitando-se o texto à referência de simples iniciais" (FURTADO, 

1980, p. 58), artifício também utilizado por Poe. Tais recursos, no entanto, estão juntos 

àqueles de que a narrativa pode valer-se, mas que não lhe são indispensáveis. 

 Pode ser que o leitor deste trabalho recorde uma série de aspectos que as teorias 

do fantástico apontam, no que concerne ao gênero que nunca (ou raramente) se 

constituem na escrita da autora como, por exemplo, coincidir o narrador com o 

protagonista, ou com um personagem de segundo plano – conforme aponta Furtado, "o 

narrador coincidente com uma personagem será talvez, quando bem utilizado, o 

elemento mais próprio, a insinuar-se junto do destinatário da narrativa de modo a 

conduzi-lo à perplexidade perante as ocorrências nela encenadas" (FURTADO, 1980, p. 

39). Deve-se, no entanto, observar o talvez registrado pelo estudioso, pois, como vimos, 

embora na maioria dos casos Florbela não utilize a forma narrativa anunciada como a 

mais apropriada, isso não impede a execução das formas que se revelam no enredo, 

conduzindo sua obra ao gênero. Há uma variedade de detalhes na configuração da obra 

que, quando habilmente aplicados, favorecem o gênero, conferindo-lhe traços caros à 
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manutenção do fantástico, que se estabelece numa linha tênue de hesitação e dúvida, 

mas tais engendramentos são facultativos a esse tipo de narrativa; são recursos de que o 

escritor pode dispor a seu gosto. 

 Há, porém, elementos imprescindíveis. Ao fantástico, é solicitada a ideia de um 

espaço semelhante ao de nossa realidade, conforme expusemos na abordagem teórica, 

em tensão e em permanente relação de ambiguidade com aquilo que não pode 

racionalmente ser explicado, o sobrenatural, pois  

De facto, a essência do fantástico reside na sua capacidade de 

expressar o sobrenatural de uma forma convincente e de manter uma 

constante e nunca resolvida dialéctica entre ele e o mundo natural em 

que irrompe, sem que o texto alguma vez explicite se aceita ou exclui 

inteiramente a existência de qualquer deles (FURTADO, 1980, p. 36). 

O sobrenatural deve, de algum modo, perturbar a ordem considerada como 

sendo aquela de caráter normal. Assim sendo, é lícito afirmar que os textos de Florbela, 

observados ao longo das análises, podem ser designados como literatura fantástica.  

 Logo, este estudo coloca a leitura das obras analisadas, em especial As máscaras 

do destino, sob uma nova perspectiva, distinta daquelas até agora apresentadas pela 

crítica, conforme colocamos na introdução do presente trabalho. E demonstra, nesse 

vislumbre através do fantástico, que os contos de Florbela apresentam uma riqueza 

literária, ainda que desenhada, às vezes, em linhas tão simples e tão suas, quando se 

aproximam do campo poético, revelando coerência, se tomarmos preferências e estilo, 

em relação às obras produzidas pela autora, conforme se procurou apontar em breve 

incursão a seus poemas. Considerando todos esses dados, cremos que sua obra merece 

outra avaliação que não a de "literatura de bons sentimentos (...) má literatura" (BESSA-

LUÍS, 1979, p. 150). No entanto, não é nossa intenção o debate entre este ou aquele tipo 

de análise crítica, conforme já mencionado em páginas anteriores: apenas 

tencionávamos trazer a lume outro viés de leitura, que pretende somar-se à gama de 

leituras que podem e devem estabelecer-se em relação a esses textos. Esperamos que o 

presente trabalho possa, de algum modo, instigar os olhares e fomentar as discussões em 

torno dos contos selecionados, aos quais, considerando-se o conjunto crítico das suas 

obras poéticas, pouca atenção tem sido dada pelos estudiosos. Florbela escreveu contos. 

E o fez bem, numa trama ficcional, no território do fantástico, onde as alegrias e as 

angústias, os sonhos e as desilusões, os medos e as esperanças que permeiam a vida 

humana, revelam quão complexa e encantadora é a nossa realidade. Realidade?! 
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