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C’est I'histoire d’une société qui tombe et qui
au fur et a mesure de sa chute se répéete sans
cesse pour se rassurer: jusqu’ici tout va bien,
jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien...
Le probleme ce n’est pas la chute, c’est
l'atterrissage.

E a histéria de uma sociedade em queda livre,
e enquanto ela cai, diz a si mesma: “por
enquanto tudo bem, por enquanto tudo bem,
por enquanto tudo bem...”. A questdo néo é
como Vocé cai, mas como aterrissa.

(La haine, 1995)

Os textos sempre chegam depois que a gente
precisou deles.

(Liane Duarte da Silva, 2018)
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RESUMO

O objetivo central desta dissertacdo é o estudo de dois livros de contos do escritor
angolano Ondjaki, E se amanh& o medo (2010) e O céu n&o sabe dangar sozinho
(2014). Para tanto, retomamos as teorias de Jacques Derrida, Homi K. Bhabha e
Nestor Garcia Canclini a respeito da hospitalidade, do hibridismo e do cosmopolitismo,
além das investigagdes acerca da ligagao entre histéria e meméria em Susan Buck-
Morss e Walter Benjamin. Nossa hipotese € de que a obra ondjakiana € movida por
tais conceitos, sendo possivel constatar em suas narrativas curtas um lugar
privilegiado para problemas como a alteridade, o estrangeiro, a fronteira, o animal, o
estranhamento e a solidariedade, entre outras. A leitura em particular do conto “A
velha”, na qual se detém o terceiro capitulo, permite observar os modos pelos quais o
escritor luandense tensiona a ideia de uma histéria nacional oficial, sugerindo em seu

lugar uma histéria que leve em conta o comum, a diferenca e o descontinuo.

Palavras-chave: Ondjaki. Hospitalidade. Hibridismo. Cosmopolitismo. Historia da
literatura.



ABSTRACT

The principal objective of this thesis is to study two short story books by Angolan author
Ondjaki, E se amanhé& o medo (2010) and O céu ndo sabe dancgar sozinho. To do so,
we take in the theories on hospitality, hybridity and cosmopolitism from Jacques
Derrida, Homi K. Bhabha and Nestor Garcia Canclini, and the investigations by Susan
Buck-Morss and Walter Benjamin on the link between history and memory. Our
hypothesis is that the Ondjakian works are moved by those concepts, and that it is
possible to notice a special place in his writings for problems such as that of otherness,
the foreigner, the border, the animal, the unhomely and solidarity, among others.
Particularly, the analysis of the “A velha” short story — the primary focus of the third
chapter — allows for the observation of the ways in which the Luanda-born writer
questions the idea of an official national history, all the while making the case for a

history that takes the common, the difference and the discontinuous into account.

Keywords: Ondjaki. Hospitality. Hybridity. Cosmopolitism. Literary history.
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INTRODUGCAO

Um funcionario publico, nascido na Etidpia e refugiado politico na Holanda,
recebe um convidado estrangeiro em sua casa. Na mala do hdspede, percebe um
brilho estranho, incomum. Sem o outro saber, ele abre a mala e enfim encontra o que
produzia aquela enigmatica luz: uma coroa dourada e brilhante, que mais tarde se
descobriria pertencer justamente a Etiopia, pais de origem do dono da casa, e que
provavelmente havia sido saqueada do pais africano, onde era utilizada em rituais
religiosos, alguns anos antes. Ao tomar conhecimento disso, o funcionario pegou o
objeto para si e expulsou o hospede. Contudo, o dilema permanecia: o que fazer com
a coroa — devolvé-la diretamente a Etidpia, de onde saira como refugiado poucas
décadas antes e cuja classe politica poderia estar envolvida no roubo, ou ao governo
holandés, que apesar de o acolher desde os anos 1970, ndo lhe dava qualquer
garantia ou seguranga de que a coroa seria devolvida ao pais de origem, tendo em
vista o historico da Europa em relagao a pilhagem das culturas africanas?

Esse pequeno fragmento, que poderia pertencer a alguma narrativa de ficgao,
€, contudo, real, sendo noticiado pelo New York Times em novembro de 2019
(SIEGAL, 2019), e representa exemplarmente a encruzilhada, até mesmo a aporia,
poder-se-ia dizer com Derrida, da hospitalidade. O funcionario, de nome Sirak Asfaw,
escondeu a coroa em sua propria casa por mais de 20 anos, e somente apos a
instauracdo de um novo primeiro ministro na Etiopia, em 2018, é que ele sentiu que
poderia tentar devolver a reliquia ao pais do Sudeste Africano. Antes disso, sua
situacao era bastante precaria, ndo podendo confiar em nenhuma das nagdes: caso
o Estado holandés tivesse conhecimento da coroa e acreditasse que Asfaw cometera
ou ajudara a cometer o roubo, poderia deporta-lo de volta ao seu pais de origem, onde
havia forte risco de sofrer perseguicao.

A histéria do etiope radicado na Holanda indica ainda outras questdes, isto &,
o hibridismo e o cosmopolitismo, que se acirram em face da globalizacao e das novas
formas de colonialismo. Asfaw ja vivia ha quase quatro décadas na Europa, imerso na
cultura holandesa, e mesmo assim desconfiava da boa-fé do pais em lidar com o
objeto religioso. Afinal, ndo sdo poucos 0s museus europeus com corredores inteiros
preenchidos por objetos saqueados néo sé da Africa como da América Latina, da Asia
e da Oceania, cujos paises, em sua grande maioria, foram em algum momento

colonizados por nagdes europeias. Medidas de reparagao histérica, como as



anunciadas por Emmanuel Macron em 2017 e 2018 no sentido de devolver alguns
destes objetos a Africa (SIEGAL, 2019), sdo apenas um comego, ainda muito timido
e insuficiente, de um certo esfor¢co do chamado “Primeiro Mundo” em reconhecer seu
préprio passado de violéncia e dominacao.

A presente dissertagao, intitulada “E se amanha o medo nao souber dancgar
sozinho: hospitalidade, hibridismo e cosmopolitismo nos livros E se amanh& o medo
e O céu ndo sabe dancgar sozinho, de Ondjaki”, & fruto de uma reflexdo essencialmente
bibliografica sobre como estes temas se apresentam e se imbricam na obra contistica
do referido autor, particularmente E se amanha o medo (2010) e O céu néo sabe
dancgar sozinho (2014). Ondjaki, nome artistico de Ndalu de Almeida, nasceu em
Luanda, capital da Angola, em 26 de novembro de 1977, e desde sua primeira
publicagao literaria, Acto sanguineu (2000), vem produzindo em diversos géneros:
romance, teatro, poesia e contos (recorte deste trabalho). Apesar destes ultimos
comporem uma parcela significativa da producao de Ondjaki, ainda nao receberam,
em nossa leitura, a merecida atencdo da academia brasileira. A fortuna critica, no
geral, tende a adotar como objeto de pesquisa os poemas, romances e novelas
ondjakianos, deixando de lado seus contos, salvo rarissimas excecoes.

Nesse sentido, podemos citar como pesquisas de maior félego as dissertacoes
de mestrado de Carolina de Azevedo Turboli (2016), Laize Santos de Oliveira (2017)
e Gabriela Raizaro Tosi (2017). Os dois primeiros trabalhos estudam O céu ndo sabe
dancgar sozinho — no caso de Laize Oliveira, a obra trabalhada é a edi¢ao original
portuguesa, Sonhos azuis pelas esquinas (2014), que ao ser trazida para o mercado
editorial brasileiro, teve seu titulo e projeto grafico alterados, tornando-se O céu néo
sabe dancar sozinho. Por sua vez, a dissertacao de Gabriela Tosi € a Unica entre as
trés que tem como objeto o outro livro que ora estudaremos, E se amanh& o medo.

Carolina Turboli busca identificar no percurso travado pelo narrador (também
escritor) dos contos ondjakianos a instauragéo de “um Espago material onde pode
guardar o tempo através da alquimia caracteristica dos poetas, que encontram no
Verbo uma luz atemporal na qual podem morar’ (2016, p. 11), e para tanto, apoia-se
nas teorias psicanaliticas de Carl Jung a Jacques Lacan, do narrador de Walter
Benjamin e da linguagem e da presenga de Hans Ulrich Gumbrecht. Em artigo
publicado no ano seguinte, a pesquisadora se aprofunda na leitura psicanalitica de
Ondjaki, destacando a fungdo desempenhada pelo inconsciente enquanto lugar do

erotico (TURBOLI, 2017). Ja Laize Oliveira, a partir do que ela denomina “cartografias
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dos sonhos” e nutrindo-se das teorias do imaginario, examina o aspecto onirico dos
lugares visitados pelo narrador-escritor, “levando a descoberta das multiplas cidades
que se abrigam dentro dos varios contos/sonhos do referido livro de Ondjaki” (2017,
p. ix). Finalmente, Gabriela Tosi investiga as inter e intratextualidades do texto
ondjakiano em E se amanh& o medo, realizando uma leitura com as teorias de Julia
Kristeva, Gérard Genette e Roland Barthes, por exemplo, e concluindo que o autor
angolano parece “desejar inserir-se como elemento de uma literatura "globalizada”,
em que as fronteiras liquefeitas apontam para uma aproximagdo - € mesmo quase
indistingdo - entre as literaturas nacionais” (2017, p. 7).

De fato, nos dois livros analisados Ondjaki promove um dialogo interessante
nao apenas com a literatura e outras manifesta¢des artistico-culturais de Angola (a
poesia de Ana Paula Tavares, cujos versos servem de inspiracdo as quatro partes de
O céu néo sabe dancgar sozinho, além de epigrafe em “O passaro do cais”), como
também do resto do mundo: Brasil (a dedicatéria de E se amanha o medo a Raduan
Nassar, que também empresta suas palavras a epigrafe do livro, Guimaraes Rosa em
‘A velha”, a musica de Adriana Calcanhotto “A libélula®, o ator Lima Duarte
interpretando os papeis de Sinhozinho Malta e Zeca Diabo em “Laranjeiras”, etc.),
Cabo Verde (os versos de Corsino Fortes em “Jangada para longe”) e Franga (a
“dedicatoria” de “A confissdo do acendedor de candeeiros” para Antoine de Saint-
Exupéry e o Pequeno Principe), entre outros. Contudo, mais do que a indistingéo das
fronteiras entre literatura nacional e mundial produzida a partir de uma certa
globalizagdo, isso pode indicar que tal questdo é redimensionada em Ondjaki,
assumindo proporcdes diversas e provocando outras reflexées, como apontaremos
oportunamente.

Dessa forma, no primeiro capitulo, “Ha prendisajens (da teoria) com o xao”,
introduziremos alguns dos principais conceitos que ajudam a mover este trabalho.
Assim, percorreremos as teorias acerca da hospitalidade, nas leituras que dela o
fazem Immanuel Kant e Jacques Derrida, bem assim do hibridismo e o
cosmopolitismo, em Homi K. Bhabha e Néstor Garcia Canclini (cuja obra fala em
hibridag&o). Discutiremos ainda, comparativamente, contos de Ondjaki (“Madrid”) e de
José Eduardo Agualusa (“Nada a declarar”), seu conterraneo, propondo que ha
diferencgas significativas no modo como ambos percebem a questao da hospitalidade.

O segundo capitulo, intitulado “E se amanh& o medo ndo souber dangar

sozinho: analises”, dedica-se a grande maioria das analises realizadas na presente
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pesquisa. Tendo em vista a extensao do corpus literario, discutimos neste momento
exaustivamente apenas trés narrativas curtas de cada livro: de E se amanh& o medo,
selecionamos “A libélula”, “Jangada para longe” e “O sangue no cavalo” (além de “A
velha”, na terceira parte do trabalho, e de O céu ndo sabe dancar sozinho, escolhemos
“Macau”, “Shangai” e “Mussulo” (além de “Madrid”, no primeiro capitulo). Os referidos
contos ilustram de maneira exemplar a relagao entre a literatura de Ondjaki, de um
lado, e os conceitos trabalhados na primeira parte da dissertacdo, de outro, como se
pode observar na sua abertura ao estrangeiro, ao animal e a diferenca (vista como
algo a ser incentivado, nao eliminado).

Por fim, no terceiro capitulo, “situar Ondjaki nos intersticios da histéria da
literatura”, procuraremos interpretar a narrativa “A velha”, de E se amanha o medo,
em conjunto aos aportes das teorias da historia de Walter Benjamin e Susan Buck-
Morss, objetivando localizar a producgéao literaria de Ondjaki (particularmente, seus
contos) dentro de uma espécie de historia da literatura. Ao mesmo tempo, tenta-se
demonstrar as aproximacdes e os distanciamentos da literatura ondjakiana e as ditas
literaturas “engajadas” (Abdala Junior) e de “balango” (Galvao), em especial as dos
paises de lingua portuguesa, com que o autor costuma travar maior dialogo. O espago
dedicado a este conto justifica-se, ainda, por ele ter sido um dos principais motivos
pessoais para a escolha do corpus ora examinado, seja pelo seu tom sombrio, pela
intertextualidade com “Nenhum, nenhuma”, de Guimaraes Rosa (lido por coincidéncia
alguns meses depois da primeira leitura de “A velha”, tornando-se um de nossos
contos favoritos do autor brasileira) ou até pelas inUmeras perspectivas de leitura por
ele abertas. Ao longo do mestrado em Histéria da Literatura, foi objeto de diversos
ensaios finais, além de trabalhos apresentados em congressos cientificos durante
2017 e 2018, destacando por vezes a critica ao colonialismo e ao neocolonialismo ali
presentes como alegoria, por outras a poténcia revolucionaria da posigao do narrador
e, finalmente, os modos da hospitalidade na relacdo deste com a velha, o outro
personagem do conto.

Assim, podemos dizer que, analitica e afetivamente, o referido conto guarda
importancia singular. A leitura que aqui propomos trata-se de apenas uma entre tantas
possiveis, ndo se esgotando nas pouco menos de vinte paginas que |he dedicamos —
talvez sejam essas as marcas da literatura: sua indecidibilidade e o seu segredo, como
diz o Derrida de Géneses, genealogias, género e o génio. Nesse sentido, o segredo

z

da literatura é o segredo do indecidivel, do mistério que nado se permite ser



12

desvendado, que tem lugar no lugar em todo caso visivel (a0 mesmo tempo visivel e
intransponivel) a todos que o procuram, mas que permanece secreto - trata-se do
lugar secreto, portanto. A génese literaria € a génese do segredo, entendido como “o
poder infinito de manter indecidivel e portanto irrevelavel o segredo do que ela diz |[...]
quem sabe até do que ela assume e que permanece secreto mesmo quando ela
visivelmente o confessa” (DERRIDA, 2005a, p. 22). O verdadeiro sentido da obra
ondjakiana, o seu segredo, em particular de “A velha”, é algo que apenas comegamos

a explorar, e as paginas seguintes consistem em meras aproximagdes desse segredo.
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1. HA PRENDISAJENS (DA TEORIA) COM O XAO

1.1. Hospitalidades absolutamente relativas

O presente capitulo dara conta do nosso suporte tedrico para a analise dos
contos de Ondjaki, que se fara principal, mas ndo unicamente, no capitulo seguinte.
Ocorre que, sem separar inteiramente teoria e pratica, o nosso intuito ao escolher este
titulo foi aludir ao livro de poesias de Ondjaki, Ha prendisajens com o x&o (2011), que
também pode ser lido, em virtude de sua homofonia, como “Aprendizagens com o
chao”, indicando de uma forma ou de outra a sempre premente necessidade de

olharmos para o “chdo”. No caso de Ondjaki, esse chao é a natureza, motivo dos
poemas daquele livro; no nosso, trata-se da analise “pratica” do corpus escolhido. Em
outras palavras, tentaremos, conforme necessario, unir a pratica e a teoria desde ja,
de forma a demonstrarmos a pertinéncia das teorias em questdo para a analise dos
contos selecionados.

Jacques Derrida, ao investigar algum conceito ou ideia em seus escritos,
seminarios ou entrevistas, jamais o fez de forma separada, isolando-o de seu
contexto. Segundo Simon Critchley e Richard Kearney, responsaveis pelo prefacio de
On cosmopolitanism and forgiveness, Derrida procurou sempre, mas especialmente
na sua obra tardia, fazer uma espécie de genealogia dos conceitos herdados pela
tradicao filoséfica ocidental (CRITCHLEY; KEARNEY, 2005, p. viii-ix). Com a ideia de
hospitalidade, ndo foi diferente. Analisando-0 primeiramente em sua concepgao
kantiana (DERRIDA, 2005b), o fildsofo retoma o termo em Da hospitalidade (2003),
por exemplo, a partir da origem etimoldgica e histérica do “estrangeiro” na Grécia
Antiga.

A respeito da ideia de Kant acerca da hospitalidade, cumpre tecer algumas
palavras. E em A paz perpétua (2010), especialmente em seu “Terceiro artigo
definitivo para a paz perpétua”, que o filésofo aleméo, apds discutir uma série de
medidas e garantias que um direito cosmopolita deveria assumir para poder garantir
a paz referida no titulo, se demora mais em sua definicdo de hospitalidade,
compreendida aqui enquanto direito universal. Kant opde esta ultima a uma simples
disposicao filantropica, e a define como o direito, concedido ao estrangeiro, de nao
ser tratado de maneira hostil ao chegar no lugar ou na terra de outrem. Nao se trata
ainda de uma hospitalidade incondicional (como veremos em Derrida): se a relagéo
entre hospede e hospedeiro puder ser maléfica ao primeiro, ele podera recusar a
hospitalidade, que dependera, portanto, sempre de uma predisposi¢cao daquele que a
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oferece a abertura ao outro — o qual, por sua vez, ndo podera causar o mal (agindo
contrariamente a paz, por exemplo) a quem n&o o tratar como hostil. Trata-se, assim,
verdadeiramente de uma relagéao duplice, onde o estrangeiro e o senhor ou o Estado

tém obrigacdes e deveres um com o outro.

Trata-se aqui, como nos artigos precedentes, ndo de filantropia, mas de
direito, e hospitalidade significa, aqui, o direito de um estrangeiro, por conta
de sua chegada a terra de um outro, de nao ser tratado hostilmente por este.
Este pode rejeita-lo, se isso puder ocorrer sem sua ruina; enquanto, porém,
comportar-se pacificamente, ndo pode trata-lo hostilmente. (KANT, 2010, p.
37, grifo no original)

Na citacdo acima, temos ainda outra expressdo que merece uma breve analise:

“se isso ndo puder ocorrer sem sua ruina’, isto €, sem a ruina daquele que chega,
daquele que, em relagcdo ao Estado hospedeiro — e a hospitalidade kantiana,
anotemos, dependera sempre do Estado e de sua soberania (DERRIDA, 2001b, p.
22) —, é estrangeiro. A acolhida deste, entdo, devera ser a regra, e a inospitalidade,
por outro lado, a ultima excegdo: mesmo ao refugiado e ao exilado devera ser
garantido o direito a hospitalidade, quando a sua negac¢do puder levar esse
estrangeiro a ruina — sua morte (KANT, 2006, p. 82).

Kant fala também em um direito a uma posse comum da Terra, que implicaria
em um direito de visita - e ndo de hospitalidade como residéncia, que o filésofo
prontamente recusa, afirmando ser mais uma caridade do que um direito (KANT,
2010, p. 37) -, bem como na exigéncia de tolerancia entre o proprietario e o visitante,
o estadista e o estrangeiro, dada a finitude do espaco existente na Terra. A imposicao
dessa limitagdo n&o é por acaso, ocorrendo sobretudo para eliminar do ambito de tal
direito de visitagdo qualquer coisa construida, erigida ou estabelecida acima do solo
— inclusive, no limite, as proprias fronteiras dos Estados, bem como suas culturas,
instituicoes, etc. (DERRIDA, 2001b, p. 21). A hospitalidade pensada por Kant,
portanto, guarda uma relagdo muito maior com a tolerancia, com uma légica de um
contato minimo entre os Estados e entre as culturas, com uma légica, portanto, do
“nos/eles” muito propria a um cosmopolitismo liberal, que sera objeto de critica

ferrenha por Homi K. Bhabha, por exemplo, no préximo subcapitulo.

Nao ha nenhum direito de hospitalidade que possa reivindicar [...], mas um
direito de visita, que [fim p. 37] assiste a todos os homens, de oferecer-se a
sociedade em virtude do direito da posse comunitaria da superficie da Terra,
sobre a qual, enquanto esférica, nao podem dispersar-se ao infinito, mas tém
finalmente de tolerar-se uns aos outros, e ninguém tem mais direito do que
outrem de estar em um lugar da Terra. (KANT, 2010, p. 37-38)

De outro lado, segundo Derrida, que recupera a expressao grega ksénos, o
estrangeiro representaria, desde a filosofia socratica, a figura de uma alteridade, da
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alteridade politica por exceléncia. Derrida se refere a defesa de Sécrates diante do
tribunal ateniense, em que o filésofo grego se coloca como estrangeiro aquele lugar
em primeiro lugar pela questdo da lingua. Uma atitude, um ato livre e consciente de
acolhimento caberia entdo aos atenienses, diante do estrangeiro Socrates,
estrangeiro por ndo se comunicar na linguagem juridica dos tribunais — e esta é
sempre a primeira violéncia que se impde pelo hospedeiro ao estrangeiro, seja este
bem acolhido ou ndo (DERRIDA, 2003, p. 15). De fato, o fildsofo ndo se considera um
orador formidavel, diferentemente do que diziam os seus acusadores, e faz um apelo

aos cidadaos de Atenas:

Por isso mesmo, Atenienses, uma coisa vos peco e suplico instantemente: se
me ouvirdes fazer a minha defesa com expressdes iguais as que eu
costumava empregar na agora, nas bancas dos cambistas - onde, decerto,
muitos de vos me ouviram discursar - e mesmo alhures, nem reveleis
admiracdo nem protestei contra esse fato. O caso é que pela primeira vez
comparego a um tribunal, com mais de setenta anos de idade. Sou, por
conseguinte, estranho a linguagem aqui empregada. E, do mesmo modo que,
se eu fosse estrangeiro, me desculparieis por vos falar no meu dialeto e da
maneira por que fora educado, pego-vos aceitar agora - parecendo-me justo
0 que postulo - minha maneira de falar. Talvez seja pior, talvez melhor; quem
sabe? Considerai apenas com a maxima atengao se é justo ou ndo o que eu
disser. (PLATAO, 1980, 17¢-18a, grifo nosso)

Diante do Direito, o estranho e o Estrangeiro. No Direito (da Grécia), o
Estrangeiro tinha direito a ser tolerado, a ser aceito enquanto tal, enquanto alguém
que nao pertence originariamente ao local — isso era “de justiga”, como afirma
Socrates. O ksénos, aquele que chega de fora, tinha direito ao Direito, e ja n&do era
um Outro absoluto, como alias lembra também Benveniste, referido por Derrida (2003,
p. 19), mas um outro regulado pelo mesmo Direito que regia os cidadaos atenienses.

Assim, desde seu surgimento grego, o estrangeiro se revela como uma
categoria essencialmente (ainda que nao unicamente) politico-juridica da alteridade,
dessa alteridade ao mesmo tempo determinada e indeterminada, fechada e, contudo,
permanentemente aberta. Antes de nos aprofundarmos na questdo do estrangeiro,
agindo como se ja soubéssemos de que estrangeiro se trata, diz Derrida, ha primeiro
a questao do estrangeiro, uma “questdo-pedido dirigida ao estrangeiro (Qquem és tu?
de onde vens? o que queres tu? queres vir? aonde queres tu chegar?, etc.)” (2003, p.
115), e também uma questdo do estrangeiro como vinda de fora, a partir do fora,
formulada pelo estrangeiro, este que, desde Platédo, ja desestabiliza e contesta “a
autoridade do chefe, do pai, do chefe da familia, do ‘dono do Ilugar’, do poder de
hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 7).
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Se de um lado temos uma questdo enderegada ao estrangeiro, a este que
chega, que sempre chega, de outro vem a questéo formulada por aquele que chega,
pelo estrangeiro, portanto. Temos uma pergunta enderegada ao estrangeiro pelo
cidadao (grosso modo, o “quem és tu” ja referido), e inversamente, em um movimento
contrario — mas congénito, umbilical — uma outra, enderegada a este pelo estrangeiro,
na forma de um pedido de asilo ou de albergamento, por exemplo.

Nesse passo’, surgem dois polos, duas leis entre as quais ha uma antinomia
(conflito de leis) aparentemente insoluvel, e que pde em tensédo a “aplicagdo” ou a
concretizacao da hospitalidade: a Lei, de um lado, e as leis, no plural, da hospitalidade,

de outro. Assim, descreve Derrida:

Dito de outra forma, haveria [...] antinomia ndo-dialetizavel entre, de um lado,
A lei da hospitalidade, a lei incondicional da hospitalidade ilimitada (oferecer
a quem chega todo o seu chez-soi e seu si, oferecer-lhe seu préprio, nosso
préprio, sem pedir a ele nem seu nome, nem contrapartida, nem preencher a
minima condigédo) e, de outro, as leis da hospitalidade, esses direitos e
deveres sempre condicionados e condicionais, tais como os definem a
tradicdo greco-latina, mais ainda a judaico-crista, todo o direito e toda a
filosofia do direito até Kant e em particular Hegel, através da familia, da
sociedade civil e do Estado (DERRIDA, 2003, p. 69, grifo no original)

Esses dois extremos ou polos da hospitalidade sao perpassados, em sua tarefa
de concretizagao, pela ética, pelo comando da ética e da ética sem comando que se
estende entre os dois, “segundo se regula o habitat sobre o respeito e a dadiva
absolus ou sobre a troca, a proporgéo, a norma, etc” (DERRIDA, 2003, p. 119). Se a
hospitalidade condicional € a regulagao do direito, da norma, a hospitalidade que se
estende e oferece ao estrangeiro, como indica Derrida, é a hospitalidade incondicional
que da sentido a acolhida do estrangeiro (DERRIDA, 2004, p. 250) e demanda a
perfectibilidade das condicbes impostas pelas leis da hospitalidade. A Lei da
hospitalidade como que impde, sob e por meio de um mandado de otimizagéo, que as
leis que regulam a hospitalidade sempre possam melhorar, sendo incrementadas e
nao restringidas.

Na geopolitica contemporanea, podemos situar o problema da hospitalidade
em dois casos recentes: na Europa, como sabemos, o berco da definicao kantiana do
direito a hospitalidade universal (DERRIDA, 2003, p. 123), a questao dos refugiados,

principalmente em virtude do conflito na Siria, exigiu e torna a exigir uma série de

1 O titulo original, em francés, da sessdo de Derrida ao qual fazemos aqui referéncia é “Pas
d’hospitalité”, em que Pas possibilita uma dupla leitura, isto €, tanto ndo como passo de, vindo a ser
traduzido o titulo como “Nada de hospitalidade, passo da hospitalidade”. A esse respeito, ver nota do
tradutor em DERRIDA, Jacques. Da hospitalidade. Sao Paulo: Escuta, 2003, p. 67.
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agdes concatenadas dos Estados, da Unido Europeia e da Organizagao das Nagdes
Unidas em resposta a isso. Nao se trata verdadeiramente de uma crise, pelo menos
Nao uma crise europeia: nao sao os paises daquele continente os mais afetados pela
questao dos refugiados, apesar do que indicaria uma certa retérica dos governantes,
mas sim as nagdes mais préoximas aos conflitos (GILBERT, 2015, p. 533-534), onde
sdo acolhidos a maior parte dos refugiados — que vivem em sua maioria abaixo da
linha da pobreza, segundo estatisticas da Agéncia da ONU para Refugiados (ACNUR,
2018).

Independentemente do termo empregado (isto €, crise ou outro mais
apropriado), o problema atual dos refugiados suscita um outro, também
profundamente ligado a hospitalidade: a dificuldade de discernir os refugiados (em
sentido amplo, todos aqueles que deixaram suas casas e paises em razio da violagao
de direitos humanos, conflitos, guerras, ou perseguicdo por razdes como raga ou
religido) daqueles que migram apenas por razées econdmicas (TRILLING, 2018), os
quais por sua vez nao poderiam usufruir dos mesmos direitos daqueles. Jacques
Derrida considerava essa distincdo absurda, identificando-a como uma maneira
perversa de restringir o proprio direito ao asilo, histérica e tradicionalmente garantido
aos refugiados e, por consequéncia, ao nosso ver, também o direito a imigragao.

Segundo o pensador, respeitar e implementar essa diferenga

dependeria inteiramente de consideragdes oportunistas, ocasionalmente
eleitorais e politicas, as quais, em ultima analise, tornam-se uma questao de
policia, de problemas reais ou imaginarios, da demografia, e do mercado. Os
discursos sobre o refugiado, o asilo e a hospitalidade arriscam a se tornar
nada mais do que alibis puramente retéricos (DERRIDA, 2005b, p. 13)

Esse ponto por si s6 indica a complexidade das politicas da hospitalidade, tanto
a condicionada como a incondicional. A primeira ndo pode ser mero calculo politico e
a segunda corre sempre o risco de transformar-se em vazio retérico. Portanto, a fim
de que nem uma nem outra coisa ocorram, caberia aqui a pergunta: quem € o
estrangeiro, a alteridade singular merecedora de ser recebida como se recebe a um
hospede?

Mais préximos sao os casos de Venezuela e Cuba. Nos ultimos anos, dezenas
de milhares de venezuelanos tém vindo para o Brasil, buscando refugio em razao da
crise econOmica vivida no governo de Nicolas Maduro. Apesar da ajuda e da
hospitalidade fornecidas em um primeiro momento, com a edicdo de uma medida

provisoria assistencial para os imigrantes (MENDONCA, 2018a), logo em seguida
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comecaram as represalias xenofébicas de brasileiros contra os estrangeiros. O
episédio de Pacaraima, em Roraima, onde acampamentos de imigragdo foram
destruidos apdés um comerciante local alegar ter sido agredido por venezuelanos
(MENDONCA, 2018b), é exemplar a esse respeito. Nesse sentido, ndo se cuida de
negar razao a ideia derridiana da soberania como processo de exclusdo do outro, do
diferente (DERRIDA, 2003, p. 49) - e também de si mesmo na posigao indecidivel do
soberano (BENNINGTON, 2015, p. 50) -, mas de reconhecer que a nova politica que
se avizinha no Brasil, uma politica essencialmente do 6dio, de producgéo intensificada
do inimigo (TELES, 2018), certamente sera ainda mais danosa na relagcdo com os
refugiados da Venezuela. Na verdade, o proprio Derrida também o reconhece, ao
aprofundar-se em um certo paradoxo entre a soberania e o poder, de um lado, e a

hospitalidade, de outro, que revela uma légica do funcionamento da xenofobia:

Quero ser senhor em casa (ipse, potis, potens, senhor da casa, nés ja vimos
isso) para poder ali receber quem eu queira. Comego por considerar
estrangeiro indesejavel, e virtualmente como inimigo, quem quer que pisoteie
meu chez-moi, minha ipseidade, minha soberania de hospedeiro. O héspede
torna-se um sujeito hostil de quem me arrisco a ser refém. Lei paradoxal ou
perversiva: ela toca esse constante conluio entre a hospitalidade tradicional,
a hospitalidade no sentido corrente, e o poder. (DERRIDA, 2003, p. 49)

Nao menos preocupante é a questao de Cuba, ou mais concretamente, a dos
médicos cubanos. Se em um primeiro momento, isto é, na criacdo do programa
governamental Mais Médicos, ainda no primeiro mandato de Dilma Rousseff, os
médicos cedidos pelo governo cubano foram de alguma forma bem aceitos pela
sociedade — ou, no minimo, tolerados — revelando, em certa medida, uma postura de
hospitalidade dos brasileiros, nos ultimos anos a situagdo mudou. Isso nos leva a
ideia, trabalhada por Derrida em alguns de seus estudos, da “hosti-pi-talidade”.

Jacques Derrida relaciona identidade, solipsismo, ipseidade e a figura do
hospes - enquanto um termo que remete tanto a hospitalidade como a hostilidade,
referindo-se aqui a um encadeamento de significados e significantes que teria sido
recuperado por Emile Benveniste: “hostis, hospes, hosti-pet, posis, despotes, potere,
potis sum, possum, pote est, potest, pot sedere, possidere, compos, etc.” (DERRIDA,
2001, p. 27). O autor tornara a fazer referéncia a descoberta de Benveniste em Da
hospitalidade, aprofundando suas observagdes a respeito. Em O monolinguismo do
outro (2001) ele ainda voltara algumas vezes ao assunto da hospitalidade, como
quando define a sua esséncia, que consistiria na mesma “esséncia da casa (propria),

esséncia do ser-si mesmo ou da ipseidade como estar-em-sua-casa’ e aquilo que
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“identifica a Lei a lingua materna, ai a enraiza ou em todo caso a inscreve” (2001, p.
84).

Dessa forma, uma certa perversdo contida e possibilitada ja no termo
“‘hospitalidade”, a hosti-pi-talidade de que fala o fildsofo denuncia que a relagao
hospede-hospedeiro, embora em primeiro lugar possa ser amistosa, esta sempre no
limiar de uma inimizade. Isso porque o ksénos de Benveniste é paradoxalmente filiado
ao hostis (DERRIDA, 2003, p. 21), justamente o termo grego para inimigo, como no
encadeamento referido acima, o que nos leva a postular o seguinte: pelo menos no
Ocidente, que de certa forma se declara herdeiro legitimo da cultura da Grécia Antiga,
nao ha como se falar do estrangeiro sem liga-lo no mesmo movimento a figura
aparentemente distante mas, na verdade, imediatamente proxima, do inimigo.

Se aquele a quem se oferece hospitalidade, antes de ser um héspede - do
francés héte, que indica tanto hospede como hospedeiro (DUFOURMANTELLE, 2003,
p. 18), e voltaremos a falar disso adiante, € um estrangeiro, alguém estranho ao
hospedeiro, ao cidadao grego de pleno direito, essa relagdo nunca deixa de estar por
um fio: esse fio € o da Lei, ou mais precisamente da Lei da hospitalidade, que
demandaria, de um lado, que se respeitem as leis da hospitalidade, e de outro, que
se as perfectibilize. A respeito do conflito aparente entre estas e aquela, ja falamos
brevemente nas paginas anteriores, mas cabe voltar ao assunto, nesse momento.

Segundo Derrida, ndo é verdade que a Lei, enquanto ética, funcione apenas
como uma espécie de mandado de otimizacdo das leis da hospitalidade, isto é, das
regras formuladas na esfera dos ordenamentos juridicos nacionais e internacionais de
modo a regular a relagdo com o estrangeiro. Sem duvida, esse € um aspecto
importante da Lei e que Derrida jamais deixa de repisar ao longo de seus textos,
conferéncias e seminarios a respeito do tema da hospitalidade. Contudo, ha ainda um
outro aspecto, se ndo mais importante, ao menos uma verdadeira aporia, no sentido
decisivo que Derrida empresta a esse termo em toda sua obra, ou seja, um ponto
indecidivel por exceléncia (a indecidibilidade, alias, é outra questdo que atravessa o
corpus derridiano), o qual, por isso mesmo, devemos analisar de perto, o0 mais perto

possivel, ao modo desconstrucionista?.

2 Se é que algo assim existe. Usaremos, ao longo deste trabalho, o termo “desconstrug&o” com muito
cuidado, tendo em vista todos os poréns e objec¢des levantados ndo apenas por Derrida, como no texto
Letter to a Japanese Friend, por exemplo, mas também diversos estudiosos de sua obra que, antes
mesmo do mestre herdeiro de Heidegger, ja se levantavam contra a vulgarizagédo da “desconstrugao”
derridiana. Assim, a desconstrugao, no sentido de que partimos aqui, ndo se refere a uma analise, uma
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De acordo com Derrida, a Lei da hospitalidade, da hospitalidade absoluta e
irrestrita, para que possa funcionar enquanto “mandado de otimizagdo” das leis,
precisa fazer com que se fira exatamente essas mesmas leis. Ha ai um paradoxo ou

um conflito essencial, reconhecido por Derrida nos seguintes termos:

[...] a hospitalidade absoluta exige que eu abra minha casa e n&o apenas
oferega ao estrangeiro (provido de um nome de familia, de um estatuto social
de estrangeiro, etc.), mas ao outro absoluto, desconhecido, anénimo, que eu
Ihe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar
que ofereco a ele, sem exigir dele nem reciprocidade (a entrada num pacto),
nem mesmo seu nome. A lei da hospitalidade absoluta manda romper com a
hospitalidade de direito, com a lei ou a justica como direito. (DERRIDA, 2003,
p. 23; 25, grifos no original)

Se as leis exigem certos requisitos para que se reconhega ao outro, ao
estrangeiro, um direito de hospitalidade, a Lei, enquanto mandamento atemporal de
justica, estende essa hospitalidade - em sua forma absoluta, onde se trataria ja de um
acontecimento puro, sempre por vir, pois ela so seria possivel na medida em que,
imprevisivel, excede o hétes: “0 que chega entdo ndo fara acontecimento senéo ali
onde ndo sou capaz de o acolher, onde eu o acolho, precisamente, la onde eu néo
sou capaz disso” (DERRIDA, 2012, p. 241) — a qualquer que a pega, objetivando
sempre o progresso da hospitalidade de direito. Ao mesmo tempo, sem as leis que
configuram e situam esses direitos do estrangeiro ou, de forma geral, daquele que

chega, ndo ha qualquer hospitalidade efetiva ou verdadeira.

Essa exigéncia é constitutiva. Ela, a lei, ndo seria efetivamente incondicional
se ndo devesse tornar-se efetiva, concreta, determinada, se nao fosse esse
seu ser como dever-ser. Ela arriscar-se-ia a ser abstrata, utopica, iluséria, e,
portanto, a voltar-se em seu contrario. Para ser o que ela é, a lei tem
necessidade das leis que, no entanto, a negam, ameagam-na, em todo caso,
por vezes a corrompem ou pervertem-na. E devem sempre poder fazé-lo.
(DERRIDA, 2003, p. 71, grifos no original)

A partir disso, se percebe que essas duas figuras a que Derrida se refere, isto
€, a Lei e as leis da hospitalidade, a justica e o direito a hospitalidade, sado antes de
mais nada inseparaveis. Contraditorias, € certo, visto que, de um lado, as normas que
regulam essa hospitalidade sempre a negardo em casos especificos (sob perigo de
abrir em demasia as fronteiras - este conceito demarcatério de um lugar, de um ter
lugar, e ao mesmo tempo t&o poroso, diria talvez Derrida - nacionais ou domeésticas,

ao ponto de desnaturar a propria ideia da fronteira), e de outro, a hospitalidade

critica, um método (DERRIDA, 2008, p. 4), ou mesmo ao sentido popular de “destruigao”, que adquiriu
em certos lugares, como parece ser 0 caso de sua apropriagdo no Brasil. Trata-se, antes, de um pensar
na e da fenda (WOLFREYS, 2009, p. 32-33), ou ainda, um modo particular de “abalar” os edificios e
estruturas conceituais de uma tradigdo metafisica ocidental.
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incondicional exigira, em certas ocasides, que se desfagam regulagdes juridicas a fim
de se priorizar o bom acolhimento do que chega. Assim, sdo também ligadas uma a
outra, inseparavelmente: sem a ideia da hospitalidade incondicional, toda
condicionalidade se tornaria em um vazio terminolégico, e vice-versa. Como afirmam
Critchley e Kearney (2005, p. xii), para o filésofo magrebino, de um lado as acgbes
politicas devem se basear “num momento de universalidade que exceda as exigéncias
pragmaticas de um dado contexto”, ao mesmo tempo em que a incondicionalidade (da
Lei da hospitalidade, por exemplo) ndo pode servir de programa para aquelas agoes,
como se decisdes pudessem ser “deduzidas algoritmicamente a partir de preceitos
éticos incontestaveis”. A questao, em Derrida, € sempre mais complexa, e deve levar
em conta a tensao contraditoria entre a incondicionalidade e suas condigdes.

Assim, as figuras, de um lado, do estrangeiro que ndo é reconhecido enquanto
tal, e de outro, do sem documento, um verdadeiro Outro absoluto, sdo emblematicas
a respeito dessa complexidade. Dois contos da literatura angolana representam essas
situacdes-limite.

O primeiro € “Nada a declarar’, de José Eduardo Agualusa. Publicada
originalmente no livro Passageiros em transito (2006) e reunida posteriormente em
Catalogo de luzes (2013), cujo subtitulo, curiosamente, |é-se “Os meus melhores
contos”, a narrativa em questao da conta de um acontecimento na alfandega. Marina
€ uma portuguesa de etnia parda e que decide ir ao Brasil, mais especificamente ao
Rio de Janeiro, durante o carnaval. Apds sair do avido, entrega seu passaporte a um
funcionario, responsavel pela burocracia de carimba-los e devolvé-los aos
passageiros.

Seria um dia como outro qualquer na alfandega, ndo fosse a presencga de
Marina, que deixa o funcionario, de nome Paulinho, estupefato. Surpreso pela
informacéao, constante do passaporte, de que ela era portuguesa, o homem pergunta

acerca da sua ocupagao, ao que Marina responde, nervosa, que era mulata.

la acrescentar: <<A tempo inteiro>>, mas entdo reparou no espanto do
homem e percebeu que trocara as palavras, mulata ao invés de modelo, e
nao conseguiu dizer mais nada. O funcionario animou-se. Endireitou o tronco.
0] rosto ganhou um subito fulgor:
- Estou vendo, muito mulata mesmo...
Murmurou isto com um olhar expressivo, avaliando-a desde os tacoes dos
sapatos a revolta cabeleira negra, um metro e setenta e sete da mais fina
mistura de ragas:
- E 0 que vem a moga fazer ao Rio de Janeiro? (AGUALUSA, 2013, p. 156)
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Somos jogados, entdo, num pequeno turbilhdo de memdrias da infancia de
Marina. A portuguesa lembra de sua infancia, quando sambara numa festa de
casamento e os familiares riam e aplaudiam. Desde entdo, jamais deixou de sambar.
Queria incorporar e ser incorporada por aquela cultura tropical: para juntar dinheiro
para a viagem ao Brasil, trabalhou como modelo para marcas de chocolates, café e
outros produtos dos tropicos. Passaram-se cinco anos até que o dinheiro fosse
suficiente para o desembarque na capital carioca.

Afinal, explicou ela ao funcionario da alfandega, queria ver o Carnaval. O
homem replica que ela deveria torcer pela escola de samba da Mangueira, a julgar
pelas cores que vestia em roupas demasiado justas. Em resposta, Marina rodopia
brevemente, sentindo em si os olhares do homem e dos outros turistas - até mesmo
“Deus parou para ver’ (2013, p. 157). Perplexo, o homem pergunta se ela tinha certeza
de que era portuguesa, o que ela confirma prontamente e com um sorriso de orgulho

estampado no rosto:

Sou portuguesa, com certeza! Tao portuguesa quanto o fado, que antes de
ser portugués foi brasileiro. Tao portuguesa quanto a Carmen Miranda, antes
de ser brasileira. Tdo portuguesa quanto o bacalhau da Noruega. Sou
portuguesa do Alto da Cova da Moura! (AGUALUSA, 2013, p. 157)

A resposta de Marina torna a surpreender Paulinho, que nunca tinha ouvido
falar daquele lugar, mas para agradar, falou que acreditava que deveria ser bonito.
Aos olhos da portuguesa, o que havia de bonito no Alto da Cova, um bairro pobre de
migrantes na regido metropolitana de Lisboa, eram as pessoas; mesmo assim, ela,
também para agradar, disse que era bonito, sim, principalmente as pessoas.
Temeroso em raz&o da possibilidade de uma resposta negativa, o funcionario revela
seu nome e diz que iria em uma festa da Mangueira, e a convida para ir junto, ao que
a mulher cantarola um samba-enredo da sua escola de samba preferida: “Me leva que
eu vou, sonho meu, atras da verde e rosa s6 ndo vai quem ja morreu” (2013, p. 157).
No final do conto, cercada pelos amigos de Paulinho, suas cantadas e olhares, Marina
levanta-se e vai sambar na cidade do Carnaval.

Cumpre anotar que a duvida de Paulinho, referida anteriormente, acerca da
certeza de Marina em relagc&o a sua nacionalidade n&do seria uma questao corriqueira
de fronteira. Pelo contrario: se no comec¢o da narrativa lemos que o funcionario “era
um homem cinzento, fatigado, e estava ali como num velério” (2013, p. 156) e mal
olhava para os passageiros ao folhear e carimbar seus passaportes, ja agora, estando
em transe com a beleza e a simpatia - além do gosto compartilhado pelo samba - de
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Marina, Paulinho, ao perguntar uma outra vez sobre sua nacionalidade, adota outro
tom: “Vocé é mesmo portuguesa? - O homem disse aquilo com admiragdo. Nao era a
duvida metddica de um policia de fronteira, era um elogio. - Tem a certeza?”
(AGUALUSA, 2013, p. 157).

Trata-se, em nossa leitura, de uma certa perversao, em termos derridianos, da
ideia da hospitalidade. Uma perversao ao mesmo tempo sutil e brusca. Sutil pois, para
um olhar desatento, possivelmente, o0 homem estava sendo apenas atencioso com
uma imigrante, uma estrangeira - o lugar-comum do brasileiro cordial vem logo a
mente. Ainda, € brusca, uma vez que, para ser verdadeiramente acolhida (e nao
apenas ter seu passaporte carimbado, um ato burocratico e essencialmente
impessoal) no chez-soi® do funcionario de alfandega, Marina, portuguesa, precisou
mostrar-se brasileira, estereotipadamente brasileira, realizando para tanto uma
performance de “brasilidade” - ndo s6 gostar do Carnaval carioca, mas saber dancar
0 samba.

Em outras palavras, a portuguesa aproxima-se, assim, conforme a narrativa
progride, do Mesmo, do Eu, de um estrangeiro mais palatavel ao burocrata
alfandegario, esta primeira barreira a e da hospitalidade, porosa e perversivel. Ao
mesmo tempo que a relagao dos dois € regulada juridicamente, pela condicionalidade
de um direito — em primeiro lugar, pela apresentacao de um documento com seu
nome; e a questao do documento, da identificacao, ou, finalmente, do nome, € sempre
uma questao do estrangeiro — ela também o excede, perfazendo um movimento que,
contraditoriamente, confirma esse mesmo direito. A estrangeira se despe
momentaneamente de sua condi¢ao para que possa ser recebida com hospitalidade
— mas, antes disso, ela teve de ser reconhecida enquanto tal, isto €, enquanto
estrangeira ou outra. Nao se pode falar aqui de uma hospitalidade justa (DERRIDA,
2003, p. 25), enquanto Lei da hospitalidade. O hospedeiro (seja este Paulinho ou,
antes dele, o proprio Estado) sé estendeu seu chez-soi, o seu “em-casa”, a Marina
depois de esta preencher certas condigbes, algumas até mesmo um tanto arbitrarias,
remetendo aquela primeira violéncia sofrida pelo estrangeiro diante de um Direito que
lhe é estranha, acerca da qual ja comentamos acima. A hospitalidade (condicionada,
sem a qual a hospitalidade que Derrida chama “justa” ou incondicional n&o passaria

” o«

3 Traduzida ao portugués como “em sua casa’, “chez soi” &€ uma expresséo francesa utilizada por
Derrida para, entre outros, sustentar a ligagdo da ideia de soberania, de um espago proéprio, a ideia da
hospitalidade; esta n&o existiria sem aquela, como ja vimos acima.
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de um principio inefetivo) nao pode ser exercida sendo sempre a partir de uma certa
violéncia soberana (DERRIDA, 2003, p. 49).

Em “Madrid”, conto publicado em O céu ndo sabe dangar sozinho (2014),
Ondjaki discute uma outra questao ligada ao estrangeiro, ou, ainda, a hospitalidade
em geral. Em um primeiro plano, o tema que percorre a narrativa € o da memoria -
mais exatamente, da falta dela. Subjaz ai, no entanto, uma metafora de outros
problemas: a situacdo dos apatridas e daqueles que, sem possuir documento que o
comprove, ndo “pertencem” a qualquer lugar, a qualquer espaco juridicamente
reconhecido de soberania, a um Estado ou nacionalidade. Dito de outro modo, falta-
Ihes um chez-soi, um espaco proprio que lhes permita ser hétes — a0 mesmo tempo
hospedeiro e hdspede, vedando assim, de antemdo, qualquer possibilidade de
hospitalidade, de receber ou ser recebido.

Narrado em primeira pessoa, o conto se passa também em um aeroporto
(assim como o de Agualusa - talvez seja esse espacgo, marcado por idas e vindas,
privilegiado para falar da relagdo com o que chega) e é aberto pela fala de uma outra
personagem, fala essa a um s6 tempo singela e devastadora: “Perdi todo o meu
passado” (ONDJAKI, 2014, p. 35). O personagem-narrador, incrédulo, fingiu que nao
0 ouvia, mas o outro homem nota o passaporte angolano em sua mao e percebe que
seu interlocutor deveria falar portugués. Ocorre que ele préprio, também falante do
idioma, ndo sabia onde havia aprendido a lingua, apenas que isso havia sido ha muito
tempo. Infeliz, admite: “Esta é a tristeza de ndo me lembrar da minha propria vida”
(2014, p. 35).

O angolano, incomodado com a conversa e cansado, resolve cochilar e
acordar, com a ajuda de um despertador, quando a hora marcada do voo ja estivesse
mais proxima. Entretanto, € a voz do outro que o acorda subitamente, perguntando se
ele sabia nadar bem o suficiente para se salvar, se o avidao que ele esperava caisse.
A vontade imediata do angolano € de rir da situagado absurda em que se encontrava,
mas ele se contém. Ao invés disso, responde que nao julgava ser necessario saber
nadar: na ocasido de uma queda de avido, provavelmente isso ja ndo teria mais
utilidade. Percebendo que aquela conversa nao acabaria tao facil, complementa que,
sim, saberia nadar o suficiente, e fecha outra vez os olhos.

Isso, contudo, ndo foi o bastante - o outro suplicava pela sua companhia. O

angolano nota que os olhos do seu interlocutor “eram os de um adolescente
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amedrontado” (2014, p. 36). Como que compadecido, ele tenta mudar de assunto, e

pergunta:

- O senhor comecgou por me dizer que perdeu o seu passado, entendi bem?
- Entendeu bem, sim. Veja, ndo é a falta de uma lembranga. E como se eu
soubesse tudo o que houve, mas nao pudesse pegar nos detalhes.

- Sabe para onde vai agora? (0] seu voo?
- Sei. Mas nao Ihe posso revelar isso.
- Entendo.

- O passado de que falo € algo mais profundo do que isso. Isto &, para dizer
a verdade, lembro-me melhor do futuro. (ONDJAKI, 2014, p. 37)

Nao se trata exatamente de uma simples perda de meméaria. Afinal, como ele
afirma, sabe - mecanicamente - tudo o que aconteceu consigo. E aos detalhes da
memoria, aos pontos mais infimos (nem por isso menos significativos) de sua
experiéncia, que ele ja ndo possui mais acesso. Atentemo-nos um pouco mais sobre
essa questao, antes de prosseguir.

A expressao, “como se [...] ndo pudesse pegar nos detalhes” (grifo nosso),
guarda particular importancia na citagdo acima. O tato se relaciona aqui com a
lembranga, com a memoria: essas coisas intangiveis que podem, no entanto, como
que serem pegas. E como se entre o presente e o passado, ou melhor, o lembrar-se,
se firmasse uma distancia, um certo espaco (hdo somente em um sentido espacial,
mas, antes de tudo, temporal); um espago que deve ser focado, isto é, atravessado
pela intimidade de um toque, de um contato com um outro que nao si mesmo. Nesse
processo, o passado permite a entrada de um outro tempo, do presente, recebendo-
0 e acolhendo-o em seu chez-soi, isto €, naquilo que € seu proprio, para que possa,
dessa forma, vir a tona no presente.

Assim, a experiéncia da memoria é também a de uma alteridade, de uma
hospitalidade, da hospitalidade em relacdo aquela alteridade, o que nos permite
sustentar, nos limites do conto que lemos, que aquele sem meios de acessar a propria
memoria (um “préprio” anterior a ideia mesma de propriedade) ndo poderia oferecer
hospitalidade, ali mesmo onde a memdria significa um modo, talvez o modo por
exceléncia, de estar-com o outro, estar-com seus fantasmas e espectros — os seus e
os do outro (DERRIDA, 1994, p. 11). Contraditoriamente, no entanto, aquele sera o
unico a oferecé-la irrestritamente, como veremos abaixo.

O interlocutor que trava conversa com o personagem-narrador em “Madrid” ndo
possui qualquer objeto que comprove sua identidade (ou falta dela), ou mesmo o que
ele fala ao outro. Trata-se, ainda que o conto jamais o nomeie deste modo, de um

sem-documento (sans-papier, em francés). Derrida remete por diversas vezes, mas
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em especial em “O papel ou eu, os senhores sabem...”, a situacéo dos sans-papier.
Retomemos nas linhas seguintes o cerne de sua argumentacao.

O papel, desde seu surgimento e em seguida seu processo de transformacgéo,
de desmaterializagao (isto é, ndo desaparecimento, mas na transformagdo em uma
outra matéria, como percebe Derrida), de seu processo de “depalperizagao” - termo
derridiano para ligar o papel a pauperizagao, indicando que “o papel é o luxo dos
pobres” (DERRIDA, 2004, p. 234), enquanto os mais ricos teriam apenas cartdo de
crédito, por exemplo - tornou-se imediatamente um marcador-delimitador da
identidade, da identidade civil e portanto da personalidade juridica. Como lidar, assim,
com a problema dos sem-documento, ou dos apatridas, pessoas que nao possuem
sequer um documento de identidade, um passaporte ou finalmente um pedaco de
papel que indiquem alguma espécie de pertencimento - ndo sé a uma nagao, a uma
patria, mas também a um lugar, a uma familia, a um nome, no sentido mais amplo da

palavra?*

O papel se tornava o lugar da apropriagdo de si por si, em seguida, de um
devir-sujeito de direito. Com isso, ao perder o corpo sensivel de papel, temos
a sensacao de perdermos o que, estabilizando o direito pessoal num minimo,
de direito real, protegia a subjetividade mesma. Até mesmo uma espécie de
narcisismo primario: ‘o papel sou eu’, o papel ou eu’. Delimitando, ao mesmo
tempo, o espago publico e o espago privado, a cidadania do sujeito de direito
supunha idealmente a auto-identificagdo por meio de autégrafo, cujo
esquema substancial continuava sendo um corpo de papel (DERRIDA, 2004,
p. 234-235)

Derrida sublinha, ainda, que uma critica ao papel ou ao documento nédo deve
fazer com que se desqualifique a luta dos sem-documento ou dos apatridas, ou que
se deixe de participar delas ou apoia-las. O “papel”’, enquanto portador de uma
identidade, de uma forca de lei (DERRIDA, 2004, p. 239), determina aquele que sera
aceito ou nao na fronteira, aquele a quem poderemos garantir ou negar acolhimento.

Assim, a légica do papel é também uma légica do direito, da justica e, enfim, da prépria

4 Segundo uma acertada expressao de Brecht, escrita a época da Segunda Guerra Mundial, seria
justamente em periodos violentos como aquele que os agentes publicos se interessariam mais pelos
passaportes, para saber quem matar ou deixar morrer, ou simplesmente “deixar a mingua”: “Admira-
me apenas que, justamente agora, estejam tdo empenhados na contagem e no registro das pessoas,
como se alguém pudesse lhes escapar. Fora isso, continuam os mesmos. Mas eles tém de saber
exatamente se uma pessoa é ela mesma e nenhuma outra, como se néo lhes fosse completamente
indiferente saber quem sera deixado a mingua’ (BRECHT, 2017, p. 13). Na verdade, embora Brecht se
referisse nessa passagem apenas aos passaportes, podemos sem muita dificuldade ampliar seu
alcance. Nao se daria o mesmo com relagéo a qualquer tipo de registro de uma identidade, com relagao
a nogao mesma de identidade, que atravessa e se deixa atravessar hoje pelo documento, pelo arquivo
e pelo papel, ou ainda papel do papel, isto &, o de deter uma certa “sacralidade do poder’ (DERRIDA.
2004, p. 237)?
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hospitalidade, da hospitalidade enquanto nogao de lar, de pertencimento, de
propriedade e do proprio:

N&o exigimos, pelo menos nesse contexto, sublinho isso, a desqualificagao
dos documentos ou do par direito-documentos. Como o domicilio e 0 nome,
0 ‘em-casa’ supde os ‘documentos’. O ‘sem-documento’ [‘'sans-papiers’] € um
fora-da-lei, um ndo-sujeito de direito, um nao-cidadao de um pais estrangeiro,
a quem se recusa o direito conferido, no papel, por um visto ou um cartao de
permanéncia, um selo ou um carimbo” (DERRIDA, 2004, p. 240-241, grifo no
original)

A partir de uma certa lIégica que se abre sob o direito a hospitalidade, aberta
pelo direito mesmo, por suas formas e aplicagdes midiatico-politico-juridicas, o
apatrida e o sem-documento, em um primeiro momento, nao teriam acesso a qualquer
hospitalidade, uma vez que seriam desprovidos de um “préprio” ou, em casos mais
extremos, inclusive de um nome — é o caso do interlocutor em “Madrid”. Contudo, se
este ndo possui qualquer “em-casa” para oferecer ao outro personagem, ou, se é que
ele o possuia, ao menos ndo guarda memoria disto, o que lhe resta sen&o oferecer
irrestrita e incondicionalmente ao outro, que ja se encontrava ali? Mas oferecer o qué?
No limite (e ndo se fala aqui de outra coisa que nao do limite, do limite a hospitalidade,
posto pelo direito, e do limite do limite, quando ja se pode falar em justica), oferecer a
si mesmo, ao mesmo tempo enquanto hospede, acolhido aos poucos pelo angolano
(@ medida que este o faz companhia e o escuta), e hospedeiro, acolhendo e
envolvendo o angolano em sua proépria histéria, a ponto de possivelmente té-lo feito
perder o voo. No dia anterior, segundo conta o personagem desmemoriado, o horario
teria mudado, e é nesse momento que o narrador percebe que seu voo partira havia

mais de uma hora.

Sera que eu ja tinha mesmo perdido o voo antes de ele me abordar? Este
homem, de facto, espreitava futuros? Senti-me o tal espelho. Eu n&o estava
ali por mim, mas apenas para que ele se pudesse refletir na conversa
(ONDJAKI, 2014, p. 39)

A légica corriqueira da hospitalidade €, aqui, pervertida, perturbada de maneira
profunda. Embora ela permaneca sem duvida ligada a uma ideia de propriedade —
propriedade privada, chega a falar Derrida (2003, p. 47), do que talvez ndo nos
aproximariamos tanto — ou ao menos de um “proprio”, de uma possibilidade de estar
‘em-casa”, multiplica-se sobremaneira o significado destas expressdées. Mesmo o
desmemoriado, o apatrida, o sem-documento, entre outros, podem oferecer algo; no
limite, repitamo-lo, podem sempre oferecer a si proprios: sua amizade e sua inimizade,

hospes e hostis.
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A questdo do cosmopolitismo sera abordada de forma mais elaborada no
proximo item. No entanto, ressaltemos novamente que ndo ha como falar em
hospitalidade sem cosmopolitismo, e vice-versa, o que ja era verdade em Kant — como
vimos acima — e permanece na obra derridiana.

Em 1996, Jacques Derrida foi convidado a falar ao Parlamento Internacional
dos Escritores em Estrasburgo, na Franca, acerca dos direitos de imigrantes e
refugiados. No comego de sua exposicao, o filésofo ja questiona a validade, na
atualidade, do cosmopolitismo como norte politico, uma vez que essa nogao estaria
sempre ligada ou a cidade ou ao Estado, e ambos se encontram cada vez mais
desprestigiados. Nessa linha, devemos ir além de meros comentarios ou adi¢gdes ao
Direito Internacional; ele sozinho, enquanto norma ou condi¢do, nao resolvera tais
problemas (DERRIDA, 2005b, p. 3), seja do cosmopolitismo, da hospitalidade, ou, na
verdade, de qualquer coisa a que nos propusermos a oferecer algum tipo de
argumento juridico, ético ou politico.

Isso porque, no cerne da politica - da democracia, portanto da democracia por
vir -, 0 que esta em jogo é sempre uma indecidibilidade, uma aporia, e € s6 ai que se
faz possivel a decisdao, como Derrida elucida, entre outros lugares, em “Observacoes
sobre desconstrugcéo e pragmatismo”. Neste texto, apresentado por ocasido de um
simpdsio chamado “Desconstrucao e Pragmatismo” que se deu em Paris, no ano de
1993, o filésofo argelino se defende das criticas de que seu trabalho tenha sido
desinteressado, ou descolado de questbes sociais e politicas reais. Assim, por
exemplo, as questdes da indecidibilidade e da responsabilidade (particularmente a
responsabilidade infinita, de que fala Levinas) ndo seriam meramente académicas ou
‘romanticas”; para Derrida, a decisdo € mesmo impensavel sem elas. Em suma, isso

ocorre porque

a indecidibilidade ndo € um momento a ser atravessado e superado. Os
conflitos de dever - e s6 ha dever em conflito - sdo interminaveis e, mesmo
quando tomo minha decisao e fago algo, a indecidibilidade ndo chega ao fim.
Sei que néo fiz o suficiente e é desse modo que a moralidade continua., que
a histéria e a politica continuam. Ha politizagdo ou eticizagdo porque a
indecidibilidade ndo é simplesmente um momento a ser superado pela
ocorréncia da decis&o. A indecidibilidade continua habitando a deciséo e esta
ultima néao se fecha diante da primeira. A relagdo com o outro ndo se fecha,
e é por causa disso que ha histéria e que se tenta agir politicamente
(DERRIDA, 2016, p. 133)

As agdes de uma organizagdo como o Parlamento dos Escritores, portanto,
deveriam ter sempre isso em conta: a decisio, e dessa forma a indecidibilidade e a

infinita responsabilidade que permanecem em cada escolha. Na aludida reuniao de
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1996, Jacques Derrida fala especialmente no contexto do que tal grupo chamava
“cidades de refugio”, e chama atengao para como uma nova cosmopolitica esbogada
a partir delas poderia redesenhar justamente a ideia de hospitalidade, enquanto dever
bem como enquanto direito. Tratar-se-ia, dessa forma, de imaginar uma outra politica
da cidade (DERRIDA, 2005b, p. 5-8), do imigrante, do estrangeiro, do refugiado, do
hospede, enfim, do outro que chega e esta sempre a chegar, ou por vir; finalmente,

do porvir mesmo.

1.2. Cosmopolitismo, multiculturalismo e o hibrido

Filésofo de forte inspiracdo derridiana, o indiano Homi Bhabha é também, a
exemplo do préprio Derrida e de Néstor Garcia Canclini (como veremos no proximo
subcapitulo), um forte critico do multiculturalismo, ou ao menos de sua acepgao facil
— majoritaria, senao exclusivamente, liberal. Bhabha, tedrico responsavel por
conceitos como hibridismo, entrelugar, etc., enxerga nessa concepg¢ao do
multiculturalismo como tolerancia uma inegavel tendéncia a manutengao da ordem e
de uma certa maneira de ver e reproduzir a cultura. Alguns dos ensaios de “O bazar
global e o clube dos cavalheiros ingleses (2011) sdo bastante claros a esse respeito.
Vejamos.

Em “O entrelugar das culturas”, por exemplo, Homi Bhabha enfrenta
diretamente a nocado liberal de cultura, especialmente em sua expressao
multiculturalista. Rejeitando primeiramente o que ele chama de ideia arnoldiana
acerca desse termo, “cultura”, ao considera-la artificial, Bhabha também sustenta a
insuficiéncia do multiculturalismo de Charles Taylor e outros pensadores afins. O
argumento reside na desconsideragao, por parte das teorias liberais, daquilo que o
fildsofo indiano chama “temporalidades disjuntivas e fronteiricas das culturas
minoritarias e parciais” (BHABHA, 2011, p. 87). Isto é, o multiculturalismo pode até se
pretender igualitario, respeitoso e tolerante as diferengas, as culturas e vivéncias das
minorias, mas somente até o ponto em que elas nédo “nos” afetam (isto €, a “nossa”
cultura “normal” ou “padréo”). A pretensao igualitaria passaria, nesses termos, por
uma sincronizagcdo daquelas temporalidades disjuntivas, ou simplesmente por uma
equalizacao das diferencas culturais, que nao sdo assim respeitadas ou incentivadas,

mas antes, eliminadas, normalizadas.

Nao é que o liberalismo n&o reconhega a discriminagao racial ou sexual - ele
sempre esteve a frente dessas lutas. Mas existe um problema recorrente
nessa nocdo de igualdade: o liberalismo compreende um conceito n&o
diferencial de tempo cultural. No momento em que o discurso liberal tenta
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normalizar a diferenga cultural, transformar a pressuposicdo de respeito
cultural mdtuo em um reconhecimento do valor cultural mutuo, ele nao
reconhece as temporalidades disjuntivas e fronteiricas das culturas
minoritarias e parciais. Hd uma intengao igualitaria valida, mas so6 se
partirmos de um espaco historicamente congruente; o reconhecimento da
diferenca é sentido de forma genuina, mas em termos que nao representam
as genealogias histdrias, quase sempre pds-coloniais, que constituem as
culturas parciais das minorias (BHABHA, 2011, p. 87)

Partindo de uma formulagéo do filésofo marxista Nico Poulantzas acerca da
homogeneizagdo do tempo realizada pelo Estado nacional da modernidade, que
tornaria, segundo Poulantzas, as temporalidades disjuntivas das culturas parciais em
meras distancias (transformando, assim, a questdo cultural uma simples questao
evolutiva, onde o “parcial” deveria aceitar e juntar-se ao “central”’), Bhabha critica a
posicao de Taylor por descartar, em uma logica binaria, as “outras” culturas, ocultando
‘o presente disjuntivo e deslocado através do qual a minoritarizagdo interrompe e
interroga a alegacdo homogénea e horizontal da sociedade liberal democratica”, onde
“a dupla inscricdo da parte no todo, ou da posigdo minoritaria vista como o fora do
dentro, é desaprovada” (BHABHA, 2011, p. 88-89).

Assim, o multiculturalismo liberal, encabeg¢ado teoricamente por Charles Taylor,
por um lado conceberia a cultura como um fator de longa duracao, quase estanque, e
por outro ndo perceberia a verdadeira fung¢ao “hibridizante” da diferenca cultural, isto
€, a abertura de espacos de negociagao onde o fora e o dentro (inscritos um no outro),
apesar de obviamente desiguais, podem se tocar, formando vozes e agenciamentos
hibridos. Tais agenciamentos sao diametralmente opostos ao binarismo caracteristico

das visdes tradicionais de cultura, ou mesmo aquele do multiculturalismo tayloriano:

Os agenciamentos hibridos encontram sua voz em uma dialética que nao
busca a supremacia ou a soberania cultural. Eles desdobram a cultura parcial
a partir da qual emergem para construir visdes de comunidade e versdes de
memorias histdricas, que dao forma narrativa as posigdes minoritarias que
ocupam: o fora do dentro; a parte no todo (BHABHA. 2011, p. 91)

Essa visdo da cultura, embora “tradicional”, tenderia a ser retomada e
confirmada, ainda que indiretamente, pelas teorias dominantes de nossa época. E o
caso, Bhabha sugere, do pés-modernismo, que sustentaria, entre outros, uma posigcao
de defesa a ordem e a violéncia pds-coloniais.

Ocorre que, sob a égide da pés-modernidade, ndo ha transcendéncia. Se de
um lado o capitalismo passa a ser dado como a razéo final da histéria, pelo idedlogo
tatcherista Francis Fukuyama, por outro, a literatura, como de resto a arte de maneira
geral, s6 podera ter seu valor “medido” - numa logica bastante prépria ao mercado do
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neoliberalismo - em razao de seu potencial mercadoldgico (circulagdo) ou midiatico,

seu potencial de choque, ou enfim, como afirma Bhabha:

O valor da arte [no pés-modernismo] esta ndo no alcance transcendente, mas
na sua capacidade tradutdria: na possibilidade de se deslocar em meio a
midia, aos materiais e aos géneros, sempre e a0 mesmo tempo demarcando
e redemarcando as fronteiras materiais da diferencga; articulando ‘lugares’
onde a questdo da ‘especificidade’ é ambivalente e complexamente
construida (BHABHA, 2011, p. 121)

Se o0 pés-moderno afirma que ndo ha distingdo entre as coisas, ou melhor, que
essa distingdo ou diferenca deve ser igual (entre o processo de escraviddo e as
“conquistas coloniais” - na verdade, verdadeiros genocidios de civilizagdes inteiras -,
de um lado, e a opuléncia vivida nas metropoles tanto naquele periodo como nos que
se seguiram, nao haveria diferenca essencial, diferenga de valor, pois, nos diria o pés-
modernismo, tais acontecimentos s&o simples e meramente paralelos), o pos-
colonialismo insiste em uma observagao, ou visao, para dizer com Zizek, em paralaxe,
onde “conforme o globo gira, a sua outra face misteriosamente desvela uma caveira”
(BHABHA, 2011, p. 140). Os perigos de uma posicdo pos-moderna sao
exemplarmente demonstrados pelo filésofo indiano, em um alerta que merece ser
citado inteiramente abaixo. O que esta em jogo, entre o pdés-modernismo e 0 pos-
colonialismo, &, arriscariamos dizer, a diferengca mesma entre a postura do materialista
historico de Walter Benjamin, com a sua preocupacgao acerca dos cacos da historia
(voltaremos a falar disso em momento oportuno), e a de um apologista irrestrito do
progresso e da dominagao historicos, que se oculta sob o signo pés-moderno do “nao
ha valor”, “ndo ha esséncia”.

Ao entrarmos na ultima parte da exposicéo, ‘As Américas”, a tragica histérica
da globalidade ‘colonialista’, por volta de 1492, se torna mais aparente e a
necessidade de se langar mao da paralaxe, mais pertinente. Os grandes
resquicios dos mundos asteca e inca sdo o rescaldo da Cultura do
Descobrimento. A sua presenga no museu reflete a devastagdo que os
transformou de signos proeminentes de um sistema cultural poderoso em
simbolos de uma cultura destruida. Ndo ha nenhum paralelismo ou
equidistancia simples entre passados histéricos diferentes. Uma distingédo
deve ser mantida - desde as primeiras convengdes de apresentacao - entre
trabalhos artisticos cujos passados conheceram a violéncia colonial da
destruicdo e da dominagao e trabalhos que se reportam a uma antiguidade
do tipo mais continuo e consensual, trabalhos que passaram das maos dos
cortesaos para as dos colecionadores, das mansdes para os museus. Sem
fazer tal distingao s6 poderemos ser conoisseurs do que sobreviveu da Arte,
ao custo de nos tornarmos conspiradores na morte da Histéria (BHABHA,
2011, p. 140)

Perceba-se que o “multiculturalismo” esbogado pela teoria de Bhabha nao é
aquele onde, entre um imaginado bazar e um clube de finos cavalheiros, ou entre um

mercado, de um lado, e um country club, do outro, poderia se pensar, a maneira de
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Richard Rorty ou Clifford Geertz, em um “tranquilo passeio pés-moderno liberal
burgués entre os regateios e as respostas evasivas do bazar, confrontados com as
equivaléncias e equanimidades do clube” (BHABHA, 2011, p. 160).

Critico justamente a essa forgada equivaléncia que o pos-modernismo confere
a culturas bastante diferentes entre si, como falamos antes, Homi Bhabha sugere a
construcdo de um multiculturalismo, ou antes um cosmopolitismo (para falar com
Derrida, em Cosmopolitanism and forgiveness, acerca do qual ja tecemos alguns
comentarios acima), que se constitua a partir das margens. Nao um cosmopolitismo
de uma globalizacéo irrestrita e falsamente igualitaria, do neoliberalismo como légica
do cotidiano, mas um que leve em conta a diferengca das minorias, dos oprimidos; a
diferenga cultural, enfim. Somente com a consciéncia dessas temporalidades
disjuntivas em meio a espacialidades cada vez mais congruentes, conjuntivas, € que
um cosmopolitismo verdadeiramente internacional, e nao apenas globalizado, podera
ser alcangado. Ou, como nos fala, em Condenados da terra, Frantz Fanon (1961, p.
259), “a consciéncia de si mesmo”, que ndo é sendo outro nome para aquela
consciéncia das diferencas entre as temporalidades em um mesmo e compartilhado
espaco, “ndo é uma barreira a comunicagdo. A reflexdo filoséfica ensina-nos, pelo
contrario, que é a sua garantia. A consciéncia nacional, que ndo é o nacionalismo, é
a unica que nos da a dimenséo internacional.

Outro nome para esse cosmopolitismo que se pretende verdadeiramente
internacional, pensado por Homi Bhabha, € o cosmopolitismo vernacular, como ele
aprofunda em “Olhando para tras, indo para a frente”, ensaio que serviu de prefacio a
uma das edigdes britanicas da sua ja classica obra Local da cultura (2005).

O cosmopolitismo corrente, da maneira como o entendemos, depende de uma
certa concepgado neoliberal de mundo, como ja o dissemos e repetimos. Essa
concepgao, lembra Bhabha, se reproduz globalmente através da conjuncido até a
neutralizagéo das diferengas, celebrando, em uma (apenas) aparente ingenuidade, o
pluralismo da desigualdade e a igualdade na ou para os ricos e as elites das

metropoles.

Um cosmopolitismo global dessa natureza prontamente celebra um mundo
de culturas plurais e povos localizados na periferia, enquanto produzem
margens de lucro dentro das sociedades metropolitanas. Os paises que
participam desse multinacionalismo multicultural afirmam seu compromisso
com a ‘diversidade’, em casa e no exterior, enquanto a demografia da
diversidade consiste em grande parte de imigrantes econémicos cultos -
engenheiros de informatica, médicos especializados e empresarios, em vez
de refugiados, exilados politicos ou pobres. Ao celebrar uma ‘cultura mundial
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ou ‘mercados mundiais’, esse modo de cosmopolitismo se move rapida e
seletivamente de uma ilha de prosperidade para outro terreno de
produtividade tecnolégica, visivelmente prestando pouca atengdo a
desigualdade persistente e a miséria produzida por esse desenvolvimento
desigual e irregular. (BHABHA, 2011, p. 178)

Essa narrativa, alias, tem como claros exemplos duas situagdes bastante
recentes. De um lado, a mineradora Vale, responsavel direta ou indiretamente pelos
crimes ambientais de Mariana e Brumadinho, em Minas Gerais. A Vale, ndo é demais
lembrar, privatizada na gestdo de Fernando Henrique Cardoso, tem hoje quase 47%
de suas agdes nas méos de investidores estrangeiros ligados as bolsas de valores de
S&o Paulo e Nova York®. Apos o crime de Mariana, em 2015, e o total descaso com a
propria politica ambiental e de seguranga do trabalho que se seguiu, inclusive com a
reducdo pela metade da verba de seguranca®, ainda ha, em 2019, moradores da
regido esperando pela indenizagdo que deveria ser paga pela Vale e pela Samarco’.
A sabedoria popular nos diz que, sob o capitalismo, os lucros s&o privatizados, mas
0s prejuizos socializados. O envolvimento da Vale naqueles que provavelmente séo
0s maiores desastres ambientais brasileiros é prova disso, e o multiculturalismo da
pos-modernidade fecha os olhos a esse aspecto, segundo Bhabha, na citagdo acima.

De outro lado, os discursos racistas e xenofébicos de Trump, presidente dos
Estados Unidos, acerca dos bons e maus imigrantes (especialmente os latinos); os
bons, obviamente, seriam aqueles profissionais especializados, capazes de qualificar
imediatamente a forga de trabalho estadunidense. Ja os maus, os indesejados,
representados pelos pobres, miseraveis ou refugiados de toda sorte. A esses, nada
de hospitalidade; aqueles, uma hospitalidade de portas abertas, uma carta de
permissao de integracao (desde que nao prejudique o american way of life, é certo),
como que emitida pelo cosmopolitismo neoliberal.

O cosmopolitismo das margens ou vernacular, de que fala Bhabha, € de um
outro tipo. Comegando “de casa”, como fala o critico indiano, dentro das préprias
fronteiras minoritarias, grupais e nacionais, um cosmopolitismo da diferenga na
igualdade, em formulacédo de Etienne Balibar que Homi Bhabha pega emprestada.

Uma igualdade que, longe de anular a diferenca, articula-se a partir dela, em uma

5 Dados referentes a composicdo acionaria de janeiro de 2019, disponivel em
http://www.vale.com/PT/investors/company/Documents/assets/Composicao_Acionaria_Janeiro%2020
19.pdf Acesso em: 18 de fevereiro de 2019.

6 Disponivel em: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/02/01/tragedia-em-mariana-
vale-corta-gastos-seguranca.htm Acesso em: 18 de fevereiro de 2019.

7 Disponivel em: https://exame.abril.com.br/brasil/tres-anos-depois-moradores-ainda-esperam-
indenizacao-em-mariana/ Acesso em: 18 de fevereiro de 2019.
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tentativa de falar ndo mais de uma cidadania na perspectiva tradicional
(fundamentalmente em um sentido legal), mas em um sentido simbdlico (expressao
essa, ‘cidadania simbolica”, da pena de Avishai Margalit), que leve em conta
“‘questbes afetivas e éticas ligadas as diferencgas culturais e a discriminagdo social -
os problemas de inclusdo e excluséo, dignidade e humilhagéo, respeito e repudio”
(BHABHA, 2011, p. 181).

Enfim, trata-se de um cosmopolitismo que prioriza a solidariedade ética que
surge entre as minorias nacionais e globalizadas (refugiados, exilados, asilados ou
imigrantes) em resposta aos problemas e as questdes que lhe afligem enquanto
comum, enquanto comunidade, com(um)-unidade. Isso ndo significa dizer que esses
problemas afetam todas as minorias de maneira indistinta; essa seria a posicédo de um
multiculturalismo do reconhecimento - que é sempre, em certa medida, a luta por um
Estado universal, pelo Estado universal, lembra Derrida (1994, p. 88) -, do nés/eles
de Charles Taylor, onde a particula do “eles” abriga toda uma vala comum que nao se
adeque ao padréo civilizatorio ocidental - que ndo seja o homem branco de elite, em
outras palavras: indigenas, negros, mulheres, trabalhadores, LGBT, etc. As questdes
que afetam esses grupos os afetam diferentemente, e o cosmopolitismo vernacular
deve dar conta disso.

Homi Bhabha critica fortemente uma politica que elevasse a preservacao das
identidades culturais de minorias a uma quase obrigacao, por parte delas préprias e
do Estado. Ocorre que todas as minorias, em algum ponto, sdo semicoloniais
(segundo expressado de W. E. B. Dubois, de que Bhabha faz uso para se referir as
minorias de todo o mundo, mesmo se deslocadas das metropoles), e nessa condicao,
ha algo que as une profundamente: um passado, presente e futuro (se nada mais for
feito) de opressdo e de exclusdo (social, cultura, etc). Impbe-se, assim, um
cosmopolitismo (a partir) das margens, que possibilite ou mesmo incentive essa
solidariedade minoritaria, por meio de um imperativo ético que faga com que a
existéncia dessas minorias semicoloniais ndo possa ser negada (BHABHA, 2011, p.
187-191).

1.3. Cosmopolitismo sem identidade, ou o hibrido na margem

Na obra do antropdlogo e filésofo argentino Néstor Garcia Canclini, as coisas

se passam de maneira semelhante. Interdisciplinar por sua propria formacao e

profissdo (misturando filosofia, sociologia e antropologia), Canclini defende a
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transdisciplinaridade como o modo de se enxergar e “trabalhar” os problemas
contemporaneos.

Segundo ele, as teorias “de ontem” (0 marxismo e o weberianismo na
sociologia, por exemplo), que procuravam responder aos problemas de “outro” tempo
e dar resposta aquelas realidades, n&o serviriam mais para hoje, onde existe
(conforme Canclini), de um lado, a crescente informalidade das relagdes sociais (isto
€, toda uma gama de agdes e relatos que ndo sdo captados pelos saberes oficiais,
como os questionarios e censos do Estado e da “sociedade civil”), e de outro, um
sentimento generalizado de sermos, nGs mesmos, estrangeiros em todo e qualquer
lugar. Nessa realidade, ou talvez mais precisamente, nesse conjunto heterogéneo de
realidades, a teoria deveria se abrir as duvidas, reconhecendo o lugar destas como
central a atividade dos chamados “cientistas sociais”; e, na verdade, ndo apenas
destes, como de qualquer um que queira lidar com isto - a sociedade. Canclini afirma
a necessidade de apreender a arbitrariedade das coisas, das estratégias sociais -
suas incertezas, mais do que sua verdade. Em outras palavras, diria Derrida, faz-se
necessario abrir-se a indecidibilidade. A propdsito, a imagem da sociedade como um
labirinto dessas estratégias é significativa ao presente estudo, especialmente no que

se refere aos processos de hibridagao:

Quando as maiorias ndo atuam conforme as leis, mas adaptando-se a
relagdes informais que prevalecem na politica, na econo[mia do] acesso a
informagédo, quando o sobrenome que melhor qualifica a democracia é
canalha, quando ndo muda fisicamente o mapa dos poderosos, mas as
interagdes das multiddes, e todos nos sentimos mais ou menos estrangeiros,
a tarefa do pensamento social - em vez de descobrir regularidades de longa
duragéo, é “orquestrar contrastes” (Clifford Geertz). Captar a ordem das
pessoas e das coisas requer, mais do que nunca, estar atento a sua
arbitrariedade. A sociedade é uma labirinto de estratégias (CANCLINI, 2016,

p. 18)

O hibrido e o hibridismo, como em Bhabha, guardam especial importancia nas
teorias de Canclini. Em uma “entrevista” (entre aspas, pois trata-se na verdade de um
ensaio escrito sob a forma de uma entrevista ficcional) concedida por ele a
“Interdisciplinar Errorista”, uma organizacgao ficticia em alusdo ao grupo Internacional
Errorista, surgido em 2005 como movimento de resisténcia em resposta a visita de
George W. Bush a Argentina, o antropdlogo discute conceitos tais como a
trandisciplinaridade, de um lado, e o hibrido, o hibridismo e a hibridagdo, de outro.

A transdisciplinaridade, ou transdisciplina, surgiria para Canclini - cuja formagao
se deu no campo da filosofia, apesar de sua atuagao subsequente vir a ocorrer na

antropologia, e posteriormente nas areas afins - como uma necessidade imposta pela
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insuficiéncia dos saberes ensimesmados, encastelados em discussdes vazias e
retéricas, quando nao simplesmente insuficientes para dar conta da realidade ou até
mesmo do seu objeto de pesquisa. O filésofo-antropologo da como exemplo uma de
suas pesquisas no México acerca de trabalhadores que, apesar de produzirem cultura
(participando de projetos musicais, artisticos, literarios, etc.), ndo se sustentavam
apenas com isso, e assim eram obrigados a diversificar sua renda com outros projetos
cooperativos paralelos, além de trabalhos “tradicionais”, como aqueles desenvolvidos
em escritorio, por exemplo. Nesse projeto, ele e sua equipe tiveram de recorrer aos
saberes de economistas, que com ferramentas préprias poderiam dar respostas mais
bem fundamentadas a certos questionamentos que o projeto entdo fazia surgir. A
entrevistadora (na verdade, Canclini) questiona se a interdisciplina ou a transdisciplina
seriam lugares “onde se reunem os pesquisadores para se apoiarem na ignorancia”
(CANCLINI, 2016, p. 47), ao que o antropdélogo responde, destacando a criacao de

um espago comum as disciplinas e aos pesquisadores ou intelectuais:

Sim, mas ndo apenas para se consolarem ou recorrerem as artimanhas dos
outros. [...] o fecundo é construirmos juntos um espaco entre disciplinas, que
nao as conecte externamente, mas que as envolva, considerando sua trama
interna, tomando-se por base o que sabem, o que supdem, aquilo que parece
abismal para elas, dentro de seu proprio projeto (CANCLINI, 2016, p. 48)

A transdisciplinaridade seria uma estratégia possivel, sendo necessaria, diante
também daquilo que poderiamos denominar limites, bloqueios ou, a partir de Canclini,
diques. O pensador argentino reconhece certas estruturas, ndo s6 do Estado como
também da sociedade civil, como lugares de interrup¢cdo de trocas de saberes e
praticas conjuntas de pesquisadores (situados dentro e fora da academia) e
“produtores culturais” (entendidos aqui em sentido amplo, compreendendo musicos,
poetas, rappers, escritores, etc.). A transdisciplinaridade, por sua vez, aliada a
hibridagao, representaria uma resposta, entre tantas, de tais fluxos as “inércias
controladoras” (CANCLINI, 2016, p. 50) estatais-empresariais.

Com efeito, Néstor Garcia Canclini percebe uma relagdo quase intrinseca da
transdisciplinaridade, da forma como a entendemos hoje, e culturas marcadas cada
vez mais por processos de hibridacado - isto €, justamente “culturas hibridas”, que
serviram de titulo a uma outra obra importante analisada na presente dissertacao,
Culturas hibridas (2003). Desde aproximadamente a segunda metade do século XX,
segundo Canclini, o hibrido passou a dizer respeito nao apenas a “misturas” étnicas

ou linguisticas, mas antes de tudo a misturas disciplinares - fluxos migratérios,
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literatura, arte, mdusica, entre outros -, suscitando exatamente por isso a
transdisciplinaridade. O autor brinca que a hibridagdo chegou até a lugares em que os
intelectuais mais tradicionais possivelmente jamais pensariam encontrar essa palavra:
“O termo ‘hibrido’ € empregado até para carros que combinam energia elétrica com
combustdo interna ou para gastronomias que misturam tradigbes étnicas ou
nacionais” (CANCLINI, 2016, p. 50).

Portanto, ndo faz mais sentido pensar em troca cultural ou em contato
intercultural como se estes se dessem apenas nos locais tradicionais de fronteira,
como os portos e aeroportos. Embora esses lugares ainda detenham um certo
privilégio nesse aspecto, a hibridagdo exponencial vivida hoje permite que fagamos
“experiéncias fronteiricas permanecendo em nosso lugar natal’ (CANCLINI, 2016, p.
51) - 0 que alias torna possivel a discussdao, mesmo no corpus deste trabalho, de
contos como “Mussulo”, onde o narrador, apesar de nao se deslocar de seu pais de
nascenga, Angola, ndo deixa de sofrer também uma certa experiéncia do hibrido
(veremos mais a respeito disso no segundo capitulo).

Por outro lado, Canclini critica concepgdes - “ingénuas”, segundo ele - do
hibrido que se fechem ao fato da globalizacéo, que tornou possivel tal crescimento
das trocas entre as culturas, ser o0 meio de propagagao e o resultado de um
capitalismo produtor de desigualdades e diferencas cada vez mais extremas. Em
outras palavras, que desconhegcam, ou finjam desconhecer, que a hibridacdo, a
globalizagdo, o capitalismo e o neoliberalismo s&do, em certo nivel ou sentido,
indissociaveis entre si, e que fagam da primeira (hibridagcdo) um processo de
“conciliacdo universal” (CANCLINI, 2016, p. 51) - o que nao é. Poderiamos tracar,
assim, um paralelo entre a critica de Bhabha em relacdo ao cosmopolitismo dito
“liberal”, como ja o vimos, e a critica de Canclini a um hibrido ndo menos liberal, na
medida em que visaria também a uma conciliagdo e a um reconhecimento universais.

No fundo, o que esta em jogo tanto na transdisciplinaridade e na hibridagao &
uma certa concepcgao do fazer politico, da tarefa da politica - do politico enquanto tal,
finalmente. A politica deve ser entendida, para Canclini (2016, p. 52), “ndo como
exercicio do poder, mas como uma esfera particular de experiéncia, de objetos
propostos como comuns, sujeitos considerados capazes de designar esses objetos e
de argumentar sobre eles’. E justamente enquanto uma esfera do comum, para
falarmos com o professor argentino (que fala, por sua vez, a partir de Jacques

Ranciére), que podemos compreender o hibrido e a transdisciplina. Embora se refira
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especificamente a essa ultima, a citagdo de Canclini a seguir pode ser estendida
também a hibridagao, visto que em ambas “ocupa-se ao mesmo tempo do discurso,
do sistema de evidéncias sensiveis que parece comum e dos modos de representa-
lo, usa-lo para o controle social, critica-lo e brincar com ele” (CANCLINI, 2016, p. 53).

A nocgao cancliniana do cosmopolitismo, assim, parte da ideia da politica, da
transdisciplina, etc., como experiéncia particular do comum, de partilha do comum. De
uma experiéncia sempre estrangeira, nos mais diversos niveis e sentidos, do comum.
Nesse sentido, assim como Derrida, Canclini também pde em questao as ideias de
soberania e de publico e privado, seus proprios conceitos e as diferencas que se
estabelecem entre cada um. Canclini localiza o problema precisamente na era
contemporanea, da internet e da conexao, onde até mesmo o proéprio, a fronteira e a
privacidade, antes resolvidos aparentemente pela separacao classica entre o publico
e o privado, se encontram em perigo. Nesse sentido, o fildsofo sugere que seriamos
todos estrangeiros, ao menos sob uma de trés nogdes compartilhadas acerca desse

termo, ao mesmo tempo ou separadamente:

a) a estraneidade como perda de um territorio proprio; b) a experiéncia de ser
estrangeiro-nativo, ou seja, sentir-se estranho na prépria sociedade; c) a
experiéncia de sair de uma cidade ou nagdo que asfixia e escolher ser
diferente ou minoria em uma sociedade ou lingua que nunca vamos sentir
como inteiramente prépria (CANCLINI, 2016, p. 59)

Em seguida, Canclini explora de maneira um pouco mais aprofundada essas
acepgbes do estrangeiro. A primeira, da perda do territorio, se refere a situagao
daqueles que saem do seu pais natal por qualquer motivo, geralmente ligado a
questdes socioeconémicas ou de perseguicdo politica (exilados ou refugiados). O
antropdlogo argentino, a partir das observacoes feitas por Lourdes Arizpe, antropéloga
mexicana, percebe nessa modalidade um curioso fenbmeno de negociagao: as
praticas biculturais, isto &, trocas entre as culturas dos lugares de origem e de
imigracao. Nessa logica do vai e vém, da ida e da volta, “fazem ver que o desterro nao
€ sO intempérie; negocia-se entre o que se abandona e o que se adquire e
compatrtilha” (CANCLINI, 2016, p. 60). Essa negociagdo, € certo, nem sempre é
positiva, podendo revelar-se também uma medida impositiva, ao exigir ora que o
estrangeiro se identifique com o esteredtipo de sua nacionalidade, ora se diferencie e
se afaste dele; Canclini fala, aqui, de um “jogo de distor¢gées” (2016, p. 60). Na ficgéo
curta de Ondjaki, poderiamos citar alguns exemplos, como “Coracao de porco”,

publicado em E se amanh& o medo.
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O sentimento de estrangeiridade dentro da propria sociedade ou, como Canclini
o denomina, do “estrangeiro-nativo”, se desdobra em dois, com algumas
especificidades. De um lado, os despossuidos de direitos, de terras ou mesmo de
etnia: os povos originarios, que, para terem seu espaco e autodeterminagao
reconhecidos, precisam se adequar ao direito da metrépole, ou, de qualquer forma,
as configuragdes sociais dominantes. Dito de outra forma, para poderem existir, Ihes
€ exigido que aceitem um direito e todo um conjunto de configuragdes sociais que s&o
alheios a esses mesmos povos, na medida em que estes n&o participaram de suas
formulacdes. O cosmopolitismo liberal, lembremos, que Bhabha critica, pouco faz para
mudar essa situagao, separando de maneira bastante distinta o padrao e o diverso, o
‘nés” e o “eles”, e aprofundando, sob a figura abstrata do “outro”, a assimilagédo e a
fetichizagdo do exdtico, assim tornado estrangeiro em sua propria terra.

De outro lado, essa figura do estrangeiro-nativo se refere também a uma nao
territorialidade. De acordo com Canclini, também é um estrangeiro-nativo aquele que
guarda um segredo: “sabe que existe outro modo de vida, ou existiu, ou poderia existir
[...] sabe que houve outras formas de trabalhar, divertir-se e comunicar-se, antes que
chegassem turistas, empresas transnacionais ou jovens que mudaram os modos de
conversar e de fazer” (CANCLINI, 2016, p. 61). A estrangeiridade, aqui, opera antes
de mais nada como diferenca, estranheza, desajuste ou mesmo a perda da propria
identidade. Diversos contos de Ondjaki dao conta de tais momentos de
desenraizamento, como “Mussulo”, “Shanghai” e “A confissdo do acendedor de
candeeiros”, por exemplo. No entanto, diante da aparente abolicdo do segredo na
atualidade, com o compartilhamento e vazamento de dados pessoais que deveriam
permanecer privados, através das acdes de vigilancia de gigantes multinacionais
como a Google e a Microsoft, Canclini (2016, p. 70) questiona se é possivel ainda falar
do estrangeiro, ao menos segundo esta definicao, isto €, aquele que tem um segredo.
A resposta nao é facil, mas, se ela existe, deveria passar pela ideia derridiana do
segredo — a qual, contudo, nédo é objeto da presente dissertagao.

O estrangeiro € o incerto; a migragcdo, a experiéncia dessa incerteza, da
“passagem de uma maneira de nomear e dizer a outra” (CANCLINI, 2016, p. 66). O
fildsofo argentino denota ser a relacao vivida pelo migrante uma relagcdo marcada pela
descontinuidade. Assim, por exemplo, se a lingua €, ao menos tedrica ou oficialmente
a mesma, como em Brasil, Portugal, Angola, Mogambique ou os demais Paises

Africanos de Lingua Oficial Portuguesa (PALOP), ha sempre uma diferenca essencial
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ao menos em sua modulagao, isto €, na maneira de dizer - ou mesmo de sentir. Isso
implica reconhecer, segundo Canclini, que ndo ha uma lingua ou género que possa
definitivamente traduzir a experiéncia da migragéo, do migrante. Antes, € apenas por
meio da tradug&o que o estrangeiro pode dizer sua condi¢do: uma vez que o migrante
“é sempre um tradutor, ou seja, aquele que faz constantemente, entre seu lugar de
origem e sua cultura adotiva, a experiéncia do que pode ou n&o se dizer em outra
lingua” (CANCLINI, 2016, p. 67).

Embora pareca dar precedéncia, aqui, ao migrante territorial como estrangeiro
por exceléncia, o antropdlogo argentino logo desautoriza essa interpretagao,
ressaltando a existéncia de maneiras diversas de se experimentar a estraneidade,
outros “dispositivos que desestabilizam o proprio e o estranho, a incluséo e a excluséo,
que ocorrem tanto no entorno imediato como em redes mundializadas” (CANCLINI,
2016, p. 68). Justamente nisso talvez resida o medo, o temor, que se nutre pelo
estrangeiro, pelo estranho: ele desestabiliza e nos obriga a uma permanente atividade
de tradugéo, de fazer surgir a mesma coisa de outro modo, ndo sé em relagéo a lingua
como também, ou principalmente, a prépria experiéncia do ser, do pertencimento - ou
do proprio, sugere Canclini (afirmagao da qual, nos parece, nao discordariam Derrida
ou Bhabha).
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2. E SE AMANHA O MEDO NAO SOUBER DANGAR SOZINHO: ANALISES

Ao contrario do primeiro capitulo, em que nos detivemos nas teorias de Jacques
Derrida, Homi Bhabha e Nestor Garcia Canclini, ainda que ja as permeando por
breves apontamentos a respeito de alguns contos de Ondjaki (e, em uma
oportunidade, de Agualusa), o capitulo a seguir sera dedicado as analises de suas
narrativas publicadas em E se amanh& o medo e O céu ndo sabe dancgar sozinho.
Para tanto, deve-se ter em conta, primeiramente, o contexto — angolano, luséfono, etc.
— em que essas obras sio publicadas, e como se da a relacio entre estas e aquele.

Segundo a professora Walnice Galvao (2004), percebia-se, no inicio do milénio,
uma certa tendéncia ao balanco e ao ajuste de contas na ficgdo de lingua portuguesa,
0 que, ao nosso ver, poderia ajudar a explicar ndo s6 obras como As naus (1999), de
Antonio Lobo Antunes, e A geracédo da utopia (2000), de Pepetela (exemplos citados
por Walnice Galvao), como também, mais recentemente, Se o passado néo tivesse
asas (2017), ainda de Pepetela, O vendedor de passados (2004), de Agualusa, e A
maquina de fazer espanhois (2011), de Valter Hugo Mae, entre tantos outros — os
exemplos na verdade se multiplicam. Trata-se sempre, nestes casos, de reflexdes
produzidas a partir daquilo que a autora chama, em expressao originada da Escola
dos Annales e Fernand Braudel, de longa duracéo (GALVAO, 2004, p. 18): periodos
colonial e pds-colonial, ditaduras, etc.

Podemos afirmar que tais obras constituem um momento especifico, sendo
mesmo uma virada, da dita “literatura engajada”, cuidando-se agora portanto ndo mais
de imaginar, com a esperanga, de um Mayombe (2013), por exemplo, outras
sociedades ou mundos possiveis — objetivando realizagdes artisticas contra o pre-
figurado, como define, incidentalmente, a respeito do engajamento de Ferreira Gullar
e Herberto Helder, Benjamin Abdala Junior (2017, p. 76) — mas de fazer sua critica,
tendo em vista o que restou daquelas ilusdes e utopias. Dito de outra forma, a
producéo literaria, tanto em seu conteudo como em sua forma (se é que essa distingao
ainda faz sentido), passa a visar ndo a construcdo de um sentimento nacionalista,
ufanista ou revolucionario, e sim o “balango”, na feliz expressao de Walnice Galvao,
dos processos historicos e muitas vezes contraditérios que envolveram as sociedades
e realidades a partir das quais estas obras surgiram — sem que isso signifique,
contudo, que estas sejam meros reflexos daquelas. Nao se trata, portanto, como se
fazia necessario para a literatura engajada ou de resisténcia, de dar respostas aos

“temas relativos as caréncias reais de nossos povos” (ABDALA JUNIOR, 2017, p. 48).
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Estas novas obras tentam agora dar conta de passados que os escritores engajados?,
em grande parte, puderam apenas imaginar como futuro, ou combater em seu
presente: as guerras de libertacdo de Angola e Mogambique e as ditaduras de Brasil
e Portugal s&o apenas alguns exemplos.

Em grande parte de sua obra, Ondjaki aparenta nao se filiar a um movimento
ou outro, isto &, nao faz literatura dita “engajada” ou de “balan¢o”, mas transita por
partes delas, principalmente da ultima. A fortuna critica do autor angolano de Os da
minha rua geralmente considera as narrativas, especialmente as de cunho
autobiografico mais ou menos declarado, como € o caso de Bom dia, camaradas, em
seu aspecto infantil ou infanto-juvenil, seja em razdo dos jovens narradores, dos temas
a primeira vista mais leves, do estilo com que a narrativa trabalha tais temas, etc. Tais
leituras, no entanto, correm o risco de serem apressadas, se ndo observarem, como
o faz Francisco Topa, que a ingenuidade destas obras € apenas aparente: segundo o
professor portugués, na escrita de Ondjaki “destaca-se sobretudo uma espécie de
ternura que relativiza os aspetos negativos e retém os positivos” (TOPA, 2011, p. 8).

Com efeito, o que se percebe nestas narrativas ndao € uma auséncia de
elementos ou referenciais historicos, culturais ou sociais, mas seu tratamento
diferenciado, menos explicito e direto do que em obras propriamente “engajadas”, ou
mesmo aquelas consideradas como de “balango”. Passada — nao resolvida, o que
significa outra coisa — a guerra da independéncia, acerca da qual a literatura angolana
por muito tempo se debrugou, e a qual Ondjaki nem chegou a vivenciar (nascido em
julho de 1977, pouco menos de dois anos depois da proclamacgao da independéncia
de Angola, em novembro de 1975), e tendo vivido durante toda sua juventude a guerra
civil, é este ultimo contexto que tende a aparecer em suas obras, enquanto trauma
(VERAS, 2011), memdrias afetivas positivas (MOTTA, 2011), entre outros. Aparece
também como génese de sua criatividade, inventividade e aptiddo — ou, no minimo,
desejo — de contar histérias, como bem anota Claudia Neves, ao analisar uma
passagem de Avddezanove e o segredo do soviético em que a avo pede ao neto,

protagonista-narrador, que preserve a memoria da familia:

Nesse pedido, a avo transfere ao neto a tarefa de ser a meméria da familia,
do grupo, quando ela ndo estiver mais presente. Essa passagem pode aludir
também a génese do processo criativo de Ondjaki: a avé predestina o neto a
ser um contador de estérias, um escritor. A resposta afirmativa do menino,

8A excecdo de escritores como Pepetela, que esteve dos dois lados da situagdo, escrevendo literatura
engajada enquanto ele préprio era revolucionario e produzindo ficgdo de “balang¢o” décadas depois, em
Mayombe e Se o passado néo tivesse asas, respectivamente.
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mesmo sem entender o que estava sendo pedido a ele naquele momento,
demonstra sua confianga nos mais velhos (NEVES, 2015, p. 98)

Tal é a situagdo majoritaria, a0 menos nos romances e novelas do autor
estudado. No entanto, isso ndo se verifica em sua produgdo contistica. Nesta, em
especial nas obras que compdem nosso corpus literario — excluindo, portanto, Os da
minha rua e Momentos de aqui (2001) —, as referéncias extratextuais diminuem
consideravelmente: musicas de Adriana Calcanhotto, epigrafes dedicadas a Antoine
de Saint-Exupéry e O pequeno principe ou contendo citagdes de obras de Guimaraes
Rosa, Corsino Fortes, entre outros, no que podem ja ser consideradas como
exercicios de intertextualidade. O critico Francisco Topa (2011, p. 2) também percebe
este procedimento, anotando que os versos do poeta cabo-verdiano acima referido
parecem ter dado origem ao conto “Jangada para longe”, e ndo servido apenas
enquanto sua epigrafe.

De fato, foi decisiva a contribuicdo da obra de Corsino Fortes nesta narrativa.
Segundo conto de E se amanha o medo, “Jangada para longe” (2010, p. 27-32) ja
antecipa a ténica do que seria O céu ndo sabe dancar sozinho: protagonistas em
viagem, percorrendo uma geografia ora real, ora imaginada, e buscando no
estrangeiro o que n&o encontravam, por algum motivo ou outro, em sua terra-natal
(até que, enfim, no ultimo conto, “Mussulo”, o narrador retorna a Angola de sua
infancia e de seus medos; as possiveis razdes para tanto serdo analisadas em outro
momento).

O poema que compde a epigrafe de “Jangada...” é Arvore & Tambor, segundo
de uma série de poemas em homenagem a Cabo Verde, iniciada por Pdo & Fonemae
terminada em Pedras de Sol & Substéncia — vindo a ser a trilogia reunida e publicada
com o sugestivo nome de A cabega calva de deus (2016). Os versos selecionados por
Ondjaki destacam a relacdo intrinseca, quase logica, entre palavra, matéria, corpo,
criacao e escrita: “Si rotcha é pagina! Pedra é silaba | si corpé é caneta! coragon é
tinta” (ONDJAKI, 2010, p. 27). A natureza se faz muito presente em E se amanhé o
medo, seja na singela libélula da capa (que da o nome também ao primeiro conto do
livro, “A libélula”), no porco cujo coragao sera, ou nao, transplantado (“Coracéo de
porco”), no lobisomem (“A encruzilhada”) ou no cavalo que deve sacrificar o seu
cavaleiro (“O sangue no cavalo”).

Narrado em terceira pessoa (como, alids, € a regra nos demais contos do livro,

com raras excegdes), “Jangada para longe” conta a histéria de um homem que,



44

desejante de conhecer o mundo, o qual era, para ele, “um quintal enorme dotado de
compartimentos separados por agua’” (ONDJAKI, 2010, p. 27), resolve construir uma
engenhoca capaz de fazer uma longa viagem pelo oceano, a fim de conhecer novos
lugares e paises — mas, acima de tudo, “outras gentes” (2010, p. 27). De fato, o
inventor gostava muito de receber as pessoas que chegavam de navio no vilarejo.
Seu maior prazer era conversar com elas a respeito do que acontecia no resto do
mundo, descobrir-lhes os cheiros, as histérias e as vidas. No fundo, contudo, queria
também conhecer, ele préprio, esses outros lugares de que os viajantes vinham ou
falavam.

A maquina que ele constroi com esse objetivo é descrita como uma
“janguicleta” (2010, p. 31). Parecia-se, portanto, tanto com uma jangada como com
uma bicicleta. No momento em que ele a retira de sua garagem, todo o povoado
percebe a engenhoca, sorrindo “em unissono numa candura de espanto e respeito
pelo enorme objeto misterioso que desfilava pelas pedras da calgada” (2010, p. 28).
Todos se sentiam, coletivamente, responsaveis pela construcdo daquela bela e
imponente maquina, e ali onde o publico e o privado misturavam-se ja quase
indistintamente, os outros habitantes afixavam nas laterais da janguicleta apetrechos,
oferendas e escritos, fazendo daquela criagdo um verdadeiro acontecimento festivo
de todo o povoado; além, é certo, de um objeto hibrido, na medida em que resulta da
hibridizacdo de diversas temporalidades, vivéncias e pertences dos habitantes
daquele lugar.

Interessante notar como o0 aspecto carnavalesco de tal janguicleta € ressaltado
na narrativa. A referida maquina, embora possa ter sido pensada, em um primeiro
momento, apenas pelo seu inventor, € continuamente revalorizada e ressignificada a
medida que, durante dois dias, as outras pessoas a observam e depositam, ali, seus
proprios afetos e memoaria, a fim de celebrar a construgdo daquele objeto. Com a
contribuicdo, mesmo que singela, de cada um, a janguicleta transformava-se e
deixava de pertencer ao seu construtor inicial e passava a ser de todo aquele lugar,
deslocando inclusive uma certa nocao de propriedade, ao mesmo tempo capitalista e
anterior ao capitalismo.

Outro ponto importante do conto é a importancia dada a velhice. Como em
outras obras do autor (inclusive Avddezanove e o segredo do soviético, a que ja nos
referimos), aqui Ondjaki dedica um lugar especial a figura da velha. Segundo o

narrador, era exatamente por ser a velha mais velha do local que uma certa
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personagem era a mais bela — e mais sabia — do povoado, e isso € destacado mais
de uma vez, nas paginas 28 e 29. A ela coube também a tarefa de amarrar, na ponta
da janguicleta, a fim de guiar a maquina, um sibitchi - pedrinhas caracteristicas de
Cabo Verde, usadas tradicionalmente “como um simbolo da transformagdo do
sofrimento em energia criativa” (SANTOS, 2016).

Podemos perceber, assim, a relevancia da maquina para as pessoas daquele
lugar, n&o apenas para o seu inventor — se é que tal distingdo ainda € possivel, apés
a transformacéo e a “carnavalizagdo” daquele objeto, coletivizando sua criagcdo. Com
efeito, o desejo de viajar estendia-se a todo aquele povo, e o cosmopolitismo que ali
emerge surgia a partir das margens: um cosmopolitismo vernacular, segundo Bhabha.
A janguicleta, com o sibitchi, canalizava finalmente a sublimac&o do sofrimento do
povo em felicidade, em criatividade, isto €, em sentimentos positivos. Nao que a
tristeza se fizesse ausente, é verdade: a velha chorava, vendo “o mundo e o povoado
banhados pela névoa da sua lagrima idosa e todos entdo souberam: era uma maquina
de se pedalar para longe” (ONDJAKI, 2010, p. 29).

O destino, no entanto, so6 seria revelado adiante, apés diversas celebracdes e
banquetes durante o percurso da engenhoca até a praia. Ao perceber que o inventor
jamais revelara para onde desejava ir pedalando aquela maquina um padre pergunta:
“- Undi ki nhu atabai?’, ao que o outro, ja pedalando sorridente no oceano, “-N’ta ba
té Spanha..., ta ba té Merca di bicycleeeeetaaaaa!” (2010, p. 32)°. O didlogo, escrito
em crioulo kabuverdianu (TOSI, 2017, p. 48), é extraido de um outro poema de
Corsino Fortes, revelando assim uma intertextualidade mais profunda de Ondjaki com
o poeta de Cabo Verde, conforme Francisco Topa (2011) ja sugerira acima.

No primeiro conto de E se amanh& o medo, “A libélula” (ONDJAKI, 2010, p. 17-
25), também podemos perceber uma forte intertextualidade do autor angolano. Dessa
vez, no entanto, ndo com Fortes ou algum outro escritor literario, mas uma cantora e
compositora: Adriana Calcanhotto. Suas cangdes ajudam a dar o ritmo da narrativa,
que transcorre durante a tarde de um calmo domingo, na casa de um médico. Ele, que
gostava muito da musica da brasileira, estava ouvindo seus discos quando uma
mulher chega ao portdo. Os dois ndo se conhecem, mas é como se ja entendessem

o tempo um do outro.

9Na nota de rodapé, podemos ler a tradugéo do didlogo: “Onde é que vai? / Vou até Espanha... Até a
América, de bicicletal”.
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Para o médico, domingos como aquele — na verdade, qualquer domingo — eram
“a propria paz [..] uma palavra muito interna. Fosse um pog¢o” (2010, p. 17). Em
respeito a isso, que pressentia ser o sentimento do outro, a mulher hesitou em chamar
a atencdo do dono da casa, e apesar de todo seu corpo dar sinais do contrario, estava
disposta a acreditar que nao tinha mais sede. Encostada no portdo e prestando
atencado naquela musica, ela péde compartilhar um momento, como uma revelagao,

com o médico — que, de olhos fechados, ainda nem enxergara a outra:

A musica invadia-lhe os poros. Entao, ai sim, ela partilhou uma sensagao com
o doutor. Ele, no mesmo instante, pensava: esta voz pode ser dividida. A voz
de Adriana, empurrando a tarde: “sera que a gente € louca ou lucida... quando
quer que tudo vire musica” (ONDJAKI, 2010, p. 18)

Contudo, é apenas ap0os reparar numa libélula que voava sobre seus rascunhos
(voltaremos a isso adiante) que o proprietario percebe a mulher no portédo, que dividia
com ele a musica. De fato, revelaria ela mais tarde, tinha sido esse o motivo que
parara justamente naquela casa. Curioso, mas nado assustado, levanta-se para
recebé-la, e esta ja comega a conversar com ele como se os dois fossem velhos
conhecidos, com uma proximidade que, entretanto, era estranha ao méedico.
Reconhecendo o cheiro da tinta, indaga se ele escrevia com pena, e este confirma,
vacilante, tratar-se mesmo de “uma espécie de pena’ (2010, p. 20), de vidro, revelar-
se-ia mais tarde. Finalmente, percebendo uma certa receptividade do homem do outro
lado das grades, a mulher revela estar com sede. O outro entdo abre o portéo, e ja
mais hospitaleiro, pergunta se a visitante desejaria tomar agua ou refrigerante —
“Agua, por favor” (2010, p. 20), ela responde.

Enquanto o primeiro conto analisado neste capitulo, “Jangada para longe”, é
composto por temas de viagem e solidariedade, além de personagens desejosos (em
especial o criador da janguicleta) de conhecer outros povos, lugares e pessoas
(revelando, portanto, certamente uma inspiracdo cosmopolita), neste outro
desenvolve-se uma perspectiva um tanto mais intimista, hospitaleira. As marcas de
outros paises e culturas estdo presentes, € verdade, como, por exemplo, nas
nacionalidades de Adriana Calcanhotto, cujas cangdes sao citadas diversas vezes ao
longo da narrativa (a qual, contabilizando oito paginas, € a mais extensa do livro), e
de Silva Porto (explorador portugués que dava nome a uma cidade de Angola
mencionada pelo médico, durante uma histéria que este conta a mulher). Ao nosso

ver, contudo, longe de significar que a interpretacdo que demos a “Jangada...” deva
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ser a mesma para “A libélula”, isso aponta para a proximidade, ou quase irmandade,
que se pode desenvolver entre as ideias de cosmopolitismo e hospitalidade.

Com efeito, a mulher, se ndo é estrangeira ao pais (que nem conhecemos),
pelo menos o é em relagdo aquele lugar. Era mesmo estranha, como ela prépria
apontou, ao agradecer pela agua e pelo convite para sentar-se ao sofa: “Obrigada. O
senhor deve estranhar, ndo? / Estranhar? / Pedirem-lhe agua. Ja ninguém toca as
campainhas para pedir 4gua, ndo é? / E. A senhora ndo é de c4, pois ndo? / Ndo”
(2010, p. 21). Estava de férias, diria mais tarde. Entdo, o médico conta-lhe uma historia
de seus avos, acerca de um idoso que, ha muito tempo, também entrara naquela casa
para pedir agua. Antes de poder agradecer, no entanto, ja caia ao chao, morto e
estilhagando o copo. Aquilo causa um temor, um estranhamento, na mulher, mas o
outro rapidamente explica que nao queria assusta-la.

Junto com os dois estava, na mesma sala, uma libélula. Na verdade, ela estava
ali antes mesmo da mulher chegar: acordara em meio a musica do médico, que
reparou no inseto — mas atualmente ndo se importava mais com a presencga dos

animais. Convivia em paz, ou até em uma certa felicidade, com eles.

No intervalo de voz [de Adriana Calcanhotto], a libélula decidiu acordar,
mover-se em zum-zum aberto, e aterrizar junto aos apontamentos do doutor.
Gatafunhos, memdérias recusadas, esquebras de horas mais sensiveis que
escusava aceitar como suas. [...] Ha anos que o doutor acertara as contas
com o0s animais e se apaziguara numa relacdo equilibrada com eles.
Mantinha uma relagéo ainda conflituosa com as baratas e os sardbes, mas ja
nao era homem para matar. Em vez disso, usava sorrir. Nao raras vezes, pela
manha, sentia saudades de ver correr olongos como vira na infancia, na
provincia do Namibe; também por vezes, na praia, encontrando cavalos
suados se detinha, de olhos a quererem fechar, saboreando o odor forte a
pelo de cavalo suado. Se feliz ou em vésperas de viajar, sonhava com
borboletas brancas ou amarelas, e nao procurava interpretar o sonhado. Ha
anos que fizera as pazes com os animais, incluindo a espécie dengosa dos
gatos, a qual ele mesmo infligira uma baixa mortal. Os gatos, essencialmente
os gatos, haviam-no reaproximado dos bichos. (ONDJAKI, 2010, p. 18-19)

A libélula, portanto, além de emprestar sua aparéncia a capa da edigao
brasileira do livro'%, bem como seu “nome” ao titulo do conto, funciona também como
seu personagem. Se os versos de MPB entrecortam os paragrafos e as falas e

pensamentos da mulher e do doutor, a libélula muitas vezes torna-se o foco do olhar

10 A edigao brasileira, datada de 2010 e de responsabilidade da Lingua Geral (que, aparentemente, ndo
se encontra mais em funcionamento, tendo langado seu ultimo livro em 2016, segundo o site
http://www.linguageral.com.br/), nesse aspecto, é bastante diferente da portuguesa, original, langada
pela Editorial Caminho cinco anos antes, em 2005. No Brasil, a capa de E se amanha o medo estampa
em tons de azul e roxo um negativo de fotografia de uma libélula, apoiada no galho de uma arvore.
Certamente uma referéncia ao primeiro conto do livro. Na edigdo de 2005, por outro lado, ha apenas o
desenho de um passaro cor-de-rosa (provavelmente em alusdo aos contos “A gaiola” ou “O passaro
do cais”) contra um fundo em tons de amarelo e preto.
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destes (e o0s nosso, leitores), espantados como “duas criangas [...] atentas e
boquiabertas” (2010, p. 22) fazendo percorrer todo o cémodo, até que para sobre uma
redoma de vidro que guardava uma pedra, bastante vulgar.

A mulher inquiriu se o valor daquele objeto era sentimental, ao invés de
econdmico, pois a redoma que a guardava parecia ser mais bem trabalhada. A isso,
o0 homem responde com um abano, que faz a libélula levantar um breve voo, voltando
a pousar sobre os rascunhos de poemas do hospedeiro, e o vidro cair no chdo — sem,
contudo, quebrar. Explica: “Nem todo vido é fragil, dizia o meu avé. Esta redoma é
muito boa para proteger objetos valiosos” (2010, p. 23).

Percebendo que deveria haver uma razao especial para o médico guardar com
tanto aprego aquela pedra, a héspede pergunta se havia sido um presente (“oferta”)
de alguém, e o médico responde afirmativamente, mas logo se cala. O siléncio se
instala por tanto tempo que a situacéo passa a deixar a mulher desconfortavel, e ela
decide ir embora. O homem entédo confessa: a pedra fora um presente de um soldado

que ele havia salvado na guerra, apds uma cirurgia:

A operagéo correu bem. Ele, no fim, quis dar-me uma prenda. Como nao
trazia nada, descalgou a bota e disse: agora ja sei porqué que a pedra anda
a me incomodar ha dois dias. Toma la, doutor, s6 pra ndo esquecermos esta
nossa conversa de hoje. Vocé ficas com a pedra, eu fico com a cicatriz.
(ONDJAKI, 2010, p. 25)

Ela finalmente compreende: o objeto valioso ali ndo era a redoma, como
pensara inicialmente, mas o que esta guardava — a pedra, um presente do passado
do seu anfitrido. Quando deixa a casa, a musica, que havia acabado quando o homem
silenciou, volta a ecoar porta afora. Ja do lado de fora, a mulher percebe que a libélula
voltara ao seu lugar anterior, em cima da redoma de vidro. O inseto parecia mover-se
conforme a cancéo: “ondululava o corpo. Fosse uma danca. Sob suas patas, a pedra
brutalmente vulgar repousava. Entre a memoria do homem e a redoma inquebrantavel
do vidro” (2010, p. 25).

Entre os dois personagens, o doutor e a mulher, podemos perceber um
sentimento mutuo (se é que haveria de outro tipo, neste caso) de hospitalidade, de
vontade de troca, ainda que sem objeto. Ela, hospede; o outro, hospedeiro. Hétes — o
que significa, ao mesmo tempo, hdspede e hospedeiro, segundo Derrida (2003) — de
uma ponta a outra, trata-se, em nossa leitura, de uma hospitalidade verdadeiramente
absoluta, pura e incondicional. O homem nem sequer pergunta o nome da outra (e

vice-versa); assim que esta lhe diz que esta com sede, ele ja abre sua casa para ela
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e oferece agua, sem qualquer contrapartida, exigéncia ou condi¢do. Por sua vez, a
mulher ndo tinha nada a oferecer, além de uma breve conversa e ouvidos as memaorias
do médico.

Interessante notar, nesse sentido, os pontos de perversdo ou subversao da
hospitalidade no conto ora analisado. Primeiramente, embora a relagao entre os
personagens tenha sido sempre amistosa, o conforto de ambos por vezes pareceu
ameacado, como quando a mulher admitiu sentir medo da primeira histéria contada
pelo anfitrido, ou quando este ficou em siléncio por longos minutos, aparentemente
sem animo para dar seguimento a conversa. Em outras palavras, um inicio de
hostilidade (que nunca esta longe da hospitalidade, como no termo “hosti-pi-talidade”),
0 que se acirrara apenas em outros contos de E se amanh& o medo, como veremos
nas proximas paginas.

Em segundo lugar, diferentemente de uma certa tradi¢cao da literatura ocidental,
que podemos localizar a partir da Odisseia de Homero'!, por exemplo, aqui quem
conta suas historias ndo € aquele que vem de longe, o estrangeiro, 0 xenos, mas o
hospedeiro. Ao oferecer seu chez-soi, seu “proprio”, ele estende a mulher ndo apenas
sua casa, seu espaco fisico, mas também historias mais ou menos intimas de seu
passado.

Finalmente, a libélula adquire uma fung¢ao importante na histéria. Nao € mero
cenario ou paisagem, um animal que simplesmente se encontra no ambiente em que
a agao transcorre; antes de tudo, é também um de seus personagens centrais, desde
o titulo. Embora o ponto de vista narrativo (narrador onisciente, em terceira pessoa,
etc.) nunca seja o seu, suas agdes determinam significativamente o andamento do
conto. Exemplo claro disso € que a mulher percebe a redoma de vidro e a pedra
somente quando a libélula voa em sua dire¢cdo. Na verdade, o préprio doutor parece
nao notar o antigo presente até que o inseto aponte para aquele lugar.

Um conceito intimamente relacionado ao da hospitalidade, na obra derridiana,
€ o da animalidade, que também se faz presente nas narrativas curtas de Ondjaki, em

especial as que compdem E se amanha o medo. Como ja anotamos anteriormente, a

Referimo-nos aqui especificamente ao episédio em que, recebendo Ulisses em sua corte, o rei Alcino
pede ao seu héspede que conte suas histérias, compondo estas, entédo, os Cantos IX a XlI, justamente
alguns dos mais memoraveis do poema épico: “o que nés, muitas vezes, conhecemos como Odisseia
é, portanto, este trecho central no qual o herdi se autonomeia, assume sua identidade, isto é, toma a
palavra e conta suas aventuras e suas provagdes numa longa narrativa feita, entao, na primeira pessoa”
(GAGNEBIN, 2009, p. 23).
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natureza, mas principalmente o animal, diversas vezes participa como personagem
mesmo dessas narrativas, desde “A libélula” até “O sangue no cavalo”, passando por
“A gaiola”, narrado a partir da perspectiva de um papagaio preso, desejado por uma
misteriosa vizinha. No entanto, bem examinada, a animalidade ndo consiste apenas
em “dar voz” a um animal, ponto que € bastante criticado por Jacques Derrida em O
animal que logo sou.

Nesta obra, transcricdo parcial da aula que o filésofo lecionou no terceiro
coloquio de Cerisy, na Franga, em 1997, Derrida procura, a sua peculiar maneira,
revisitar a historia da filosofia do animal, e, nesse gesto, também revisitar a prépria
filosofia do animal — e do homem, seu vivente outro. Em suma, pretende investigar o
que a filosofia (em especial nas suas vertentes ocidentais) sempre tomou como
proprio do animal, e por excluséo, proprio do humano. Isso resultara, como veremos
em seguida, na criacdo de mais um neologismo, de significativa importancia em sua
obra tardia: animot (resultado da soma dos termos franceses animaux, o plural de
animais, e mot, palavra).

Essa problematica € sugerida inicialmente a Derrida por seu gato, que o olha —
nao um gato metafisico ou literario, mas um gato de verdade, que o olha, nu, no
banheiro; entéo o fildsofo se questiona: “Ha muito tempo, pode-se dizer que o animal
nos olha? Que animal? O outro” (DERRIDA, 2011, p. 15). Isto é, o outro animal? O
outro humano? Em outras palavras, o que separa o humano do “animal”? Seria
possivelmente a nudez, seu ato, ou, antes, o sentimento relacionado ao ato de ficar
nu, de se desnudar?

O animal, portanto, ndo esta nu porque ele é nu. Ele ndo tem o sentimento
de sua nudez. Nao ha nudez “na natureza”. Existe apenas o sentimento, o
afeto, a experiéncia (consciente ou inconsciente) de existir na nudez. Por ele
ser nu, sem existir na nudez, o animal ndo se sente nem se vé nu. Assim, ele
nao esta nu. Ao menos é o que se pensa”’ (DERRIDA, 2011, p. 17)

O termo animot indica uma preocupacéao derridiana com a palavra, da relagao
entre animalidade e palavra. Desde sempre, principalmente segundo a tradigao
judaico-crista-islamica, o nome do animal — isto €, seu nome genérico, “animal” — foi
dado pelo homem, no exercicio de uma autoridade supostamente conferida a si por
Deus (segundo a leitura que Derrida faz da Génese biblica). Tal direito, contudo, de
nomear outro vivente foi concedido na verdade pelo préprio homem: “O animal, que

palavral E uma palavra, o animal, e uma denominacdo que os homens instituiram, um
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nome que eles se deram o direito e a autoridade de dar a outro vivente” (DERRIDA,
2011, p. 48).

A questdo do nome néo € acidental, mas central na obra derridiana. Isso porque
0s animais, cada um (um, individual, e ndo “0” animal em termos genéricos, portanto),
sdo singulares, ndo podem ser agrupados, filosoficamente, de maneira genérica, sao
mesmo insubstituiveis. Assim, seria essa como que a fungdo do nome, desse poder

dar nome, isto €, apagar seus proprios rastros, desaparecendo?

Se digo “é um gato real” que me vé nu, é para assinalar sua insubstituivel
singularidade. [...] E verdade que eu o identifico como um gato ou uma gata.
Porém, antes mesmo dessa identificacado, ele vem a mim mesmo como este
vivente insubstituivel que entra um dia no meu espago, nesse lugar onde ele
pbdde me encontrar, me ver e até me ver nu. Nada podera tirar de mim, nunca,
a certeza de que se trata de uma existéncia rebelde a todo conceito. E de
uma experiéncia mortal, pois desde que ele tem um nome, seu nome ja
sobrevive a ele. Ele indica seu desaparecimento possivel” (DERRIDA, 2011,
p. 26)

Na filosofia como no discurso em geral, existem dois tipos de discursos
possiveis sobre a questdo do animal, diferenciados entre si pelo “tragco que sua
assinatura deixa no corpo e na tematica propriamente cientifica, tedrica ou filosofica”
(DERRIDA, 2011, p. 32). A uma primeira categoria, imensamente majoritaria, segundo
o autor, pertenceriam desde Descartes até Levinas, passando por Kant, Lacan, entre
outros. Nessa tradicao filosoéfica, o animal € sempre um objeto, uma coisa a ser
refletida como num espelho. Em outras palavras, algo que enxergamos — mas nao

nos vé:

tudo se passa como se eles nunca tivessem sido vistos, sobretudo nao nus,
por um animal que se dirigisse a eles. Tudo se passa como se essa
experiéncia perturbadora, supondo que ela lhes tenha ocorrido, néo tivesse
sido teoricamente registrada, precisamente la onde eles faziam do animal um
teorema, uma coisa vista, mas que nao vé (DERRIDA, 2011, p. 33)

Em uma segunda categoria, estariam os poetas, escritores ou, segundo o autor,
“profetas”, que procuram dar uma outra representagao do animal, ou antes deixar essa
representacdo falar como por si. Isto é, todos “que confessam tomar para si a
destinagdo que o animal lhes enderega, antes mesmo de terem o tempo e a
possibilidade de se esquivar nus ou em roupdo” (DERRIDA, 2011, p. 34). E verdade
que Derrida afirma ndo ter conhecimento de algum verdadeiro representante de tal
categoria. Em nossa leitura de Ondjaki, contudo, especialmente de “O sangue do
cavalo”, nos parece bastante possivel que o contista angolano possa representar,
ainda que minimamente, esse discurso literario, na medida em que além de ver ou

enxergar o animal, reconhece ainda a ele ndo necessariamente uma capacidade de
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falar, mas de se expressar — e, veremos, de sacrificar e tomar uma responsabilidade
(o que Derrida, em outro lugar, situara bem préximo ao humano).

Narrativa bastante curta, de apenas quatro paragrafos e duas paginas, “O
sangue no cavalo” é epigrafada pela cangdo “Desafio”, de Dori Caymmi, dando ja
indicios de sua trama: “Eramos eu e um cavalo / E era um cavalo bravio [...] Eramos
eu e um cavalo / Indo de encontro ao vazio” (ONDJAKI, 2010, p. 67). No conto, esse
vazio é representado pela noite e, finalmente, pela morte. Nao do cavalo, como
poderia indicar o titulo, mas do seu “dono”, do homem.

Tendo levado um tiro no peito, o homem (alias, também narrador do conto)
ardia de febre e estava quase delirando. No entanto, sabia que morreria feliz, pois
estava junto de seu cavalo, montado em cima dele, “tecendo festinhas no pelo curto”
(2010, p. 67). A relagédo entre os dois era certamente préoxima. Com a noite ja
instalada, o cavalo corria muito rapido, talvez tentando salvar o homem, o qual,
contudo, é derrubado por uma rajada de vento, caindo no chdao com um forte golpe.
De Ia, afirma o narrador, vé o animal afastar-se dele a galope, perfazendo um circulo
mortal. Esse trecho € importante ndo apenas por sua beleza poética, mas por outros
dois motivos: resume, no que sao relativamente poucas palavras, o tipo de relagao
que o homem tinha com o animal até aquele momento (uma amizade marcada pela

posse e pelo dominio); e deixa claro que o cavalo mataria o cavaleiro.

Um circulo enorme, no que foi uma ventoinhagdo de cauda e crina
espavoneada s6 para mim. Vi o cavalo descrever o circulo que o conduziria
até mim — que me calcificaria a pele pisada; que me aumentaria o sangue em
redor; que me rebentaria a boca; que me esmagaria o coragédo de encontro a
bala; que me traria a dor que € mae da lagrima; que me faria n&o chorar, ndo
rezar, ndo berrar, mas apenas contrair-me de medo. Depois do circulo, o meu
cavalo — o meu cavalo humano, amigo, terno, timido, caloroso, despido e
desimpedido — viria com forgca pisar-me. Instituir-me a morte; apresenta-la
num momento sem hesitagdo ou cerimonia. (ONDJAKI, 2010, p. 67-68)

A cena é conhecida, classica, arquetipica até: o caubdi ou o fazendeiro que,
vendo o sofrimento do animal (geralmente o cavalo, embora o maior exemplo na
literatura brasileira talvez seja o da cachorra Baleia de Graciliano Ramos), e julgando
que tal sofrimento n&o teria fim, que o animal ndo teria salvacéo, decide ele mesmo
pér um fim aquela vida. Decide mata-lo, sacrifica-lo, geralmente com o uso de uma
arma de fogo. O conto ora em analise parece justamente inverter ou subverter essa
l6gica: é o vivente animal, ndo o humano, que realiza o sacrificio do outro, e este, por
sua vez, se sacrifica para que o animal possa finalmente ser livre — discutiremos isso

a sequir.
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Embora seja problematico, ou no minimo dificultoso, localizar em textos
especificos algum termo tedrico discutido por Derrida, visto que o autor tinha por
costume revisitar continuamente sua propria teoria, o “sacrificio” enquanto tal € tema
central em “A melancolia de Abraao”, entrevista com Michal Ben-Naftali publicada
apenas postumamente, em 2012, na revista Les temps moderns, com a qual Derrida
sempre contribuiu. Nesse ultimo texto, alias, Derrida afirma ter buscado, em todo
lugar, “perseguir o pensamento sacrificial” (2015, p. 29), o que indica a centralidade
dessa discussdo em sua obra, e demonstra a dificuldade que nos referimos acima. De
qualquer forma, se uma tal delimitagcdo for possivel, acreditamos que ela deva
comegar por esta entrevista.

Em “A melancolia de Abrado”, Derrida sustenta, em uma de suas respostas a
Ben-Naftali, que ha uma certa continuidade, um elo, uma relagao préxima, entre o
sacrificio de Abrado (em que ele se dispbs a sacrificar o préprio filho, Isaac, para
atender uma ordem de Deus, até que € interrompido por um anjo) e o sacrificio
carnivoro. O luto, em termos freudianos, seria comum a ambos, um ato de matar-se a
si mesmo comendo (e portanto matando) o outro. Num sentido muito préximo, haveria
também uma loégica de substituicdo, aspecto essencial a logica sacrificial: isto €, mato

o outro porque ndo posso matar a mim mesmo.

E existe também no sacrificio de Abrado uma certa logica do sacrificio
carnivoro. Nao somente porque ele esta prestes a matar sua propria carne, o
que ele mais ama em si mesmo, o filho de sua carne, e de fazer o seu luto,
mas também porque Deus envia o anjo que aponta, para Abrado, o cordeiro
como possibilidade da substituicdo, isto &, a condigdo de possibilidade do
sacrificio. Sempre ha substituicdo no sacrificio. No sacrificio de Abrado como
no sacrificio carnivoro, substitui-se a si mesmo por alguém e, assim,
compromete-se uma poderosa estrutura da qual o sacrificio carnivoro extrai
todo o seu sentido. (DERRIDA, 2015, p. 30)

Nessa entrevista, Derrida liga ainda o sacrificio a questdo da responsabilidade,
em especial a responsabilidade absoluta. Esta sé poderia existir diante de uma aporia,
de uma indecidibilidade, de uma questao dificil ou mesmo impossivel. Se a decisao a
ser tomada fosse facil, argumenta, se o seu conteudo fosse previamente determinado
ou programado, se diante dela eu ndo tremesse, ja néo haveria ai decisdo, tampouco
responsabilidade, mas mera aplicagao de lei ou de técnica (DERRIDA, 2015, p. 26;
2016, p. 129). Em outras palavras, ndo ha decisdo verdadeira — assim como nao ha
sacrificio — sem responsabilidade, sem hesitagao.

Em “O sangue no cavalo”, essa hesitagao se percebe pelo gestual do cavalo,

seu andar em circulos depois que o dono cai. E nesse momento, simultaneamente
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muito longo (toma quase dois dos quatro paragrafos da narrativa) e significativamente
curto (a agao inteira do conto ndo é demorada), que o animal teria decidido matar o
homem, o qual do contrario provavelmente agonizaria de dor até a morte, pois ja
estava impossibilitado de se mover ou se levantar do ch&o. Assim, € no galope circular
do cavalo (ainda que jamais tenhamos acesso a interioridade do animal, pois o conto
€ sempre narrado do ponto de vista do humano) que se pode entrever seu conflito,
entre matar o outro ou deixa-lo vivo, mas em agonia. Finalmente, sacrifica-lo, ou — e
este “ou” ja é constitutivo de toda estrutura sacrificial, como lembra também Jacques
Ranciére (2009, p. 15): “sacrificio significa simplesmente escolha”’ — deixa-lo morrer.

Estando consciente do que estava prestes a lhe acontecer, de que seu
assassinato era inevitavel, o personagem faz uma série de afirmagdes que denotam
seu sentimento de posse em relagdo ao animal (sentimento ligado talvez a uma
espécie de cuidado, demonstravel pelo uso de palavras como “terno”, “caloroso” ou
mesmo “‘humano”, na citagdo anterior), repetindo quase a exaustao de que aquele
cavalo era seu, e ndo um vivente com um minimo grau de autonomia: “o meu cavalo
ferido com a minha auséncia”, “o0 meu cavalo procurando por mim”, “o meu cavalo
ainda cheirando a pdlvora”, “o meu cavalo bravo com o0s seus duros cascos” e
finalmente “o meu cavalo sobre mim, na escuriddo que ja havia e mais ainda assim
houve” (ONDJAKI, 2010, p. 68). Contudo, isso dura pouco.

Apenas quando os dois compartiham um ultimo momento, uma ultima
intimidade quase erdtica — isto €, quando o corpo do humano € pisoteado — é que o
homem tem como uma revelagéao: a sua propria escuridao nao significaria a derrocada
também do cavalo. Na verdade, talvez fosse justamente o contrario: o seu sacrificio
(e é somente aqui que o personagem compreende a situagdo ndo como uma simples
morte ou assassinio, mas um verdadeiro ato sacrificial) era a condigdo de
possibilidade da paz e da liberdade daquele vivente outro, ainda que este nem tivesse

consciéncia disso.

No que foi a gota ultima de oxigénio que pude reter ou desfrutar, quis
compreender que o cavalo ndo era meu, que eu nunca fora seu ascendente
e que a minha morte lhe oferecia um belo coice noturno e inconsciente,
sangue que se coagularia efemeramente nos cascos e a temida mas chegada
liberdade. A liberdade, sim — sobre os cascos, sobre os dias, sobre as futuras
travessias de aguas irrequietas chamadas rios. (ONDJAKI, 2010, p. 68)

Diante desse quadro, portanto, podemos tornar a pensar: afinal, quem ¢é o
animal — pois perguntar o que € o animal seria ja coisifica-lo, como bem aponta

Ricardo Timm de Souza (2007, p. 110). A propésito, Derrida propde o conceito
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quimeérico, segundo ele proprio, de animot, querendo com isso elaborar trés
provocagdes muito proximas entre si.

Em primeiro lugar, por sua homofonia com animaux (isto €, o plural de animal,
em francés), animot remeteria, por sua vez, ao singular desse plural, indicando a
existéncia de viventes que ndo se subsumem a uma categoria Unica “da animalidade
simplesmente oposta a humanidade” (DERRIDA, 2011, p. 87). Em seguida, animot
também denunciaria a privagao, a restricao, da palavra ao animal, isto é, o fato de que
este é privado, segundo toda uma tradicdo filosofica ocidental, de um direito a
linguagem, a palavra (mot, em francés), e finalmente ao nome (DERRIDA, 2011, p.
88).

Por fim, esse procedimento ndo equivaleria a algo como “dar a palavra”, ou
mesmo seu direito, ao animal. Isso equivaleria a refletir segundo uma concepgao
ainda do Génese biblico, do luto benjaminiano (cf. DERRIDA, 2011, p. 44). Cuidar-se-
ia antes de pensar essa auséncia, falta ou privagao em outros termos, pensando assim
originalmente, ou quimericamente, como sugere o autor: “ndo se trataria de ‘“restituir
a palavra” mas talvez de aceder a um pensamento|...] que pense de outra maneira a
auséncia do nome ou da palavra, e de outra maneira que uma privagdo” (DERRIDA,
2011, p. 89).

Nesse sentido, a questado estaria, entdo, na autobiografia do vivente animal.
Para que tal fosse possivel, seria necessario reconhecer-lhe a capacidade de se
refazer, de reformular a si proprio, tracando e apagando seus proprios tragos,
construindo e reconstruindo o seu proprio (seu proprio verbo e palavra), portanto. Isso,
no entanto, sempre foi negado pela filosofia ocidental, e € o que Derrida pretendia por

em jogo com a discussao da animalidade e a introducédo do neologismo animot.

Os problemas [...] comegam ai onde se concede a esséncia do vivente, ao
animal em geral, essa aptiddo que ele é ele-mesmo, essa aptidao a ser si-
mesmo, e entdo essa aptiddo a ser capaz de afetar-se a si-mesmo, de seu
préprio movimento, de afetar-se de tragos de si vivente, e pois de se
autobiografar de alguma maneira. [...] Que se lhe tenha recusado o poder de
transformar esses tragos em linguagem verbal, de se nomear em questdes e
respostas discursivas, que se lhe tenha negado o poder de apagar esses
tracos (como o fard Lacan, com tudo o que isto supbe e para o que
voltaremos), € em verdade ai o lugar do problema mais dificil (DERRIDA,
2011, p. 91)

Em “O sangue no cavalo”, o que se constrdi € exatamente essa autobiografia
do vivente ndo-humano enquanto outro, enquanto uma alteridade livre, por meio do
sacrificio — um tipo de ato que usualmente se pensa ser exclusivo ao humano, mas

que ndo obstante é praticado naquela narrativa por um cavalo. E verdade que este



56

ultimo nao fala; no entanto, em ultima analise, como vimos, o problema nao estaria
em restituir ou dar a palavra ao animal, mas pensa-lo de uma outra maneira, talvez
mais proxima ao animot derridiano, ou mesmo a hospitalidade e ao cosmopolitismo
vernacular. Essa, portanto, € a possibilidade deixada em aberto pelo conto de Ondjaki:
ler o cavalo como liamos, ainda ha pouco, a mulher de “A libélula”, isto &, como
estrangeiro, como vizinho, sem que isto implique em neutralizar as multiplas
diferengas que existem entre o humano e o ndo-humano.

No outro livro de nosso corpus, O céu ndo sabe dancgar sozinho, impera uma
certa sensacao de mistério, até mesmo de sonho — 0 que é ressaltado pelo titulo
original do livro, Sonhos azuis pelas esquinas, que foi alterado apenas na edigéo
brasileira. Alguns trabalhos de sua fortuna critica, alias, tém dado destaque a esse
aspecto onirico, como € o caso da dissertacao de mestrado de Laize Santos de
Oliveira (2017).

Aliado ou subjacente a isso, ha sem duvida um importante tragco cosmopolita
que perpassa o livro: além de seus titulos sempre fazerem referéncia a lugares — todos
reais, a excegdo de “Massoxiangango”, “um espaco cuja energia € feminina’
(TURBOLI, 2016, p. 30) — o narrador-personagem € sempre um escritor angolano
(assim como Ondjaki) em viagem para outros pontos do planeta, seja para a Argentina
(“Buenos Aires”), Turquia (“Budapeste”), Espanha (“Madrid”, ja analisado), Burkina
Faso (“Ouagadougou”), Tanzania (“Zanzibar”’), Roménia (“Giurgiu”), entre outros.
Curiosamente, a China é o espaco de duas das narrativas: “Shangai” e “Macau”, que
serao objeto de analise a seguir.

Em “Macau”, o personagem-escritor-narrador viajava, com outros colegas de
profissdo, para um evento literario que ocorreria na cidade chinesa. Todos ficaram
hospedados no mesmo hotel e, nos intervalos do referido evento, tinham algum tempo
livre para explorar a metrépole. Entdo, dividiam-se em grupos: os homens iam atras
de aparelhos tecnoldégicos mais recentes ou baratos, e as mulheres compravam
roupas, tecidos e afins. O protagonista decide acompanhar as escritoras, que iriam
em um alfaiate local, o qual faria roupas sob medida para cada uma.

Quando foi tirar as medidas, no entanto, o alfaiate afastou-se do angolano,
sentou-se e chamou uma mulher, “uma velha muito velha” (ONDJAKI, 2014, p. 55),
para o seu lugar. Sob ordens da velha, o escritor se despiu, o que lhe fez “sentir a
sensacdo de que aquele lugar ndo era aquele mas outro” (2014, p. 56). Em seguida,

ela o tocou na nuca e depois pegou nas suas maos, lhe deixando especialmente
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nervoso, como se naquele instante o mundo inteiro, com exceg¢ao do velho alfaiate e
de uma crianga que brincava na saleta, tivesse emudecido. Ele proprio e a velha, por
sua vez, ja nao respiravam. O escritor ndo lembraria de como havia saido da loja apos
0 acontecido.

Com efeito, ele ndo se recordaria de nada ocorrido apds esse estranho
momento na alfaiataria. Quando chega no hotel, alguém Ihe pergunta se ja fizera o
checkout, causando-lhe surpresa, intensificada logo apds, quando descobre que
haviam se passado dois dias desde sua visita ao alfaiate (o que, alias, nao parece ter
efeito em nenhuma outra personagem). As mulheres e o protagonista passariam no

lugar para pegar as encomendas:

A porta da loja, ela mesmo saiu, veloz, e voltou com dois volumes. Um era o
meu. O alfaiate fez-me um adeus certeiro e entrou. No andar de cima, uma
minuscula janela. Nela, a velha com a crianga ao colo. A mao dela no vidro.
Senti na nuca uma estranhissima sensacgdo. Deixei as maos acariciarem o
embrulho. Apalpo-o. Cheiro-o0. Acaricio-o sempre que essa sensagcao me
visita a nuca. Mantenho-o bem guardado. Nunca cai na tentagao de abrir o
embrulho chinés. (ONDJAKI, 2014, p. 57)

Concentremo-nos nas ultimas frases da citagdo acima, as frases que finalizam
o conto. Trata-se ai de um recuo, uma recusa diante de uma experiéncia estranha
(poderiamos dizer estrangeira), experiéncia esta que o personagem, ao afastar-se do
pacote, pretende negar.

De fato, ndo seria inadequado caracterizar o fato ocorrido e a sensagao dali
decorrente, que passa a acompanhar o protagonista, como estrangeiros. Tudo ocorre
como se 0 angolano estabelecesse fronteiras entre o acontecimento insélito em
Macau, simbolizado pelo referido “embrulho chinés”, e a sua prépria vida. Nessa linha,
haveria, ao menos em tese, um antes e depois, um dentro e fora, que permitiria a ele
seguir sua vida mais ou menos normalmente, limitando sua interagcdo estranhada —
ou, em outras palavras, hibrida. Cuida-se nesse momento, portanto, de observar a
referida narrativa a luz das teorias de hibridacéo, particularmente a de Néstor Garcia
Canclini.

Canclini, assim como Homi Bhabha, busca em sua teoria dos processos de
hibridagéo (no caso do autor argentino; Bhabha, por outro lado, fala em hibridizagao)
modos de compreensao dos movimentos inter, multi e transculturais que ambos
consideram decisivos a partir do século XX, com a globalizagdo neoliberal e as lutas
de libertagdo. Como Bhabha, Canclini (2008, p. 393) é bastante cético em relagao ao
multiculturalismo, na medida em que este incentiva a simples (e, em sua visao,

insuficiente) coexisténcia e a aceitacdo de outras culturas. Ja o interculturalismo,
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ainda para o autor, se voltaria a troca, a negociagao, enfim: processos de hibridagao
da diferenga cultural nos quais esta ndo sofreria apagamento, mas seria negociada;
em qualquer caso, nao seriam culturas fechadas em si.

Nesse sentido, o hibrido, ao contrario do que se da em Bhabha, n&o € para o
antropdlogo argentino um lugar de total fluidez ou instabilidade. Pelo contrario, tende
a ser um processo apenas mais ou menos indeterminado, realizando-se em trocas e
contatos interculturais momentaneos, por um lado, e passando por momentos de
cristalizagao e fixagéo, por outro. Isso porque uma hibridagao constante ou incessante
poderia tornar-se insuportavel, e assim os sujeitos recorrem a modos de estabilizar
suas identidades - por exemplo, por meio dos rituais (CANCLINI et al., 1993, p. 79-
81).

De fato, € o que ocorre em “Macau”. O protagonista, ainda assustado pela
alfaiataria chinesa e por sua perda de memoria entre o dia que entrou ali pela primeira
vez e a data em que o grupo deixaria a cidade, hesita em abrir o pacote, sentindo que
se o fizer, algo de muito pior lhe acontecera. E dizer, ele se recusa a abrir o embrulho
- n&o obstante ainda o deixe guardado e volte a toca-lo ocasionalmente - para evitar
uma perda de identidade que poderia se revelar definitiva, escolhendo fixa-la (isto €&,
sua identidade) a despeito do que lhe aconteceu.

A narrativa torna-se ainda mais curiosa, contudo, ao percebermos que, na
tentativa de esquecer tudo aquilo, o personagem se coloca mais uma vez em contato
com o estranho e o estrangeiro, representado, repita-se, pelo referido embrulho vindo
de outra cultura. Se ele nunca “cai na tentagcao” de abri-lo, como se afirma ao final do
conto, também é certo que jamais o joga fora. E como se um duplo e contraditério
movimento do hibrido (isto é, tanto o contato quanto a cristalizagdo) fosse ja inevitavel,
em especial nas fronteiras culturais, onde a identidade, ainda que nao indeterminada
por completo, tende a tornar-se muito mais aberta.

Se em “Macau” o ritmo é acelerado, no outro conto situado na China, “Shangai”,
temos uma narrativa mais cadenciada, estruturada como compassos de uma musica
lenta, apropriada ao hotel e o clube de jazz que servem de cenario a histoéria. Trata-
se de lugares muito antigos, habitados e frequentados por gente tdo antiga quanto,
como nos diz o narrador-escritor, consideravelmente mais jovem do que os outros.

Com efeito, essa é a tdnica da narrativa em questado: a mistura irredutivel de
temporalidades e visdes de mundo distintas. Entre a senhora aleméa, gerente ou dona

do bar, “quase uma anciad” (ONDJAKI, 2014, p. 77), e os velhos musicos da banda de
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Jjazz, de um lado, e o protagonista e o jovem barman, de outro, estabelece-se um
dialogo momentaneo, no qual contudo ndo se diz expressamente quase nada —
perceba-se que ha somente uma fala, vinda de um homem que chega ao final do
conto (ele também mais velho, de cabelo ja grisalho). De resto, o didlogo é
inteiramente gestual, marcado por cumplicidades entre a alema e os musicos do hotel,
0 que nao passa despercebido ao narrador.

Assim, os mais velhos compartilhavam um segredo entre si, “tinham acesso a
um tempo que nenhum de nés vivera” (ONDJAKI, 2014, p. 78). Esse segredo, no
entanto, era de alguma forma transmissivel, permeavel: embora os jovens nao
tivessem as mesmas lembrangas e vivéncias dos outros, os saberes e sentimentos
destes ultimos de alguma forma sdo percebidos pelos primeiros, em especial o
escritor, aparentemente mais sensibilizado do que o funcionario por aquela situagao.
Nao que o sentimento fosse de todo positivo, como é revelado em seguida. Apds o
personagem-narrador tomar uma terceira dose de whisky, afirma, quase em tom de

confissao:

Passou-me o resto da comogéo. Fui invadido por essa inveja brutal que as
vezes me assoma: eu nao tinha vivido o tempo daquelas gentes. A alema ao
espelho a retocar o batom. Os dedos seguros, batom curto, gasto. O gesto
combinado entre os labios que se entremordem e o piscar de olhos do
contrabaixista. O gesto dele: leve inclinar de cabega, meio sorriso. E mais
pressao sobre as cordas. O inacessivel dialogo: eu e o jovem barman nunca
saberiamos que lembranca se escondia naquele instante. (ONDJAKI, 2014,
p. 78-79, grifo nosso).

Nesse momento chega um outro homem, de cabelos grisalhos, como
mencionamos acima. Objeto de atengao de todo o bar (inclusive do barman), nao se
intimidou com os olhares alheios: “sorriu e fez um gesto rapido com a méo, ndo s6
como se cumprimentasse cada um de nds; como se consequisse tocar-nos. E assim
resolveu a sua entrada tardia: era ja um de n6s” (ONDJAKI, 2014, p. 79, grifo nosso).
Ora, quem comp0e esse “nds” a que se refere o narrador? Todas as pessoas que se
encontravam naquele lugar, certamente. Nesse sentido, o hotel de Shangai passa a
se assemelhar a um entrelugar, como sugerido por Bhabha, sendo o senhor grisalho,
enquanto “outro” ou “estranho”, ao lado da musica uma espécie de catalisador para o
que ja estava subjacente ali.

Enquanto Canclini privilegia a “hibridagéo”, Homi Bhabha, a partir de O local da
cultura (1998), se volta ao hibridismo cultural. Através da no¢ao, ele deseja se afastar
de uma ideia de cultura como “totalidade essencial’ (GRACA, 2016, p. 100) e pér em

questdo os fundamentos e os efeitos ndo so tedricos como praticos do



60

multiculturalismo liberal, afeito e até dependente de construgbes conceituais
homogéneas, fechadas, de identidade e diferenca.

Nessa linha, cumpre destacar que estratégias e procedimentos de hibridizagao
se ddo em espacos “alfandegarios”, de negociacéo e de fronteira. E nesses locais
(“entrelugares”, segundo o autor) que algo efetivamente novo pode surgir pelo contato
entre culturas, um contato que ndo seja meramente passivo, historico, reconstruindo-
se e redefinindo-se a todo instante. Assim, ressaltando uma concepgéao de diferenca
em desfavor da ideia de identidade cultural como pré-dada, homogénea, una, “Bhabha
nos convida a tentar viver na diferenga, em um estado de puro hibridismo, no interior
dos ‘intersticios” (EASTHOPE, 1998, p. 345). Em outras palavras, o filésofo percebe
o hibrido como uma constru¢ao em permanente transicéo, situando-se, a principio,
em uma posicao diversa daquela de Canclini (1993), o qual, por sua vez, nega serem
os processos de hibridagao totalmente fluidos ou indeterminados.

De acordo com Bhabha, inspirado em Walter Benjamin e sua ideia do Jetztzeit
(tempo-de-agora), o hibridismo exige compreender a relacdo entre passado e
presente como sendo ndo estatica, estando assim sempre a iminéncia quase
messianica do liminar e do novo - 0s quais sdo precarios, inacabados, em vias de

serem preenchidos e reconfigurados.

O trabalho fronteirico da cultura exige um encontro com “o novo” que nao seja
parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como
ato insurgente de traducao cultural. Essa arte ndo apenas retoma o passado
como causa social ou precedente estético; ela renova o passado,
reconfigurando-o como um “entre-lugar” contingente, que inova e interrompe
a atuagao do presente. O “passado-presente” torna-se parte da necessidade,
e nao da nostalgia, de viver. (BHABHA, 1998, p. 27)

Em “Shangai”, se da exatamente esse encontro limitrofe de temporalidades,
entre passado e presente, o antigo — sempre muito significativo na produgao contistica
ondjakiana — e 0 novo. Também a musica (justamente o jazz, onde as improvisagdes,
hibridas por exceléncia, e os hibridismos entre estilos, harmonizagbes, acordes,
andamentos e melodias das mais diferentes culturas encontram terreno bastante
fértil'?) desempenha um importante papel nessa relagao, realizando o que o narrador
chama de um “milagre”, evocando nesse personagem o que talvez possamos cunhar

memorias e saudades futuras, o que por si sé marca a imbricagao entre tempos nesse

12 Veja-se, por exemplo, os estudos de Howard S. Becker e Robert Faulkner, citados por Canclini (2016,
p. 127-131) acerca do modo como musicos de jazz, mesmo sem ensaiar previamente com outros
integrantes da banda, conseguem realizar boas apresenta¢des marcadas pelo improviso.
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conto. Notem-se igualmente as diversas alusdes e variagdes de tempo e velocidade

na citagao abaixo:

Os musicos reorganizaram-se e, ao sinal de um deles, fizeram o milagre. Ndo
sei se era do whisky, do fumo, da densidade da noite de Shangai, do lugar,
dos espelhos ou da combinagédo de gentes e de historias, mas os musicos
fizeram o milagre: tocaram a musica mais /enta do mundo. [...] As gotas nos
copos e nos rostos escorreram lentas e toda a luz se fez de um amarelo
pesado que empurrava a madrugada pelos corpos adentro. A alema fazia um
esforgo enorme para ndo desatar a chorar, o homem de cabelo grisalho
deixou a boca aberta e adiou a sua fala, virando o rosto devagar para o palco
onde o0s musicos se contorciam tdo devagar que o seu esforco se
assemelhava ao de uma dor aumentada e adiada a medida que os seus
dedos se moviam, em gotas, em circulos, em impetos, para que instrumentos
magicos produzissem essa coisa inexplicavel, soprada, dolorida, tdrrida,
chamada jazz. Um manto de timidez abateu-se sobre nés. [...] A musica mais
lenta do mundo deixara-me coberto de uma saudade que levaria meses a
passar: a saudade de coisas que eu nao iria viver. [...] Bebo as ultimas gotas
do meu whisky. Tudo o que desejo é lembrar-me exatamente do que vai
acontecer agora (ONDJAKI, 2014, p. 80-81, grifo nosso).

Em suma, o que podemos ler no conto analisado € um exemplo de hibridismo
cultural, no qual as experiéncias, expectativas e memorias de personagens de
diferentes nacionalidades (angolanos, alemaes, chineses, etc.), com passados 0s
mais diversos, entram em um contato profundo. Em tal processo, modificam-se as
identidades dos personagens — nao apenas do escritor-narrador, embora nesse caso
0 processo seja mais palpavel, tendo em vista que a narrativa transcorre em primeira
pessoa. No intervalo de uma musica, todas aquelas pessoas presentes no bar de
Shangai compartilham um instante irredutivelmente hibrido, por meio do qual se torna
possivel ao protagonista sentir como se fossem quase suas as lembrangas e vivéncias
dos outros: “saudade de coisas que eu ndo iria viver’ (ONDJAKI, 2014, p. 81).
Transgride-se, assim, a simples diversidade em direcao a hibridizagao das diferengas
entre os personagens.

Na ultima narrativa de O céu nédo sabe dancgar sozinho, intitulada “Mussulo” em
referéncia a uma praia de Angola, proxima a capital Luanda, o que ocorre nao é tanto
o hibridismo de “Shangai”, isto €, como modo de articulagdo de temporalidades, mas
a solidariedade e a negociagao da propria identidade, ou, ainda, da identidade do
proprio. Ao invés de um hotel situado em uma das maiores megalopoles do mundo,
temos um espacgo consideravelmente mais “privado”: no caso, uma casa de praia
habitada por uma familia angolana, na comemoragao do Ano Novo.

O conto tem inicio quando a mae deixa a casa para acompanhar quatro homens
armados do partido, que haviam chegado ao local em um bote de borracha. Teve de

sair as pressas, tendo tempo somente de apagar o fogao e desconversar quando um
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dos filhos pergunta se ela nao iria jantar com o resto da familia. Uma vizinha se
compadece e decide Ihes fazer companhia. O marido desta, ndo percebendo o clima
pesado que se instalara no ambiente, pergunta acerca dos preparativos para a festa
que, em tese, ainda aconteceria, e onde estava a matriarca. O pai das criancas
responde que ela fora a Luanda. O outro estranha o horario, mas finalmente entende
a gravidade do que se passava: “O pai faz sinal ao vizinho com o olhar. O vizinho
finalmente entende” (ONDJAKI, 2014, p. 130).

Durante quase todo o conto, permanece uma tensdo centrada em torno da
mae, acerca do seu retorno, embora os adultos jamais o expressem em voz alta,
preferindo o siléncio. “O vizinho e a vizinha ndo sabem o que dizer as criangas”
(ONDJAKI, 2014, p. 133). Para estas, € como se a promessa materna do jantar em
familia no ano novo houvesse sido quebrada de propésito, algo incompreensivel e
injustificavel para os mais jovens. Ao contrario das cigarras (muito provavelmente em
referéncia a libélula de E se amanhd o medo), elas sentiam medo de que algo
acontecesse a mae, como se percebe pela repeticdo incessante da palavra no

seguinte trecho:

As criangas sentem medo, mesmo sem ter entendido onde a mae foi aquela
hora. A hora do jantar. O jantar do dia trinta € um de dezembro. A mée nunca
fez isso. A mée disse ao fim da tarde que iam ter um jantar especial, com
bifes, por ser aquele dia. A mae prometeu que podiam beber umas gotas de
champagne a meia noite. Por ser aquele dia. A mae nao avisou que ia sair
acompanhada de quatro homens armados num bote de borracha e deixar a
frigideira sobre o fogdo. [...] Quando a m&e acabou de fritar os bifes, quando
ia se sentar & mesa com todo o mundo, vieram busca-la. A mde sentiu o
cheiro dos bifes mas nao provou nenhum bife. A mée poderia ter levado um
bife dentro do pao para comer no caminho, enquanto atravessava o mar
escuro no bote de borracha. Ninguém sabe a que horas a mée vai voltar.
Talvez o pai ou a vizinha possam aquecer os bifes mais tarde quando a mée
voltar. As criangas querem que a mée volte agora, enquanto os bifes ainda
estdo quentes. A mée nao volta agora. (ONDJAKI, 2014, p. 131-132, grifo
Nosso)

A noite se estende, prolongando igualmente a apreenséo coletiva por um
retorno que nao se perfaz. O jantar é tomado pelo siléncio: “quase ninguém fala. S6
as cigarras. Cada vez mais. O vento, um pouquinho” (ONDJAKI, 2014, p. 132).
Qualquer som de motor ja deixa os familiares e os vizinhos em alerta, na esperanga
de que aquele poderia ser o bote da mae e dos homens do partido. E somente apds
a maioria adormecer, faltando poucos minutos para o Ano Novo, que ela enfim retorna.

Imediatamente, o clima de tensdo se desfaz, e a voz narrativa se altera.
Perceba-se que, a excegdo de um breve “deslize” ou acidente em um paragrafo

anterior — “O pai as vezes dizia quando estdvamos na praia a contar estérias”
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(ONDJAKI, 2014, p. 133, grifo nosso) —, o narrador sempre fora, no conto em questao,
impessoal, colocando-se a distancia da historia. Apos a volta da mae, contudo, o
narrador revela-se ou transforma-se em personagem, modificando nesse passo a

percepcao do leitor. Ele seria uma das criangas daquela ocasiao:

Faltam uns doze ou quinze minutos para a meia-noite. Nao se ouviu o barulho
do bote de borracha. Nao vi os homens armados com as fardas militares e as
akas. Acordei com os passos na varanda. O mar um pouco mais agitado pelo
vento. O vizinho era também meu tio. A vizinha, era também minha madrinha.
O pai, era 0 meu pai. A méae, era a minha mae. (ONDJAKI, 2014, p. 134)

A partir do trecho acima, o corpo do conto adquire um tom muito mais tranquilo.
No lugar da tensdo impessoal, uma paz calorosa. A celebragao festiva, que por um
momento pareceu distante, sendo impossivel, dadas as circunstancias, pode enfim
ser realizada pela familia, em conjunto: “Ninguém nos manda para a cama. Todos
damos o kandandu' do ano novo [...] Ninguém néo nos diz nada: ninguém falava
dessas coisas a frente das criangas” (ONDJAKI, 2014, p. 135). Notemos o sentimento
confuso, quase melancélico, na ultima frase do corpo do texto: apesar do reencontro
com a mae, algo muito profundo mas inominavel, impossivel portanto de ser
plenamente elaborado, havia ocorrido naquela noite. Em outras palavras, um trauma,
cuja representacao resta sempre diferida, latente - o que Freud busca dar conta por
meio do termo nachtraglichkeit (SHINEBOURNE, 2006) -, ou ainda um acontecimento
estranhado, o unhomely, na obra de Homi Bhabha.

Dado o entrelagamento do hibrido de Bhabha com a ideia do tempo-de-agora,
como afirmado ha algumas paginas, o estranhamento e o “estranho” (unhomely, no
original inglés) ndo sao necessariamente momentos paralisantes, dominados pelo
interdito, pelo proibido. Podem tornar-se, ao contrario, territério de uma pratica
produtiva de negociagao, perturbando assim binarismos como o colonial e o pds-
colonial, bem como suas divisdes supostamente tranquilas (BHABHA, 1998, p. 30;
42). Essa constatacao guarda especial importancia para a discussao, de um lado, de
‘A velha” (enquanto encontro do sujeito “pds” com o “estranho” que se pensara
reprimido), e de outro, de “Mussulo” (entendido como a primeira experiéncia de uma
crianga no contato com o mundo estranho). Nessa linha, retomemos o final do
mencionado conto — ndo o0 seu corpo, “ninguém falava dessas coisas a frente das

criangas”, mas a nota de rodapé (a unica de todo o livro) que se segue aquele trecho.

13 Kandandu, termo originado na lingua kimbundu, remete a ideia de abrago. Ndo deve, entretanto, ser
compreendido em seu aspecto meramente fisico. De fato, o kandandu guarda relagdo com a celebragéo
da ancestralidade africana e seus ideais (UFMG, 2018).
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Como em Derrida (NASCIMENTO, 2015, p. 40-41), a nota adquire aqui um importante
papel de suplemento, integrando o ato de leitura sem se confundir com o texto

“principal”. Na referida nota, 1é-se:

Segundo o meu pai, “os do bote foram avisar que a mae tinha de comparecer
na sede do partido ao fim da tarde de 31. Fomos os dois no nosso barco. A
méae foi interrogada e saiu de 14 ja era noite. Voltamos os dois no nosso barco
ao mussulo.” Mas tudo o que eu posso dizer é que este conto resulta das
minhas memorias emocionais. Assim vos agradeco, pai e mae, pelo facto de
me permitirem inserir este conto no livro. (Esta é a versdo que me contou a
crianga que viveu aquela noite.) (ONDJAKI, 2014, p. 135, grifos nossos)

Com esse gesto, o narrador é deslocado no minimo mais uma vez. Enquanto
em um primeiro momento ele parecia ser exterior aos acontecimentos narrados, em
seguida, quando a mae retorna a casa, e com ela também voltam a paz e algum
sentimento de “normalidade”, descobrimos a identidade do narrador — ele era uma das
criangas no Mussulo.

Contudo, a nota de rodapé coloca sua identidade outra vez em questao. Apds
contar brevemente outra versao da historia, a partir da perspectiva de seu pai, que
teria ido com a esposa ao partido durante a tarde da véspera de Ano Novo, no barco
da familia, contradizendo, portanto, quase tudo o que lemos anteriormente, o narrador
admite: ele proprio teria narrado suas memoarias “emocionais”. Ao final, entretanto,
Ondjaki (2014, p. 135) joga outra vez com a questédo da identidade, colocando entre
parénteses: “Esta é a versdo que me contou a crianga que viveu aquela noite”.

Nesse passo, “Mussulo” exemplifica o que Homi Bhabha, na introdugdo ao
volume Territories and trajectories, editado por Diana Sorensen, se refere ao falar em
uma “sensacao estranhada” mesmo quando se esta em casa. De acordo com o autor,
principalmente para os exilados (mas ndo apenas para eles), a terra natal [*homeland’]
€ um espaco ao qual se retorna sem jamais se té-lo habitado, um lugar ao qual sempre
se estaria retornando. O filésofo indiano fala, pegando emprestado do vocabulario

derridiano, em iterabilidade do retorno:

A hermenéutica da “terra natal” revela o local da filiagdo doméstica enquanto
um espaco de retorno iterativo e atrasado, ndo o lugar da autenticidade
identitaria, de onde partiriam naturalmente as narrativas culturais sobre o
individuo e o Estado, como se surgissem de um ponto central de origem
nacional. [...] Um sentimento estranhado [“unsettled’] da “terra natal’ nédo é
um lugar de habitacdo ou habitualidade doméstica - ndo existem confortos
locais aqui; [ndo ha] nenhuma “seguranca doméstica” [*homeland security”)
mesmo quando se estd em casa. (BHABHA, 2018, p. 5)

O céu nédo sabe dancar sozinho, ao mostrar um narrador sempre des-locado,
mesmo quando esta no “seu” lugar, na sua terra (caso de “Mussulo”), possibilita um

didlogo com aquilo que Bhabha chamou de “trajetérias dindmicas” das diferencas (e,
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portanto, das diferencas culturais), onde estas nao podem ser apreendidas enquanto
polaridades, sendo, ao contrario, medidas através “do proprio processo de circulagao
- @ mudancga na dire¢do, a angulagdo do deslocamento, a intersecg¢do de itinerarios
académicos e culturais” (BHABHA, 2018, p. 8). Ao fazer deslizar a identidade do
narrador entre terceira, primeira e novamente terceira pessoas, inclusive introduzindo
uma visao diferente da histéria pelas palavras do pai, Ondjaki destaca a questao da
identidade como diferenca, e sua capacidade de tornar-se hibrida no contato com o
outro e o estranho.

Assim, em suma, ao longo das narrativas curtas analisadas neste capitulo,
podemos notar que na producao de Ondjaki as diferencas culturais nao se resumem
a valores absolutos e binarios. Ao contrario, elas sao percebidas enquanto relativas,
negociaveis e passiveis de hibridacdo (Canclini) e hibridizagdo (Bhabha) - o que ndo
se confunde com o apagamento de identidades (do si pelo outro, ou vice-versa), como

veremos a seguir.
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3. SITUAR ONDJAKI NOS INTERSTICIOS DA HISTORIA DA LITERATURA

Apés analisar uma amostra representativa dos contos publicados em E se
amanhé o medo e O céu ndo sabe dangar sozinho, trata-se agora, dado que a origem
do presente trabalho se da em uma pds-graduagdo em Histéria da Literatura, de
examinar a relagéo da producao literaria de Ondjaki com seu tempo e seu lugar. Em
outros termos, nesse ultimo capitulo buscaremos, na medida do possivel,
compreender as implicagdes historicas dos contos de Ondjaki.

Assim, enquanto no primeiro capitulo comparamos narrativas especificas do
autor com a de um conterraneo (José Eduardo Agualusa), e em um segundo momento
nos voltamos as intertextualidades com outras areas (Corsino Fortes, Adriana
Calcanhotto), a partir de agora tentaremos (como indica ja o titulo) situa-lo dentro de
uma historia da literatura. Sublinhamos “uma” visto que ndo ha qualquer pretensao,
dentro do escopo e dos objetivos desta dissertagdo, de reconstruir a literatura
angolana em sua totalidade histérica, quaisquer que sejam os marcos temporais
elegidos. Pelo contrario, como ja o afirmamos, segundo expressao de Francisco Topa,
o interessante no caso de Ondjaki € demorar-se nos “momentos” criados por sua
literatura, em especial aqueles de suas narrativas (isto €, sem considerar as poesias
e pecas de teatro). Tais momentos criam lagos que permitem compreender o modo
como a histéria aparece na obra ondjakiana.

O conto “A velha”, sobre o qual ja nos referimos diversas vezes ao longo das
paginas anteriores, € paradigmatico nesse sentido, isto é, para ilustrar a relagao entre
historia e literatura em Ondjaki. Sua interpretacdo demanda nao sé que retomemos
as ideias de hospitalidade e cosmopolitismo, mas que introduzamos outros conceitos,
discutidos e desenvolvidos por Walter Benjamin, Susan Buck-Morss e Karl Marx.

A referida narrativa curta é epigrafada por outra, de autoria de Guimaraes Rosa,
assinado, no livro de Ondjaki, como “Jodo G. Rosa”. O conto brasileiro, “Nenhum,
nenhuma” (titulo que, contudo, € omitido da epigrafe que lhe dedica o escritor
angolano), foi publicado em Primeiras estérias (2016), que data originalmente de
1962. Como ja percebemos no capitulo anterior, particularmente nas analises de
“‘Jangada para longe” e “Mussulo”, uma verdadeira leitura de Ondjaki deve partir
também de suas margens ou suplementos - 0os quais, segundo Derrida, ndo sao “nem

um mais nem um menos, nem um fora nem um complemento de um dentro, nem um
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acidente nem uma esséncia etc. [...] Nem/nem quer dizer ‘a0 mesmo tempo’ ou ‘ou
um ou outro” (DERRIDA, 2001, p. 50). Assim, antes de ler “A velha”, sera necessario
voltar os olhos ao conto de Guimaraes Rosa, na medida de sua importancia para o
texto ondjakiano. Como se vera, e esta é a hipdétese com que trabalharemos nas
proximas paginas, ambos compartiiham personagens e tematicas, por isso a
compreensao de um ajudara na do outro.

Em “Nenhum, nenhuma”, o ponto de vista transita entre terceira (na maior parte
do conto) e primeira (ao final ou destacado, ao longo do texto) pessoas.
Aparentemente situada no ano de 1914 (embora a narragao seja incerta nesse ponto,
como de resto também o € nos demais aspectos, 0 que aponta para o problema da
memoria), a historia contém fundamentalmente cinco personagens, quais sejam; o
Menino (protagonista), a Moga, o Mogo, o Homem, e uma idosa, de nome Nenha. A
narrativa em grande parte € uma tentativa do Menino, ja mais velho, lembrar (ou, como
ele mesmo diz, criando neologismos: ‘“remembrar”’, ou reaver “remembrancgas”) de
certo acontecimento em uma fazenda qualquer na sua infancia. E como se ele
tentasse recuperar uma parte de si, e nesse mesmo gesto o proprio contato com a
realidade, ao mesmo tempo em que este real € posto a prova, produto de sua
memoaoria:

Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me:
adivinhar o verdadeiro real, j& havido. [...] Na prépria precisdo com que outras
passagens lembradas se oferecem, de entre impressdes confusas, talvez se
agite a maligna astucia da porcdo escura de nés mesmos, que tenta
incompreensivelmente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que
perscrutemos qualquer verdade. [...] Ténue, ténue, tem de insistir-se o
esforgo para algo remembrar. [...]Tenho de me recuperar, desdeslembrar-me,
excogitar — que sei? — das camadas angustiosas do olvido. Como vivi e
mudei, o passado mudou também. Se eu conseguir retoma-lo. (ROSA, 2016,
p. 84-87, grifo no original)

Tais lembrangas giram em torno de um jovem Menino, por volta do inicio do
século XX, quando ele descobre algo que os demais haviam tentado lhe esconder:
isto é, que um dos quartos daquela casa de campo abrigava uma senhora. Sua idade
era “incalculavel’ (ROSA, 2016, p. 85), a relagcdo de parentesco com os outros
moradores desconhecida — “s6 ainda da mesma nossa espécie e figura. Caso
imemorial, apenas com a incerta nogao de que fosse parenta deles” (ROSA, 2016, p.
85), e mesmo a sua identidade tornava-se incerta. A ancia era tado diminuta que cabia
num bergo, e chamavam-lhe ou apelidavam-lhe (por falta de um nome verdadeiro)
Nenha. Apesar disso, inspirava aos (provaveis) familiares carinho, especialmente

vindo da Mocga, e respeito, dos demais.
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Quando o Menino toma conhecimento de Nenha, e de como a familia se
relacionava com ela, ele parece se ligar a propria ancestralidade. Esta surge como um
enigma: “Tenho de me lembrar. O passado é que veio a mim, como uma nuvem, vem
para ser reconhecido: apenas, ndo estou sabendo decifra-lo” (ROSA, 2016, p. 86).
Nenha, por sua vez, vacilava entre a memoria e sua auséncia; em um momento, “nédo
reconhecia ninguém, alheada de fim”’, mas em seguida, “no que vagueia os olhos, |...]
surpreende-se-lhe o imanecer da bem-aventura, transordinaria benignidade, o bom
fantastico” (ROSA, 2016, p. 87).

Ao lermos “A velha” a partir da chave fornecida por Guimardes Rosa,
percebemos algumas continuidades, por um lado, e diferengas, por outro.
Primeiramente, enquanto o conto brasileiro tenta localizar, embora sem exatidao, os
fatos narrados no tempo (isto é, 1914), o narrador ondjakiano joga com essa
caracteristica, a principio deslocando a narrativa de uma linha temporal determinada.
Nao por outra razao, € assim o inicio do conto, logo apds a epigrafe: “Faz hoje
precisamente [...] anos que a velha deixou de envelhecer’” (ONDJAKI, 2010, p. 93).
Note-se a ambiguidade produzida no espagamento entre a exatiddo sugerida por
“precisamente” e, em seguida, a imprecisao dada pelas reticéncias. Na verdade, a
narrativa nao se da fora de um tempo qualquer, ao invés disso coloca em questao,
desde o principio, o problema da temporalidade, ou seja, a relagcdo com, ou a partir
do, tempo.

Ademais, em “Nenhum, nenhuma”, a velhice apresenta-se de modo fantastico
(PIMENTEL, 2014, p. 63). Com efeito, Nenha em nenhum momento é tida como
assustadora, a familia inclusive se assegura de mostrar ao Menino que ela ndo estava
morta tampouco era assombracgao, “mas sim pessoa” (ROSA, 2016, p. 86). Ja “A
velha”, por sua vez, ressalta sempre o0 aspecto emblematicamente aterrorizante
daquela que o narrador diz ser uma “mumia andante”. Sua descricdo € minuciosa.

Segundo o personagem-narrador,

um saco de peles seria um elogio. A serapilheira € mais bela que a revestidura
da velha. Os ossos haviam perdido os seus contornos circulares € macios, e
agucavam escarpas bicudas em tudo o que fosse canto do seu corpo; os
dedos eram a imagem verdadeira e cinzenta de ossos visiveis, ainda com
restos de peles, com odor a peles mortas, caidas; a cara estava tdo magra
que os maxilares pareciam varandas; os olhos, sem sitios em que se
janelarem, penduricavam-se repentinamente das drbitas ossais e vacilavam
entre o toque na ex-bochecha e a reentrada na sua gruta oca, escura; o nariz
mais parecia uma pequenissima ponte de osso fragil, proxima de dois orificios
acinzentados, gretados a cada passagem das mé&os-0sso; nao tinha orelhas,
a velha, mas pendiam-lhe dois enormes brincos indianos, verticais, como que
magicamente sobrevivendo a escassez de pele; julgo té-los visto presos, em



69

cima, a qualquer osso lateral da cabega que os segurava numa piedade
ultima mas vigorosa; a pele, como digo, definhara tanto que também se havia
ja rasgado nos ombros, onde as omoplatas, assim visiveis, pareciam asas
alaveis, quase belas, lembrando esculturas; os joelhos entrechocavam-se
ruidosamente, a cada passo julguei que ela tombava e o esqueleto se
desfazia — aquebrantado.(ONDJAKI, 2010, p. 94, grifo nosso)

Ambas, a velhinha Nenha rosiana e a velha sem nome de Ondjaki, desafiam,
cada uma a seu proprio modo, uma distingéo clara e rigida entre a vida e a morte. No
entanto, se ao narrador do primeiro conto, ou melhor, ao Menino que representa a
rememoracgao desse narrador, Nenha remete positivamente as “raias do viver comum
e da velhez’ e a “perpetuidade” (ROSA, 2016, p. 88). Por sua vez, no ultimo conto, a
propria existéncia da velha ja era perturbadora: em um “estado de intacta
decomposicao” (ONDJAKI, 2010, p. 93), ela estava distante da morte, ou mesmo do
tempo. Nesse passo, estava distante também de qualquer escatologia, diria talvez
Derrida.

A esse respeito, o personagem-narrador anota, destacando a teimosia e a
persisténcia da velha: “ndo foi o tempo que parou para ela, foi ela que parou o tempo
nela” (ONDJAKI, 2010, p. 93). A fragilidade de Nenha, cuja compleicdo é comparada
a de uma crianga, contrapde-se a forga e a persisténcia da velha em permanecer viva,
interrompendo inclusive a agao do tempo. Como se tempo e morte fossem estranhos
para ela, o que causa temor ao narrador, impossibilitado de fazer algo para resolver

aquela situacao incompreensivel, impor-lhe um fim:

A morte estava tao distante e o tempo tao desfalecido, que ocorreu-me nada
poder fazer. A idade antiga traz poderes que o corrente humano ndo domina
ou entende. Gritei. A morte acordou, o tempo continuou o seu sonho
sonolento. E a velha olhou-me nos olhos: o desafio da mumia andante.
(ONDJAKI, 2010, p. 93-94)

Note-se que o conto analisado inaugura a segunda parte do livro, intitulada
“Conchas escuras”. Ao contrario da primeira e maior segao, cujo titulo é “Horas
tranquilas”, todas as narrativas desta parte partiiham de um mesmo campo semantico
que, segundo Giselle Leite Tavares Veiga (2010, p. 156), “destoa da esperanca,
através dos espacgos vazios, dos sentimentos de culpa e medo”. Nesse sentido, ndo
seria demasiado supor que, enquanto a primeira parte € composta por narrativas de
esperanga, indicado no titulo do livro pela particula “e se 0 amanha” (vejamos, por
exemplo, os sentidos da hospitalidade em “A libélula” e “Jangada para longe”, que ja
discutimos no capitulo anterior), a segunda, significativamente mais soturna, é
representada, no titulo da obra, por “o medo”. Entre tais narrativas, “A velha” é a que

melhor destaca esse sentimento, o qual € incorporado desde o comecgo pelo ponto de
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vista do narrador e sua sensagao de desamparo, que o leva a gritar para que o tempo
e a morte voltassem ao seu fluxo normal, como vimos acima. Isso de certa forma
ocorre, embora ndo com os efeitos desejados.

De modo semelhante a relagado entre a Moca e Nenha, em que a primeira
cuidava da segunda, o personagem-narrador aqui € o responsavel pela velha. Uma
responsabilidade que ha muito tempo fora esquecida por ele, que admite: “Ha anos
que néo olhava para ela com atengdo, nem lhe dava de comer, nem sequer reparava
no seu cheiro hipopotémico” (ONDJAKI, 2010, p. 93). Esse cheiro, essa desidratagéo
da velha que, quando ia ao banheiro, ndo fazia barulho “porque nao tinha nada a
verter, nada a acumular, nada a respirar, nada mais a causar neste mundo”
(ONDJAKI, 2010 p. 95), essa velha que n&o era mais do que pele e 0sso (0ssos cada
vez mais pontiagudos, como lemos numa citagao anterior) remete a um passado que,
como sugere Giselle Veiga (2010, p. 156), “por ter sido intenso e violento ainda néao
foi totalmente superado”. A pesquisadora provavelmente se refere aqui, tendo em
vista a historia angolana, ao passado da violéncia colonial, bem assim das guerras
anti-colonial e civil, que, somadas, englobaram metade do século XX. Contudo, uma
outra leitura de tal narrativa pode revelar um sentido mais ambiguo, atentando-se nao
s6 a referida violéncia como as possibilidades latentes de mudanca em Angola.

Portanto, em mais de um sentido que ainda vira a ser explorado, a alegoria do
conto de Ondjaki na figura da velha se refere a continuidade de processos historicos
na sociedade de Angola, continuidade que passa despercebida por certa narrativa
oficial, que supde uma divisao profunda e total entre o periodo colonial e o pds-
colonial, isto €, de colbnia e nagao independente. Alinha-se em termos a geragao de
uma utopia frustrada, escrita por Pepetela, e ao Félix Ventura, personagem vendedor
de passados de Agualusa, no sentido de perceber os percalgos da construgéo de
identidade angolana, ao mesmo tempo em que opera uma certa ruptura e elaborar
outros dialogos com o passado nacional, reconhecendo a impossibilidade — para o
bem e para o mal — de se erigir uma sociedade purificada de seu préprio passado, de
sua prépria historia, ingenuamente estruturada conforme um progresso no tempo
vazio, sequencial. Para examinarmos essa questdo, sera necessario recorrer as
discussdes sobre historia universal de Susan Buck-Morss, e as célebres Teses de
Walter Benjamin, as quais “sdo como aulas de um curso intensivo sobre como

apropriar-se do passado”’ (MATE, 2011, p. 150).
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As teses “Sobre o conceito da Histéria”, ultimos escritos de Benjamin antes de
seu suicidio na fronteira da Espanha, em setembro de 1940, e que o autor jamais
pensou em publicar (BENJAMIN, 2016a, p. 169), talvez representem, contudo, o seu
mais ousado pensamento acerca da Historia e de como ela é produzida e interpretada
pelo historicismo positivista, de um lado, e pela historiografia materialista aliada a
memoaria, de outro. Escrito pelo fildésofo em um dos mais terriveis momentos do século
XX, a explosdo da Segunda Guerra Mundial, quando “n&o havia”, particularmente no
continente europeu, “nenhum lugar para a esperanga” (MATE, 2011, p. 9), esse
trabalho continua (e provavelmente continuara por muito tempo) a provocar muitas
reflexdes a respeito da memdria e da narrativa histérica dominantes.

O que Benjamin coloca em questdo € o modo tradicional de ler a Historia,
segundo o qual esta se estenderia infinitamente sobre o tempo. De acordo com essa
concepgado, 0 passado seria transparente, e seria possivel compreendé-lo sem
qualquer espécie de mediagdo ou ambiguidade, percebendo-o “‘tal como ele foi”
(BENJAMIN, 2016b, p. 11). Isso ocorreria por meio da analise desinteressada de
fontes historicas, tais como registros escritos, monumentos, imagens, lendas etc.,
buscando finalmente uma “verdade” unica da Historia, que prescindiria, portanto, de
interpretacdes mais profundas.

Na sétima tese, o pensador caracteriza tal método como “empatico”, dotado de
uma empatia que tem apenas um sujeito historico privilegiado: os vencedores e 0s
detentores do poder, os quais, de maneira geral, sucedem sempre uns aos outros,
enquanto seus herdeiros. Essa empatia “que tem por objeto o vencedor serve sempre
aqueles que, em cada momento, detém o poder’ (BENJAMIN, 2016, p. 12). A analise
de Marx (2011) acerca do 18 de brumario de Luis Bonaparte, o Napoleédo Ill, bem
assim a necessidade (e a eficacia) deste em legitimar-se através da figura histérica
de Napoledo (seu tio), ja o demonstravam com bastante rigor. A férmula é bastante

conhecida:

Em alguma passagem de suas obras, Hegel comenta que todos os grandes
fatos e todos os grandes personagens da histéria mundial sdo encenados,
por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar: a primeira vez
como tragédia, a segunda como farsa. Caussidiére como Danton, Luis Blanc
como Robespierre, a Montanha de 1848-51 como a Montanha de 1793-95, o
sobrinho como o tio. E essa mesma caricatura se repete nas circunstancias
que envolvem a reedi¢ao do 18 de brumario! (MARX, 2011, p. 25)

Que todas essas reencenacdes e repeticoes tenham obtido sucesso nas

historiografias imperantes, e continuem a fazé-lo de modo mais ou menos inconteste
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(a despeito das narrativas cada vez mais correntes de que as ciéncias sociais sao
dominadas exclusivamente por marxistas), € bastante significativo. A fim de examina-
lo, devemos retomar ndo s6 Marx como historiadores “formados em Marx”, segundo
expressado de Benjamin (2016b, p. 10), ele proprio estudioso do amigo de Friedrich
Engels.

Contra essa nogao de um passado que pertence unicamente aos vencedores,
na medida de sua heranga e que seria muito propria do historicismo e da Historia, o
fildsofo sugere, na sexta tese, que olhemos para a meméria, surgida “como um clardo
num momento de perigo” (BENJAMIN, 2016b, p. 11). Nesse sentido, cuidar-se-ia ndo
de reconstruir a verdade do passado, procedimento no minimo ingénuo, “mas [da]
criagdo do presente com materiais do passado” (MATE, 2011, p. 158), isto €, de um
passado ligado as vozes emudecidas das geragdes anteriores, como provoca
Benjamin em sua segunda tese. A distingdo entre os dois tipos de passado presentes

na obra benjaminiana e proposta por Reyes Mate € bastante elucidativa nesse ponto:

O passado vencedor sobrevive ao tempo ja que o presente se considera seu
herdeiro. O passado vencido, pelo contrario, desaparece da histéria que
inaugura esse acontecimento naquele que é vencido: a derrota dos mouros
pressupde ou implica sua auséncia da histéria ulterior da Espanha que chega
até nos, enquanto essa histéria esta ligada a dos cristdos vencedores. Ha um
passado que foi e continua sendo e outro que foi e “é sido”, isto é, ja ndo é.
A memoéria tem a ver com o passado ausente, o dos vencidos. (MATE, 2011,
p. 159)

Note-se que o elemento novo fornecido por essa sexta tese € o da consciéncia
do momento do perigo como modo de construgdo da memdria, ou seja, como modo
de rememoracgao (Eingedenken) - tradugdo sugerida por Jeanne Marie Gagnebin
(2009, p. 55) -, daquilo que poderia ter sido, das promessas ndo cumpridas e ameagas
impedidas. Se a historia se atém aos fatos, “ao que ha”, a meméoria, por sua vez, habita
os intersticios e os descontinuos do real, ndo se limitando a ele, mas efetivamente
indo as ultimas consequéncias. Como afirma Reyes Mate (2011, p. 154-155), “dessa
realidade presente ou aparente faz parte também o ausente. A memoria vé essa
lacuna como parte da realidade e essa visgo leva a uma valoragédo muito distinta da
realidade que chegou a ser’.

Na luta contra o vendaval do progresso, como Benjamin (2016b, p. 14)
denomina na nona tese o vento que arrasta continuamente o anjo da histéria em
direcao ao futuro, deixando para tras as ruinas ocultadas pelos vencedores, insta a
paragem e o descontinuo da memoria, que privilegia o ausente possivel em lugar do

que tem existéncia na realidade. A esse descontinuo do presente iluminado como uma



73

centelha pelo passado, Benjamin (2016b, p. 18) chamara Jetztzeit, isto €, “tempo-
agora” ou “tempo preenchido pelo Agora”, a depender da traducgéo (respectivamente,
por Jeanne Marie Gagnebin e Jo&do Barrento). De qualquer forma, essa concepcao,
afirma Gagnebin (2009, p. 41), atenta para o fato de que “o paradigma positivista
elimina a historicidade mesma do discurso historico: a saber, o presente do historiador
e a relagdo especifica que esse presente mantém com um tal momento do passado’.

Na verdade, o Jetztzeit e o descontinuo pertencem nao apenas ao historiador,
mesmo o0 materialista, mas também ao lumpen, classe revolucionaria de que fala o
filbsofo em “Sobre o conceito da Histéria”. De acordo com o autor, em sua décima
quinta tese, “a consciéncia de destruir o continuo da histéria € propria das classes
revolucionarias no momento da sua agdo” (BENJAMIN, 2016b, p. 18). Ambos, isto &,
tanto o historiador benjaminiano quanto o lumpenproletariado, teriam, mais do que
qualquer outro grupo, consciéncia do peso da tradi¢cao, o qual fora destacado por Marx

ainda n’O 18 de Brumario de Luis Bonapatrte:

Os homens fazem a sua propria histéria; contudo, ndo a fazem de livre e
espontanea vontade, pois nao sao eles quem escolhem as circunstancias sob
as quais ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como se
encontram. A tradigao de todas as geragdes passadas € como um pesadelo
que comprime o cérebro dos vivos. (MARX, 2011, p. 25)

A incumbéncia do narrador de Ondjaki é igualmente pesada. Ele conhece a sua
propria responsabilidade, o seu dever naquela situagdo, e sabe que havia se
ausentado ultimamente: “Ha anos que ndo olhava para ela com atencéao, nem lhe dava
de comer, nem sequer reparava no seu cheiro” (ONDJAKI, 2010, p. 93). E por isso
que grita duas vezes, na primeira para fazer acordar a morte, e na segunda “para
assustar o tempo” (ONDJAKI, 2010, p. 96), que permanecia em estado de letargia e
sonoléncia.

E diante do peso legado pela tradigdo, que o comprime e oprime, que lhe ocorre
a “vertigem de nada poder fazer’” (ONDJAKI, 2010, p. 93). Sem esse peso, notar a
velha e a feiura de sua imagem mumificada nado teria causado qualquer impacto no
personagem. Se o conto inteiro pode ser lido como uma unica cena de conflito entre
a velha e o narrador, é porque ha entre os dois uma relagdo ao mesmo tempo familiar
e estranha, oculta e profunda, relagdo esta da qual temos apenas pistas ao longo da
narrativa, como a epigrafe de “Nenhum, nenhuma’, ja citada.

Com base nisso, podemos afirmar que os dois personagens pertencem a uma

mesma tradicdo, embora a experienciem em niveis e de maneiras distintas. Em um
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primeiro e mais evidente sentido, a velha que deixara de envelhecer seria a
representacao de uma violéncia que jamais deixou de se fazer presente, mesmo apds
0s marcos temporais da histéria oficial (colonizag&do, guerras, pos-guerras, etc.),
continuando até os dias de hoje. Ainda, o personagem-narrador seria, nessa mesma
leitura, como o historiador ou um revolucionario, ao qual caberia “acabar de vez com
aquela pausa temporal nociva a propria humanidade” (ONDJAKI, 2010, p. 96). Em
termos benjaminianos, a narrativa decorreria, ainda, no intersticio do “presente como
‘Agora’ (Jetztzeit), um tempo no qual se incrustaram estilhagos do messianico”
(BENJAMIN, 2016b, p. 20). Um tempo onde o préprio tempo, lembremos, ja estava
inerte, parado.

Os estilhagos, o insignificante e os fragmentos ganham aqui grande destaque:
de um lado, o narrador deseja desfazer a “labirintica ossada” que constitui a velha,
verdadeiro “puzzle irrecuperavel’ (ONDJAKI, 2016, p. 95), recorrendo, apos os gritos,
a significativas doses de veneno para rato, e com a ineficacia do veneno, ao puxar a
velha de supetdo — o que se revela igualmente ineficaz. De outro lado, o esqueleto
guarda também um mistério, revelado ao outro apenas na segunda metade do conto
— 0 segredo de como permanece unido, coeso, contra a acdo do tempo e da morte;
segredo de sua prolongada continuidade ao longo da historia, portanto. Toda noite,
ao deitar-se, para ndo se desmontar em 0ssos soltos, ela se desfazia e refazia logo

em seguida, na cama.

Olhou-me nos olhos. Segui-a. Vi como se aproximava da cama, pela lateral, sem
desarrumar as pernas [...]. Entdo assisto ao seu segredo: a velha desmonta-se,
0SSO0 por 0ss0, conseguindo transferir a sua ossada para o repouso dos sublengéis;
absurdamente espantoso, fantasmagérico — absolutamente! Antes de se desmontar
num lado ja se esta a montar do outro, desenvolveu o treino ao longo dos anos,
imagino: no primeiro dia s6 a maozinha; depois de uma semana o braco esquerdo,
que o destro convém manté-lo pronto; mais tarde os membros inferiores, quem sabe
mesmo arriscar a bacia; j& bem treinada, a coluna vertebral, a nuca, o tronco; e,
num dia vitorioso — a morte desatenta, o tempo embriagado -, o corpo todo numa
transladacéo lucida e anatomicamente improvéavel. A velha. (ONDJAKI, 2010, p. 95-
96)

Em suma, essa primeira interpretacéo reside no antagonismo declarado entre
o narrador (revolucionario) e a velha (a tradi¢gao violenta, que pode se reestruturar a
vontade para permanecer exercendo sua influéncia), cuja existéncia assustadora ja
se tornara nociva, infligindo um mal por si s6, e assim deveria ser interrompida por
quaisquer meios ao alcance do outro. Este ultimo, por sua vez, desejava a mudancga,
e por isso sentia ser seu dever impor um fim a velha e ao passado de horrores que

ela representava.
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Em nosso ver, contudo, uma segunda leitura, aprofundamento da primeira, se
faz possivel, sem que com isso percamos de vista o potencial critico da narrativa
ondjakiana. A pista de tal interpretagéo reside, além da intertextualidade travada com
Guimaraes Rosa, no final do proprio conto de Ondjaki, e que ainda n&o discutimos.
Para elaborar o seu sentido, sera necessario introduzirmos aqui o pensamento da
filésofa estadunidense Susan Buck-Morss, estudiosa nao s6 de Walter Benjamin como
de Theodor W. Adorno.

Ao propor uma ideia de historia universal que ndo se resuma a filosofia da
historia hegeliana, isto €, como progresso teleoldgico, Buck-Morss esta tentando criar
um outro método de analise. Tal método seria “uma orientagdo, uma reflexao filosofica
fundada no material concreto, cuja ordem conceitual ilumina o presente politico. A
imagem da verdade ai revelada é sensivel ao tempo. N&o é que a verdade mude; n6s
mudamos” (BUCK-MORSS, 2009, p. x). Essa constatacdo sera fundamental na
construcdo de outros dois ensaios seus: “Hegel e Haiti” (2011) e O presente do
passado (2018).

No primeiro, a autora se preocupa imediatamente com aquilo que considera ser
uma gritante omissao dos estudos hegelianos e marxistas realizados nos ultimos
séculos: isto é, a influéncia que a Revolugado Haitiana (capitaneada por Toussaint
Louverture, Jean Jacques Dessalines, entre outros) teria tido em Hegel,
particularmente na Fenomenologia do espirito (2011) e na construgcao da dialética do
senhor e do escravo. A questdo de fundo, entretanto, era outra: demonstrar a
possibilidade de uma histéria universal ndo como a concepgao essencialmente
branca, europeia, etc. a que estamos acostumados nos confinamentos académico-
disciplinares tradicionais, mas como verdadeiro projeto de liberdade humana, que
“deve ser resgatado e reconstituido sobre novas bases” (BUCK-MORSS, 2011, p.
155).

Para exemplifica-lo, ela destaca a importancia dos “jacobinos negros” na
concretizagao da liberdade humana apenas imaginada pelos pensadores iluministas,
apontando ainda o papel que os “jacobinos negros”, segundo consagrada expressao
do historiador C. L. R. James, tiveram na expansao do ideario da Revolug¢ao Francesa
para o resto do mundo, além das fronteiras europeias (BUCK-MORSS, 2011, p. 139).
Nessa linha, a autora propde que a histéria das revolucdes e insurreicdes, bem como

as lutas por igualdade e liberdade, sejam compreendidas universalmente — isto é,
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como movimentos “concretos” do “espirito absoluto”, independentemente das nagdes
ou grupos identitarios (étnicos, raciais ou religiosos) em que surjam:

Em que pese toda a brutalidade de sua vinganga contra os brancos,
Dessalines foi quem viu com maior clareza a realidade do racismo europeu.
Ainda, o momento de Hegel deve ser sobreposto aos momentos de clareza
ativa: os soldados franceses que, enviados a colénia por Napoledo, ao
ouvirem esses ex-escravos cantando a “Marseillaise”, perguntaram-se em
voz alta se nao estariam lutando do lado errado; o regimento polonés sob o
comando de Leclerc que desobedeceu suas ordens e se recusou a afogar
seiscentos dominguenses capturados. Existem muitos exemplos dessa
clareza e eles nao pertencem com exclusividade a qualquer lado ou grupo. E
se cada vez que a consciéncia dos individuos ultrapassasse as fronteiras das
constelacdes atuais de poder e percebesse o significado concreto da
liberdade, este fosse avaliado como um momento, ainda que transitério, da
realizagdo do espirito absoluto? Quais outros siléncios teriam ainda de ser
quebrados? Quais histdrias indisciplinares ainda teriam de ser contadas?
(BUCK-MORSS, 2011, p. 155)

Mais tarde, Susan Buck-Morss (2018, p. 5) resumira em poucas palavras o seu
projeto filoséfico: “a histéria da humanidade exige um modo de recepgdo comunista’.
Isso significa dizer que os nossos passados, e com eles também as tragédias e
estratégias de apagamento e esquecimento, pertencem a uma ordem comum, ainda
que nunca sejam conhecidos por inteiro, e o seu desaparecimento seja a regra
(BUCK-MORSS, 2018, p. 17-18). De fato, ha uma arbitrariedade na preservacao do
passado e na constru¢gao da memoaria em torno dele, o que Benjamin (2016, p. 13) ja
havia percebido ao afirmar a ambiguidade do patriménio cultural, na sétima tese: “néao
ha documento de cultura que néo seja também documento de barbarie”. Esse aspecto
ambiguo, contudo, é ocultado pelo que Buck-Morss (2018, p. 15) chama de ortodoxia
do poder e do Estado moderno, que ressalta apenas os sentidos positivos da memoaria
oficial, estabelecendo uma espécie de “policiamento no modo como o passado deve

ser lido”.

Quando o poder se apropria das lendas e as fixa em objetos, erguendo esses
objetos para fora da histéria e preservando-os dentro de um nimbo de
absoluto — bom e mau, certo e errado, salvo e condenado — elas se tornam
ortodoxia, estabelecendo os parametros para a crenga certa. [...] Assegurar
as fronteiras da ortodoxia é violar o fundamento histérico da transitoriedade.
Quando o passado é aprisionado em um meio atemporal, seu resgate se
torna um modo de aprisionamento. (BUCK-MORSS, 2018, p. 15)

O mesmo ocorre no conto de Ondjaki. Ao encontrar a velha, o narrador-
personagem percebe que ela esta fora de qualquer linha temporal. No seu cotidiano,
ignorava a passagem do tempo, e este também a ignorava — havia sido parado por
ela, como ja destacamos: “Gritei. [...] Ouvi um tic e depois um tac. O reldgio de parede,
enorme, mas intacto: a velha tinha solugado” (ONDJAKI, 2010, p. 96). Para que o

tempo possa voltar ao normal, ainda que lentamente (espregui¢cando-se, diz o
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narrador), o personagem tem de rejeitar a velha, fechando os olhos a ela. Essa
estratégia aparentemente surte algum efeito: a velha “ndo solugou mais, e senti que a
morte a apaziguara” (ONDJAKI, 2010, p. 96). Contudo, no momento seguinte, apos o

ultimo “golpe” (um puxao), a ossada ancia parece voltar a se refazer e reorganizar:

A velha inanimada tombou cama abaixo, a nuca embateu ruidosamente no
chéao e, pelo som, pude contar trés investidas contra o solo. Mas as pecgas
desmontadas aos meus olhos incrédulos enquanto ela ainda vivia, e
montadas sob o lengol na sua secreta e ancia técnica de autotransladacao,
as pecas tao certeiramente recolocadas umas entre e sobre as outras, nao
cederam um milimetro que fosse. Uma ossada coesa arrastava-se no chao —
em dire¢do a campa — deixando o trilho de teimosia, rigor e vitoria, da velha.
(ONDJAKI, 2010, p. 97, grifo nosso)

A velha aparentemente vencera o confronto pessoal entre os dois: o narrador
fala de seu trilho de rigor e vitéria. Ao mesmo tempo, entretanto, ndo persegue quando
ela rasteja no chdo. De certa forma, o desafio ja estava superado: ele havia
conseguido fazer ndao s6 com que ela continuasse a envelhecer, e assim andar em
diregdo a morte, como também deixasse o lugar onde por tanto tempo (ao ponto de
tornar-se impossivel determina-lo com exatidao, por isso as reticéncias no inicio da
narrativa) sentira-se confortavel o bastante para impedir a propria morte. Nessa linha,
a campa, destacada entre travessdes na citagdo acima, € sindbnimo de lapide,
sepultura ou tumulo, e pode ser lida como o lugar onde ela enfim morreria.

Em “A velha”, temos o encontro de um narrador-personagem com 0O seu
passado — em sentido amplo, isto é, tanto o seu passado individual (quando ele
percebe seu dever de cuidado com aquela “mumia andante” esquecida), de um lado,
como algo que o transcende (a velha), de outro. O interessante, afinal, e o que
buscamos demonstrar ao longo da analise no presente capitulo, € o modo como este
ultimo aspecto é traduzido por Ondjaki.

Trata-se nada menos do que uma tentativa de ruptura daquilo que que Susan
Buck-Morss chama de “circulo magico da teologia politica”, onde “a crenga certa
legitima o poder que legitima a crenga certa. [...] A memoria coletiva se torna
conformismo. E quem rememorar de um jeito diferente é suspeito” (BUCK-MORSS,
2018, p. 16). Na tentativa de retira-la da ordem atemporal em que se encontra, o
narrador coloca em questdo a imagem cristalizada, linear, construida pelo Estado
angolano a respeito de sua histéria e meméria (simbolizada, em nossa leitura, pela
velha). Nao é um simples resgate dessa ultima, o que seria apenas a reafirmacao de
uma ortodoxia e do historicismo teleoldgicos. Ao invés disso, busca restituir a sua

transitoriedade, que em Benjamin (2016b) guarda profunda ligagdo com a felicidade e
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a messianidade, e para Buck-Morss € o modo como a verdade do passado chega até

nos, formando uma constelagao no presente.

A matriz temporal na qual a verdade esta incrustada, essencialmente
transitoria, é o critério para o juizo critico — uma ideia dificil porque vai contra
procedimentos convencionais que narram a histéria de modo sequencial e
distanciado. Diante da natureza fugidia da verdade, qualquer tentativa de
permanéncia da interpretagao histérica conduz ao erro. [...] Se o “progresso”
da lugar a um incessante amontoado de escombros, isso se deve a
continuagcdo do mesmo - destruicdo bélica, exploragdo econbémica e
transformagéo do outro de uma coletividade histérica em bode expiatério: o
inimigo politico a ser exterminado. Interromper a repetigdo interminavel do
mesmo exige que se lembre o passado através dessas inumanidades, das
quais neste exato momento cada um de nds é cumplice. Aqui, € o passado
ou o presente de uma outra pessoa que deve entrar em cena.
Acontecimentos do passado ndo podem fornecer a chave para o presente a
menos que sejam radicalmente separados de uma linhagem hereditaria
direta. Quando as camadas da histéria estdo sobrepostas de um modo em
que somente a prépria histéria de alguém pode ser lida através dela, os
horrores do passado sao repetidos precisamente no processo de pagamento
de suas infinitas dividas. “Nunca mais” acaba sendo “sempre o mesmo”.
(BUCK-MORSS, 2018, p. 27-28, grifo nosso)

A provocacgao de Susan Buck-Morss insiste na necessidade de recebermos o
passado como diferencga, isto €, vindo de um outro lugar que ndo o “nosso” préprio
passado, compreendido linearmente ou dotado de um nexo causal. Por isso que
propde uma recepgado comunista da histéria: esta ndo pode ser a recepgdo do mesmo,
sob pena de prolongar as suas proprias catastrofes, ruinas e escombros. Os
fragmentos a partir dos quais as narrativas historicas oficiais sdo construidas na
verdade pertencem ao mesmo tempo a todos e a ninguém — nesse caso, “as leis de
patrimbnio excludente ndo se aplicam” (BUCK-MORSS, 2018, p. 5). Uma das
principais consequéncias extraidas dessa constatagao € a de que a memaria, mesmo
aquela de que se servem os Estados modernos para os seus mitos, s6 se tornou
possivel gragas as trocas interculturais, as diasporas e ao cosmopolitismo, o que leva
a autora a afirmar: “‘nosso’ passado € possivel justamente gragas aqueles que néo
séo considerados como parte de nossa histéria” (BUCK-MORSS, p. 24).

Finalmente, isso implica em uma concepg¢ao de historia que leve em conta
também a hospitalidade e 0 modo como nos relacionamos com o outro e o estrangeiro
(essenciais na construgdo de um passado em comum), quando “o mundo inteiro” ja é
“‘um lugar estranho”, na expressao de Edward Said e Néstor Garcia Canclini. Pois se
ao narrador de Ondjaki foi possivel entrar no local onde se encontrava a velha, o
primeiro na condi¢gdo de hdspede, a segunda na de hospedeiro, a situagao logo se
inverte, e € como se o narrador se convertesse em hospedeiro — ele passa a exercer

mais diretamente o poder sobre a outra. A hospitalidade perverte-se e € convertida
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rapidamente em uma loégica do refém, consequéncia sempre muito préxima do carater

ambiguo da “hosti-pi-talidade”:

[...] como se o estrangeiro, entdo, pudesse salvar o senhor e libertar o poder
de seu héspede; € como se o senhor estivesse, enquanto senhor, prisioneiro
de seu lugar e de seu poder, de sua ipseidade, de sua subjetividade (sua
subjetividade é refém). E mesmo o senhor, o convidador, o hospedeiro
convidador que se torna refém — que sempre o tera sido, na verdade. E o
hoéspede, o refém convidado (guest), torna-se convidador do convidador, o
senhor do hospedeiro (host). O hospedeiro torna-se hdspede do héspede. O
hospede (guest) torna-se hospedeiro (host) do hospedeiro (host). Essas
substituicbes fazem de todos e de cada um refém do outro. Tais sdo as leis
da hospitalidade. (DERRIDA, 2003, p. 109)

Assim, a partir da andlise realizada nesse capitulo, podemos afirmar que
localizar os contos de Ondjaki dentro de uma histéria da literatura deve reconhecer
que sua obra, da qual “A velha” é exemplar, dinamita a propria possibilidade de uma
narrativa histérica oficial (e com ela, possivelmente, também a de uma historia da
literatura “nacional”’). No contexto angolano, isso passa nao apenas pela
rememoracgao das violéncias sofridas e que continuam de certa forma até os dias de
hoje, mas também pelo abalamento da certeza de sua superagéo sem, antes, uma
revolugao no proprio modo como esta historia e essa memoria sdo lidas. A inquietagao
do narrador-personagem diante da continuidade da velha — de sua eternidade — revela
exatamente isso: a necessidade da desconstrugcao dos passados oficiais, ou como
anota Walter Benjamin em seus arquivos, a respeito da afirmacdo marxiana de que
as revolugdes seriam o motor da histéria: “[...] talvez as coisas se passem de maneira
diferente. Talvez as revolugbes sejam o gesto de acionar o travdo de emergéncia por
parte do género humano que viaja nesse comboio” (BENJAMIN, 2016a, p. 178). A
ruptura intentada pelo narrador € justamente esse travamento emergencial no curso

normal da histéria’.

4 Ha ainda, no minimo, uma terceira via possivel de analise do conto, que por ora ficara restrita a essa
nota de rodapé, em razdo do escopo e do tempo limitados deste trabalho. Aponta-se aqui para a
ambiguidade representada pela personagem da velha. Em certas tradi¢des das literaturas africanas, a
velhice teria uma ligagao inexoravel com a sabedoria, na medida em que seriam os velhos e as velhas
os transmissores orais das tradigbes ancestrais. Romances como O outro pé da sereia (2006), do
mogambicano Mia Couto, e o préprio conto “Jangada para longe”, analisado no capitulo anterior,
indicam isso. Contudo, em “A velha”, Ondjaki sublinha os limites dessa caracterizagéo, construindo uma
personagem que, ao mesmo tempo que carrega essa ancestralidade, arrisca tornar-se eterna, se o
narrador-personagem nao tomar providéncias urgentes. Em outras palavras, a velha remeteria tanto
ao carater ancestral da tradi¢do quanto ao perigo de sua cristalizagao.
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CONCLUSOES

O objetivo central da presente dissertagao foi o de analisar as questdes da
hospitalidade, do hibridismo ou hibridagdo e do cosmopolitismo (de acordo com
Derrida, Bhabha e Canclini) em dois livros de contos do escritor angolano Ondjaki, E
se amanha o medo e O céu ndo sabe dangar sozinho. O exame critico de tais
conceitos se estendeu durante todo o trabalho, e no ultimo capitulo aliaram-se ainda
as filosofias da histéria de Buck-Morss, Marx e Benjamin, a fim de tentar melhor
compreender o sentido histérico do conto “A velha”, que consideramos singular na
obra ondjakiana.

Ao longo da pesquisa, podemos perceber que, de forma mais intensa do que
em obras de outros contistas e romancistas de Angola (Agualusa e Pepetela, entre
outros), Ondjaki guarda um lugar especial para as figuras do estrangeiro e do outro.
Nessa linha, explora as potencialidades generosas da hospitalidade em “Madrid”, “O
sangue no cavalo” e “A libélula”, onde temos personagens que se abrem
definitivamente a alteridade, sacrificando e deixando-se sacrificar por ela (“O sangue
no cavalo”) e recebendo-a em sua propria casa sem maiores questionamentos, até
mesmo quanto ao seu nome ou passado (“A libélula”).

Isso nao ocorre, contudo, sem consequéncias: “Mussulo”, “A velha” e “Macau”,
por exemplo, indicam os limites das experiéncias da hospitalidade e do hibrido, e o
estranhamento (o sentimento do unhomely, segundo expressdo de Bhabha) que elas
podem provocar — até mesmo no leitor, a partir das mudancgas das vozes narrativas e
da nota de rodapé de “Mussulo”, gerando duvidas quanto ao carater autobiografico ou
autoficcional da narrativa e realizando uma espécie de negociacao da identidade (no
caso, do narrador). “A velha” da conta de uma situagdo em que a hospitalidade logo
converte-se uma logica do refém, e onde o narrador e a ancia trocam de papeis,
enquanto hdéspedes e hospedeiros. Em “Macau”, por sua vez, o afastamento do
narrador-escritor diante do embrulho que recebera da alfaiataria chinesa, a sua recusa
em abri-lo, remete a impossibilidade do hibridismo como um estado de fluidez ou
indefinicdo permanente e a necessidade, portanto, de fixar determinadas identidades.

Ja “Shangai” e “Jangada para longe” apontam de maneira positiva para o
hibridismo e o cosmopolitismo. Enquanto no primeiro conto I1é-se um entrelugar, onde
ao ritmo essencialmente hibrido do jazz articulam-se nacionalidades (angolano,
alemao, chinés, etc.) e temporalidades diversas — o novo e o velho, aquilo que é

proprio € o que € do outro, cujas memorias passam a pesar na mente do narrador,
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qgue lamenta sentir saudades de coisas que jamais viveria (colocando-se em questéao,
portanto, a prépria memoria) -, na segunda narrativa temos o inventor de uma
“‘janguicleta”, com a qual ele deseja viajar pelos mares e conhecer outros lugares e
povos. Seu sentimento cosmopolita inspira também o desejo dos outros moradores,
que afixam objetos seus na “janguicleta”, coletivizando a criatividade daquela maquina
e o trajeto que ela possibilitaria. A viagem tornava-se de todos, ndo apenas do inventor
da engenhoca. Assim, o cosmopolitismo que se observa em “Jangada para longe” é
aquele vernacular (Bhabha), construido a partir das margens.

Finalmente, na ultima parte do trabalho, discutimos “A velha”, analisando
primeiramente sua intertextualidade com o texto de Guimaraes Rosa e anotando as
semelhancgas (os personagens) e as diferengas (a localizagdo no tempo, a descri¢ao
fantastica ou sombria da velha, etc.) entre ambos. Em seguida, discutimos as
implicacbes deste conto para a histéria e memoria consideradas “oficiais”,
particularmente a histéria angolana, na qual Ondjaki se insere. No confronto que se
desdobra entre os personagens do conto, o narrador objetiva retirar da velha
(entendida como o “passado oficial”’) seu aspecto mumificado, que desafia a morte e
pretende eternizar-se no tempo. No lugar dessa eternidade, o personagem-narrador
busca instaurar a transitoriedade a velha, fazendo com que ela possa finalmente
morrer, operando assim o que Benjamin chamaria de “travdo de emergéncia’ na
locomotiva da histéria. Lido a partir dessa chave, o conto permite questionar a prépria
“histéria da literatura nacional”. Ndo se trata de negar que ela exista — afinal, ha
inumeros livros, teodricos e linhas de pesquisa que lidam com esse objeto —, mas de
sugerir que possa ser construida de outras formas, buscando valer-se de um modo
comunista de recepcado da historia (Buck-Morss) que considere de maneira mais

aberta e descontinua a diferencga.



82

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
ACNUR (Onu). Sete fatos sobre a crise na Siria. 2018. Acessado em 02 out. 2018.
Disponivel em: <http://www.acnur.org/portugues/2018/09/12/sete-fatos-sobre-a-crise-

na-siria/>. Acesso em: 12 set. 2018.

ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, histéria e politica: literaturas de lingua
portuguesa no século XX. 3. ed. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2017.

AGUALUSA, José Eduardo. Catalogo de luzes: os meus melhores contos. Rio de

Janeiro: Gryphus, 2013.

BENJAMIN, Walter. Comentarios: sobre o conceito da Historia. In: BENJAMIN, Walter.
O anjo da histéria. 2. ed. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2016a. p. 168-192.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da Histéria. In: BENJAMIN, Walter. O anjo da
histéria. 2. ed. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2016b. p. 7-20.

BENNINGTON, Geoffrey. A besta e o soberano: trés notas para Derrida. Alea:
Estudos Neolatinos, [s.l.], v. 17, n. 1, p.35-51, jun. 2015. FapUNIFESP (SciELO).
http://dx.doi.org/10.1590/s1517-106x2015000100003.

BERND, Zila. Literatura e identidade nacional. 3. ed. Porto Alegre: Editora da
UFRGS, 2011.

BHABHA, Homi K.. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998.

BHABHA, Homi. Introduction: narrating the nation. In: BHABHA, Homi (Ed.). Nation

and narration. Londres e Nova York: Routledge, 1990. p. 1-8.

BHABHA, Homi. The World and the Home. Social Text, [s.l.], n. 31/32, p.141-153,
1992. JSTOR. http://dx.doi.org/10.2307/466222.

BRECHT, Bertolt. Conversas de refugiados. Sao Paulo: Editora 34, 2017.

BUCK-MORSS, Susan. Hegel, Haiti, and Universal History. Pittsburgh: University
Of Pittsburgh Press, 2009.

BUCK-MORSS, Susan. Hegel e Haiti. Novos Estudos - Cebrap, [s.l.], n. 90, p.131-
171, jul.  2011. FapUNIFESP (SciELO). http://dx.doi.org/10.1590/s0101-
33002011000200010.



83

BUCK-MORSS, Susan. O presente do passado. Floriandpolis: Cultura e Barbarie,
2018.

CANCLINI, Nestor Garcia et al. The Hybrid: A Conversation with Margarita Zires,
Raymundo Mier, and Mabel Piccini. Boundary 2, [s.l.], v. 20, n. 3, p.77-92, 1993.
JSTOR. http://dx.doi.org/10.2307/303342.

CANCLINI, Néstor Garcia. Narrar la multiculturalidad. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, [s.l], v. 21, n. 42, p.9-20, 1995. JSTOR.
http://dx.doi.org/10.2307/4530820.

CANCLINI, Néstor Garcia. Cidades e cidadaos imaginados pelos meios de

comunicagao. Opiniao Publica, Campinas, v. 8, n. 1, p.40-53, jan. 2002.

CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da

modernidade. S&do Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 2003.

CANCLINI, Néstor Garcia. Interview for the 9th Spanish Sociology Conference, 2007.
Social Identities, [s.l.], v. 14, n. 3, p.389-394, maio 2008. Informa UK Limited.
http://dx.doi.org/10.1080/13504630802102770.

COUTO, Mia. O outro pé da sereia. Lisboa: Caminho, 2006.

CRITCHLEY, Simon; KEARNEY, Richard (Ed.). Series editors' preface. In: DERRIDA,
Jacques. On cosmopolitanism and forgiveness. New York: Routledge, 2005. p. vii-
Xii.

DERRIDA, Jacques. A melancolia de Abrado. In: EYBEN, Piero; RODRIGUES,

Fabricia Walace (Org.). Cada vez o impossivel: Derrida. Vinhedo: Editora Horizonte,
2015. p. 12-39.

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a

nova Internacional. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1994.
DERRIDA, Jacques. Gramatologia. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2017.

DERRIDA, Jacques. Observagdes sobre desconstrugao e pragmatismo. In: MOUFFE,
Chantal (Org.). Desconstrugao e pragmatismo. Rio de Janeiro: Mauad X, 2016. p.
119-134.



84

DERRIDA, Jacques. Géneses, genealogias, géneros e o génio. Porto Alegre:
Sulinas, 2005a.

DERRIDA, Jacques. On cosmopolitanism and forgiveness. New York: Routledge,
2005b.

DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou: (a seguir). 2. ed. Sdo Paulo: Editora
Unesp, 2011.

DERRIDA, Jacques. O monolinguismo do outro: ou a protese de origem. Porto:

Campo das Letras, 2001.
DERRIDA, Jacques. Papel-maquina. Sdo Paulo: Estacao Liberdade, 2004.

DERRIDA, Jacques. Posigdes: entrevista a Jean-Louis Houdebine e Guy Scarpetta.
In: DERRIDA, Jacques. Posig¢oes. Belo Horizonte: Auténtica, 2001. p. 45-114.

DERRIDA, Jacques. Uma certa possibilidade impossivel de dizer o acontecimento.
Revista Cerrados, v. 21, n. 33, 3 set. 2012.

EASTHOPE, Antony. Bhabha, hybridity and identity. Textual Practice, [s.l.], v. 12, n.
2, p.341-348, jun. 1998. Informa UK Limited.
http://dx.doi.org/10.1080/09502369808582312.

FANON, Frantz. Os condenados da terra. Lisboa: Ulisseia, 1961.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. 2. ed. Sdo Paulo: Editora
34, 20009.

GALVAO, Walnice Nogueira. A nocéo de "balanco" na recente ficcdo luséfona. In:
ABDALA JUNIOR, Benjamin; SCARPELLI, Marli Fantini (Org.). Portos flutuantes:

transitos ibero-afro-americanos. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2004. p. 17-24.

GILBERT, Geoff. Why Europe Does Not Have a Refugee Crisis. International Journal
Of Refugee Law, [s.l.], v. 27, n. 4, p.531-535, 23 nov. 2015. Oxford University Press
(OUP). http://dx.doi.org/10.1093/ijrl/eev049.

MATE, Reyes. Meia-noite na histéria: comentarios as teses de Walter Benjamin. Sao
Leopoldo, Rs: Ed. Unisinos, 2011.

MENDONCA, Heloisa. Com 40.000 venezuelanos em Roraima, Brasil acorda para
sua ‘crise de refugiados’. 2018. Disponivel em:



85

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/02/16/politica/1518736071_492585.html. Acesso
em: 18 fev. 2018.

MOTTA, Anna Maria Claus. Memdrias infantojuvenis em Bom dia camaradas, de

Ondjaki. Cadernos Cespuc, Belo Horizonte, n. 21, p.18-30, dez. 2011.

NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura: "notas" de literatura e filosofia nos

textos da desconstrucdo. 3. ed. Sdo Paulo: E Realizagées, 2015.

NEVES, Claudia Carvalho. Ondjaki e os "anos 80": ficgdo, infancia e memoria em
AvoDezanove e o segredo do soviético. 2015. 142 f. Dissertagcdo (Mestrado),
Departamento de Letras Classicas e Vernaculas, Programa de Pés-graduagcdo em
Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, Universidade de Sao
Paulo, S&o Paulo, 2015.

OLIVEIRA, Laize Santos de. As cartografias dos sonhos nas esquinas da
memodria: uma analise de Sonhos azuis pelas esquinas, de Ondjaki. 2017. 95 f.
Dissertacdo (Mestrado) - Programa de Pods-graduacdo em Letras Vernaculas,

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.

PIMENTEL, Luanda Moraes. As terceiras margens: um estudo da rememoragao em
Primeiras estérias, de Jodo Guimardes Rosa. 2014. 101 f. Dissertagdo (Mestrado),
Programa de Pds-graduagdo em Letras, Universidade Federal do Espirito Santo,
Vitéria, 2014.

PLATAO. Apologia de Sdcrates. In: PLATAO. Dialogos: Volumes | - 1. Belém: Editora
da Universidade Federal do Para, 1980. p. 43-73.

RANCIERE, Jacques. The Aesthetic Dimension: Aesthetics, Politics, Knowledge.
Critical Inquiry, [s.l.], v. 36, n. 1, p.1-19, jan. 2009.

ROSA, Joao Guimaraes. Primeiras estorias. 16. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2016.

SANTOS, Hélio. The 3 sibitchi of dance. 2016. Disponivel em: https://www.helio-
santos.com/. Acesso em: 12 jun. 2019.

SIEGAL, Nina. Looted ethiopian crown resurfaces in the Netherlands. 2019.
Disponivel em: https://www.nytimes.com/2019/10/03/arts/design/ethiopian-
crown.html. Acesso em: 19 out. 2019.



86

SHINEBOURNE, Pnina. Trauma and culture: On Freud's writing about trauma and its
resonances in contemporary cultural discourse. British Journal Of Psychotherapy,
[s.l], v. 22, n. 3, p.335-345, mar. 2006. Wiley. http://dx.doi.org/10.1111/j.1752-
0118.2006.tb00289.x.

SOUZA, Ricardo Timm de. Etica e animais: reflexdes desde o imperativo da alteridade.
Veritas, Porto Alegre, v. 52, n. 2, p.109-127, jun. 2007.

TELES, Edson. A produgao do inimigo e a insisténcia do Brasil violento e de excegao.
In: GALLEGO, Esther Solano (Org.). O édio como politica: a reinvencéo da direita
no Brasil. Sdo Paulo: Boitempo, 2018. p. 50-57.

TOPA, Francisco José de Jesus. Ondjaki, uma escrita dentro dos momentos: roteiro
de leitura. Nau Literaria: critica e teoria da literatura, Porto Alegre, v. 07, n. 02, p.1-
11, jul./dez. 2011.

TOSI, Gabriela Raizaro. A escrita palimpséstica de Ondjaki: estratégias inter e
intratextuais em E se amanha o medo. 2017. 99 f. Dissertacado (Mestrado), Programa

de Estudos Pés-graduados em Literatura e Critica Literaria, Puc-sp, Sdo Paulo, 2017.

TRILLING, Daniel. Five myths about the refugee crisis. 2018. Disponivel em:
<https://www.theguardian.com/news/2018/jun/05/five-myths-about-the-refugee-

crisis>. Acesso em: 03 out. 2018.

TURBOLI, Carolina de Azevedo. A travessia do narrador transforma o tempo em
espacgo: O céu ndo sabe dancar sozinho, de Ondjaki. 2016. 113 f. Dissertagao
(Mestrado) - Curso de Letras, Programa de Pés-graduacédo em Letras Classicas,

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016.

VEIGA, Giselle Leite Tavares. Harmonizando tempos, suavizando espacgos: uma
leitura de E se amanha o medo, de Ondjaki. Cadernos Cespuc, Belo Horizonte, n.
19, p.155-161, dez. 2010.

VERAS, Laurene. Ondjaki e a meméria cultural em Bom dia camaradas, Os da
minha rua e Avédezanove e o segredo do soviético. 2011. 100 f. Dissertagao
(Mestrado), Programa de Pds-graduagao em Letras, Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, Porto Alegre, 2011.

WOLFREYS, Julian. Compreender Derrida. Petropolis, RJ: Vozes, 2009.



