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literariamente” (Diário de Notícias, 9 ago. 1964). 
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RESUMO 

 

Esta dissertação tem o objetivo de trazer à luz os recortes jornalísticos reunidos por 
Carmen da Silva no início de sua carreira literária, de 1957 a 1966. Colados em caderno 
de desenho denominado Caderno nº 1, esses fragmentos documentais remetem à 
recepção e à crítica, entrecruzando narrativas memoriais, histórias e manifestações da 
sociedade à época da circulação dos seus primeiros textos. Ao trazer ao presente o 
conhecimento de dados desconsiderados do passado, publicados no Brasil e fora do 
país, interpenetrando-os às obras de Carmen da Silva e aos referenciais teóricos 
selecionados, pretende-se cumprir o dever de memória em relação a sua história e 
carreira literária. A proposta de recuperar os rastros que Carmen da Silva deixou, três 
décadas depois de sua morte, permite reconstituir suas “pegadas”, reativar o lugar que 
ela ocupou no cenário literário nacional e internacional, revalorizando suas produções e 
seus ideais.  

Palavras-chave: Carmen da Silva; Caderno nº 1; rastros; recortes; recordações; 
memória. 
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RESUMEN 

 

Esta disertación tiene como objetivo sacar a la luz los recortes de prensa reunidos por 
Carmen da Silva al comienzo de su carrera literaria, de 1957 a 1966. Pegados en 
cuadernos de dibujo, ellos componen la obra denominada Cuaderno nº 1. Estos 
fragmentos documentales se refieren a la recepción y a la crítica de su obra, allí se 
entrecruzan relatos memoriales, historias y manifestaciones de la sociedad en la época 
de circulación de sus primeros textos. Con la presente disertación se pretende cumplir el 
deber de memoria en relación a la historia y carrera de la escritora Carmen da Silva, 
trayendo al presente el conocimiento de datos ignorados del pasado, que fueron 
publicados en Brasil y en el extranjero, para relacionarlos en sus obras literarias y 
también con las referencias teóricas seleccionadas. Finalmente, la propuesta de 
recuperar los rastros que Carmen da Silva dejó, tres décadas después de su muerte, 
permite recomponer sus “huellas”, revalorizando sus producciones y sus ideales para 
reactivar el lugar que esta escritora ocupó en el panorama literario nacional e 
internacional.  

Palabras-llave: Carmen da Silva; Cuaderno nº 1; huellas; recortes; recordaciones; 
memoria. 
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INTRODUÇÃO 

 

“Carmen da Silva. Presente!” A história de uma vida termina com a morte. Mas como 

entendê-la a partir do que dela restou? Para Sabrina Sedlmeyer e Jaime Ginzburg, “O 

final de uma vida não oferece sua unidade e seu sentido completo, pelo contrário, nesse 

ponto pode estar o início de uma interrogação sobre uma delimitação difícil: o que, ao 

longo dela, foi importante?” (2012, p. 8). Revisitar parte da história de Carmen da Silva 

e os primeiros nove anos de sua carreira literária – entre 1957 e 1966 –, recuperar 

críticas às suas primeiras produções literárias e também homenagear a memória da 

autora, é o que este trabalho pretende realizar a partir da leitura e interpretação dos 

recortes jornalísticos por ela amealhados ao longo de sua vida. Esta dissertação os 

circunscreverá, notadamente os recortes que constam no que se denominou Caderno nº 

1. Coletados pela autora, eles representam documentos que produzem narrativa. São 

igualmente fonte de história e memória. Situados em dado contexto e espaço temporal, 

encontram-se num horizonte de continuidade, aberto à dialética.  

Acompanhar a recepção e a crítica em torno do que Carmen da Silva escreveu, trazendo 

à tona suas produções, inclusive algumas até hoje desconhecidas, é igualmente meta 

desta pesquisa, que usará metáforas e referências teóricas para falar das lembranças que 

se apresentam como rastros, marcas, signos ou pistas deixadas. Valorizar esses rastros, 

no meu entendimento, é recompor sua obra, a partir do poder da memória e da 

reconstituição dos vestígios que restaram. 

Assim fazendo, pretendo que este trabalho contribua para trazer esse material ao 

presente e ao re/conhecimento, tanto os recortes veiculados no contexto argentino 

quanto no brasileiro. Por outro lado, não tenho dúvida de que as críticas reunidas e 

colecionadas pela escritora rio-grandina no Caderno nº 1 compõem uma documentação 

de inestimável valor, embora até o presente sem a recuperação e o enfoque que ora 

proponho. Também é certo que por si só e isoladamente esses documentos não teriam 

valor significativo. Mais do que isso, fui levado a considerar que esse material estaria 

relegado ao esquecimento, senão ao desaparecimento. Daí a proposta de recuperação 

dos rastros pretender contribuir para o enriquecimento, a atualização e, por que não?, 

consideradas as proporções, para a valorização da história da autora. 
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Carmen da Silva foi historiadora e arconte1 de si mesma. Ao longo de seu trânsito entre 

nós, cuidou em preservar rastros que testemunham sua passagem pela Terra e 

asseguram a permanência de sua história. Esses fragmentos, crônicas muitas vezes em 

torno de pequenos sucessos, tecem importante malha em torno de suas produções e dos 

episódios mais relevantes à época de sua publicação; são registros em relação a ela e em 

relação à sociedade versus sua obra.  

Eu já tinha conhecimento de sua história a partir do que ela própria deu a conhecer, 

especialmente em Histórias híbridas de uma senhora de respeito (1984), obra final em 

que Carmen se propõe narrar sua vida em perspectiva autobiográfica, onde constam 

aspectos que alguns recortes retomam. Outros dados, mais pessoais e não contemplados 

por eles, estarão ausentes de minha narrativa por não fazerem parte da cronologia que 

delimito, de forma que esta dissertação abordará mais especificamente o início de sua 

carreira literária. A leitura de Histórias híbridas... permitirá entretanto ir além nas 

informações, mesmo que a ficção não assegure a veracidade dos acontecimentos, mas 

ela amplia sem dúvida a compreensão dos fragmentos encontrados.  

A história de Carmen da Silva tem início na cidade de Rio Grande em 31 de dezembro 

de 1919, data de seu nascimento. Aos vinte e quatro anos muda-se de sua cidade natal 

para Montevidéu, onde vive em torno de seis anos, partindo de lá para Buenos Aires e, 

mais tarde, após viver em torno de doze anos na capital da Argentina, retorna ao Brasil, 

em 1962. Vive no Rio de Janeiro o resto de sua vida. Falece em 29 de abril de 1985, aos 

65 anos de idade. Originária de uma família culta da média burguesia rio-grandina, 

Carmen da Silva estudou em boa escola – Santa Joana D’Arc –, teve acesso a 

bibliotecas, bons livros, cujas leituras contribuíram para sua formação. Ela mesma diz 

em sua autobiografia que na cidade natal escreveu alguns artigos publicados nos jornais 

locais, mais pela influência do nome da família, notadamente o de seu pai e o de seu 

avô. Em Rio Grande era conhecida como a Carmenzinha do Doutor Pio, mas, a partir da 

publicação de Setiembre (1957), na Argentina, tornou-se conhecida pelo próprio nome, 

dedicando-se a partir de então à carreira literária. No Brasil se tornará conhecida com a 

                                                           
1 Na antiga Grécia, os arcontes eram magistrados. Arconte era um cargo ao qual apenas tinham acesso os 
cidadãos, filhos de naturais da polis. O colégio dos arcontes constava de nove elementos (divididos em 
arconte-rei, polemarca e tesmotetas) mais um secretário, eleitos por sorteio e sujeitos a um exame ou 
doquimasia antes de assumirem funções. “Juíza” de si mesma, Carmen da Silva exercia sua própria 
“magistratura”, dificilmente curvava-se ante as opiniões e julgamentos alheios. 
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publicação de Sangue sem dono (1964), notoriedade que acontece em paralelo às 

publicações em Claudia, revista que a consolida definitivamente no meio literário 

brasileiro, graças à publicação de artigos na coluna “A arte de ser mulher”. Uma seleção 

desses artigos foi publicada em livro que recebe o mesmo nome, ampliado pelo 

subtítulo “um guia moderno para o seu comportamento”.  

A escritora foi conhecida pela maneira corajosa e anticonformista como escreveu. 

Embora não se tenha conhecimento das suas produções rio-grandinas, poesias, contos e 

artigos que assegura ter produzido antes de viver no exterior, sabe-se que o contexto 

patriarcal e provinciano de Rio Grande, à época, suplantaria seus esforços para dar vida 

às palavras em escritas mais arrojadas e sem barreira preconceituosas. Na sua própria 

definição, “ser mulher nunca foi fácil para ninguém em nenhum lugar. Ser mulher numa 

cidade pequena nas décadas de 30 e 40 era mais do que difícil, era dramático: havia que 

escolher entre a fuga, o martírio e o heroísmo. Confesso que escolhi a fuga” (1984, p. 11). 

Ao declarar que desde sua adolescência era uma pessoa inquieta, questionadora, 

subversiva e crítica, tal como a protagonista Carmen, de Sangue sem dono, ela dirá: 

“atrás dos fatos pressentia outros fatos, dos quais os primeiros eram pálidos reflexos. 

Platonismo espontâneo e precoce” (1964, p. 7). Mesmo assim não se enquadrou na 

sociedade de origem, onde as normas que regulamentavam a cidade eram 

conservadoras. Mudou-se então (in)voluntariamente para Montevidéu, em 1944, quando 

tinha vinte e quatro anos: “Penso que é graças a essa atitude covarde que ainda estou 

aqui” (1984, p. 11). 

Após viver em torno de seis anos em Montevidéu, Carmen muda-se para a Argentina, 

onde assiste aos momentos históricos importantes daquele país, entre eles os governos 

de Perón, a primeira eleição permitida às mulheres, a doença e a morte da líder Eva 

Perón, a Revolução Libertadora que culmina com a saída de Perón do poder em 

setembro de 1955. História política e história social marcantes da Argentina convergem 

na escrita de seu primeiro romance, Setiembre, centrado nos quatro dias da Revolução 

Libertadora. 

Romance bem recebido pela crítica, Setiembre, que o segundo capítulo intitulado 

“Carmen da Silva na Argentina: primeiras escritas; críticas e contexto de produção”, 

desta dissertação contempla, torna Carmen da Silva conhecida e marca igualmente sua 
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estreia como escritora. Com ele recebeu o prêmio Faixa de Honra pela Sociedade 

Argentina de Escritores (SADE), graças ao sucesso das críticas que destacaram diversos 

aspectos na narrativa ficcional, agregando valor à escrita da autora, ao mesmo tempo em 

que coloca o livro em foco no cenário literário argentino. Estes são os primeiros dados 

contidos nos recortes do Caderno nº 1 que este trabalho inicialmente abordará.  

Durante o período de escrita de Setiembre, Carmen trabalhava na Secretaria da 

Embaixada Brasileira, informava-se a respeito dos acontecimentos políticos mundiais e 

mantinha bons contatos. Ainda na Argentina, conviveu com escritores e jornalistas e 

participou com suas produções de diversos jornais e suplementos literários. Em Damas 

y Damitas, por exemplo, publicou o conto “La niña, el capullo y el retrato”, que foi 

censurado e a revista apreendida, gerando polêmica no meio literário argentino, seguida 

de ferrenha defesa por parte da autora. 

Foi possível conhecer o conteúdo desse conto – único conto recuperado da autora – por 

meio dos recortes arquivados no Caderno nº 1, que levam a conhecer também a 

polêmica que gerou junto à censura. Desponta nesse momento a verve destemida e 

crítica de Carmen da Silva ao defender-se e denunciar as injustiças sociais e as 

arbitrariedades. Os recortes elencados e contemplados ainda no segundo capítulo desta 

pesquisa trazem também a relação de contos produzidos pela autora nesse período.  

Dessas primeiras escritas descortinam-se partes importantes da história argentina, em 

especial o contexto da queda de Perón, líder político que marca ainda hoje aquele país 

pelo legado histórico e ideológico que deixou. Fica-se sabendo também dos golpes e 

contragolpes vividos pelo país, o clima de militarização e a situação de instabilidade. 

Tudo isso é matéria jornalística produzida no contexto da censura ao conto, são tópicos 

aludidos em Sangue sem dono e também em Histórias híbridas de uma senhora de 

respeito.  

Foi pouco depois dessa censura que Carmen retornou ao Brasil, pois na Argentina a 

condição de estrangeira lhe limitava a participação ativa nas questões político-sociais e 

na construção de uma sociedade mais justa. Ela pouco podia opinar nas decisões 

importantes, e, quando o fazia com mais veemência – com exceção na SADE – era 

lembrada de que não era argentina, ou então era praticamente “expulsa” do país. Por 

questões como essas, decide, em 1962, deixar finalmente sua carreira de escritora já 
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consolidada naquele país que ficara “pequeno” para as transformações intelectuais que 

experimentava e os ideais a que aspirava, “pequeno” tal como ficara Rio Grande nos 

idos de 1944.  

Sangue sem dono, objeto de estudo no terceiro capítulo, que denominei “Retorno ao 

Brasil: críticas e contexto de produção”, foi o primeiro livro de Carmen da Silva 

lançado em seu país natal, também foi sucesso de crítica e esteve entre os livros em 

circulação mais vendidos na ocasião. Além dos aspectos literários apontados pela 

crítica, o nome da autora foi relacionado à sua produção na Argentina e ao sucesso que 

lá alcançou. Foi a partir desse romance que Carmen da Silva passou a ser relacionada 

aos artigos que publicava na revista Claudia. Em 1965, Sangue sem dono foi traduzido 

por ela para a língua espanhola, recebendo o título de Sangre sin dueño, ocasião em que 

é comercializado na Argentina e também no Uruguai, onde foi best-seller.  

O Caderno nº 1 encerra-se com recortes acerca de A arte de ser mulher: um guia 

moderno para o seu comportamento que recobrem o período de março (13) a abril (26) 

de 1966. Este segmento descortina o teor e o viés feminista dos textos de Carmen da 

Silva publicados na revista Claudia na seção “A arte de ser mulher”, muitos deles agora 

reunidos no mencionado livro. Alguns artigos fazem alusão às críticas contrárias às suas 

escritas, tanto as que partem de homens quanto de mulheres que não gostavam da 

franqueza de sua abordagem. Aludem também às novas atividades que a autora 

desempenha a partir do lançamento dessa obra, a saber, conferências e palestras 

realizadas pelo país a convite de universidades, empresas e centros culturais. 

Os recortes investigados e que serão relacionados também no capítulo terceiro, a 

respeito de A arte de ser mulher... dão conta de que o livro foi sucesso de vendas e de 

críticas, logo nos primeiros dias de comercialização, ganhando segunda edição no ano 

seguinte. Apesar de ter encontrado algumas críticas sobre esse livro no Caderno nº 1, a 

grande maioria encontra-se no Caderno nº 2, lançado neste ano no site da escritora, mas 

não incluído no recorte temporal que esta dissertação contempla.  

Ainda dentro do período que selecionei, ou seja, 1957-1966, retomarei a novela “Dalva 

na Rua Mar” (1965), por considerá-la merecedora de enfoque, embora nada conste a seu 

respeito em meu corpus de pesquisa, o que chama a atenção, especialmente por se tratar 

de importante publicação comemorativa aos 400 anos do Rio de Janeiro, que reúne dez 
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autores que trazem o Rio de Janeiro no coração, entre eles Adonias Filho, Marques 

Rebelo e Sérgio Porto. 

O fato de Carmen da Silva ter sido articulista da revista Claudia redefine sua carreira 

literária, especialmente após o lançamento do livro A arte de ser mulher. É quando ela 

passa a desenvolver diversas atividades, entre elas as conferências e as palestras, 

somadas às infatigáveis respostas às dezenas de correspondências (em torno de 500 

cartas mensais) recebidas no espaço “Carmen responde”. Estudos a respeito da temática 

que concerne à mulher e à sociedade passam a ocupar mais tempo do seu labor, 

conforme evidenciarão os últimos recortes investigados. Mais tarde Carmen torna-se 

militante feminista, consciência ainda não claramente definida no início de sua carreira 

literária.  

Se Carmen é mais conhecida pela sua produção jornalística, isso acontece 

provavelmente porque ela não publicou outros romances após Sangue sem dono e a 

novela “Dalva na Rua Mar”. Consumida pelos trabalhos frente à revista, que se tornou 

praticamente seu projeto de vida, absorvendo-a quase completamente, o tempo que lhe 

restava dedicava às palestras, conferências e congressos pelo país. 

Ainda no capítulo terceiro debruço-me sobre o manuscrito de um romance do período 

ditatorial entre 64/68, encontrado entre os arquivos da escritora e retomado neste 

trabalho por abranger parte do espaço temporal que envolve os recortes do Caderno nº 

1. No contexto ditatorial, Carmen da Silva encontrava-se na contracorrente com suas 

ideologias libertárias e os ideais de sociedade que destoavam do regime vigente, embora 

entre os tantos recortes apenas um deles remeta à questão da ditadura e suas 

arbitrariedades.  

Cabe esclarecer que há entre os recortes alguns que trazem fatos pouco relevantes a 

respeito da autora. Entretanto, quantos pequenos detalhes que compõem a história de 

uma vida são obliterados ou esquecidos? Carmen da Silva os guardou e são eles, 

reunidos, que me permitem re/contar e ampliar sua história, trazer à luz seu pensamento, 

sua ideologia e sua luta. 

Estruturada em três capítulos, em síntese, esta dissertação abordará brevemente ainda 

nas páginas introdutórias a “Contextualização. Os recortes: Carmen da Silva e o 



15 

 

 

 

Caderno nº 1”, a importância de recuperar os recortes deste caderno, a história de 

Carmen da Silva e a de sua produção literária; o primeiro capítulo é dedicado às 

reflexões teóricas acerca das complexidades concernentes ao rastro, à memória, à 

história e ao esquecimento, questões que me parecem envolver o corpus escolhido; no 

segundo capítulo focalizo os primeiros recortes encontrados no referido Caderno, 

referentes às primeiras produções da carreira literária de Carmen da Silva e a 

repercussão que tiveram no momento de sua circulação. Considero rastros (traces) as 

pistas que a escritora deixou, entre elas as que remontam ao contexto argentino quando 

da publicação de Setiembre e a polêmica gerada em torno do conto “La niña, el capullo 

y el retrato”. No terceiro capítulo recuperarei as matérias e fragmentos críticos gerados 

pelas primeiras produções de Carmen da Silva no contexto nacional, quando de seu 

retorno ao país natal. A repercussão do que escreveu e as críticas na mídia jornalística 

trazem ao presente as histórias relacionadas ao contexto de produção de Sangue sem 

dono, sua tradução e publicação na Argentina, bem como as críticas produzidas naquele 

país. Nesse momento contemplo também os recortes de matérias geradas em torno da 

obra A arte de ser mulher: um guia moderno para o seu comportamento. Ainda aqui 

recupero do esquecimento o romance inacabado de Carmen da Silva, encontrado em 

seus arquivos. Situado temporalmente entre os anos de 1964 e 1968, quando o Brasil se 

encontrava sob regime ditatorial, considero a recuperação desse romance sem título um 

dos “achados” desta pesquisa. Focalizo ainda nessa parte do trabalho a novela “Dalva na 

Rua Mar”; embora ela não conte com nenhuma crítica jornalística entre as do Caderno 

nº 1, trata-se de produção do período que os arquivos analisados abrangem.  

Com o aporte teórico inicial, principalmente de Maurice Halbwachs, Paul Ricoeur, 

Walter Benjamin, Aleida Assmann, Pierre Nora, Tzvetan Todorov e Carlo Ginzburg, 

reflito a respeito de questões relacionadas à memória, à história e ao esquecimento, 

perscruto os rastros do passado e suas imbricações. Vejo a escrita enquanto monumento 

e suporte para a memória, que se configura em um dos marcos mais duradouros contra o 

esquecimento. Daí a importância de recuperar e iluminar o material em pauta. As 

críticas jornalísticas sobre sua obra possibilitam retomar o que ela própria escreveu e 

preservar sua memória além do espaço temporal de sua produção.  
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A escrita gera arquivo. O Caderno nº 1, ao reunir as matérias dos jornais em circulação 

a respeito das obras de Carmen da Silva, transforma-se em arquivo. Respaldado pelo 

apoio teórico notadamente de Jacques Le Goff, Jacques Derrida, Pierre Nora e também 

de Walter Benjamin, refleti teoricamente acerca do arquivo e o ato de arquivar, 

relacionando-os ao papel da autora de arconte/colecionador. O material sobre o qual me 

debruço carrega consigo a aura do contexto histórico em que ela viveu, desvanecido 

entretanto pelo tempo. Só me é possível repensá-lo graças aos fragmentos oferecidos 

pelo arquivo, que levam a refletir acerca dos estudos e conceitos de rastro e aura, aqui à 

luz do pensamento teórico especialmente de Walter Benjamin e estudiosos de suas 

obras. 

Assim, seguirei cronologicamente os referidos recortes. Primeiro abordando as críticas 

em contexto argentino acerca do romance Setiembre. Da produção de contos 

desconhecidos da autora na Argentina é possível recuperar “La niña, el capullo y el 

retrato” e as críticas polêmicas em torno desse conto. Já em contexto brasileiro, após o 

retorno de Carmen da Silva, focalizarei as críticas acerca de Sangue sem dono e A arte 

de ser mulher: um guia moderno para seu comportamento. Não pretendo com este 

trabalho limitar-me apenas à análise intrínseca das críticas. O universo para o qual elas 

apontam também me interessa, pois remete ao que acontece em paralelo no universo das 

obras e no contexto histórico de sua produção. Isso afigura-se fundamental porque 

permite ir além, na tentativa de melhor entendê-las.  

Um rastro envolve o que o circunda e as relações que mantém contribuem para a 

interpretação e o entendimento de um todo. Jaime Ginzburg, ao falar do observador 

perante a ruína, adverte que seu “posicionamento [...] em relação ao passado não é 

unívoco, pois a contemplação do resto produz um amplo espectro de leituras, em função 

da semantização que se opera em seu redor: nostálgica, melancólica, enlutada, 

apotropaica” (SEDLMEYER; GINZBURG, 2012, p. 97). Situação da qual não está 

isento este trabalho, pois tudo aquilo que rememora a presença ausente para contar a 

história de algo ou alguém pode gerar diversos sentimentos. 

Tornar presente e revivificar algo estático em arquivos do passado, de acordo com 

minha proposta, ou seja, recuperar as matérias jornalísticas que circularam acerca das 

primeiras produções de Carmen da Silva, seus rastros, salvando-as do desaparecimento 
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para presentificar críticas que se perderiam na memória extinta, é a motivação que me 

leva a retomar os arquivos, as memórias e as histórias de Carmen da Silva, e a mesclá-

las à história coletiva. Preservar a memória significa preservar a cultura produzida por 

diversos grupos enquanto suporte de ser e estar no mundo, apesar da rapidez das 

mudanças que ocorrem na sociedade. “Nesse sentido aquilo que resta de um passado, de 

uma trajetória, pode constituir uma base para tentar compreender o que ocorreu a um 

indivíduo ou a uma sociedade” (GINSBURG; SELDLMAYER, 2012, p. 8).  

Além dos recortes do Caderno nº1, corpus referencial primeiro deste trabalho, a escrita 

perseguirá o fio narrativo que esse documento propõe. A metodologia contemplará 

ainda obras e trabalhos acadêmicos publicados acerca da autora e sua autobiografia. Isso 

para enriquecer os detalhes trazidos pela crítica, cotejando-os com o balanço de vida 

narrado pela própria Carmen da Silva em Histórias híbridas.... 

Cabe ressaltar finalmente que este trabalho é fruto de cinco anos de estudos e pesquisas 

desenvolvidas no âmbito do projeto “Carmen da Silva, uma rio-grandina precursora do 

feminismo brasileiro”, sob orientação da professora Nubia Hanciau, cuja proposta é 

recuperar a memória, reler as obras e trazer ao presente a história de Carmen da Silva. O 

que decidimos denominar Caderno nº 1 – reunião de mais de duas centenas de recortes 

–, foi escaneado por mim ainda durante a graduação, em elaborado e cuidadoso trabalho 

de recuperação dos dados nele armazenados. Em sua grande maioria esses dados estão 

disponíveis no link: http://www.carmendasilva.com.br, site criado pela minha 

orientadora. Memórias, partes de fragmentos da história, vestígios deixados pela autora 

e passíveis de desaparecer, é o que esta dissertação pretende recuperar, visando não 

somente à preservação, trazer ao conhecimento, mas também com a intenção de 

homenagear a escritora local e ainda de cumprir o dever de memória. 

Os conceitos e as teorias a partir dos quais nortearei esta dissertação enfatizam a 

importância da lembrança de determinados fatos ocorridos no âmago de um grupo 

social, ou na história de um indivíduo, na ocorrência, Carmen da Silva. Tomando como 

base as matérias jornalísticas que ela coletou durante quase uma década, e que se 

constituem em arquivos, procurarei desenvolver esta narrativa a partir do que esses 

documentos fornecem. Certamente será então possível afirmar: os elementos arquivados 

por Carmen da Silva após sua morte conferem credibilidade a um discurso próprio, pois 
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se sabe que os rastros são memórias suas, mas são também memória coletiva, fios que 

percorreremos seguindo a trilha da sua repercussão. Entre memória e esquecimento, 

restam vestígios, fragmentos do vivido, que não pode ser recuperado em sua 

integralidade, mas pode sim, a partir do que sobrou e que a memória e a sensibilidade 

conseguem retraçar, ser incorporados em matéria narrativa. 

 

Contextualização. Os recortes: Carmen da Silva e o Caderno nº 1 

 

O Caderno nº 12, de Carmen da Silva, compõe a série de quatro cadernos escolares, no 

formato de caderno de desenho, os quais seguem cronologicamente as datas: 1957-

1966, 1966-1972, 1972-1979, 1980-1985. Neles se encontram críticas e uma 

diversidade de notas sobre as obras de Carmen da Silva, bem como defesas da autora às 

críticas recebidas, além de resenhas críticas e/ou comentários seus a respeito do 

panorama cultural (filmes, livros, condição do escritor) da época em que viveu; 

encontram-se também, depoimentos, entrevistas e anúncios de lançamentos de seus 

livros. Somam-se ao todo mais de quatrocentos recortes, que vão de simples e curtas 

notas, até mais extensas e valiosas críticas e reportagens. Reunidas, elas levam a 

revisitar e a compreender as produções, a história da escritora e a do meio no qual ela 

estava inserida. Tal acervo3 – rastros, vestígios amealhados, recortados ao longo de sua 

carreira literária e por ela legados – representam verdadeira fortuna crítica, que amplia o 

espectro das inscrições e dos registros da memória da escritora para constituir-se hoje 

em arquivo pessoal material e virtual que ela própria teve o cuidado de salvaguardar. 

Esse inestimável material documentário em circulação em revistas, jornais, cadernos 

literários, etc., foi submetido ao ato de selecionar e recortar quando da veiculação de 

seus suportes em sua origem. Entretanto, nem todas as referências foram preservadas, 

nem sempre foram tomadas anotações, daí muitos deles não possuírem os dados 
                                                           
2 O Caderno nº1 está disponível online em: http://www.carmendasilva.com.br, site dedicado a Carmen da 
Silva, organizado pela orientadora deste trabalho, professora Nubia Hanciau.  
3 Este acervo, atualmente, está sob a guarda da mesma professora, pesquisadora, responsável pelo projeto 
“Carmen da Silva, uma rio-grandina precursora do feminismo brasileiro”. Encontra-se em processo de 
digitalização para complementar o arquivo virtual da escritora. O arquivo físico, posteriormente ao 
trabalho de digitalização, será encaminhado ao Delfos, Espaço de Documentação e Memória Cultural, 
situado na PUCRS. 
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completos com relação à autoria dos textos, veículo em que circularam, página, dia, mês 

ou ano; alguns recortes estão parcialmente referenciados, às vezes com breves 

apontamentos a caneta, mas todos eles receberam o cuidado de serem dispostos, 

organizados e colados em ordem cronológica nos referidos cadernos 1, 2, 3 e 4. Se 

procurados entretanto em seus veículos originais, isoladamente, seguindo os títulos dos 

periódicos, as datas em que circularam na imprensa – tanto argentina quanto brasileira, 

e até mesmo em outros países –, ou por outro fio condutor, ao serem encontrados aqui e 

ali em bibliotecas e centros documentais, manteriam certamente seu valor de 

documento/registro isolado. Contudo, selecionados, recortados e guardados ao longo de 

quatro décadas, representam o que se pode considerar verdadeira e inédita fortuna 

crítica, agindo como medium, em que o próprio real de um tempo se inscreve, 

reativando as marcas da escritora e da sua própria história. Além disso, entendemos 

nesta pesquisa que esses rastros legados pela escritora formam em seu conjunto um “fio 

narrativo” que permite remontar seu percurso, acompanhar a recepção e a crítica ao que 

escreveu, onde se entrecruzam memória, história e as manifestações da sociedade na 

época da circulação dessas produções.  

A releitura e reinterpretação por meio do fio condutor que os rastros fornecem, traz à luz 

dados desconhecidos ou esquecidos, algumas informações que não circularam no Brasil, 

mas que enriquecem a carreira literária de Carmen da Silva; amplia ainda o 

conhecimento de sua produção, revalorizando o lugar que ocupou na cena literária 

nacional e internacional. Ao focalizar os “componentes de referências temporais e 

espaciais, buscando um horizonte de continuidade, consiste em dar valor aos rastros. 

Isolados eles poderiam não ter qualquer relevância. Em conjunto e articulados, eles 

permitem chegar a um resultado concreto” (GINZBURG, 2012, p. 121); consiste em 

valorizar a história de Carmen da Silva, um dos resultados que se pretende para esta 

pesquisa. 

Desse acervo, trabalhar-se-á nesta dissertação somente o Caderno nº1, assim grafado 

em itálico para conferir-lhe totalidade e unidade. E também na ambição de atribuir-lhe a 

importância que julgamos merecer. O período correspondente ao conjunto de textos –

em torno de 200 – nele contidos vai de 1957 a 1966, espaço temporal que abrange 

comentários e críticas às publicações dos romances Setiembre (1957), o conto “La niña, 
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el capullo y el retrato” (1961), Sangue sem dono (1964) e sua versão traduzida para 

Sangre sin dueño (1965), por fim, A arte de ser mulher: um guia moderno para seu 

comportamento (1966), coletânea de artigos publicados na revista Claudia. Durante 

essa década houve outras publicações a respeito das quais há referências da própria 

autora, mas delas não se encontram vestígios no Caderno nº 1, apenas fragmentos ou 

algumas páginas soltas, esparsas que Carmen da Silva deixou fora dele, embora dentro 

da mesma cronologia (1957-1966). Há também outras produções que não vieram a 

lume, mencionadas em declarações aqui e ali pela escritora, ao que voltaremos mais 

adiante. 

Os documentos que enfocaremos aqui – produzidos por Carmen da Silva, jornalistas, 

críticos literários, escritores e os mais variados atores sociais, conhecidos e 

desconhecidos –, remetem e/ou aludem sempre unicamente às produções da autora. Em 

decorrência, crítica e obra se “iluminam” e contribuem para retraçar as memórias e as 

“histórias híbridas” da escritora. Por isso, uma mesma nota pode apontar aspectos 

distintos abordados em uma mesma obra, razão pela qual poderá ser requisitada mais de 

uma vez nesta pesquisa, a depender do enfoque, recebendo diferentes alusões ou 

associações. 

É interessante salientar que os primeiros recortes, datados de 1957, remetem ao início 

da carreira literária de Carmen da Silva, quando ela residia na Argentina – portanto, em 

língua espanhola –, logo da publicação de Setiembre. Com esta obra ela conquistou o 

premio Faixa de Honra, na categoria romance, outorgado pela Sociedade Argentina de 

Escritores (SADE), tornando-a conhecida no meio literário portenho. A partir dessa 

publicação inicial e fundamental, Carmen da Silva passou a conservar, e daí ao longo de 

sua carreira de escritora (1957-1985), os recortes em pauta. Portanto, o legado do 

Caderno nº 1, começa com registros de quando a autora residia fora do país, mas 

termina com aqueles recolhidos em território brasileiro – Carmen da Silva retornou ao 

Brasil em 1962 –, encerrando particularmente com A arte de ser mulher (1966), livro 

que consolida seu reconhecimento enquanto escritora brasileira, graças à sua ampla 

repercussão.  

Cabe destacar, ainda nestes prolegômenos, que na composição desta dissertação, os 

fragmentos de notas jornalísticas utilizados foram adequados à nova regra ortográfica 
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vigente, e, também, que nem todas as notas que compõem o Caderno nº 1 foram 

utilizadas, pois algumas trazem apenas informações a respeito de datas, locais e horários 

de lançamentos, curtos dados irrelevantes à pesquisa. Ainda, sobre os documentos 

contidos neste caderno, sublinhamos que alguns deles já foram utilizados por Maria 

Helena Rodrigues Fuão4, Kelley Baptista Duarte5 e Marina Cardoso Reguffe6 – nesta 

ordem, na composição de suas respectivas dissertações – para fundamentar alguns 

aspectos de suas pesquisas. As duas primeiras professoras escreveram sobre a autora no 

âmbito do projeto “Carmen da Silva, uma rio-grandina precursora do feminismo”, na 

ocasião denominado “Carmen da Silva, uma rio-grandina avant la lettre”. 

Tais matérias produzidos a respeito da autora, além da recuperação desses vestígios, 

revelam como ela era vista na sociedade e no meio literário, informam a respeito da sua 

identidade coletiva e contribuiu para ficcionalização do seu eu. Ao retomar esses 

rastros, por dever de memória em relação à autora, reafirma-se que a memória se 

concretiza a partir das imagens que resgata, tanto no plano pessoal quanto social, 

conferindo significado à vida. Embora o passado seja o passado, a sombra do objeto 

perdido recai sobre o eu. A memória da perda não alivia, ao contrário, gera nostalgia 

constante. O dever de memória carrega então uma dimensão religiosa, no sentido de 

relegere (Cícero), de tornar a ler o passado, indispensável à manutenção da unidade de 

um grupo. Relegere, isto é, “reler, revisitar, retomar o que estava largado”, pode ser 

visto neste contexto como o ato de reler, reinterpretar, e por que não, homenagear. 

Portanto, são representações imaginadas e/ou codificadas de um passado que vêm ao 

presente, ao serem retomadas, contribuem para a compreensão mais ampla da trajetória 

e da importância de Carmen da Silva em seu tempo, ela que se tornou uma das 

precursoras do feminismo brasileiro.  

Carmen da Silva confronta o tempo, lega um rico acervo que se impõe contra o 

apagamento de sua história, monumento permanente de sua existência, mantido por 

cada fragmento, marca de sua passagem que assinala sua permanência, ainda que ela 

não tenha tido essa intenção ao fazer essa seleção.  

                                                           
4 “Uma leitura da ficção e da história na escrita de Setiembre, de Carmen da Silva”, apresentada ao PPGL, 
na FURG, em 2004. 
5“Carmen da Silva: nos caminhos do autobiografismo de uma ‘mulheróloga’”, apresentada ao PPGL, na 
FURG, em 2005. 
6 “Carmen da Silva, leitora de Simone de Beauvoir”, apresentada ao PPGL, na FURG, em 2015. 
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Jaime Ginzburg pergunta-se “[d]e que lugares de enunciação é necessário falar do 

passado? É, muitas vezes na forma de um discurso de um historiador que o passado se 

apresenta a nós. Ele pode se apresentar na forma de um discurso político ou de uma fala 

de um professor em sala de aula” (2013, p. 12); e também a partir de diálogos sociais e 

cotidianos, todos eles importantes para a permanência e a transmissão da memória. 

Carmen da Silva legou como acesso ao passado sua coleção de recortes que conduz à 

sua literatura e ao papel importante que ainda ocupa, e pode ser revisitado hoje sob 

vários ângulos e veios de reflexão. Mesmo distante em data do contexto temporal de 

produção, seu legado assinala e testemunha de forma perene sua história pública e a 

história de sua vida privada. 
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1 REFLEXÕES TEÓRICAS: RASTROS, MEMÓRIA, HISTÓRIA E 
 ESQUECIMENTO 

 

1.1 A memória, a história e o esquecimento: suas relações 

 

 […] 

en mi región hay calvarios de ausencia 
muñones de porvenir/arrabales de duelo 

pero también candores de mosqueta 
pianos que arrancan lágrimas 

cadáveres que miran aún desde sus huertos 
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño 
sentimientos insoportablemente actuales 

que se niegan a morir allá en lo oscuro 
 

el olvido está tan lleno de memoria 
que a veces no caben las remembranzas 

[…] 

(Mario Benedetti) 
 

A memória, musa da narrativa, é um campo fascinante e inesgotável de estudo, pois 

perpassa todas as atividades da humanidade; está presente em tudo e em todos, 

constituindo-se no bem mais valioso que os seres humanos tem para contar suas 

histórias. Inserida em todos os aspectos da vida, pode-se dizer que todos os corpos – 

animados e inanimados – carregam memórias de suas (re)existências, estruturadas pelas 

marcas adquiridas em suas passagens pelo tempo. 

A memória tem como filha a história. É esta quem escreve as histórias e os feitos da 

humanidade para fixar e transmitir suas experiências e lembranças além do espaço 

temporal. Contudo, a história necessita recorrer à memória para se escrever, o que 

remonta sua origem aos primeiros marcos de memória da humanidade e ao surgimento 

da escrita. Ambas, memória e história, têm em comum o passado, que, nas suas 

especificidades, selecionam o que dele lembrar, esquecendo o não selecionado. Assim, 

lembrança e esquecimento estão diretamente imbricados à memória e à história, mas 

todas essas articulações narratárias, não esqueçamos, são interpretações, logo 

fragmentárias.  
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A memória é composta do paradoxo presença de uma ausência, conforme já definia 

Platão7 com o exemplo do “bloco de cera”. Presença retomada por reminiscências, 

vestígios, rastros, documentos, enfim, o que recupera em parte o que restou do ausente 

em sua passagem pelo tempo. Enquanto reconstrução fragmentária e lacunar, a memória 

está aberta à dialética; ela só pode ser retomada quando depositada em outro espaço 

entre ela própria e o esquecimento. A necessidade da memória e do registro pela história 

se dá porque há esquecimento e perdas, que não se opõem, antes compõem a outra face 

de si mesmos. Já memória e história, ainda que semelhantes em alguns aspectos, não 

são iguais; a memória é o continuum presente de todas as experiências retidas na vida 

do ser humano, enquanto a história é a seleção dos fatos mais importantes vividos pela 

humanidade. 

A complexidade de reflexões que envolvem os estudos sobre a memória, os meios que a 

ela conduzem, as diversas áreas que dela se ocupam, tornam-na um campo aberto a 

diversos saberes e diálogos que enriquecem o conhecimento acerca desse objeto de 

estudos. Em Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, 

Aleida Assmann8 afirma: “Assim como muitos caminhos levam a Roma, também 

muitos levam à memória: caminhos teológicos, filósofos, médicos, psicológicos, 

históricos, sociológicos, caminhos ligados aos estudos de literatura, arte, mídia” (2011, 

p. 31). 

Para Jacques Le Goff (2003) o conceito de memória é “crucial”. Ela “tem como 

propriedade de conservar certas informações, remete-nos em primeiro lugar a um 

conjunto de funções psíquicas, graças às quais [a humanidade] pode atualizar 

impressões ou informações passadas, ou que ele representa como passadas” (p. 423). 

Nesta perspectiva o historiador elenca a psicologia, a psicofisiologia, a neurofisiologia, 

a biologia e a psiquiatria, ciências que estudam a memória cada uma nas suas 

especificidades. Mas o que lhe interessa é o desenvolvimento da memória social, 

                                                           
7 “Ora, a fenomenologia da memória, já na época de Platão e Aristóteles, propôs uma chave de 
interpretação do fenômeno mnemônico, a saber, o poder da memória de tornar presente uma coisa ausente 
ocorrida anteriormente. Presença, ausência, anterioridade, representação formam assim a primeiríssima 
cadeia conceitual do discurso da memória” (RICOEUR, 2012, p. 240). 
8 Aleida Assmann estudou língua, literatura de língua inglesa e egiptologia em Heidelberg. Desde 1993, é 
professora de cultura inglesa e de teoria literária na Universidade de Konstanz. É autora de importantes 
publicações sobre história da leitura, história da escrita, antropologia histórica, história da memória 
alemã, literatura de língua inglesa e teoria da memória e memória cultural. 
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relacionada à história: “o estudo da memória social é um dos meios fundamentais de 

abordar os problemas do tempo e da história, relativamente aos quais a memória está 

ora em retraimento, ora em transbordamento” (2003, p. 426). 

Em História e memória o historiador focaliza desde as sociedades primitivas sem 

escrita até os dias atuais com registros em suportes eletrônicos. Em sua abordagem a 

memória encontra-se na base da história, mesclada ao documento, ao monumento e à 

oralidade. “O tempo histórico encontra, num nível muito sofisticado, o velho tempo da 

memória, que atravessa a história e a alimenta” (LE GOFF, 2003, p. 13). A memória 

“onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir 

o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva para a 

libertação e não para a servidão dos homens” (LE GOFF, 2003, p. 477).  

Zilá Bernd no artigo “Estratégias memoriais na sociedade contemporânea”9 vê a 

memória social pelos vieses multi, inter e transdisciplinar, “com ênfase para a 

importância do resgate dos vestígios (resíduos, rastros, fragmentos, traços) do passado, 

que permitem iluminar nosso presente [...]”. Para ela, 

 

As questões associadas à Memória constituem-se em fundamento de 
várias disciplinas como História, Patrimônio, Literatura, Psicanálise, 
Psicologia, Antropologia, Museologia, mas também de estudos sobre 
a moda, as práticas alimentares, a genealogia e os álbuns de família, 
entre tantas outras em que se faz imperativo reexaminar o passado 
para melhor entender o presente. Logo, no que concerne às questões 
ligadas ao identitário, seja individual ou coletivo, a Memória é 
também essencial, pois como afirmar-se como indivíduo ou como 
cidadão – ou seja, como trabalhar a identidade individual ou nacional 
– sem conhecer a trajetória de seus ancestrais ou os mitos, lendas e 
narrativas da comunidade em que se está inserido? (BERND, 2013, p. 
45-46).  
 

Assim como muitos caminhos levam até a memória, diversos são os meios, dentre os 

quais a escrita, o documento, o arquivo, o monumento, bibliotecas, livros, fotografias, 

vídeos, até frágeis rastros revelam importantes histórias que nos levam a compreender 

melhor o passado histórico de indivíduos e/ou sociedades. 

                                                           
9 Memória social: questões teóricas e metodológicas (2013). 



26 

 

 

 

Para Bernd a memória coletiva ou social estará imprescindivelmente presente em todas 

as memórias, mesmo aquelas carregadas pelos suportes materiais. É o que também 

lembra Maurice Halbwachs em A memória Coletiva: jamais estamos sós, “para evocar o 

seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras, e se 

transporta a pontos de referência que existem fora de si, determinados pela sociedade” 

(HALBWACHS, 2012, p. 72). 

Assim, a memória para o indivíduo é tanto pessoal quanto social, como lembra 

Halbwachs ao distingui-las em dois tipos: “interna” e “externa” ou como ele sugere 

“memória autobiográfica e memória histórica. A primeira receberia ajuda da segunda, já 

que afinal de contas a história de nossa vida faz parte da história em geral. A segunda, 

naturalmente, seria bem mais extensa do que a primeira” (2012, p. 73). Logo, também 

os arquivos estão carregados de memórias, tanto pessoais quanto sociais.  

Paul Ricoeur dirá em A memória, a história, o esquecimento (2012), que “o arquivo não 

é apenas um lugar físico, espacial, é também um lugar social” (p. 177). Cristalizada em 

tais suportes, a memória possui um caráter de vivacidade, rastros que permitem lembrar 

o ausente como se ainda estivesse presente. É a partir dos meios de recordações, a 

exemplo do arquivo, biblioteca ou até mesmo de parcos rastros que a humanidade se 

serve para lembrar seu passado histórico, onde confluem o individual e o social. 

Para acompanhar essas complexas reflexões sobre a memória e suas relações, além dos 

pensadores Le Goff, Ricoeur, Assmann e Halbwachs, serão incluidas contribuições de 

Pierre Nora, Walter Benjamin, Tzvetan Todorov, Jacques Derrida e Carlos Ginzburg, 

atentando para o diálogo que por vezes seus escritos estabelecem. Serão igualmente 

requisitados estudiosos de suas obras e/ou das temáticas que lhes são caras. Dentre estes 

destacam-se Jeanne Marie Gagnebin, Zilá Bernd, Jaime Ginzburg, e outros que 

contribuirão para fundamentar este trabalho.  

O sociólogo Maurice Halbwachs, autor das reflexões mais retomadas para pensar a 

memória individual, coletiva e social, mostra inicialmente que a memória individual 

mantém relação com as memórias coletivas, o que permite inferir que os arquivos de 

Carmen da Silva, além de configurarem sua memória pessoal, também integram a 

memória coletiva, se considerarmos que a autora rio-grandina era vista pela sociedade 

pelo que demonstrava ser através de suas escritas. 
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Nesse sentido, ao unir os laços da memória individual à memória do grupo que funciona 

como suporte da memória coletiva, Halbwachs dirá que “[...] cada memória individual é 

um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo o 

lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho 

com outros ambientes” (HALBWACHS, 2012, p. 69), ou seja, a memória individual 

não está isolada do meio no qual o indivíduo está inserido, ela precisa de referências 

espaço-temporais, apóia-se nos lugares e nas memórias de outros e fornece em 

contrapartida os dados da sua vivência ao grupo; “não é menos verdade que não nos 

lembramos senão do que vimos, fizemos, sentimos, pensamos num momento do tempo, 

isto é, que nossa memória não se confunde com a dos outros. Ela é limitada muito 

estreitamente no espaço e no tempo” (idem, p. 72). 

Assim, a memória coletiva é continua, dinâmica e vive no interior do grupo (seu 

suporte); está aberta à dialética, às reconstruções, ressignificações, a possíveis 

recalcamentos e supressões de fatos, da mesma forma que toda construção de memória 

em qualquer tempo. No entanto, com a possibilidade de desaparecimento do grupo, 

mudanças de atenção que ocorrem ao longo do tempo, além de outros fatores, tais como 

guerras, essa memória viva/contínua pode se perder. A solução que Halbwachs 

apresenta é a inscrição dessas memórias como meio de preservá-las, levando em conta 

que a escrita funciona como um dos seus suportes mais duradouros. Nesse sentido ele 

dirá: 

Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais 
por suporte um grupo, o próprio evento que esteve nele envolvido ou 
que teve consequências, que a ele assistiu ou dele recebeu uma 
descrição ao vivo de atores e espectadores de primeira mão – quando 
ela se dispersa por alguns espíritos individuais, perdidos em novas 
sociedades que não se interessam mais por esses fatos que lhe são 
decididamente exteriores, então o único meio de preservar essas 
lembranças é fixá-la por meio escrito em uma narrativa, pois os 
escritos permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem 
(HALBWACHS, 2012, p. 101). 

 

Para o teórico francês “Não é absolutamente por má vontade, antipatia, repulsa ou 

indiferença que ela esquece essa quantidade tão grande de fatos e personalidades 

antigas, é porque os grupos que guardavam sua lembrança desapareceram” (2012, 

p.105). Contudo ele não precisa quando uma lembrança desaparece da memória 
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coletiva, nem mesmo se ela desaparece, [...] “porque basta que se conserve em uma 

parte limitada do corpo social para que ali sempre se consiga reencontrá-la” (idem). 

Quanto ao dever de memória, Paul Ricoeur mais uma vez em A memória, a história, o 

esquecimento (2012) discorre sobre as três áreas (memória, história e esquecimento) 

apoiando-se respectivamente nas seguintes bases teóricas: fenomenologia, 

epistemologia das ciências históricas e hermenêutica da condição histórica dos seres 

humanos. Ao falar do esquecimento, por exemplo, ele o coloca em relação de igualdade 

com a memória e a história; para ele “o fenômeno é da mesma amplitude que as duas 

grandes classes de fenômenos relativos ao passado: é o passado, em sua dupla dimensão 

mnemônica e histórica que, no esquecimento, se perde; a destruição de um arquivo, um 

museu [...] equivale a esquecimento” (RICOEUR, 2012, p. 300). 

Assim, a memória e o esquecimento – faces de um mesmo emblema – encontram-se à 

disposição dos meios de memória para assegurar ou não a subsistência de dados. 

Conforme afirmações de Ricoeur em sua referida obra: [...] “nada temos de melhor que 

a memória para garantir que algo ocorreu antes de formarmos sua lembrança” (2012, p. 

26); também nesta mesma perspectiva ele afirmará que “não temos nada melhor do que 

o testemunho e a crítica do testemunho para dar crédito à representação historiadora do 

passado” (RICOEUR, 2012, p. 293). Assim também os demais meios de memória 

atestam informações que guardam.  

Neste mesmo livro Ricoeur retoma alguns pontos de Tempo e Narrativa e Si mesmo 

como um outro, de forma a resolver “uma lacuna na problemática” dessas obras, “em 

que a experiência temporal e a operação narrativa se enfrentam diretamente, ao preço de 

um impasse sobre a memória e, pior ainda sobre o esquecimento, esses níveis 

intermediários entre tempo e narrativa” (RICOEUR, 2012, p. 17). A memória, a 

história, o esquecimento aponta para momentos traumáticos, mas versa também sobre 

dever, usos e abusos de memória, temas tratados em Os abusos da memória, de Tzvetan 

Todorov, filósofo de quem Ricoeur recebera críticas pelas referidas “lacunas” deixadas, 

naquelas obras e que nesta última procura esclarecer e responder. Para Ricoeur “[...] 

dever de memória consiste essencialmente em dever de não esquecer” (2012, p. 48). 

Segundo Ricoeur das estratégias mnemônicas – tentativa de evitar perdas e 

esquecimentos de fatos, pessoas etc. –, tanto internas quanto externas, desejadas ou 
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indesejadas [...] “a própria memória se define, pelo menos numa primeira instância, 

como luta contra o esquecimento” (2007, p. 424). 

Assim, para o historiador “nosso famoso dever de memória enuncia-se como uma 

exortação a não esquecer. Porém, ao mesmo tempo, e no mesmo movimento 

espontâneo, afastamos o espectro de uma memória que nada esqueceria” (RICOEUR, 

2012, p. 424), apontando a necessidade natural da seleção do que lembrar e do que 

esquecer, ao mesmo tempo em que reserva o direito de esquecer algo traumático e/ou 

indesejado, às vezes necessário para o indivíduo e/ou para coletividade a fim de bem 

viver no presente. 

Cabe dizer que a querela usos e abusos da memória entre Todorov e Ricoeur rendeu 

muitas reflexões que nos levaram a aproximá-las por pertinentes neste processo 

dissertativo. A respeito do dever de memória, sobretudo quando o teórico francês diz: “é 

a relação do dever de memória com a ideia de justiça que se deve questionar” (2012, 

101), ele propõe a noção de dívida e aponta então três “elementos de resposta”. O 

primeiro seria: “O dever de memória é o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um 

outro que não o si” (2012, p. 101), enquanto que o terceiro elemento de resposta refere-

se à vítima de casos traumáticos, tais como os da Shoa, ditaduras violentas, e outros 

semelhantes. 

Será o segundo direito de resposta – o de dívida – que levará a pensar o dever de 

memória em relação a Carmen da Silva, recuperado a partir do “rastro escrito, que se 

tornou, no plano da operação historiográfica, rastro documental [ou material na 

perspectiva de Walter Benjamin]” (2012, p. 425), que Ricoeur distingue do rastro 

psíquico e do rastro cerebral. Por oportuno retome-se o que ele disse: 

 

[...] é chegado o momento de recorrer a um conceito novo, o de 
dívida, que é importante não confiar na culpabilidade. A idéia de 
dívida é inseparável da de herança. Somos devedores de parte do que 
somos aos que nos precederam. O dever de memória não se limita a 
guardar o rastro material, escrito ou outro, dos fatos acabados, mas 
entretém o sentimento de dever a outros, [...] que não são mais, mas já 
foram. Pagar a dívida, diremos, mas também submeter a herança a 
inventário (RICOEUR, 2012, p. 101). 
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O dever de memória em relação a Carmen da Silva consiste, na ocorrência, em recuperar 

e valorizar o papel que ela desempenhou com sua escrita engajada, sua contribuição 

para a causa feminista nos anos 1960/70 e até meados dos anos 80 em prol da 

emancipação da mulher brasileira. Seus textos de cunho político-social são testemunhos 

de sua ousadia e de sua visão vanguardista. Relembrá-la é fazer jus à sua memória, seu 

nome e suas ideologias. É também uma forma de lutar contra seu esquecimento. 

Se a dívida está relacionada à consciência histórica, para Paul Ricoeur somos devedores 

de memória em relação aos que nos precederam e lutaram por um mundo melhor, 

mundo que usufruímos em melhores condições a partir das transformações ocorridas, 

conquistas que herdamos e nos beneficiamos como se estivessem sempre aí, conscientes 

ou inconscientes em relação à elas e sua importância. O fato é que essas conquistas 

“moldam” nosso ser/viver e nosso estar no mundo, independente de solidariedade e/ou 

noção histórica.  

Além disso pode-se pensar ainda nos avanços que o feminismo alcançou, propiciando 

mais equidade de condições, favorecendo a emancipação da mulher. Pode-se pensar 

também na realidade distinta daquela das precursoras, que enfrentaram obstáculos e 

barreiras para legar às sucessoras um mundo melhor.  

Quando Tzvetan Todorov, em Los abusos de la memoria (2000), reflete criticamente a 

respeito do dever de memória, ele aborda a possibilidade de privilegiar certos fatos em 

detrimento de outros, em função de mecanismos de culpa, resistência ou negação; 

analisa os abusos da memória na sociedade ocidental contemporânea, e em especial 

memórias traumáticas. Sua principal contribuição conforme o próprio título de sua obra 

antecipa, é a necessidade do olhar atento ao bom uso e aos abusos de memória, 

impostos por regimes governamentais totalitários à comunidades, o que implica em 

supressões, imposições de memórias, senão seu uso vivido constantemente como algo 

martirizador.  

Por outro lado, algumas reflexões de Todorov acerca da identidade (que remontam a 

Halbwachs), podem ser relacionadas a Carmen da Silva – espaço social de memória 

pessoal e coletiva –, na condição de escritora e pessoa pública que foi. Ao ser 

interpelada por críticos no contexto de sua produção, estes recorriam muitas vezes às 

suas origens em busca de compreensão de suas escritas, cujas interferências incidem em 
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sua identidade, tanto pessoal quanto coletiva, o que se observa em seu próprio processo 

de diáspora10. Isso que conduz a pensar na afirmativa de Todorov:  

En primer lugar, hay que señalar que la representación del pasado es 
constitutiva no solo de la identidad individual – la persona está hecha 
de sus propias imágenes acerca de si misma – sino también de la 
identidad colectiva. Ahora bien, guste o no, la mayoría de los seres 
humanos experimentan la necesidad de sentir su pertenencia a un 
grupo: así es como encuentran el medio más inmediato de obtener el 
reconocimiento de su existencia, indispensable para todos y cada uno. 
[…] soy alguien, no corro el riesgo de ser engullido por la nada (2000, 
p. 51). 

 

Todorov adverte […] “que el mundo contemporáneo evoluciona hacia una mayor 

homogeneidad y uniformidad, y que esa evolución perjudica a las identidades y 

pertenencias tradicionales” (2000, p. 51), tal como apontara Benjamin a respeito da 

Modernidade e da necessidade de preservar rastros, o que se pode aproximar do que fez 

Carmen da Silva para assegurar sua história e afirmar sua identidade. Sabe-se viveu em 

momentos de rápidas e radicais transformações sociais, além de ter sua vida atravessada 

pelo trânsito nas mudanças que fez nos países sul-americanos – Brasil, Uruguai, 

Argentina e novamente Brasil – e que preferiu ser “gauche” na vida, deixar a tradicional 

cidade de Rio Grande com seu conservadorismo para conquistar seu próprio espaço e 

seu nome, à esquerda da situação que a sociedade oferecia à mulher em sua época. Em 

tal contexto, a necessidade de pertencer a um grupo, de se distinguir da 

homogeinização, conforme Todorov serão “tanto más vehementes cuanto más se sientan 

que van a contracorriente” (2000, p. 52).  

Pierre Nora, em “Entre memória e história: a problemática dos lugares” chama a 

atenção para complexidade da memória, da história e do esquecimento, explicitando 

“este momento particular da nossa história”, no qual há necessidade cada vez maior de 

                                                           
10 O conceito de diáspora, para Aimée G. Bolaños, “é desenvolvido de maneira muito produtiva nas 
ciências sociais contemporâneas, mobilizando o pensamento no vínculo com a categoria ainda mais 
abrangente de identidade, se bem que as origens do conceito remontam à história antiga. A palavra 
diáspora vem-nos da cultura grega (dia, através; speirein, espalhar), com significados de dispersar ou 
semear” [...] (BOLAÑOS, 2010, p. 167). Após ampla abordagem na perspectiva de diversos pensadores 
que escreveram sobre o conceito, em conclusão aberta que interessa a esta pesquisa, Bolaños diz que: “Na 
origem atual da diáspora, os topos discursivos referem-se à viagem, origem, memória, migração, exílio, 
expatriação, nação, regresso, tradições, mitos fundadores, habitabilidade, localização, fronteira, zonas de 
contato, entre-lugar, sendo o tema da identidade/alteridade a maior referência. Vinculados ao conceito, 
aparecem termos compósitos de teor teórico-operativo que o matizam, fazendo possível uma mais 
apurada e diversificada trama analítica como dimensão, imaginação, espaço, sujeito cosmopolita, 
experiência, que une reflexão e vivência, todos diaspóricos” (idem, p. 185). 
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criar suportes externos para memória, ou seja, assegurá-la por meio de monumentos, 

arquivos, memoriais, etc. Nora afirma: “fala-se tanto de memória porque ela não existe 

mais”; “há locais de memória porque não há mais meios de memória”; tais postulados 

levaram-no a ser mal interpretado. Para ele “os lugares de memória” significa dizer 

onde as memórias se refugiam, se cristalizam, uma “memória esfacelada, mas onde o 

esfacelamento desperta ainda memória suficiente para que se possa colocar o problema 

de sua encarnação” (1993, p. 5). Memória e história, 

 

longe de serem sinônimos, tomamos consciência que tudo opõe uma à 
outra. A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse 
sentido, ela está em permanente evolução, aberta à dialética da 
lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações 
sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de 
longas latências e de repentinas revitalizações. A história é a 
reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 
mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no 
eterno presente; a história, uma representação do passado. Porque é 
afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes que a 
confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais 
ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as 
transferências, cenas censuras ou projeções. A memória instala a 
lembrança no sagrado, a história a liberta, e a torna coisa prosaica 
(NORA, 1993, p. 9). 

 

A “problemática” para este teórico é que à medida que a memória tradicional –

carregada por portadores vivos – tende a desaparecer, sejam coletivas ou individuais, os 

indivíduos sentem-se obrigados a acumular “religiosamente” seus feitos em suportes de 

maior duração. Daí sua afirmação: “Os lugares de memória nascem e vivem do 

sentimento de que não há memórias espontâneas, que é preciso criar arquivos, que é 

preciso manter aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, 

notariar atas, porque estas operações não são naturais” (NORA, 1993, p. 13), delas 

depende a tentativa de fazer perdurar aquilo que para a humanidade é necessário 

lembrar. Os “lugares de memória” são “antes de tudo, uma memória, diferente da outra, 

arquivística. Ela se apoia inteiramente sobre o que há de mais preciso no traço, mais 

material no vestígio, mais concreto no registro, mais visível na imagem” (NORA, 1993, 

p. 14). 

As reflexões teóricas de Nora aproximam-no de Halbwachs, Benjamin e outros, além de 

dialogar com escritas (Le Goff e Assmann), no que tange a atenção à escrita e a 
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transformação que ela traz à memória: “O movimento que começou na escrita termina 

na alta fidelidade e na fita magnética” (1993, p. 14); Nora faz pensar em Benjamin 

quanto ao ato de colecionar do “burguês que visa nada perder” e remete à sua 

preocupação quanto ao “sentimento de um desaparecimento rápido e definitivo [...]” 

(idem). Essa memória, ou “lugares de memória”, seria construída por restos, vestígios e 

funcionaria como meio de acesso reivindicado e não espontâneo. Acerca deste tópico 

que sustenta a reflexão nesta pesquisa importa lembrar que 

 
A transição da memória corporal para a memória dos lugares é 
assegurada por atos tão importantes como orientar-se, deslocar-se, e, 
acima de tudo, habitar. [...] Assim, as “coisas” lembradas são 
intrinsecamente associadas a lugares. E não é por acaso que dizemos, 
sobre uma coisa que aconteceu, que ela teve lugar. É de fato nesse 
nível primordial que se constitui o fenômeno dos “lugares de 
memória”, antes que eles se tornem uma referência para o 
conhecimento histórico. Esses lugares de memória funcionam 
principalmente à maneira reminders, dos indícios de recordação, ao 
oferecerem alternadamente um apoio à memória que falha, uma luta 
contra o esquecimento, até mesmo uma suplementação tácita da 
memória morta. Os lugares “permanecem” como inscrições, 
monumentos, potencialmente como documentos, enquanto as 
lembranças transmitidas unicamente pela voz voam, como voam as 
palavras (RICOEUR, 2012, p. 58).  

 

Para Nora, “Não somente tudo guardar, tudo conservar dos sinais indicativos de 

memória, mesmo sem se saber de que memórias são indicadores. Mas produzir arquivos 

é imperativo da época” (1993, p. 16). Nesta perspectiva, os lugares de memória são 

também lugares de história, ou seja, são os poucos fatos da memória selecionados pela 

história para fixar a memória, para dizer que estes fatos já estão dentro da história e não 

mais na memória coletiva do grupo, conforme conceituado por Halbwachs, mas sim 

dentro da “história da história”, a “consciência historiográfica” ou “memória apreendida 

pela história”. A esta nova memória ele chama de memória “arquivística”. É exatamente 

o que a recuperação do Caderno nº 1 representa. Contudo, lugares de memória como 

esses, precisam de constante reativação no seio da sociedade para manter dessa forma 

ativas as memórias que carregam para não caírem no esquecimento e não se 

restringirem apenas a lugares de história.  

As pesquisas do filósofo e sociólogo Walter Benjamin a respeito dos rastros são 

igualmente fundamentais para esta reflexão. Os restos, fragmentos da história 
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contribuem para a reconstrução da história de personagens esquecidos pela História 

oficial. Suas análises possibilitam entender as transformações sociais a partir da rápida 

modernização e transformação das cidades, de um tempo que é passadio e tudo relega à 

história. Nessa perspectiva seus conceitos estão relacionados à modernidade e à vida na 

sociedade burguesa que cuida de seus objetos e bens de consumo, de forma a preservá-

los como testemunhos de sua existência.  

Sem ser totalizador Benjamin entende que “articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma 

recordação, como ela relampeja no momento de um perigo” (2012, p. 243), 

submetendo-a à narração. Logo, estudar o passado histórico, será inevitavelmente 

trabalhar com lacunas, com hiatos de esquecimento e lembranças, restos e rastros, 

característica intrínseca da memória e da história. Ao contrário seria uma perplexidade a 

imagem de todo o passado descortinando-se ante os olhos da humanidade. Advém daí a 

necessidade de selecionar o que lembrar e o que esquecer, já que toda extensão da 

memória e/ou da história seria uma estupefação como a vivida pelo Anjo da história 

benjaminiano ou Irineo Funes, protagonista do conto “Funes el memorioso”, de Jorge 

Luis Borges.  

Em Espaços da recordação..., Aleida Assmann analisa as transformações da memória 

cultural, percorrendo os grandes momentos da história, desde Platão, passando por 

obras literárias, arquitetônicas, invenções tecnológicas, de momentos traumáticos até 

momentos atuais com as “máquinas de processamentos high-tech”. Assmann dá 

relevância aos suportes (medium) de memória, tal como Le Goff apontara as mudanças 

de suporte, ou mesmo Nora, os “lugares de memória”. Para ela a memória ou a 

recordação está permeada pela “alternância de presenças e ausências”; se algo é 

lembrado é porque não está presente, mas sim depositado em “outro lugar de onde se 

possa resgatá-lo”; o desaparecimento é temporário, mas requer armazenamento em 

suportes que salvaguardem memórias de onde possam ser recuperadas e reativadas, daí 

a importância dos mediuns de memória: escrita, arquivos, bibliotecas, museus dentre 

outros meios que asseguram a memória – fragmentária, certamente – apesar do 

desaparecimento do seu contexto. 
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A autora dá atenção especial às metáforas da memória para os processos de recordação 

a partir dos media: das esteias funerárias aos e-mails, passando pelos papiros, os 

palimpsestos, a tábua de cera de Aristóteles, o bloco mágico de Freud, os livros e as 

bibliotecas. Todos abordam a importância da memória; a escrita como meio de 

eternização e suporte da memória, rastro privilegiado da recordação, cuja aproximação 

com os recortes deixados por Carmen da Silva apresenta significativa relevância. 

É pertinente lembrar o filósofo Jacques Derrida e suas reflexões sob a perspectiva da 

desconstrução postuladas nos ensaio Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2001); 

quando fala a respeito das vicissitudes da memória e propõe o questionamento que o 

guiará ao longo do ensaio: “Não devemos começar distinguindo o arquivo daquilo a que 

o reduzimos frequentemente, em especial a experiência da memória e o retorno à 

origem, mas também o arcaico e o arqueológico, a lembrança ou a escavação, em suma, 

a busca do tempo perdido?” (DERRIDA, 2001, p. 7-8). 

Derrida não postula um conceito para arquivo, mas fala de algo aberto a diversas 

possibilidades, algo por vir, paralelo à compreensão tradicional do arquivo enquanto 

depósito e guarda de informações impressas que atestam acontecimentos; sugere ainda a 

compreensão de promessa a que o arquivo se abre. É nesse sentido que estabelece a 

crítica ao conceito tradicional de arquivo. Para ele o arquivo além atestar fatos, está 

aberto à promessas que não se sabe a que fim servirá e o ato de arquivar está 

relacionado à pulsão de morte “freudiana”, logo mal de arquivo como uma impressão 

freudiana. 

Em relação às imbricações do arquivo com a memória Derrida dirá que: “se esta palavra 

ou esta figura se estabiliza em alguma significação, não será jamais a memória nem a 

anamnese em sua experiência espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o arquivo 

tem lugar no lugar da falta originária e estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 

2001, p. 22). Assim, o arquivo é lugar de memória, mas é lacunar e fragmentário, 

apenas esboça traços, indícios e nunca a memória em sua totalidade; é lugar de reserva, 

mas também de esquecimento e espectros de vidas e memórias de outrora. O que dele se 

pode recuperar são apenas fragmentos inscritos como desejo de memória. 

Derrida se detém na origem mais conhecida da palavra arquivo, originária de Arkhê e 

seus significados de comando (poder) e começo; no entanto o sentido de arquivo vem 
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do grego arkhêon, casa onde os magistrados superiores chamados de arcontes 

comandavam os documentos oficiais ali depositados. Para ele são dois os princípios que 

a palavra arquivo aparentemente coordena: o princípio da natureza ou da história, ali 

onde as coisas começam – “[...] ontológico –, mas também o pricípio da lei ali onde os 

deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir 

do qual a ordem é dada – princípio nomológico” (DERRIDA, 2001, p. 11). 

Os arcontes detinham poder e autoridade sobre os documentos que guardavam, eram 

também responsáveis pela sua interpretação, por isso eram reconhecidos publicamente. 

Contudo, o poder e a autoridade naturalmente levam a questionamentos sobre o mal de 

arquivo, a possibilidade de recalcamento, reflexões importantes em relação ao 

arquivo/acervo de Carmen da Silva sobre os quais se discorre aqui. Arconte de si 

mesma, ela colecionou e guardou objetos representativos de sua memória. 

O Caderno nº 1 segue a cronologia das publicações das obras da escritora, por isso 

remete à memória desses contextos. Para Derrida, “Não há arquivo sem um lugar de 

consignação, sem uma técnica de repetição e sem certa exterioridade; não há arquivo 

sem exterior” (2001, p. 22). É com esses restos recuperados (repetição/retomada de 

dados específicos) que virão à tona fragmentos de memórias e que se rememorará a 

autora. 

Para Derrida, “Não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a 

possibilidade de um esquecimento que não se limita ao recalcamento. [...]; não haveria 

mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de agressão ou de destruição” 

(2001, p.32). Assim, mal de arquivo também é sofrimento; anseio de ir à busca da 

origem por meio da memória salvaguardada, mesmo que impossível de atingir sua 

totalidade. 

É a partir desta teia de abordagens a respeito da memória que se procurará dissertar 

entrecruzando o referido corpus, norteado pelas reflexões dos pensadores estudados. 

Além das contribuições supracitadas, porém, são vários os exemplos literários e/ou 

tratados de história que abordam questões relativas à memória, à história e ao 

esquecimento, reflexões análogas e/ou divergentes em suas composições, mas próximas 

e interligadas. É a memória, contudo, quem conta a história e seleciona o que é 

lembrado, logo o restante muito provavelmente será esquecido. 
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Marcel Proust, recorrentemente citado em temas relacionados à memória e um dos 

nomes mais significativos do romance do século XX, tem em seu protagonista do 

famoso romance Em busca do tempo perdido, uma característica fundamental: ele 

lembra. Logo, trata-se de um livro de memória (perspectiva autobiográfica), exemplo 

que cabe ser evocado quando se pretende codificar a memória do vivido. Em Proust, a 

memória (in)voluntária encontra-se apoiada na memória social, base de qualquer 

memória pessoal. Sua tentativa de recuperar todas as experiências vividas, apreendidas 

pelas sensações e armazenadas na memória, está à disposição do pensamento que a 

evoca e/ou é desencadeada por algo externo a esse “amplo e vasto santuário”, 

“palácios”, “cavernas” da memória – para dizer com Santo Agostinho.11 

Outros dois exemplos literários encontramos em Borges; de um lado com o personagem 

Ireneo Funes, no conto “Fuenes el memorioso”, de outro, com Hermann Soergel, 

personagem do conto “La memoria de Shakespeare”. Ambos os contos são notáveis 

para pensar as questões da memória e do esquecimento, pois ambos os personagens 

lembram. A memória absoluta de Funes evidencia a necessidade de esquecer, seleção 

natural que o cérebro faz para seu bom desempenho, diante das inumeráveis 

informações memoriais a que é submetido cotidianamente.12 

Se a memória precisa de esquecimentos, e se é absoluta, como em Ireneo Funes, ela é 

um problema; com Hermann Soergel verificam-se outras complexidades da memória: 

suas memórias coexistem com a memória distante, a de Shakespeare, na qual estão 

presentes memórias individuais e coletivas do dramaturgo e poeta inglês, abarcando os 

conceitos caros a Maurice Halbwachs – “os quadros sociais da memória” e “memória 

coletiva”. O conto ainda faz referências a Tomas de Quincey13 e aos “palimpsestos” da 

                                                           
11 Santo Agostinho (354-430) é referência, devido às reflexões “autobiográficas” feitas em sua 
obra Confissões. Nela empregou diversas metáforas para a memória. A referida obra é uma confissão em 
louvor à grandeza de Deus, mas também perpassa toda sua vida à maneira de um balanço do vivido, do 
que era ao que veio a ser. Para tanto, volta-se ao seu passado a partir de suas memórias o descreve 
filosoficamente com a acuidade de um homem temente a Deus. 
12 Ireneo Funes, após um acidente, adquire uma memória absoluta/total, ou seja, tudo o que entra em 
contato, seja visualmente, através de leituras, escutas e tudo que o envolve em seu dia a dia, tudo 
memoriza minuciosamente, sem nada esquecer, o que o impede de produzir novos pensamentos. 
13 Thomas de Quincey, escritor romântico inglês, pensou o palimpsesto como metáfora para a memória. 
Segundo Assmann, ele descobriu tal imagem da memória quando comparou, em um ensaio, o cérebro 
humano a um palimpsesto descrevendo-o exatamente em seu processo técnico quando o valioso 
pergaminho se tornava sucessivas vezes a base de escritos diversos. Na Antiguidade, por exemplo, o 
pergaminho continha o manuscrito de uma tragédia; depois, sob preparação cuidadosa, sofria um processo 
de limpeza e podia receber, já na Antiguidade tardia, uma lenda alegórica e, da mesma forma, na Idade 
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memória, conceituados por este escritor inglês como “camadas de recordação”, 

superposições de memórias soterradas no cérebro que podem ser reativadas por 

estímulos espontâneo (Proust), ou dirigidos. Remete também às já referenciadas 

cavernas, palácios, santuários da memória e seu autor, Santo Agostinho, em Confissões. 

Se Funes está agoniado, sufocado pela memória absoluta como se fosse um monte de 

entulho, ruínas (des)necessárias, já o “Anjo da história” de Benjamim está perplexo, 

com os olhos postos no passado a observar todas as “ruínas” produzidas pela 

humanidade, impelido ao futuro, mas de costas para ele, querendo resgatar vidas e 

produções humanas relegada à história e/ou ao esquecimento. O anjo descrito por 

Benjamin representa uma figura instigante para re/pensar história e esquecimento em 

relação ao tempo passadio que tudo relega à história:  

 
[No quadro] está desenhado um anjo que parece estar à iminência de 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, seu queixo caído e suas asas abertas. O anjo da história 
deve ter esse aspecto. Seu semblante está voltado para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as arremessa 
a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 
suas asas com tanta força que o anjo não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta 
às costas, enquanto o amontoado de ruínas diante dele cresce até o 
céu. É a essa tempestade que chamamos de progresso (BENJAMIN, 
2012, p. 245-246). 

 

Impotente e estupefato, o anjo da história é impelido para o futuro, mas de costas a ele, 

o que o faz necessariamente enxergar toda a ruína do passado, enquanto a humanidade 

caminha sempre em direção ao futuro desenvolvimentista e progressista, mas de frente 

para ele, portanto, de costas para o passado, isto implica distanciamento, e, por 

conseguinte, esquecimento, o que justifica a necessidade de memoriais e museus como 

tentativa de salvar memórias e histórias do esquecimento. 

Em O queijo e os vermes, Carlo Ginzburg apresenta o caso do moleiro Domenico 

Scandella (Menocchio), história contada pelo viés da micro-história e da história 

                                                                                                                                                                          

Média, um poema épico-cavaleiresco. De Quincey constatou que em sua época, graças à sensacional 
cooperação entre química e filologia, havia se tornado possível refazer essa via do esquecimento em 
sentido oposto (ASSMANN, 2011, p. 166).  
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cultural. Ginzburg investigou em um estudo de caso o assassinato de Menocchio, 

acusado, preso, condenado e executado (na fogueira) pela Inquisição, após 

interrogações sobre afirmações heréticas. O protagonista admite que suas ideias são 

tributárias das obras que havia lido. Valendo-se de documentos inquisitoriais, restos 

fragmentares inscritos da história, o historiador italiano interpreta e reconstituiu a 

traje(his)tória de Menocchio, em parte obliterada e relegada aos esquecidos da história. 

Como se pode ver memória, história e esquecimento caminham juntos. Inicialmente, 

tendo como suporte apenas portadores vivos, carregados por pessoas, coletivos e 

transmitidos de geração a geração. Com o desenvolvimento da escrita e outras mídias, 

desenvolve-se meios externos para armazená-la em suportes perduráveis, com 

possibilidades de chegar a um futuro longínquo, sem perdas. Esse desenvolvimento 

altera significativamente sua forma de transmissão. Gagnebin alerta: 

 
É justamente porque não estamos mais inseridos em uma tradição de 
memória viva, oral, comunitária e coletiva, como dizia Maurice 
Halbwachs, e temos o sentimento tão forte da caducidade das 
existências e das obras humanas, que precisamos inventar estratégias 
de conservação e mecanismos de lembrança (GAGNEBIN, 2009, p. 
97). 
 
 

A escrita, certamente um dos mecanismos mais importantes inventados pela 

humanidade como meio de conservar a lembrança, quando estrategicamente disposta 

em suportes destinados a esse fim ultrapassa o espaço temporal, mantém vigor e 

potência para sempre se renovar. Destarte, o legado de escritas produzidas pela 

humanidade, reunido estrategicamente em bibliotecas, acervos, arquivos e afins, 

conserva o registro e dá prova da memória cultural. Aberto ao conhecimento, esse 

legado movimenta-se em porvir.  

A história de Carmen da Silva em relação à escrita serve para corroborar essa 

importância e seu poder de permanência, ainda que sua figura esteja ausente da cena e 

da visibilidade; entretanto, se hoje ela é conhecida, isto se deve ao que escreveu ou seja, 

às suas produções jornalísticas e bibliográficas, consideradas monumento de maior 

permanência. São esses escritos/documentos reunidos em arquivos e/ou livros, os 
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exemplos de monumentos que contribuem para sua permanência através dos tempos, 

ainda que seja uma presença permeada pela ausência.  

 

1.2 A escrita, monumento e suporte da memória 

 

O uso das letras foi descoberto e inventado para conservar a memória 
das coisas. Aquilo que queremos reter e aprender de cor fazemos 
redigir por escrito a fim de que o que se possa reter perpetuamente na 
sua memória frágil e falível seja conservado por escrito e por meio de 
letras que duram sempre. (Declaração no exórdio da carta concedida 
em 1174 por Guy, conde de Nevers, aos habitantes de Tonnerre. In LE 
GOFF, 2003, p. 450). 

 

Com o surgimento da escrita a memória passa a ser registrada, documentada e 

arquivada. Em tais parâmetros ela remete fatos passados para a humanidade, no presente 

e no futuro, pois, com o desaparecimento do contexto de outrora e as mudanças 

geracionais – apontadas por Halbwachs – as preocupações serão outras. Com as 

memórias registradas, mesmo que “seu objeto [de memória tenha deixado] de ser uma 

lembrança, no sentido próprio da palavra, ou seja, algo retido numa relação de 

continuidade e de apropriação com respeito a um presente de consciência” (RICOEUR, 

2007, p. 189), a escrita se encarregará de lembrar, seja por meio de arquivos, bibliotecas 

e afins.  

É inegável a importância que a escrita vem recebendo ao longo do tempo como suporte 

material da memória. Desde seu surgimento ela vem apresentando alterações na forma 

do uso da memória pelos seus portadores vivos, desde as figuras mais arcaicas 

representadas nas pinturas rupestres, à escrita em placas de barro, pedra, papiro. Do 

pergaminho ao papel (tendo o livro como suporte) até o surgimento de suportes físicos 

cada vez mais avançados – incluindo-se aqui os novos sistemas digitais (suporte 

eletrônico).  

Ainda que a palavra – a oralidade – venha perdendo gradativamente seu valor 

testemunhal para a escrita, ela subsistirá em maior ou menor grau nas sociedades 

contemporâneas. É fato inegável contudo a importância do desenvolvimento da escrita 

para o desenvolvimento da sociedade, pois foi ela que possibilitou à humanidade 
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transmitir suas mensagens além do espaço-temporal. Isto lhe confere o caráter de se 

“voltar para o futuro”, transmitir conhecimentos de tempos longínquos ao presente, às 

sucessivas e variadas gerações em diferentes espaços geográficos. Atenua-se assim a 

distância e diminui a possibilidade de perda dos conhecimentos produzidos, o que, 

inevitavelmente, pode ocorrer com as mudanças geracionais se transmitidos apenas por 

meio de portadores vivos. Logo, a escrita, em certo sentido, possibilita e torna o 

conhecimento mais abrangente e “democrático”, graças à diversidade de conhecimentos 

que permite circular a partir das inscrições armazenadas em suportes para essa 

finalidade, além de outros tipos de mídias que não cessam de aumentar. Para Jacques Le 

Goff, 

 
O aparecimento da escrita está ligado a uma profunda transformação 
da memória coletiva. Desde a “Idade Média ao Paleolítico” aparecem 
figuras onde se propôs ver “mitogramas” paralelos à “mitologia” que 
se desenvolve na ordem verbal. A escrita permite à memória coletiva 
um duplo progresso, o desenvolvimento de duas formas de memória. 
A primeira é a comemoração, a celebração através de um monumento 
comemorativo de um acontecimento memorável. A memória assume 
então a forma de inscrição e suscitou na época moderna uma ciência 
auxiliar da história, a epigrafia. Certamente que o mundo das 
inscrições é muito diverso (2008, p. 427). 

 

Le Goff ressalta em seus estudos, a importância das runas, das epigrafias, das inscrições 

e dos monumentos comemorativos como forma de perpetuar e imortalizar feitos, 

valorizar a memória de reis, sacerdotes e famílias. Lembra ele que havia na Grécia e 

Roma antigas uma “época áurea das inscrições como um esforço extraordinário de 

comemoração e perpetuação da memória” (2008, p. 428). Conforme demonstra o 

historiador, verifica-se a supervalorização da memória, “os ‘arquivos de pedra’ 

acrescentavam à função de arquivos propriamente ditos um caráter de publicidade 

insistente, apostando na ostentação e na durabilidade dessa memória lapidar e 

marmórea” (2008, p. 428). Estes são os primeiros meios de desenvolvimento que a 

escrita permite à memória coletiva. O historiador aponta ainda outra forma de progresso 

dessa memória, composta pelos meios mais arcaicos de inscrições até os meios mais 

recentes: 
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A outra forma de memória ligada à escrita é o documento escrito num 
suporte especialmente destinado à escrita (depois de tentativas sobre 
osso, estofo, pele, como na Rússia antiga; folhas de palmeira, como na 
Índia; carapaça de tartaruga, como na China; e finalmente papiro, 
pergaminho e papel). Mas importa salientar que [...] todo documento 
tem em si um caráter de monumento e não existe memória coletiva 
bruta (LE GOFF, 2008, p. 428). 
 

Le Goff defende que a cultura dos povos com escrita é diferente da dos povos sem ela, 

pois há uma “transformação da memória coletiva”, os feitos e memórias dos homens 

passam a ser grafados em materiais para esse fim e estes passam a servir como suportes 

para a memória que preservará em arquivos, bibliotecas e centros de preservação de 

cultura. A escrita então altera e rompe com a tradição dos povos que se utilizavam de 

estratégias narrativas mitológicas transmitidas de geração à geração de forma a manter 

sua história e a memória coletiva. 

A aproximação e atribuição de sentido para o túmulo, a palavra ou a escrita, o 

monumento e, logo, a relação que têm com a memória, também foi traçada por 

Gagnebin e por Assmann. A elas se recorrerá para dialogar e fundamentar esse tema 

instigante sobre o caráter perpétuo da escrita que sobrevive ao seu autor. Isto é o que se 

vê nos arquivos e obras de Carmen da Silva, legados de escritas, rastros, monumentos a 

lembrá-la para além de qualquer simples epitáfio à memória, tentativa última dedicada 

aos mortos. Gagnebin ao evidenciar a relação entre túmulo, palavra – na tradição oral – 

e escrita na tradição escrita remonta à origem do termo grego sèma, que significa 

“túmulo e signo”. A escrita ou a palavra na tradição oral para ela é “tarefa que religa o 

presente ao passado, fundando a identidade de uma nação ou de um indivíduo” [...] 

(GAGNEBIN, 2005, p. 15), uma forma de conservar a memória, de lutar contra o 

esquecimento de acontecimentos e vidas passadas. O túmulo, por sua vez, é um 

monumento, dever de memória ao morto, uma última lembrança e uma forma de lutar 

contra o esquecimento.  

Para Gagnebin, em seus estudos na esteira dos de Jean-Pierre Vernant, sobre a Ilíada: 

“Túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória que, justamente por se fundar 

na luta contra o esquecimento, é também o reconhecimento implícito da força deste 

último: o reconhecimento do poder da morte” (GAGNEBIN, 2009, p. 45). Ainda, para 

ela: “O fato da palavra grega sèma significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um 
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indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação de 

significação é também um trabalho de luto” (idem). Com isso, a estudiosa conclui “que 

as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-

nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e morte” (idem). 

Depreende-se daí a relação íntima que o túmulo estabelece com o monumento. Segundo 

Ana Lígia Trindade, a palavra monumento “deriva do verbo latino ‘monere’ que 

significa lembrar. Assim, os monumentos eram tudo aquilo que permitia relembrar 

épocas passadas” (2014, p. 148). Relaciona-se também com a [...] “‘arquitetura como 

espaço funerário e memorial da morte ou do fracasso heróicos’, cuja função central de 

monumentalidade especificamente ‘garante a presença dos mortos cujo sacrifício é 

indispensável a uma nova cultura’” (TRINDADE, 2014, p.148-150). O dicionário 

Houaiss reforça o sentido de lembrar, de rememorar os mortos, com os seguintes 

significados: “Obra, geralmente grandiosa, construída com a finalidade de perpetuar a 

memória de pessoa ou acontecimento relevante na história de uma comunidade, nação 

etc; mausoléu de heróis” (HOUAISS, 2009, p. 1315). Destaca-se a presença da primeira 

função atribuída aos túmulos, a de assegurar à memória do morto. Ainda, conforme o 

Houaiss, o monumento serve para a “sobrevivência, na memória, de alguma coisa 

significativa para alguém ou para um grupo social; recordação, lembrança [...] o que 

traz à memória, túmulo, estátua” (idem). 

Os mídias externalizadas da memória, a começar pelas inscrições em túmulos, e, a 

seguir, pelo uso da escrita até os mais recentes processos de codificação e conservação 

das atividades humanas, compõem, por um lado, formas de lutar contra o esquecimento, 

por outro, de transmitir o conhecimento. A partir desses mídias, suportes para a 

memória que transpõem o espaço-temporal, é que se estabelece o comunicado entre 

gerações diferentes em distintas épocas. Com o poder de monumento e de permanência 

da escrita, a partir da materialização da língua falada, da tradução expressiva em signos 

do pensamento que representa o seu autor, a escrita permanece, mesmo sem a sua 

presença. Logo, com a valorização da escrita, vigora um novo tipo de memória, a 

memória escrita, em detrimento da memória oral. A escrita passa a ser valorizada 

enquanto documento que certifica os negócios, os tratados, enfim, o ocorrido, passando 

ao longo do tempo a configurar uma nova estrutura de sociedade. Mesmo que a 
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memória oral permaneça, ela será diferente do que seria se fosse o único meio de 

comunicação. Sobre essa questão, Le Goff, a partir dos estudos do antropólogo e 

cientista social John Rankine Goody, citando-o, retoma suas seguintes reflexões:  

 
Neste tipo de documento a escrita tem duas funções principais: “Uma 
é o armazenamento de informações, que permite comunicar através do 
tempo e do espaço, e fornece ao homem um processo de marcação, 
memorização e registro”; a outra, “ao assegurar a passagem da esfera 
auditiva à visual”, permite “reexaminar, reordenar, retificar frases e 
até palavras isoladas” (LE GOFF, 2008, p. 429). 

 

Se armazenada em suporte físico a escrita tem maior possibilidade de permanecer e de 

subsistir ao desaparecimento dos portadores vivos, nas consequentes sucessões 

geracionais. Livros, documentos/conhecimentos produzidos são monumentos que 

perduram, portanto o arquivo ou a biblioteca, também são formas de monumento que 

preservam memórias passadas. Além do historiador Jacques Le Goff, as teóricas 

Gagnebin e Assmann ampliam as reflexões a respeito da memória e da escrita. Para esta 

última, “os livros, como armazenadores de dados, substituem aquele antigo grupo de 

trabalho dos ‘louvadores’, aos quais cabia, na cultura oral, a função de perpetuadores 

profissionais responsáveis pela reconstrução e preservação da memória coletiva” 

(ASSMANN, 2011, p. 172). 

A respeito da força conservadora da escrita e seu poder de monumento, também 

atribuído ao túmulo, ao livro e a outros artefatos da memória cultural, Assmann analisa 

a antiga cultura egípcia. Nesta o desejo de eternização é fato constatado a partir de 

mumificações ou construções de grandes monumentos. Ao observarem seu passado 

histórico de milênios atrás, os egípcios constataram que muitas construções “jaziam em 

ruínas”; no entanto, “textos daquela mesma época ainda eram copiados, lidos e 

estudados” (ASSMANN, 2011, p. 195). Com isso chegaram à conclusão de que o 

vestígio de tinta preta encontrado sobre um papiro frágil é um monumento mais 

duradouro do que túmulos caros; “um papiro do século XIII de nossa era compara a 

força preservadora de túmulos e livros e chega, com isso, ao resultado de que a escrita é 

uma das armas mais eficientes contra a segunda morte social, o esquecimento” 

(ASSMANN, 2011, p. 195). Sobre a inscrição no papiro, Assmann afirma: “ali, diz-se 

dos mortos: ‘certamente eles estão ocultos, mas sua magia ainda toca todos que os leem 
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em seus livros’”, reforçando que “esta descoberta [a inscrição no papiro] intensificou a 

autoconfiança de uma nova elite, da restrita classe dos especialistas em grafia” (idem).  

A escrita como ilusão de permanência pelo seu poder de maior durabilidade é traçada 

desde Platão, a quem tanto Gagnebin quanto Assmann e estudiosos acerca do tema, 

recorrem. Ela é uma forma de monumento sim, sublinham Le Goff e Assmann, mas 

também está sujeita à “alternância de presença e ausência”. A ideia de que a escrita seja 

um dos monumentos mais duradouros, meio para imortalizar-se, serve também, de certa 

forma, para salvar o passado, para que ele não seja definitiva e totalmente perdido, 

passado individual ou coletivo, a partir da história, de romances ficcionais, 

autobiografias e demais formas de escritas do eu. 

Como aspiração de permanência do seu autor, como “uma segunda vida na memória da 

posteridade”, a escrita tem no arquivo “um armazenador temporário a partir do qual 

símbolos registrados podem ser recuperados novamente como mensagens” 

(ASSMANN, 2011, p. 383). Para esta autora a escrita como metáfora da memória é tão 

indispensável e sugestiva quanto extraviadora e imperfeita. E continua: 

 
A presença permanente do que está escrito contradiz ruidosamente, no 
entanto, a estrutura da recordação, que é sempre descontínua e inclui 
necessariamente intervalos da não presença. Não se pode recordar 
alguma coisa que esteja presente. E para ser possível recordá-la, é 
preciso que ela despareça temporariamente e se deposite em outro 
lugar de onde se possa resgatá-la. A recordação não pressupõe nem 
presença permanente nem ausência permanente, mas uma alternância 
de presenças e ausências. As metáforas da escrita, que pela fixação 
sígnica implicam uma permanente legibilidade e disponibilidade do 
conteúdo da memória, negligenciam justamente essa alternância de 
presença e ausência, tão própria à estrutura da recordação (2011, 
p.166).  
 

A escrita enquanto meio de memória foi vista de forma contraditória por pensadores ao 

longo do tempo: “Para Platão uma escrita externalizada ocupa o lugar da memória e, 

portanto, a destrói; para Shakespeare, ao contrário, uma escrita interativa estimula a 

memória” (ASSMANN, 2011, p. 205). O filósofo a compreendia como oposição à 

memória, pois, segundo ele, ela tornaria a humanidade esquecida. Homens e mulheres 

deixariam de cultivar a memória confiando apenas nos escritos. 
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Ao carregar em si o potencial de conservar e de ativar lembranças passadas, “lugares de 

memória”, resquícios de passados históricos presentes nas culturas, nas tradições, a 

escrita tem uma vivacidade que “aponta para o futuro”. Tal característica responde à sua 

capacidade juntamente à da memória de percorrer todo o tempo sem limites e sem 

precisar obedecer à uma direção obrigatória do tempo cronológico, seguindo essa 

capacidade de deriva que o ser humano possui e que pode ser definida por uma 

potencialidade sem fim e por uma abertura ao infinito.  

Jacques Le Goff reconhece o nascimento de uma memória romanesca por intermédio da 

escrita de Proust, símbolo do desejo de recuperar o tempo que já passou através da 

rememoração. Proust, de fato, nos permite descobrir a importância de reviver 

ficcionalmente o passado, de maneira tanto involuntária quanto consciente. Ele garante 

que ficam resíduos dos seres que já partiram, defendendo a tese de que há sempre algo 

depois do que acreditamos ser o fim. Depois da morte e da destruição ficam os resíduos, 

o cheiro e o sabor, elementos de referências capazes de fazer lembrar e de se oferecer 

como pequenas gotas quase impalpáveis deste imenso edifício que é a lembrança. 

Carmen da Silva, leitora confessa dos grandes clássicos desde adolescente, admite sua 

paixão pela literatura e pela arte de escrever. Fascinada pela magia das palavras, tornou 

a escrita projeto de sua vida, ainda que tenha sido bem sucedida em outras funções que 

desempenhou, as quais lhe renderam boas experiências e crescimento pessoal. Mesmo 

assim, ela jamais abandonou o desejo de escrever, pois compreendia ser essa sua 

verdadeira vocação. Sobre isso em sua autobiografia ela relembra que se “fabricara [em] 

mulher de negócios”, e quando se deu conta estava mergulhada “de cabeça num mundo 

que não era o [seu]”, pois “[suas] propostas existenciais, [sua] velha e nunca 

abandonada ambição de escrever, [sua] fascinação pela magia das palavras” (1984, p. 

58), a requeriam em outro campo. Contudo, as bases da sociedade ainda eram muito 

rígidas, o papel da mulher ainda muito restrito ao de esposa e mãe voltada à dedicação à 

família, a verdadeira “rainha do lar”14. 

                                                           
14 “Rainha do lar” e outras expressões tais como “Esteio do lar”, “Pilar das virtudes tradicionais” são 
utilizadas largamente em Sangue sem dono, referindo-se às senhoras resignadas, preocupadas com a 
moral e os bons costumes, com a ordem constituída, dedicadas ao lar e à família, mas que denunciavam a 
exclusão da mulher na sociedade burguesa. Foi a partir de sua atuação em prol da autonomia da mulher 
em todos os âmbitos da vida social que Carmen da Silva foi chamada de “mulheróloga” por Stalislaw 
Ponte Preta (Sérgio Porto), vindo a ser conhecida como a “dama do feminismo” brasileiro. 
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Comba Marques Porto, em seu livro Carmen da Silva: a arte da ousadia15, retoma o 

artigo “Não bote o avental em seu marido”, da coletânea de artigos O melhor de 

Carmen da Silva16, que lembra uma ideologia talhada para perpetuar essa imagem de 

“rainha do lar”. Carmen sugere que é tempo de sepultar a “sacralização do trabalho 

doméstico” nos restritos limites de seus parcos poderes. É tempo de rever costumes que 

ainda conferem às mulheres o reinado solitário que se apaga sem deixar vestígios. 

“Abaixo a cultura da culpa e da domesticidade das mulheres! Quem disse que fomos 

feitas para ‘carregar hora a hora a cruz da lida nas costas’?” A independência, diz aquela 

que entendia o que se passava na cabeça das mulheres brasileiras, “não é apenas uma 

simples característica do temperamento, uma modalidade circunstancial que dá num e 

noutros não. Ela é uma necessidade vital”. 

Assim, em prol de seu objetivo de emancipação feminina, Carmen da Silva abriu mão 

do que pudesse significar ou trazer impedimento a esse propósito. Preferiu não ter 

filhos, abriu mão de vários pretendentes que poderiam significar seu “confinamento” e, 

mais próximo ao fim da vida, manteve uma relação quase matrimonial em torno de dez 

anos, rompendo enfim com o parceiro por limitações e intransigências que a 

convivência com ele lhe impunham. Seu desejo de liberdade, de escrever, assim é por 

ela definido: 

 

E, sobretudo, queria escrever. Aquilo era como uma cócega que eu 
trazia nos dedos desde a infância. Não tinha outra certeza na vida, 
minha cabeça era um caos de fantasias românticas, noções incutidas, 
leituras mal assimiladas, aspirações ainda sem forma, sentimentos e 
desejos que me haviam ensinado a sentir e desejar. [...] Mas de uma 
coisa, uma só coisa, eu estava absolutamente certa: queria escrever, 
tinha de escrever. Um dia, não sabia quando (1984, p. 71). 

 

Orgulhosa, ela lembra da primeira crítica publicada, logo depois do lançamento de 

Setiembre. Ver seu nome próprio projetado, algo a que sempre aspirara, embora 

suspeito de ser pseudônimo, “foi uma verdadeira injeção de estricnina no meu ego: só 

me faltou sair pelas ruas berrando: eu sou, eu sou!” (1984, p. 99). Desde então dedicou-

se a escrever e concentrou seus esforços no refinamento do ofício na “eterna pregação 

que ainda não deu frutos” (1984, p. 161). Assim ela reflete sobre a palavra escrita, 

                                                           
15 Rio de Janeiro: Casa Editorial Vieira & Lent, 2015 (no prelo). 
16 Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1994, p. 103-110. 
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autocrítica e desapontada ao mesmo tempo com a conjuntura social. Ela retoma as 

gravuras nas cavernas, os papiros e o seu próprio tempo de labor como jornalista da 

revista Claudia, por mais de vinte anos consecutivos.  

Entre os clássicos que lia, Shakespeare, escritor de obras primas da literatura inglesa e 

autor de verdadeiras odes à escrita e seu poder de monumento “perpétuo”. No “Soneto 

LV”, o poeta e dramaturgo sublinha a perenidade da escrita e sua possível 

“eternização”, procurando também sua prórpia eternização enquanto escritor, de modo a 

sobressair do esquecimento com o passar do tempo, risco que a memória oral correria, 

se não registrada. O “Soneto LV” diz: “Erigi monumento mais perene / do que o bronze 

e mais alto do que a real / construção das pirâmides, que nem / as chuvas erosivas, nem 

o forte / Aquilão, nem a série inumerável / dos anos, nem a dos tempos corrida poderão, 

algum dia, derruir” (apud ASSMANN, 2011, p. 196). “Nem tudo de mim irá morrer”. 

Sobre esta relação de permanência da escrita e do autor, Assmann afirma: “A chance de 

uma parte imortal da pessoa surge com a escrita enquanto medium de memória que 

assegura a autoeternização por meio da legibilidade controlada” (2011, p. 196). 

Carmen da Silva tomou como razão de sua existência. Procurou por meio dela dar 

significado às suas criações e aspirações ideológicas. Para tanto não poupou palavras ao 

traduzir seu mundo interior, suas ideias e ideais. Sartreana, existencialista confessa, ela 

faz de sua escrita a razão de viver. Professa a filosofia no que apregoa: “a necessidade 

de um determinado pensador estar voltado para a análise da situação concreta em que 

vive, tornando-se solidário aos acontecimentos sociais e políticos de seu tempo17”, 

tônica no que escreve, o que se comprova no frequente manifesto desejo de liberdade e 

nas críticas e denúncias sociais. A filosofia existencialista diz ainda: “Pelo engajamento, 

a liberdade deixa de ser apenas imaginária e passa a estar situada e comprometida na 

ação” (idem), ideais idênticos aos da autora ao descobrir-se plural. Carmen da Silva foi 

leitora de Simone de Beauvoir, escritora e filósofa existencialista. Foi Beauvoir quem 

disse que salvaria sua história de vida a partir da escrita. Na verdade, grande parte de 

sua biografia é composta de memórias, autoficções, estética largamente explorada por 

Carmen da Silva em sua produção. 

                                                           
17 Jean-Paul Sartre. Biografia disponível em: <www.antroposmoderno.combiografias/sartre>. 
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Cabe lembrar que Marina Cardoso Reguffe, em sua dissertação “Carmen da Silva, 

leitora de Simone de Beauvoir”, analisa Sangue sem dono por meio da estética da 

recepção, e os possíveis efeitos de leitura que o romance recebe de Sangue dos outros 

(1945), de Beauvoir. Marina discute igualmente a autoficção presente nas referidas 

obras e diz que:  

 
[...] ao criarem uma narrativa ficcional, tanto Carmen da Silva quanto 
Simone de Beauvoir estão “autoficcionalizando-se”, 
independentemente de haver identificação explícita entre primeira 
pessoa e as autoras, uma vez que, nesta ocorrência, o elemento 
determinante para observar-se a biografia na ficção são os 
biografemas: quanto mais biografemas há em um texto ficcional, 
consequentemente mais autobiográfica é a ficção (REGUFFE, 2015, 
p. 77).  

 

Ainda, segundo Reguffe, Carmen da Silva, leitora da filósofa francesa, “traduz ideias 

que, no início, eram levadas por Beauvoir para o público intelectual voltado para 

leituras filosóficas”. Tais questões filosóficas e feministas tratadas por Beauvoir “[...] 

entre elas o aborto, a imposição do marido sobre a mulher e a maternidade, serão [...] 

abordadas com frequência, tanto na coluna escrita por Carmen da Silva, quanto em [...] 

suas produções de cunho literário” (REGUFFE, 2015, p. 74). 

 A escrita, sem dúvida, contribui para a preservação da memória de Carmen da Silva; 

sem ela, possivelmente teríamos muito pouco ou nada a respeito da autora, pois a 

recordação se esvai, o distanciamento vai fazendo com que somente os documentos, 

carregados de imagens e memórias, falem. É a partir dos suportes de memória, 

monumentos perpetuadores, quer sejam eles livros, filmes, datas comemorativas, ensino 

escolar a cargo das instituições, enfim, os demais meios pelos quais entramos em 

contato com obras, autores, que alcançamos conhecimentos longínquos, quer seja no 

tempo ou no espaço geográfico.  

Em relação a Carmen da Silva, contribuem para sua monumentalização no presente, 

suas obras e textos esparsos em jornais e revistas, incluindo aí, o que escreveram sobre 

ela. Reunidos em arquivos eles atestam sua passagem pela Terra. Pensa-se aqui no que 

ela coletou e arquivou e também no que está conservado em centros de preservação de 
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história e memória social, escritas que ao serem retomadas são reativadas, marcando sua 

presença, na sua ausência.  

Colaboram igualmente para manter viva sua memória os espaços com seu nome: o 

Centro Integrado de Educação Pública – CIEP Carmen da Silva – Brizolão 377, situado 

na Avenida das Mulheres, Belford Roxo, Rio de Janeiro; a Escola Municipal de 

Educação Infantil Carmen da Silva, localizada na Rua Júlio de Oliveira, no bairro Perus, 

São Paulo; o Centro Carmen da Silva de Informação e Pesquisa Sobre a Mulher, que se 

encontra na Biblioteca Pública do Estado do Rio de Janeiro, instalado em 1988 por 

solicitação do Conselho Estadual dos Direitos das Mulheres, o CEDIM. Além desses 

locais, o “Prêmio Jornalista Carmem da Silva”, instituído pela Câmara Municipal de 

Porto Alegre em 1991, são homenagens à autora que se somam às teses, dissertações e 

trabalhos acadêmicos de outras naturezas desenvolvidos por pesquisadores em diversas 

instituições de ensino superior no país. Contudo, sabe-se, o monumento por si só, assim 

como os livros e os espaços de memória não garantem a sobrevivência na memória 

social. Para tanto é preciso haver políticas do Estado, políticas educacionais que 

promovam debates e re/conhecimento; só assim se ativará o monumento, marcando sua 

presença ativa na sociedade, não o deixando submergir no esquecimento, integrado a 

um mero detalhe da paisagem urbana, referência de locais e/ou datas comemorativas 

inserido no alheamento cotidiano.  

 

1.3 O arquivo. O ato de arquivar  

 

O arquivo não é somente um repositório para documentos do 
passado, mas também um lugar onde o passado é construído e 
produzido. [...] O arquivo foi criado utilizando-se uma escrita 
materialmente flexível que codifica informação de modo que 
possa ser lida pelas gerações vindouras (ASSAMANN, 2011, 
p. 225-26). 

 

“O arquivista produz arquivo, e é por isso que o arquivo não se fecha jamais. Abre-se a 

partir do futuro”. A afirmação basilar é de Derrida. O futuro referente aos arquivos de 

Carmen da Silva é o momento presente deste trabalho, mas também futuro de outros 

trabalhos e leituras que poderão ser desenvolvidos tendo por suporte o mesmo corpus 



51 

 

 

 

referencial, pois uma vez disponibilizados na “nuvem virtual” e em centros de 

documentação, torna-se mais democártico seu acesso. Os arquivos carregam em si a 

potência de presentificar o passado. Ricoeur lembra que [...] “como toda a escrita, um 

documento de arquivo está aberto a quem quer que saiba ler” (RICOEUR, 2012, p. 

179).  

Os recortes contidos no Caderno nº 1, de Carmen da Silva, carregam em si um discurso 

próprio que permite sermos guiados pelo [...] “fio do relato, que nos ajuda a nos 

orientarmos no labirinto da realidade” (GINZBURG, 2007, p. 7), feito o fio de Ariadne 

dado a Teseu, alusão ao mito do Minotauro e ao labirinto da memória aberta à dialética. 

Conforme Derrida: “o arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nós só 

saberemos num tempo por vir. Talvez. Não amanhã, mas num tempo por vir, daqui a 

pouco ou talvez nunca” (DERRIDA, 2001, p. 51).  

O historiador Jacques Le Goff, ao falar dos primeiros arquivos que se tem 

conhecimento na história da humanidade, remete às grandes civilizações fundacionais e 

às principais preocupações da humanidade ao longo da história, que se limita “à 

religião, à história e à geografia”; fala-se de “memória urbana, memória real também”, 

pois os arquivos estavam primordialmente sob a tutela do rei, atestando seus poderes e 

seu domínio. “Os reis criam instituições-memória: arquivos, bibliotecas, museus” dos 

quais Le Goff cita como exemplo as célebres bibliotecas de Assurbanipal, de Pergamo e 

de Alexandria. Ao considerar as primeiras memórias a partir dos arquivos, o historiador 

expõe a relação entre memória e história, e lembra que os reis faziam compor e, por 

vezes gravar na pedra anais (ou pelo menos extratos deles) onde eram narrados os seus 

feitos que nos levam à fronteira onde a memória se torna história (2008, p. 430). 

Os arquivos também concentravam-se sob o poder do Clero e de famílias abastadas, o 

que leva Assmann a afirmar: “o arquivo, antes de ser memória histórica, é memória da 

dominação, constante de legados e atestação, de certificados que são provas dos direitos 

de poder, de posse de origem familiar” (2011, p. 368). Le Goff vai além, dizendo que 

“com a expansão das cidades, constituem-se os arquivos urbanos, zelosamente 

guardados pelos corpos municipais. A memória urbana, para as instituições nascentes e 

ameaçadas, torna-se verdadeira identidade coletiva, comunitária” (2008, p. 445). Logo, 

é evidente a relação de poder e dominação do arquivo nas histórias que contam, 
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especialmente na Idade Média, quando estavam nas mãos “dos príncipes, dos mosteiros, 

das igrejas e das cidades os documentos que serviam para atestação de instituições e 

grupos” (ASSMANN, 2011, p. 368). O arquivo enquanto memória, serve também de 

testemunho de uma identidade, ou para atestar a formação, o nascimento, a constituição 

de uma nação ou personalidade, ou para atestar determinada existência passada ou 

presente. 

Se por um lado o arquivo traz em sua origem a escrita em sua base, do outro lado está o 

seu poder de monumento, próprio da escrita. O arquivo de Carmen da Silva chega até 

nós possibilitado pela escrita e por meio dela. Se os recortes de jornais, suporte 

extremamente efêmero – com fim preciso e breve, o de informar e logo ser descartado – 

apresentam-se diferentes do livro, suporte duradouro, ambos entretanto se igualam e são 

tidos neste contexto como monumentos. Isto então é o que se chama de memória 

arquivística. 

 
O arquivo está ligado desde o seu princípio com a escrita, a 
burocracia, a administração e os atos administrativos. O que 
condiciona a existência de um arquivo são sistemas de registros que 
agem como meio de armazenamento externos, e o mais importante 
deles é a técnica da escrita, que removeu a memória de dentro do ser 
humano e a tornou fixa e independente dos portadores vivos. [...] 
Como os documentos escritos não se decompunham naturalmente 
após o seu uso, eles constituíam um resíduo que podia ser 
especialmente coletado e preservado. Assim, a partir do arquivo como 
memória da economia e da administração, surge o arquivo como 
testemunho do passado (ASSMANN, 2011, p. 367).  

 

A respeito da relação intrínseca com a escrita, Assmann diz do arquivo: “meios 

materiais de armazenamento, que são empregados como suportes para a memória, são 

indispensáveis para que o arquivo funcione como armazenador de conhecimento 

coletivo, e o meio mais usado é a escrita” (ASSMANN, 2011, p. 25); e continua ela: 

“ele foi criado utilizando-se uma escrita materialmente flexível que codifica informação 

de modo que possa ser lida pelas gerações vindouras” (2011, p. 26).  

O arquivo surge então como poderoso suporte de memória, que pode assegurar a 

permanência das mais variadas memórias individuais, coletivas, institucionais, 

nacionais, evitando que se percam nas transformações e mudanças de interesse que 

ocorrem ao longo da história “O momento do arquivo é o momento do ingresso na 
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escrita da operação historiográfica. O testemunho é originariamente oral; ele é escutado, 

ouvido. O arquivo é escrita; ela é lida, consultada. Nos arquivos, o historiador 

profissional é um leitor” (RICOEUR, 2012, p. 176). 

 
Esse gesto de separar, de reunir, de coletar é o objeto de uma 
disciplina distinta, a arquivística, à qual a epistemologia da operação 
historiográfica deve a descrição dos traços por meio dos quais o 
arquivo promove a ruptura com o ouvir-dizer do testemunho oral. 
Naturalmente, se os escritos constituem a porção principal dos 
depósitos de arquivos, e se entre os escritos os testemunhos das 
pessoas do passado constituem o primeiro núcleo, todos os tipos de 
rastros possuem a vocação de ser arquivados. Nesse sentido, a noção 
de arquivo restitui ao gesto de escrever toda a amplitude que lhe 
confere o mito de Fedro. Pela mesma razão, toda a defesa do arquivo 
permanecerá em suspenso, na medida em que não sabemos, e talvez 
não saibamos jamais, se a passagem do testemunho oral ao 
testemunho escrito, ao documento de arquivo, é, quanto a sua 
utilidade ou seus inconvenientes para a memória viva, remédio ou 
veneno – phamakon... (RICOEUR, 2012, p. 178). 
[...]  
Em certo sentido, é exatamente assim: como toda a escrita, um 
documento de arquivo está aberto a quem quer que saiba ler; ele não 
tem, portanto, um destinatário designado, diferentemente do 
testemunho oral, dirigido a um interlocutor preciso; além disso, o 
documento que dorme nos arquivos é não somente mudo, mas órfão; 
os testemunhos que encerra desligaram-se dos autores que os 
“puseram no mundo”; estão submetidos aos cuidados de quem tem 
competência para interrog-los e assim defendê-los, prestar-lhes 
socorro e assistência (RICOEUR, 2012, p. 179). 

 

Pierre Nora atribui importância ao arquivo enquanto suporte armazenador de memória, 

visto que as formas de recordar são (re)definidas ao longo do tempo, e variam segundo a 

formação cultural em que são (re)formuladas. Para ele, os lugares de memória são 

“antes de tudo, restos. A forma extrema onde subsiste uma consciência comemorativa 

numa história que a chama, porque ela a ignora” (1993, p. 12-13). Os lugares de 

memória funcionam então como barreira contra o esquecimento. “Museus, arquivos, 

cemitérios, coleções, festas, aniversários, tratados, processos verbais, monumentos, 

santuários, associações, são marcos testemunhas de outra era, das ilusões de eternidade” 

(idem). A relação entre esses lugares de memória e a luta que empreendem nas 

sociedades contra o esquecimento vêm ao encontro do dever de memória para com 

Carmen da Silva, cujos arquivos, somados aos seus livros, servem para entender o 

contexto social e a recepção que tiveram quando postos em circulação. Conteúdo e 
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crítica contribuem para entender o momento e a quem se dirigiam suas escritas, quais 

sentimentos despertaram naquele cenário.  

Assim, preservar a partir do arquivo, é garantir a sobrevivência e reconhecer a 

necessidade de marcos, de testemunhos, já que as memórias precisam de uma base e de 

incentivos. Uma vez apagadas dos grupos sociais, sem um suporte que as ateste e onde 

possam ser recuperadas, se perderão para sempre. O arquivo, neste caso, incumbe-se de 

lembrar preservando o conteúdo. Daí a importância de retomar a afirmação de Nora: “a 

lembrança é o passado completo em sua constituição a mais minuciosa. É uma memória 

registradora, que delega ao arquivo o cuidado de se lembrar por ela e desacelera os 

sinais onde ela se deposita [...]” (1993, p. 15). Vale assim a exortação para tudo 

arquivar, uma vez que a memória está cada vez mais externalizada, delegando aos 

suportes a tarefa de lembrar. Sobre isso Nora diz: 

 
Menos a memória é vivida no interior, mais ela tem necessidade de 
suportes exteriores e de referências tangíveis de uma existência que só 
vive através delas. Daí a obsessão pelo arquivo que marca o 
contemporâneo e que afeta, ao mesmo tempo, a preservação integral 
de todo o presente e a preservação integral de todo o passado. O 
sentimento de um desaparecimento rápido e definitivo combina-se à 
preocupação com o exato significado do presente e a incerteza do 
futuro para dar ao mais modesto dos vestígios, ao mais humilde 
testemunho a dignidade virtual do memorável (NORA, 1993, p. 14). 

 

Se arquivar é uma forma de preservar a memória de um indivíduo, de um coletivo ou de 

uma nação em suas relações, perpassam naturalmente nesse processo seleções, resgates 

e omissões, o que lhes sucedeu em determinado espaço-tempo histórico somado ao que 

poderia ter sucedido, se quisermos dar crédito ao tanto de imaginação que entra nessa 

operação.  

Pierre Nora vai ao encontro de temas caros a Walter Benjamin: a modernidade, a rápida 

transformação do meio urbano com seu crescimento vertiginoso, o anonimato em meio 

à massa humana, questões de história, memória, rastros, restos, vestígios, temas que nos 

interessam nesta pesquisa para estabelecer a relação entre memória e distanciamento.  

Para Benjamin, a possibilidade de rememoração aparece nas imagens do 

burguês/colecionador e do poeta por meio de “seu assunto heróico”. O homem burguês 

termina por acumular no interior do lar, objetos pessoais, “artigos de consumo e 
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acessórios” (BENJAMIN, p. 43, 1994), na tentativa de deixar seus vestígios, seus 

rastros por meio de seus pertences. Assim, “a burguesia se empenha em buscar uma 

compensação pelo desaparecimento de vestígios da vida privada na cidade grande”. O 

ato de colecionar, de preservar em suas casas objetos que atestem sua passagem “é 

como se fosse questão de honra não deixar se perder nos séculos, se não os rastros dos 

seus dias na Terra, ao menos os dos seus artigos de consumo e acessórios” 

(BENJAMIN, 1994, p. 43-44).  

Não é difícil associar essas afirmações ao conteúdo do Caderno nº 1, onde se verifica o 

ato “burguês de colecionar”, segundo Benjamin, que implica a seleção desse material, 

“objeto de consumo”, na circunstância o jornal, conferindo a esse ato um 

comportamento que muito possivelmente serviu para a autora retroalimentar a 

construção da personagem escritora e pessoa pública que foi, e, ao final, legar um rico 

arquivo de memórias à sociedade em que viveu. Rastros, portanto, do movimento de 

uma vida, da memória que registra, reúne e recolhe as experiências, resíduos que 

revelam não a ausência de uma memória, mas propiciam narrar a partir dos vestígios 

deixados. 

Em Obras escolhidas I, lê-se: “a verdadeira imagem do passado passa voando. O 

passado só se deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no 

momento de sua conhecibilidade” (BENJAMIN, p. 242, 2012). Com a efemeridade do 

presente em uma realidade sempre fugidia, avançando para o futuro, o ato de guardar, 

colecionar os arquivos jornalísticos em Carmen da Silva pode ser entendido como 

forma de preservar a memória de sua existência e dos acontecimentos que protagonizou.  

Natalia Vega destaca por outro lado a importância das atividades produzidas por 

homens e mulheres como fonte de informações a respeito de suas subjetividades. Ela 

retoma Bloch para dizer que “todo que el hombre dice o escribe, todo lo que fabrica, 

todo lo que toca puede y debe informarnos acerca él” (BLOCH, apud VEGA, 2013, p. 

83). Vega segue na esteira de March Bloch, e afirma: “los textos o los documentos 

arqueológicos, aunque aparentemente son más claros y más fáciles, solo hablan cuando 

uno sabe interrogarlos” (idem), destaca em seu texto o que enfatizamos acerca da 

importância da escrita e seu poder preservação. 
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Carmen da Silva ao guardar diversos materiais que documentam sua vida e dão conta de 

sua produção literária, descortina contextos históricos da Argentina e do Brasil. Esses 

documentos que abrem-se para o futuro e sua acessibilidade a partir de sua 

digitalização. “A era digital vai descobrir novas formas para o arquivamento de 

informação e vai arquivar o próprio arquivo como um memorial obsoleto” (ASSMANN 

2011, p. 26). Com a (re)produção nos meios digitais, “a passagem para uma forma de 

registro eletrônica e dinâmica, a estrutura do arquivo modifica-se substancialmente. 

Substituindo os metros de prateleira com pastas e caixas sobre as quais a poeira dos 

séculos se assenta” (ASSMANN, 2011, p. 26). Essas afirmações remetem à 

digitalização dos arquivos de Carmen da Silva, hoje na plataforma 

www.carmendasilva.br, com o objetivo de presentificar, de facilitar seu acesso, 

configurando assim maior democratização. A isso Assmann chama de “transmigração 

de dados”, “mudança de paradigmas na tecnologia da conservação, cheia de 

consequências”, consequência positiva; “desvanece-se a imagem do arquivo como um 

local de memória cultural, fechado espacialmente, destinado à conservação” 

(ASSMANN, 2011, p. 381).  

Para Assmann, “Os dados que tiverem que ser conservados não podem mais ficar 

parados, mas, para se corporificarem, têm que estar em permanente perambulação – 

como as almas na reencarnação – sempre em novos portadores de dados” (ASSMANN, 

2011, p. 380). O importante disso é a democratização do conhecimento, acessível a 

quem quiser, a quem tiver interesse, rompendo com a ideia de arquivo fechado, 

estagnado em compartimentos; Abre-se, no meio virtual mais uma via de preservação e 

acesso, “eliminam as fronteiras dos arquivos e convidam para possibilidades de 

navegação livres. Os armazenadores digitais em massa prometem livrar o conhecimento 

das suas amarras de espaço e matéria, e torná-lo acessível em qualquer lugar” 

(ASSMANN, 2011, p. 381). Esta evolução tecnológica faz com que o suporte de 

armazenamento de dados também evolua, surgindo novas perspectivas no meio 

eletrônico.  

De acordo com Derrida, “o arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo” (2001, p. 

23). O ato de recolher, arquivar rastros produzidos está voltado para a “pulsão de morte” 

freudiana. A finitude pela morte impõe desvanecimento, destruição e esquecimento da 
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memória que é hipominésica e fugaz como a vida. Por isso o arquivo sendo exterior, 

conservado em suportes físicos, apresenta a possibilidade de assegurar maior 

permanência, futuras releituras. O arquivo deixado por Carmen da Silva, enquanto 

suporte de memórias, de registros de sua história está também aberto à revisitação, à 

rememoração, “promessa de futuro” que pode representar.  

Considerados os variados conteúdos dos recortes contidos no Caderno nº 1, parece não 

haver a eleição de uma ou o descarte de outra matéria; a seleção sugere ter sido feita 

apenas no sentido de separar os conteúdos que falam de alguma forma da autora, que 

atestam sua atuação e/ou marcam sua presença. Ela seleciona, com este objetivo, apenas 

essa parte do jornal retirando-a do restante e separando-a das outras matérias nele 

contidas. Supõe-se por outro lado, que nem todo o conteúdo produzido acerca da autora 

esteve ao seu alcance e sob seu poder. Outros recortes que ela guardou podem ter sido 

extraviados, sofrido perda ou até mesmo servido para outro fim. Ideia que se reforça no 

relato em Histórias híbridas de uma senhora de respeito, quando ela descreve sua busca 

de trabalho ao retornar da Argentina: “Eu respondera a anúncios, distribuíra currículos, 

espalhara cópias de artigos publicados na imprensa argentina e recortes de críticas a 

Setiembre, mandara meus dados a quem eles pudessem, ou não pudessem, interessar” 

(1984, p. 116). 

Além disso, sabe-se que o material arquivado, organizado cronologicamente em 

cadernos, mas em data posterior à sua produção, já não servia aos primeiros interesses, 

ou seja, àqueles que levaram à sua elaboração em seu contexto espaço-temporal. Essa 

distância no tempo e no espaço já havia tirado o brilho do que fora um dia novidade, 

notícia que, de uma forma ou de outra agitara o cenário cultural. Talvez até mesmo já se 

tinha proporcionado a reconciliação com possíveis desafetos, apaziguado dissabores 

provocados à época da circulação das matérias. Isto porque Carmen da Silva sempre se 

caracterizou por ser ousada e polêmica em suas manifestações, tanto literárias quanto 

jornalísticas. Mesmo assim, apesar da movimentação e das reações que causava, alguns 

anos depois de sua morte começou a mergulhar no abismo do esquecimento que o 

tempo impõe às vidas e aos feitos passados. Resulta disso o interesse em refletir a seguir 

a respeito do rastro e de aura em relação aos seus arquivos. 
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1.4 O conceito de rastro e aura; os arquivos de Carmen da Silva  

 

Pero para que la huella sea interrogada y transformada, 
así, en documento (en sentido fuerte), para que ello sea 
posible, la propia huella, el vestigio, el testimonio, debe 
existir en el presente; debe haber sido inscripto, 
recogido, preservado, guardado, es decir, debe haberse 
operado la “puesta en archivo” del mismo; de lo 
contrario su transmisión a través del tiempo sería 
imposible. Sin esa inscripción no existirían como 
residuo del pasado en el presente – como documento en 
el sentido más amplio – y toda posibilidad de 
conocimiento de esos tiempos pretéritos se desvanecería 
absolutamente (VEGA, 2013, p. 85). 

 
Entende-se por rastro tudo aquilo que restou do passado, marca da passagem dos 

homens e das mulheres nas suas ações em determinado contexto espaço-temporal. O 

rastro assinala a presença de um tempo desvanecido, é a “presença de uma ausência”, 

mesmo paradoxo que abrange a reminiscência. Para Jaime Ginzburg e Sabrina 

Sedlmayer, “o termo [rastro] ambiguamente, aponta para uma presença e uma ausência. 

Aquilo que resta de um passado, de uma trajetória [...]” (2012, p. 8). Os estudiosos 

retomam o pensamento de Benjamin, que também define rastro e aura como paradoxo: 

“O vestígio é aparecimento de uma proximidade, por mais distante que esteja aquilo que 

o deixou. A aura é o aparecimento de uma distância, por mais próximo que esteja aquilo 

que a suscita. No vestígio, apossamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós” 

(BENJAMIN, 1994, p. 226).  

O rastro, ao denunciar uma presença ainda que ausente, é um veículo portador de 

memórias, com ou sem intenção de transmitir ou significar algo acerca de seu autor, 

mas que por meio de fragmentos deixados há possibilidade de produzir um relato 

servindo-se das marcas de memórias neles impressas. Esta reconstrução é sempre 

lacunar, feita às vezes por meio de valiosos restos que se juntam e complementam, 

iluminando a compreensão do contexto de produção e a história de seu autor. 

Os rastros enquanto restos do que passou, possuem dupla fragilidade: além de 

representarem ruínas, partes fragmentárias de um todo, ainda correm o risco de se 

perderem ou até mesmo serem descartados. Sobre isso sabe-se que “sua fragilidade 

essencial e intrínseca contraria assim o desejo de plenitude, de presença e de 

substancialidade que caracteriza a metafísica clássica. É por isto que esse conceito é tão 
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importante para um Derrida, por exemplo” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). No artigo 

“Apagar os rastros, recolher os restos” a autora expõe sua compreensão do tema, fala da 

implicação que cerca este produto e adverte para suas complexidades.  

 
Na tradição filosófica e historiográfica, o conceito de “rastro” é 
caracterizado por sua complexidade paradoxal: presença de uma 
ausência e ausência de uma presença, o rastro somente existe em razão 
de sua fragilidade: ele é rastro porque sempre ameaçado de ser 
apagado ou de não ser mais reconhecido como signo de algo que 
assinala. Esse caráter paradoxal também afeta os usos do conceito por 
Benjamin. Nesse contexto, gostaria de desenvolver esse paradoxo de 
maneira mais precisa. Na reflexão de Benjamin, o estatuto paradoxal 
do “rastro” remete à questão da manutenção ou do apagamento do 
passado, isto é, à vontade de deixar marcas, até monumentos de uma 
existência humana fugidia, de um lado, e às estratégias de conservação 
ou de aniquilamento do passado, do outro (GAGNEBIN, In. 
SEDLMEYER; GINZBURG, 2012, p. 27). 

 

Nessa perspectiva foram retomados os rastros e focalizada sua manutenção neste 

trabalho, com a ideia de fazer jus à memória de sua autora e o que o rastro revela ou 

assinala. Entre as formas de preservá-lo de sua fragilidade perecível, uma delas é 

submetê-lo à análise, que, por sua vez se transformará em narrativas, conferindo-lhes 

sentido coerente relacionado aos eventos a que estavam vinculados. Outras, 

evidentemente, é sua preservação em locais adequados, digitalização e disponibilização 

na Web, formas, entre outras, possíveis de assegurar sua perenidade. 

Partindo do paradoxo que envolve o rastro, presença e ausência, e a aura: distância e 

proximidade, pode-se dizer que o arquivo memorialístico do Caderno nº 1, recobre-se 

da aura que o envolve. Contribui para isso as imagens da autora, de atores sociais de 

outra época, escritos que nele se encontram e que remontam a um cenário desvanecido 

no tempo. A aura que envolve esse documento se apodera do observador fazendo agir o 

passado que ali permanece registrado. “O passado, conservando o sabor do fantasma, 

recuperará a luz e o movimento da vida, e se tornará presente” (BAUDELAIRE, 1996, 

p. 9). Para Benjamin, que buscou em Baudelaire, a sustentação para definir os termos, 

“perceber a aura de alguma coisa significa investi-la de poder de revidar o olhar” 

(BENJAMIN, 1994, 140), o filósofo dirá ainda: “O empreendimento de Baudelaire foi o 

de trazer à luz, na mercadoria, a aura que lhe é própria” (idem). 
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A atenção de Benjamin em relação à aura volta-se para o âmbito da obra de arte, 

especialmente de sua reprodutividade técnica, a partir da industrialização e o surgimento 

das novas técnicas, entre elas a fotografia e o cinema, que possibilitam a reprodução da 

imagem e do movimento como nunca se tinha visto antes. Em razão disso, Benjamin 

dirá que “O conceito de aura permite resumir essas características: o que se atrofia na 

era da reprodutividade técnica da obra de arte é sua aura” (2012, p. 182). E, ao procurar 

entender o fenômeno, manifestará: “Observar, em repouso, numa tarde de verão, uma 

cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, 

significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho” (BENJAMIN, 2012, p. 184). 

Para Benjamin a “autenticidade” é constituída pelo “aqui e agora da obra de arte, sua 

existência única, no lugar que ela se encontra. [...] e somente nela que se desdobra a 

história à qual estava submetida no curso de sua existência” (2012, p.181). A aura, 

então, está relacionada ao momento histórico e todo o espaço-tempo que envolve sua 

percepção, “[...] e nela, por sua vez, se enraíza a concepção de uma tradição que 

identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e 

idêntico a si mesmo” (p. 181-182), ou seja, a obra de arte é identificada no espaço e no 

tempo, no lugar único de seu nascimento a partir do que sua tradição é formada. Com 

efeito, para o filósofo a massificação da obra de arte e o seu desejo de proximidade das 

massas, terminariam com o fim da aura a partir de sua reprodutividade técnica. 

Para Rolf-Peter Janz, Benjamin enriqueceu o conceito de aura reformulando-o “com 

mais exemplos e novas descobertas”; Benjamim “sempre defende a ideia de que a aura 

não é a qualidade de uma coisa ou de uma obra de arte, mas uma categoria de percepção 

sensorial” (2012, p. 13-23). Janz prefere usar o termo “experiência aurática” em vez de 

aura, abordando-a de três maneiras diferentes, das quais interessa destacar a terceira 

para relacionar à disponibilização dos arquivos de Carmen da Silva no meio eletrônico: 

 
A terceira definição da aura como “véu” é aquela que, 
semanticamente, mais se aproxima da tradição mística. A 
desauratização de uma obra de arte significa tirá-la do seu véu que a 
torna inacessível; significa “despojar o objeto do seu véu”. A aura de 
uma obra de arte, que Benjamin chega a chamar “o sagrado”, para 
assim sublinhar sua proximidade original com a imagem arcaica de 
culto, perdeu definitivamente seu lugar no comportamento moderno 
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em relação à arte (JANZ, In. SEDLMEYER; GINZBURG, 2012, 
p.14). 

 

A percepção da aura está intimamente relacionada à presença de algo ausente, a 

exemplo do rastro deixado pelo animal que passou, fazendo com que passado e presente 

se correspondam; por outro lado, mantém relação com o místico e o sagrado, 

vinculando-a ao seu aspecto religioso de culto aos deuses, características vinculadas à 

aura na obra de arte, objeto imaterial de cultuação. Nesse sentido “a aura de um objeto 

exerce um poder sobre nós – podemos dizer também: ela nos encanta. Somos cativados 

pela aparência de uma distância, entregamo-nos, ‘em repouso’, a essa coisa” (JANZ, In. 

SEDLMEYER; GINZBURG, 2012, p. 20). 

Ao falar do paradoxo presença e ausência configurado pelo espaço-tempo, Assmann 

lembra que “a memória não conhece a norma corpulenta e incorruptível da medida 

temporal cronológica. Pode mover o que há de mais próximo até uma distância 

indeterminada e trazer o que está distante até muito próximo, às vezes próximos 

demais” (2011, p. 359). Para ela “o vínculo peculiar entre proximidade e distância 

confere aura a esses locais [de recordação] e neles se procura um contato direto com o 

passado. A magia atribuída aos locais de recordação se explica por conta de seu status 

de zona de contato” (2011, p. 359). Ao se voltar para o conceito de aura desenvolvido 

por Benjamin, ela diz que ele desenvolveu “suas reflexões sobre o nexo entre arte, 

técnica e cultura de massa”, mas “usou-o, porém em direção inversa”: 

 
Segundo Benjamin, a experiência de uma aura não consiste, 
justamente, em uma sugestiva condição imediata, mas sim, muito pelo 
contrário, em distância e inacessibilidade. O que se supunha estar 
próximo mostra-se de repente sob outra luz, que afasta e priva. O 
sagrado contido na aura não se fundava, para Benjamin, em um 
sentimento de proximidade, mas sim de distância e estranheza. Nesse 
sentido, um local dotado de aura não traz promessa de algo imediato; 
mais que isso, é um local em que podem perceber sensorialmente o 
afastamento e a distância irrecuperável do passado. O local de 
recordação é de fato uma “tessitura incomum de espaço e tempo”, que 
entretece presença e ausência, o presente sensorial e o passado 
histórico (ASSMANN, 2011, p. 360). 

 

Definitivamente a aura é uma percepção sensorial que envolve tempo e espaço. Ela está 

bastante relacionada à experiência pessoal de cada um, pois envolve conhecimentos 
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prévios do observador em relação ao objeto artístico, seja de significação dos seus 

conhecimentos e entendimento do objeto e seu contexto de produção, seja até mesmo de 

identificação e afetividade, mas que de toda maneira será um sentimento de afeição. Em 

outras palavras, o objeto artístico ou ainda “espaços de recordação”, “lugares de 

memória” carregam a memória de outrora, de um contexto de produção e/ou 

configuração na história que geralmente é anterior a do observador. Enfim, a aura 

implica que o registro em questão não seja apenas um objeto que represente o belo, o 

diferente, a distância temporal-histórica do contexto de sua produção ou uma forma de 

Arte qualquer que seja ela, pois, para a revidação do olhar aurático pela obra de arte 

com mais significação exige-se minimamente que sujeito e “objeto” contemplado se 

correspondam. Logo, a posse de conhecimentos acerca do objeto a ser observado dará 

maior vigor e completude à experiência aurática ao fruir do contexto que envolveu tal 

objeto.  

O Caderno nº 1 de Carmen da Silva está carregado de fatos, acontecimentos de outrora, 

de aura presente nas imagens contidas nos recortes, o tempo cristalizado nos momentos 

vividos que ali figuram e trazem a distância temporal para bem próximo do 

observador/leitor, embora com a ausência de seus agentes ali figurados. Para além da 

representação aurática dos objetos, sua imagem e as imagens que neles figuram estão os 

escritos nos recortes. Eles também carregam a aura de outro tempo. A escrita como 

suporte rompe com o conceito de dedesauratização do objeto, pois, esteja onde estiver, 

carregará a aura do objeto descrito. 
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2 CARMEN DA SILVA NA ARGENTINA: PRIMEIRAS ESCRITAS,  CRÍTICAS 
E CONTEXTO DE PRODUÇÃO 

 

2.1 Rastros de Setiembre (1957) 

 
Y es setiembre de 1955; um setiembre extraño, helado y gris. 
Un setiembre loco, con bombas, tiroteos y angustiosas noches 
de toque de queda. En el encierro forzoso y aplastante, algunos 
se hunden en su drama personal, otros transcienden hacia la 
maravillosa aventura que se juega afuera. Ya no hay 
diferencias sociales: tanto en el “Alvear” como en el “Estrella” 
sólo hay seres humanos, sólo hay distintos modos de decir yo 
(Setiembre, nota de orelha) 

 
Foi em 1957, quando vivia em Buenos Aires, que Carmen da Silva lançou seu primeiro 

romance, Setiembre. Com ele seu nome ganha status e se insere no meio intelectual e 

literário (Anexo 1). Ela deixa de ser a “Carmenzinha do doutor Pio”, assim conhecida 

em Rio Grande, para ser (re)conhecida pelo seu próprio nome. Como se sabe, foi com 

esta obra que ela conquistou o prêmio na categoria romance da Sociedade Argentina de 

Escritores (SADE), ainda que no primeiro momento alguns críticos atribuam essa 

autoria a de um homem, dadas as características peculiares de sua escrita. Desconhecida 

nos meios literários, foi com esta publicação que Carmen da Silva inaugurou uma 

promissora carreira que a projetou naquele país. De retorno ao Brasil, em 1962, se 

destaca a partir dos anos 1963 e 1964 pelos artigos que publicava na revista Claudia, na 

seção “A arte de ser mulher”, paralelamente ao lançamento de seu segundo romance, 

Sangue sem dono (1964), seguido de outras publicações.  

As críticas que sucederam ao lançamento de Setiembre são testemunhos importantes 

para entender o início da carreira de Carmen da Silva, o contexto histórico de sua obra e 

o vigor de sua escrita. Em sua maioria veiculadas pelo jornalismo impresso naquele 

país, principalmente de 1957 a 1962, e estão contidas no Caderno nº 1, foco da narrativa 

a seguir onde serão utilizadas referências e afirmações complementares produzidas 

posteriormente, pela ou sobre a autora, tanto em sua autobiografia, quanto em 

entrevistas e outros documentos.  

Entrecruzam-se em Setiembre e nas críticas geradas a seu respeito a memória individual 

de Carmen da Silva e a coletiva da sociedade argentina, uma vez que o romance tem por 
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espaço diegético fatos históricos daquele país. O tempo diegético são os dias da 

Revolução Libertadora18, ocorrida em setembro de 1955, quando o governo do 

presidente Juan Domingo Perón foi derrubado19. A situação de tensão vivida naqueles 

dias, “o confinamento forçado pelo toque de recolher, constituem a ‘situação externa’. 

Privados de suas distrações e evasões habituais – o bar, o restaurante, o cinema, a boate 

– os personagens, participantes ou meros espectadores, confrontam-se consigo mesmo e 

com a exacerbação de seus problemas” (SILVA, 1973, contracapa). 

Narrado em primeira e terceira pessoas, Setiembre é composto por várias personagens 

que representam diversos segmentos da sociedade, e que vivem as angústias dos quatro 

dias que antecederam a queda do presidente, em 19 de setembro daquele ano. São 

trabalhadores, pessoas desempregadas, um professor, prostitutas, homossexuais, um 

deficiente mental que vivem no “Estrela” – pensão barata com pretensões de Hotel – em 

contraponto ao luxuoso “Hotel Alvear”, onde se hospedam ricos e novos ricos da nação. 

Todas as personagens e os ambientes são retratados a partir do momento incerto e 

convulsivo que atravessava a sociedade argentina em consequências da Revolução 

Libertadora.  

Maria Helena Rodrigues Fuão, em sua dissertação de mestrado intitulada “Uma leitura 

da ficção e da história na escrita de Setiembre, de Carmen da Silva” (2004), aponta para 

uma narrativa engajada neste romance, aspecto que transparecerá visivelmente em 

outros escritos posteriores, podendo ser considerada uma das características exploradas 

nas análises e críticas a respeito da escrita de Carmen da Silva. Segundo Fuão, 

“Setiembre revela a intenção da autora em participar das questões políticas de sua 

época, marca da estética moderna” (2004, p. 45). Quando questionada em entrevista 

                                                           
18 Revolução Libertadora foi o período em que uma ditadura militar transitória governou a Argentina após 
derrotar o presidente Juan Domingo Perón. Começou com Golpe de Estado em 16 de setembro de 1955. 
Após mais de dois anos de governo transitório, o poder foi entregue ao presidente Arturo Frondizi, em 1º 
de maio de 1958. 
19 Juan Domingo Perón (19895 – 1974), um dos políticos mais importantes da América Latina, foi eleito 
três vezes presidente da Argentina promovendo grandes mudanças no país. Em 1943 ajudou a fundar 
Grupo de Oficiais Unidos (GOU), e, nesse mesmo ano, participou da conspiração militar que derrubou o 
presidente Ramon Castillo. No período (1943 – 1945) o GOU governou a Argentina, Perón chefiou o 
Departamento Nacional do Trabalho e Bem-Estar Social e, em 1945, foi vice-presidente e ministro da 
Guerra, tornando-se a alma do governo. Com a grande popularidade adquirida, foi eleito presidente pela 
primeira vez em 1946, reeleito em 1952 e deposto pelos militares em setembro de 1955, quando se exila, 
retornando em 1973. Eleito presidente da Argentina pela terceira vez. Falece em 1º de julho de 1974. 
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para El Mundo, a respeito de “literatura comprometida”,cabe lembrar o que Carmen 

pensava: 

 
Se habla mucho de literatura comprometida. Me causa gracia pensar 
en un compromiso que sólo entra a funcionar en el momento de tomar 
la pluma y termina junto con el punto final de la obra. El compromiso 
ha de ser total, visceral, permanente si aspira a ser algo más que pose 
intelectual. Ante mi mesa de trabajo jamás pienso en términos 
mensajes: estoy segura que esté ha de fluir por sí solo porque yo, toda 
yo, estoy comprometida (29 mar. 1961). 
 

O desejo de participar das decisões políticas – retomado por Fuão e apontado na 

entrevista –, o desejo de viver em uma sociedade melhor reiteram-se em escritas 

posteriores, sobretudo na atuação intelectual e na postura social ao longo de sua vida. 

Em Setiembre, particularmente, o narrador se aproxima das personagens e adentra a 

psicologia das mazelas psicosociais vividas nos momentos convulsivos que retraçam, 

relacionando-os à crise política que a Argentina vivia. 

 
Para chegar ao seu objetivo – o de descrever aqueles dias anteriores ao 
estouro do movimento triunfante de 1955, a autora emprega uma 
técnica expositiva em que as personagens expressam-se mediante o 
que pensam dos feitos de suas próprias existências e os 
acontecimentos exteriores, que têm capital importância em seu relato 
(FUÃO, 2004, p. 43). 
 

De fato, as personagens são “desnudadas” a partir da sondagem psicológica, do fluxo de 

consciência e de monólogos interiores, técnicas utilizadas pela escritora brasileira para 

fazer transparecer em cenário argentino as concepções de vida e de mundo das 

personagens, em paralelo aos conflitos socio-político que vivia o país. A narrativa 

apresenta-se em sintonia, fragmentária, desconexa, passando de um cenário a outro; “o 

narrador apresenta-se como uma figura que sofre, enfrenta as angustias particulares e 

coletivas das personagens” (FUAO, 2004, p. 50). Destacam-se as baixas condições 

socioeconômicas da maioria das personagens, situação que emerge no trato da 

sexualidade, da política e das demais esferas da sociedade argentina quando da 

Revolução Libertadora. Pouco se explorava desses temas tabus à época, daí a crítica ter 

sido levada a acreditar que o nome da autora fosse pseudônimo e que o romance tivesse 

sido escrito por um homem.  
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La Voz del interior critica os cortes bruscos no fluxo do texto ao passar de um ambiente 

a outro. De acordo com a matéria: “No estamos frente a un ensayo feliz, pues el autor 

(sic) aparece en todo momento excedido, tanto en el tema como en los personajes a los 

que tortura inútilmente en el deseo de hacerlos como parecer torturados” (23 dic. 1957). 

Nesta nota destaca-se além do fato histórico o relato “desgarrado e brutal”, à 

semelhança de William Falkner, em uma das aproximações de Carmen da Silva a 

autores renomados, aproximações que se verificam em vários recortes. 

Na sequência La capital augurará a seus leitores: “No sabemos si Setiembre es el 

primero trabajo de invención de quien lo firma; si así fuera, es de esperar de este autor 

(sic), dotado de firmes dotes para el relato novelado, buenas producciones proximas” 

(ene. 1958), assim concluindo: “ya que domina uno de los elementos primordiales en 

toda narración: interesar desde el primer instante al lector, someterlo al 

desenvolvimiento de su relato sin resistencias”. 

Se a crítica relaciona a escrita de Carmen da Silva a de um autor masculino, 

pseudônimo de algum escritor, tal fator se deve ao desconhecimento de seu nome no 

campo literário, mas principalmente ao fato da total liberdade de seu discurso, sua 

destacada e reconhecida ousadia, a linguagem coloquial, o uso de girias e de expressões 

de baixo calão não ususais na narrativa de mulheres, sem falar no realismo explorado na 

obra.  

O suplemento literário Notícias Gráficas, em artigo intitulado “Setiembre, de Carmen 

da Silva, refleja una realidad porteña” (Anexo 2), esclarece a verdade dizendo: “Carmen 

da Silva é uma mulher de carne e osso”. O artigo também sublinha as características do 

romance: vigor, habidade e equilibrio, mais encontráveis na pena de um homem. 

Desconhecida anteriormente, depois das conjeturas são feitas finalmente revelações 

sobre a autoria do romance, além de comentários a respeito de seu conteúdo: 

A pesar de cualquier sospecha que pueda sugerir la lectura de 
Setiembre — y las a sugerido casi unánimes, incluídos nosotros — su 
autora es, no más, Carmen da Silva, una mujer de carne y hueso, 
nacida en el sur de Brasil y radicada en Buenos Aires desde hace unos 
siete u ocho años. Sin más antecedentes literarios que algún artículo 
escrito y olvidado en una de las tantas revistas que desaparecen tan 
pronto ven la luz, habría de ser un solo livro el que le diese el sólido 
prestigio que goza la singular curiosidad creada en torno a su persona. 
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Porque Setiembre no parece, en verdad, la novela escrita por una 
mujer sino por un hombre. Y por un hombre adelantado en el 
conocimiento de la ciudad, de sus seres, de su lenguaje e de sus 
reacciones (mar. 1958). 

 

A leitura dessa nota veiculada pelo periódico Notícias Gráficas esclarece finalmente os 

leitores quanto à autora e ao tema da obra, em texto instigante, de certa forma incitando 

à leitura. O crítico Bernardo Verbitstky dialoga com o autor da nota ao manifestar 

reação semelhante em editorial intitulado “Literatura argentina reciente”. Carmen da 

Silva naquele contexto constituia para ele um caso interessante, pois, segundo ele, “Al 

parecer esta su primera novela, llegó a pensarse que era seudónimo de algún avezado 

escritor porque no se conocía una novelista de aquel nombre y porque su obra revelaba 

peculiar madurez” (1959). Verbitstky aponta o aspecto formal, fala da linguagem 

popular corrente utilizada de forma liberal e natural, aproximando Setiembre de uma 

expressão que só poderia ser masculina. Acrescente-se a isso que o espanhol não era a 

língua materna da autora, ao que Verbitsky dirá: “Pronto hubo que aceptar la realidad. 

No solo era Setiembre obra de una autora nueva sino que está era brasileña, radicada en 

Buenos Aires desde hace unos ocho años (“Literatura argentina reciente”, 1959). 

Seguindo os fios e os rastros da crítica esparsos aqui e ali nos meios literários, 

retomamos a nota que Clarin publicou e que também fala do fenômeno representado 

pelo livro a ponto de tornar sua autora “comentada por todo mundo”. O renomado jornal 

também aproxima Carmen da Silva de “um autor”: “Cuando apareció Setiembre todo el 

mundo hablaba del ‘autor’. Pero el nombre correspondía a la persona, y esta brasileña 

por su nascimiento, había sabido captar el momento argentino para darnos un gran 

libro… escrito en español” (jan. 1960). 

Ante esses escrios fica claro que Setiembre teve ampla repercussão e foi “diversamente” 

recepcionado. Corrobora esta afirmação o que diz Luciano Souza em Ecos de Portugal: 

“Os escaparates de Buenos Aires acabam de deglutir, com rapidez invulgar, o primeiro 

livro de uma jovem escritora brasileira – Setiembre – cuja segunda edição se anuncia 

para muito em breve. O romance foi diversamente apreciado” (feb. 1958).  

Desconhecida do público em geral, bastou apenas essa obra para Carmen da Silva 

ocupar a cena literária portenha, alcançar sucesso, graças, naturalmente, ao seu valor 
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intrínsico. Mas mérito relevante que teve a crítica em circulação. Abundante ela 

destacou notadamente as características da escrita firme, forte, “masculina”. Sublinha 

ainda o realismo da narrativa sem contenções, a técnica do monólogo interior e/ou 

romance psicológico, a linguagem coloquial, as comparações entre a autora e outro(a)s 

escritore(a)s no âmbito da literatura universal. Isto contribuiu para a divulgação, leitura, 

e consequente atribuição de valor à obra, destacando-as – obra e autora – por meio da 

mídia impressa, conforme as numerosas notas recortadas e coladas no Caderno nº 1. 

Seguidos desses aspectos, destaca-se ainda o pano de fundo do romance: a queda de 

Perón, episódio que deixou marcas indeléveis na sociedade argentina da época 

alcançando os dias de hoje. A respeito desses tópicos elencados neste parágrafo é que 

discorreremos a seguir. 

Ao sondar o lado psicológico das personagens, Carmen da Silva acertou e obteve 

sucesso ao utilizar o monólogo interior que exprime o discurso mental não pronunciado 

das personagens20. Setiembre faz referência ao mítico mês de setembro, em que durante 

quatro dias Buenos Aires esteve em “estado de sítio”. Era portanto o momento oportuno 

para narrar sob a forma novelesca a situação e a vida de seus habitantes impedidos de 

realizarem seus afazeres de rotina. O tenso clima de guerra transtornava a população 

gerando momentos desconfortáveis ante as incertezas. Decorre daí a falta de articulação 

lógica e sintática proposital das sentenças e períodos. Ideias, impressões, sensações e 

pensamentos aparecem em ordem caótica e até mesmo desconcertante. O monólogo 

interior permite trazer ao texto o lado psicológico das personagens e expor os seus mais 

diferentes e obscuros pensamentos. 

Cabe ressaltar, foi notadamente por ocasião da recepção de Setiembre que também 

repercutiu na mídia jornalística e nos meios literários a aproximação da escrita de 

Carmen à de escritore(a)s famoso(a)s. É o que se lê nas várias notas encontradas no 

Caderno nº 1. A primeira delas, em destaque, é a de La Voz del Interior, na qual é 

relacionado o estilo da autora ao do escritor William Faulkner, naturalmente guardadas 

                                                           
20

 O monólogo interior representa “um discurso sem ouvinte, cuja enunciação acompanha as ideias e as 
imagens que se desenrolam no fluxo de consciência das personagens” (REIS & LOPES, 1988, p. 266-
267). Ainda para os autores do Dicionário de Teoria da Narrativa, o monólogo interior “é uma técnica 
narrativa que viabiliza a representação da corrente de consciência de uma personagem”; é através dele 
que se abre “a diegese à expressão do tempo vivencial das personagens, diferente do tempo cronológico 
linear que comanda o desenrolar das ações” (idem, p. 266). 
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as ressalvas...: “Tal es el caso de Setiembre, libro que escribe Carmen da Silva [...] 

escrito a la manera de Faulkner con su expresiva crudeza, pero sin la garra y el vigor 

que distingue al escritor norteamericano” (23 dic. 1957). 

Nas notas seguintes observa-se que houve forte investimento editorial na divulgação do 

romance. A editora Goyanarte, responsável pela sua editoração, então sob a batuta de 

um dos fundadores do movimento dadaísta, o editor espanhol Guillermo de Torre – em 

um tempo em que os espanhóis dominavam as instâncias editoriais argentinas – 

aproximou Carmen da Silva da escritora estadunidense Pamela Moore21, autora de 

Chocolate pela manhã. O jornal Criterios informa: “La novela argentina escrita por una 

brasileña, ‘la Pamela Moore sudamericana’ según dice la faja que envuelve al libro, 

pudo haber tenido un mérito que la novelista malogró” (feb. 1958). Em outra matéria lê-

se: “En la línea calitativa de Estela Canto y Pamela Moore aparece este título de la 

novelista brasileña Carmen da Silva” (Sem referência). Estas relações evidenciam que a 

propaganda editorial abarcava vários intentos em um só, e, ao que se percebe, contribui 

para o êxito alcançado pelo livro. 

Ao relacionar Carmen da Silva à jovem escritora Pamela Moore – sinônimo de sucesso 

e venda logo no primeiro livro lançado aos dezoito anos – o mesmo se pretendia para 

Carmen da Silva e para sua obra inaugural; aliados a isso destacam-se a facilidade para 

criar personagens – mais de vinte – a verve imaginativa que os põe a flutuar deixando 

transparecer fragmentos de suas vidas, o domínio do idioma na construção dos tipos 

portenhos, e, o ponto central da obra que os une: a perplexidade frente aos 

acontecimentos que marcaram a derrocada de Juan Domingo Perón em 1955. Em 

relação à Moore somam-se ainda a franqueza e o realismo com que ambas tratavam as 

relações humanas, incluindo a sexualidade, o que na época não era esperado pelo 

público. Ao apontar esses aspectos La Nación diz:  

 

La literatura femenina, relegada durante largos años a la narración 
más o menos inócua de prescindibles idilios y no menos prescindibles 
querellas de enamorados, ha sufrido un vuelco de tal magnitud que el 
lector arriesga ahora ruborizarse mucho más – si es que queda alguien 

                                                           
21 Pamela Moore, escritora estadunidense, autora do livro Chocolates for Breakfast (1956), tornou-se 
best-seller com essa obra. Moore também foi relacionada a Françoise Sagan, escritora francesa, autora de 

Bonjour tristesse (1954) – ambas tinham apenas 18 anos quando publicaram suas referidas obras e logo 
conquistaram sucesso internacional. 
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que se ruborice aún – con las efusiones literarias de las escritoras 
adolescentes que con las mismisimas escabrosidades de un Sartre o 
Jean Gênet. La causa de esa transformación pareceria radicar en el 
éxito extraordinário (en gran parte, fuerza es decirlo, producto de una 
hábil propaganda) de las novelas, cautelosamente arriesgadas, de 
Françoise Sagan, cuyos pasos han seguido, con varia fortuna, muchas 
mujeres de ambos lados del atlántico. Carmen da Silva, escritora 
radicada desde hace algunos años en la Argentina se ha embarcado en 
la misma corriente con una decisión en verdad arrojadora (La Nación, 
5 ene. 1958).  

 

A comparação com autore(a)s reconhecidos no universo literário e/ou de público 

confere créditos à obra, tornando-a largamente comentada, o que certamente aguçava a 

curiosidade dos leitores. A escrita das autoras, incluindo aí a de Carmen da Silva, 

comparada às de Sartre e de Jean Genet, apresentava então o mesmo nível de linguagem 

e ousadia. Françoise Sagan, autora de Bonjour tristesse (Tristeza olá), assim como 

Moore, obteve sucesso de venda e reconhecimento internacional desde o seu primeiro 

livro. Ressaltavam-se as mesmas características verificadas no tratamento dado à 

sexualidade e ao realismo na obra. Ainda, segundo O Globo, “quando de seu 

lançamento [Setiembre] fez com que essa escritora brasileiro-argentina fosse chamada 

de a “Françoise Sagan da América do Sul” (fev. 1960).  

Ao abordar as características do romance psicológico, fluxo de consciência e monólogo 

interior na composição de Setiembre ela acertou; “sitiadas”, as personagens 

encontravam-se vulneráveis. O realismo que a narrativa imprime à descrição da situação 

que viviam garante certamente o sucesso do romance, associado à técnica observada 

pela crítica. Destaca-se mais uma, a do jornal Ecos de Portugal:  

Ora Setiembre é uma novela psicológica, sem ação por assim dizer, 
em que a autora se limita a desnudar os pensamentos dos seres que 
vivem os dias cinzentos e intermináveis da revolução de setembro de 
1955... como por arte mágica, Carmen da Silva – é este o nome da 
escritora em foco – torna transparente as mentes dos seus 
protagonistas, nenhum dos quais, aliás, adquire contornos físicos 
definidos, nem sequer emerge do conjunto amorfo. E tais pensamentos 
postos a nu, sobretudo as baixas paixões que fervilham em tais 
cadinhos humanos, não constituem tema agradável para parte do 
público (Ecos de Portugal, feb. 1958).  

 

Para Ecos de Portugal “[...] é fácil descortinar no estilo de Carmen da Silva a influência 

de Aldous Huxley e passagens que parecem levar a marca característica de Kafka” 
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(Buenos Aires, 15 feb. 1958). O Diário, de Belo Horizonte, na nota “Uma escritora 

brasileira – sucesso na Argentina”, faz coro a esse suplemento literário: “[...] pareceria a 

primeira vista inteiramente objetiva, feita de ‘tranches de vie’, fotografadas, ou mais 

ainda, radiografadas. [...] Carmen da Silva imagina dois hotéis, [...] passeia seu olhar de 

um ponto a outro, sem transições, com a descontinuidade de uma camera [...]” (jun. 

1958).  

Se Setiembre é comparado a outros livros, isso quase sempre acontece quando se pensa 

em perspicácia e ousadia quanto à técnica e ao estilo e quanto à liberdade de expressão. 

Ainda para O Diário, de Belo Horizonte: “Como técnica narrativa, como maneira de 

representação Setiembre tem antecedentes: por exemplo, em Transatlântico de Vicky 

Baum, e, sobretudo, em La Colmena, de Camilo José Cela. As três são novelas covais, 

de protagonista coletivo” (Belo Horizonte, 14 jun. 1958). Segundo La Nación: 

“Dificilmente alguna procacidad de lenguaje o situación queda fuera del alcance de 

fotográficos dones literários. Porque Carmen da Silva se limita a reproducir diálogos y 

circunstancias con la precisión y agilidad de un excelente periodista […]” (5 ene. 1958). 

O observador salta de uma personagem à outra, não há nenhuma que se destaque; o que 

mais importa é descrever e desnudar o estado psicológico em que cada uma se encontra. 

O suplemento literário Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura aponta 

essa característica muito bem: “La autora conjuga las voces, anda por distintos lugares y 

mezcla voz y decorados, palabra hablada y pensamiento, descripción y discurso, 

haciendo un Buenos Aires vivo, dramático, el Buenos Aires de todos los días, que una 

vez se encontró con aquél setiembre de 1955…” (Paris, ago. 1958). 

Por meio dessas notas confirma-se a dimensão da repercussão que Setiembre alcançou 

logo após seu lançamento. Apesar do distanciamento temporal, pode-se entender sua 

recepção nos meios literários e identificar semelhanças de Carmen da Silva com outros 

autores. O jornal Criterios aponta possíveis influências em Setiembre de outras obras do 

“repertório de leitura” de Carmen da Silva, (in)voluntariamente acionadas no processo 

de escrita de seu primeiro livro. Criterios chama mais uma vez a atenção, em especial, 

para a técnica empregada: o fluxo de consciência, o monólogo interior e a sexualidade. 
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La autora de Setiembre, por ejemplo pudo intentar, directa o 
indirectamente la lección dada por Joyce, O’Neill, H. D. Lawrence y 
otros más. Sin ellos no hubiera hecho surgir hasta la superficie lo que 
esta sometido en el fondo de la conciencia – Ulyses, A Portrait of the 
Artist as a Young Man –, no hubiera escrito ese diálogo tácito de 
pensamientos soterrados – Strange interlude –, ni hubiera 
incursionado por el campo del sexo – Lady Chatterley’s Lover – tan 
naturalmente como en el presente lo hace. Lo malo es que les aprendió 
mas la letra que la intención creadora (Criterios, feb. 1958).  

 

Além de ampliar a compreensão da obra, esses resíduos esclarecem as relações que a 

autora estabeleceu no contexto portenho e as relações que a crítica jornalística local 

estabeleu entre Carmen e autores de outras cartografias. La capital apresenta a seus 

leitores a seguinte observação: “Para llegar a su objetivo la autora se sirve de una 

técnica expositiva que trae el recuerdo a James Joyce […] una crudeza que hace 

recordar la de John dos Passos en Mahattan Transfer” (La capital, Rosario, 12 ene. 

1958). As associações são feitas de diferentes maneiras a partir dos dados armazenados 

“no sótão abarrotado e empoeirado da recordação”, um lugar a que se chega “bem 

raramente” (ASSMANN, 2011, p. 174). Materializados, cada qual carrega os vestígios 

do tempo, no “templo da fama [que] elege e monumentaliza pessoas e obras exemplares 

em um panteão de valores vinculativos e atemporais” (ASSMANN, 2011, p. 172). 

Assim, via monólgo interior somado à sondagem psicológica das personagens, o leitor é 

conduzido à sua vida interior, quer seja por meio do sujeito narrador, quer pelas próprias 

intervenções da autora, seus comentários se intercalam e mesclam aos das personagens, 

aproximando-se de um discurso não pronunciado, mas pensado. A linguagem coloquial, 

conforme apontado, contribui para o realismo das cenas e o sucesso junto à crítica. O 

falar portenho corrente, “os tipos, ambientes, costumes e, sobretudo, a linguagem 

popular informal do falar corrente porteño, entremeada de palavras de baixo calão 

foram o resultado de uma rigorosa pesquisa local” (SILVA, 1973).  

Positivas ou negativas, as críticas colocavam Setiembre em destaque. Vejamos o que diz 

La Voz del Interior: “Con el grave agregado de expresiones chabacanas y torpes, ajenas 

al idioma y própria del caló porteño, de más baja extración. Igualmente con los giros de 

expresión, con los que se atropella toda norma literaria” (dic. 1957). Subversora, desde 

seus primeiros passos literários, ao transgredir a norma literária culta, Carmen da Silva 
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provocou e surpreendeu a crítica pela inovação, que recria a realidade apresentando 

novos parâmetros.  

Destacaremos a seguir a coloquialidade da linguagem, rara para a época. Carmen dá o 

tom do que quer retratar, oferece o visual que deseja que seu leitor receba, em cortes 

cinematográficos nas passagens de um ambiente para outro, de uma conversa para outra, 

em andamento que exige não apenas a especial atenção dos leitores, mas que também 

recebeu a atenção da crítica: “Es evidente que si Carmen da Silva hubiese dado calidad 

artística al lenguaje coloquial que utiliza con verdadera destreza de oficio, hubiera 

entonces recreado un diálogo. Pudo más la retórica de la no retórica” (Critérios, feb. 

1958). Segundo o mesmo jornal, o acerto de Carmen da Silva “cuando descubre la 

soledad tremenda en que están algunos de sus personajes, la noción, en varios de ellos 

de no valer nada. Es ese el momento más valioso de la novela, pero fugaz” (feb. 1958).  

O jornal La Capital dirá: “Todos ellos se expresan con el lenguaje particular que revelan 

sus extracciones sociales, es decir, algunos piensan con una crudeza idiomática que 

puede estimarse sin precedentes en nuestra literatura, adscriptos al realismo que ha 

elegido la escritora” (ene. 1958). No Brasil os comentários sobre a linguagem, 

veiculados pelo periódico O Diário, são semelhantes: “escrito num dialeto bonaerense 

típico, que, muitas vezes, não é acessível ao próprio argentino de outras regiões. É 

exatamente por este dialeto vem Carmen da Silva recebendo os maiores elogios da 

crítica!” (jun. 1958). 

O jornal Clarín corrobora: “Un lenguaje ágil, libre, sin contenciones de moralidad 

convencional, contribuye a acrecentar el interés de esta novela que, por muchos 

motivos, se acerca a la calidad del testimonio” (12 feb. 1958). A nota destaca ainda, a 

espontaneidade da narrativa, em sintonia com o modo de falar e sentir do portenho; 

surpreende o fato de que a autora fosse brasileira e vivesse na Argentina a pouco tempo, 

contribuindo positivamente com essa obra para renovar a novelística daquele país. 

Ainda na mesma esteira da especulação em torno da autora e da linguagem empregada 

em Setiembre, para El Hogar: “[…] supone un largo y feliz proceso de análisis, como 

también una asombrosa receptividad idiomática. […] constituyen los ejes topograficos 

de la narración, que con frecuencia orilla el crudo aguafuerte y el ‘pastiche’ de tono 
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subido” (feb. 1958). O fato de Carmen da Silva ser brasileira e utilizar muito bem o 

idioma espanhol, aquele da linguagem corrente em Buenos Aires, chama a atenção do 

crítico Bernardo Verbitstky: “No es facil escribir en un idioma aprendido, pero, además, 

una de las características esenciales de la obra reside en su aspecto formal, pues la 

autora se expresa en lenguaje popular de Buenos Aires, usado con conocimiento y 

liberalidad” (“Literatura argentina reciente”, 1959). 

De fato, a linguagem utilizada pelas personagens não era comum no meio literário, tão 

pouco nos meios de comunicações formais. Por isso sua utilização desperta curiosidade 

e suscita comentários entre os críticos. Para La Nación: “Su cruda enunciación 

acreditará tal vez una extraordinaria capacidad para observarla y reproducirla, pero no 

configurará nunca al cabal escritor de ficción, para quien lo concreto es tan sólo la otra 

cara de una realidad total” (ene. 1958). O jornal La Capital acrescenta: “Eso que puede 

chocarse, puede considerarse como un acierto de la autora, pues todo atildamiento 

elocutivo habría desvirtuado la pintura de los ambientes presentados” (ene. 1958).  

Podemos pensar que, ao descaracterizar a norma culta da linguagem, Carmen da Silva 

pretendesse atingir mais objetivamente sua mensagem, falar o que pretendia com 

melhores resultados do que se utilizasse a forma gramaticalmente correta, nesta obra de 

estrutura particular, cujo pano de fundo são os dias de tensão da Revolta Libertadora 

que irmanou os argentinos interessados na queda de Perón. A narrativa da situação 

serviu às críticas à obra, ora negativa, ora positivamente. Em Critérios, por exemplo, lê-

se: “El intento de crítica social es inoperante por pueril y enfático, y aunque el título 

esta significando un momento histórico, la trama apenas tiene una relación tangencial 

con los acontecimientos a los que alude” (Criterios, feb. 1958). Aqui a recepção é mais 

exigente do que as anteriormente citadas. Ressalta a puerilidade da crítica sociopolítica 

ao governo peronista e sua falta de aprofundamento em relação aos acontecimentos.  

Em primeiro plano neste romance está o discurso estruturado a partir de um sistema de 

elementos interligados pela linguagem, onde o pano de fundo é mero detalhe, 

contribuindo mais para salientar as características discursivas, desviando o leitor do 

direcionamento e das percepções habituais e viciadas. El Hogar é que reforça essa ideia 

dizendo: “Abientes y destinos dispares, cuando no contrapuestos, convoca la autora con 

el propósito de allegarnos una visión abarcante de la capital durante los convulsos días 
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de septiembre de 1955, en que el régimen ‘del que te dije’ […] sufrió su contraste final” 

(1 feb. 1958). 

Ainda que o episódio não seja central nesta reflexão, as tensões geradas nas personagens 

desencadeados pelos episódios ocorridos e retomados em Setiembre, são fundamentais 

no encadeamento da narrativa. O fato histórico, mobiliza todas personagens; para alguns 

seria o primeiro foco da obra, de acordo com a nota La voz del Interior: “El relato 

deshilvanado e improlijo, transcurre en setiembre de 1955 y precisamente cubre los 

cuatro días de la Revolución Libertadora. Pero el suceso histórico aparece a través de 

simples detalles y fuera del ambiente” […] (23 dic. 1957). Em outra matéria lê-se: “El 

título de la novela es el del mes en que fue derrocado el gobierno de Perón, 

constituyendo la revolución de 1955 el fondo de los acontecimientos de la novela 

misma” (“Literatura argentina reciente”, 1959).  

A situação de reclusão, quase confinamento das personagens, impedidas de realizar seus 

afazeres em função da Revolta, sem as distrações cotidianas, logo mais vulneráveis 

psicológicamente e mais expostas em seus desejos e sentimentos mais íntimos, contribui 

para o realismo característico da obra. Em um mesmo patamar de igualdade, 

experimentando o mesmo desejo de liberdade, isso favorecia a que os dialetos e falares, 

formais e informais, de diferentes classes sociais se entrecruzassem nos diálogos. Para 

La Capital: “Aquellos días anteriores al estallido del movimiento triunfante de 1955, 

ocupan a Carmen da Silva en Setiembre […] Partidarios y enemigos del régimen que 

entonces reinaba […] envueltos en el torbellino de acontecimientos que ya pertenece a 

la historia de la segunda libertad de Argentina” (ene. 1958).  

Conforme o Clarin, “el fondo de esta novela de la escritora brasileña Carmen da Silva 

son los sucesos de septiembre de 1955, que determinaron entre nosostros la caída del 

régimen justicialista […]” (feb. 1958); La Nación, por sua vez, registra a falta de um 

personagem central, a reprodução de circunstâncias e diálogos configurados mais na 

capacidade de observar e reproduzir. Para este jornal os dados históricos são 

insuficiente: [...] “ni de toda su narración de hechos acaecidos durante las jornada 

revolucionarias argentinas […] apenas queda alguno impreso en la memoria del lector. 

La materia viva del suceso ha de ser transfigurada por la virtud del arte para 

aproximarse al umbral de la literatura” (La Nación, 5 ene. 1958).  
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O acontecimento, recuperado historica e ficcionalmente, também assegurou a Setiembre 

sua larga repercussão. Carmen da Silva cogita a possibilidade da tradução para o 

português. Na ocasião, o jornal O Globo anuncia: “Carmen da Silva virá passar as férias 

no Rio. Deverá chegar no próximo dia 16 e, ao que tudo indica, aproveitará a viagem 

para tratar de uma possível tradução de Setiembre para o português” (O Globo, fev. 

1960). Semelhante notícia foi veiculada pelo Jornal do Brasil, logo depois de 

entrevistar a escritora em sua estadia no Rio. Segundo o periódico, ela “trouxe os 

originais em português do seu romance para uma edição brasileira que já está acertando 

com as Edições Cruzeiro” (mar. 1960). Contudo, a tradução com o título Fuga em 

setembro ocorreu somente em 1973, quando Perón retornou ao comando da nação 

argentina, quase dezessete anos depois, firmando sua presença na história daquele país. 

Maria Helena Fuão também focaliza a versão nacional, Fuga em setembro: ressaltando 

que “em grande parte, a tradução de Setiembre sofre apenas os ajustes linguísticos 

necessários” (2004, p. 76) ao contexto brasileiro. Nesta versão Carmen da Silva 

denuncia os ocorridos nos dias que antecederam a queda de Perón “de forma mais 

impiedosa”, especialmente no capítulo terceiro. Retoma-se a opinião da pesquisadora 

Fuão, que, por sua vez, traz à sua dissertação Luciano Souza em Ecos de Portugal, feb. 

1958: “a conclusão a que se chega após a leitura, rechace-se ou não a forma empregada, 

é de que Setiembre permanecerá como um documentário fragmentado, mas valente, de 

alguns dos males do século passado na América Latina” (2004, p. 61).  

Após a queda de Perón, os governos que o sucederam até seu retorno em 1973, não 

conseguiram fazer melhor do que ele, favorecendo sua volta ao poder. No período em 

que esteve exilado, a ideologia peronista manteve-se vigente em boa parte da sociedade, 

renascendo inclusive em gerações posteriores. Foi o que ocorreu em 1970, com a 

composição da organização armada peronista Montoneros22. Carismático, Perón soube 

articular muito bem o poder, ainda que autoritário, por vezes conservador e até mesmo 

repressivo, o que também contribuiu para sua queda em 1955. Mesmo assim, seus feitos 

                                                           
22 Montoneros foi uma organização político-militar que ficou conhecida na sociedade argentina a partir do 
sequestro e assassinato do general Pedro Eugenio Aramburu, em maio de 1970. Este general foi líder na 
Revolução Libertadora de 1955 que derrubou Perón. Sua condenação por execução foi pelas acusações 
julgadas culpadas de traição à pátria, além de diversos crimes, dentre eles o de profanar e desaparecer 
com o corpo de Evita. A devolução do corpo de Aramburu somente se daria mediante a restituição dos 
restos mortais de Evita. 
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e os de Eva Perón, contribuiram para formação de uma ideologia peronista bem 

construída. Sem dúvida, María Eva Duarte de Perón teve papel fundamental no governo 

enquanto esteve ao lado de Perón (Anexo 3). Mais conhecida como Evita, torna-se 

figura importante no cenário político argentino, destacando-se na luta pelas causas 

trabalhistas e dos mais necessitados. Desenvolvendo várias ações sociais, impulsou o 

voto feminino defendido por Perón, e que foi colocado em prática em 1951. 

Para Luis Alberto Romero, em sua Breve historia contemporánea de la Argentina: 

1916/1999, na candidatura de Perón em 1945, ele “asumió plenamente el discurso de la 

justicia social, de la reforma justa y posible, la que sólo se oponía el egoísmo de unos 

pocos privilegiados” (ROMERO, 2001, p. 103); por isso, eleito, Perón se manteve no 

poder até 1955. Em relação aos trabalhadores e aos sindicatos, segundo Romero, “El 

Estado peronista, a su vez, tenía en los trabajadores su gran fuerza legitimadora, y los 

reconocía como tal; y no de modo retorico y abstracto, sino referido a sus 

organizaciones y a sus dirigentes, a quienes concedió un lugar destacado” (2001, p. 

110). Como se percebe, o governo Perón legou sindicatos e trabalhadores bem 

instrumentalizados aos futuros presidentes.  

Estes eram pilares centrais do seu governo, conforme Daniel James em seu livro 

Rsistencia e integración: el peronismo y la classe trabajadora argentina, (2013). 

Contudo, segundo o historiador, “había em juego indiscutiblemente um proceso de 

interacción en dos direcciones, y si bien la clase trabajadora fue constituida en parte por 

el peronismo, éste fue a su vez en parte creación de la clase trabajadora” (JAMES, 2013, 

p. 56), ambos se retroalimentavam. 

Daniel James informa ainda que o movimento sindicalista surgiu com o período 

reformista vivido pela Argentina, que remonta aos anos 1943 a 1955, ou seja, na era 

Perón. Assinala que não foi simplesmente uma instrumentalização básica de uma classe, 

mas que foi algo complexo, tanto social quanto politicamente; e lembra que o “espírito 

reformista” da época, “se fundaba em la convicción de que era preciso alcanzar una 

conciliación con los empleadores y satisfacer las necesidades de los afiliados mediante 

el establecimiento de una relación íntima con el Estado” (2013, p 56). Ainda, conforme 

o historiador, 



78 

 

 

 

Esa relación suponía un compromisso, por parte de los dirigentes 
sindicales, con el concepto de controlar y limitar la actividad de la 
clase trabajadora dentro de los límites establecidos por el Estado y 
servir como conducto político hacia esa misma clase. […] 

Sin embargo, la era peronista también legó a la clase trabajadora un 
sentimiento muy profundo de solidez e importancia potencial 
nacional. Por añadidura, la legislación laboral y de bienestar social 
representó en su conjunto una realización en gran escala en lo que 
concernía a derechos y reconocimiento de la clase trabajadora; una 
realización que reflejaba movilización de los trabajadores y conciencia 
de clase y no simplemente aceptación pasiva de la largueza estatal 
(JAMES, 2013, p. 56-57). 

 

Para Romero, o Estado peronista não limitou seu apoio apenas aos trabalhadores 

organizados em sindicatos, mas ampliou a setores não sindicalizados, e, por meio da 

Fundação Eva Perón, com “fundos públicos e suportes privados mais ou menos 

voluntários”, foram realizadas diversas obras e ações sociais importantes: “creó 

escuelas, hogares para ancianos o huérfanos y políclinicos, repartió alimentos y regalos 

navideños; estimuló el turismo y los deportes, a través de campeonatos infantiles de 

dimensión nacional, bautizados con los nombres de la pareja gobernante” (2001, p. 

110).  

Muitos outros fatores contribuíram para a repercussão da ideologia peronista, a morte 

prematura de Eva Perón em 1952, por exemplo, e a aura que se criou em torno de sua 

personalidade. Querida pelo povo, ao menos por boa parte dele, seu corpo foi 

embalsamado e mantido exposto na CGT (Confederación General del Trabajo de la 

República Argentina), “ganhou vida” póstuma, utilizado até mesmo como objeto de 

barganha. Foram inúmeras as peripéicias enfrentadas pelo corpo morto, servindo para 

manter ainda mais viva e ativa a ideologia peronista. 

Em sintonia com os dados historiográficos, Carmen da Silva relembra em sua 

autobiografia os momentos vividos durante o governo Perón e sua queda. Neste 

contexto, ela faz autocrítica ao seu modo “alienado” de entender as relações 

socioeconômicas, ainda que desejasse um mundo mais agradável, solidário e liberal: 

 
[...] achava “justo” que os coitadinhos dos trabalhadores vivessem 
melhor, achava injusta e irritante a riqueza em excesso, a ostentação, 
mas não via claro a relação entre uma coisa e outra. Propugnava a 
igualdade de direitos, mas por trás disso, abrigava um sentimento, 
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naturalmente não explicitado, de que as necessidades de alguns grupos 
eram mais extensas, abrangentes e refinadas pela simples razão de que 
eles eram melhores e mais cultos – como se fosse por lei da natureza 
(SILVA, 1984, p. 75). 

 

Carmen relata também que empolgada com “a explosão de liberdade” devida à queda de 

Perón, ela comemorava e brindava com o povo a destituição do governo, mas via povo e 

não “povão”; e, “por mais alienada que fosse, dava para perceber que tudo o que [estes 

últimos] tinham ganh[ado] com o peronismo era uma alisadinha na cabeça e uma solene 

‘patada en el culo’” (1984, p, 81). Foi neste contexto e a partir de sessões de análise que 

acordou para sua “consciência coletiva, o sentimento de ser plural” (1984, p. 82); não 

teve “outro remédio que engolir seu belo mundo liberal com mostarda e catchup” (1984, 

p. 75). 

Ao estudar a trajetória e os vestígios que deixou, percebe-se que foi no momento 

precedente à escrita de Setiembre, com essa tomada de “consciência coletiva e o 

sentimento de ser plural” que Carmen da Silva passa a se engajar, processo que foi se 

estruturando ao longo de sua vida, mesmo que com ressalvas em alguns momentos. Aos 

poucos ela vai demonstrando sua postura social engajada. É o que se vê em Sangue sem 

dono e também quando esteve textualmente comprometida na seção “A arte de ser 

mulher”, nos artigos redigidos ao longo de 22 anos para essa coluna da revista Claudia. 

Sartreana, em sua própria definição, alinhava-se aos ideais existencialistas de 

engajamento político e social, largamente difundidos nas décadas de 1960/70 pela dupla 

Sartre e Beauvoir, de quem era leitora. Mesmo que os três sejam personagens de ficção 

elaborados por seus homônimos, a semelhança de Sartre, Beauvoir e Carmen da Silva 

salta aos olhos. Pouco temerosos, embora em cartografias distintas, eles espíritos 

liberados do cristianismo, falam “a mesma língua”. Em sua autobiografia Carmen 

revela: 

[...] já contei como descobri minha condição plural e me comprometi 
com ela até o mais fundo das entranhas. Faço minhas as palavras que 
ouvi de Antônio Houaiss numa entrevista: “Pessoalmente, na melhor 
das hipóteses, tenho mais alguns anos de vida. Mas faz toda a 
diferença do mundo o fato de saber que, depois de mim, a humanidade 
vai permanecer”. Usando um jargão sartreano que estava na moda nos 
anos 50, sou uma pessoa que assumiu sua historicidade. [...] posso 
assegurar que não é simples frase ou pose intelectual: é um negócio 
que, quando acontece, não tem saída: cola-se à pele, incorpora-se à 
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massa do sangue [sem dono], enfia-se nas vísceras: como uma 
obsessão, [e irônica] como um F.M.I (SILVA, 1984, p. 165-166). 

 

Engajada, ela vislumbra uma tranformação social possível, um mundo melhor para si e 

para o outro, e assim constrói a si mesma com sentido no (externo) outro, em quem 

depois dela herdará este mundo melhor. Quando se volta em Setiembre para a parcela 

dos menos favorecidos da sociedade argentina, Carmen chama a atenção para o povo, 

tornando-o visível por meio de sua literatura. Ainda que não tenha sido peronista toda 

sua vida, o que se deduz por suas opiniões críticas ao governo constituído de um lado 

pela atenção social, de outro, pelo autoritarismo repressivo, conservador e subversivo, 

ela reconhecia que Perón buscava sempre, após os conflitos gerados pelo seu governo, 

uma atitude conciliadora. Ainda hoje muito presente na Argentina, e, apesar de Carmen 

da Silva passar de um ideal liberal à esquerda, ela não se identificou com o peronismo. 

Sangue sem dono é a retomada de muitas das vivências da autora, em especial na 

Argentina, com críticas a todo contexto social-político latino-americano, mas não há 

críticas diretamente a Perón e ao peronismo como se lê em Histórias híbridas de uma 

senhora de respeito ou Fuga em Setembro. Sangue sem dono retomará os episódios 

seguidos à queda de Perón: “[...] todos sacudíamos lenços brancos sob a chuva e as 

mãos se apertavam espontaneamente, os olhos se encontravam em límpida cordialidade 

[...]. Quantos desconhecidos abracei, que diferentes eram os olhos dos portenhos” 

(1964, p. 90). Num primeiro momento a autora relata que comemora junto ao povo a 

queda do governante, mas depois dá a entender que devido à instabilidade e 

arbitrariedade dos governos subsequentes, não fora uma boa decisão a retirada de Perón 

do governo:  

E após o breve parêntese de euforia – que longo outubro, que 
interminável outubro de frustração e engano e ódio e ressentimento e 
dentes apertados e generais e almirantes, fardas verde-oliva, fardas 
azul marinho, fardas amarelo-caqui [...] precária e monstruosa força 
que se afirma em fogo gratuito, em sangue gratuito [...]. 
Os olhos dos portenhos agora são de apavorar. Escudados num brilho 
duro, metálico, inumano, se apartam ante o espetáculo do riso, do 
choro, do grito, do apelo e da violência. São olhos que descreem, 
evitam, recusam, proclamam sua isenção: o problema não é nosso, que 
cada um cuide da própria vida que já é tão difícil de viver, dizem os 
olhos dos argentinos defraudados. 
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Difícil de viver – mas esses homens e essas mulheres uma vez 
acreditaram e riram e agitaram lenços que a chuva amarfanhava 
(1964, p. 90-91). 

 

Sangue sem dono enfoca o tema da justiça e denúncia as mazelas sociais. Orientada pelo 

viés social(ista) em busca de igualdade e liberdade, a autora registra a crise argentina, 

seus golpes e contragolpes militares: “Pentágono decide que os créditos serão mantidos 

mesmo que se implante uma ditadura militar: mais valem cem gorilas na mão – 

literalmente na mão – do que um comunista voando. E quem diz peronista diz 

comunista” (SILVA, 1964, p. 41).  

Historiadora avant la lettre, Carmen da Silva já antecipava em Setiembre o que será 

registrado mais tarde pelos historiadores. Entre críticas, autocríticas e ressalvas ao 

peronismo, ela reconhece em Histórias híbridas... que o governo de Perón “deixou atrás 

de si seis milhões de operários organizados numa CGT que até hoje, sejam quais forem 

seus rumos, certos ou errados, niguém conseguiu desmontar” (1984, p. 81). Para ela 

Perón pretendeu com isso “montar uma estrutura de auto-sustentação” (1984, p. 81), 

cujas ações descreve:  

Com a desenfreada demagogia peronista, setores marginalizados 
vinham à tona: trabalhadores, “cabecitas negras”, descamisados, 
“gente de medio pelo”, passavam a reconhecer sua existência, 
tomando um embrião de consciência de classe que o próprio 
peronismo se encarregava de corromper mediante reivindicações do 
mais mesquinho individualismo pequeno-burguês. Seu João dos 
Anzóis nunca possuíra uma geladeira. Escrevia uma carta para a 
“Caixa Postal de Evita” e ganhava uma belíssima duplex do modelo 
mais moderno e sofisticado. No Natal, recebiam pacotes com garrafas 
de cidra, passas e pão doce, com a mensagem de boas-festas de Evita. 
Alguns doentes obtinham tratamento gratuito nas melhores casas de 
saúde, alguns favelados ganhavam boas casas de presente: era uma 
loteria (1984, p. 75-76). 

  

Se por vezes Carmen é severa para com o governo, no que diz respeito às repressões, 

quando se trata da ajuda ao povo, ela é menos crítica, menos dura, usa até de ironia e 

bom humor para abordar essas questões: “a doutrina peronista – diziam seus autores – 

não é para entender com a cabeça e sim com o coração” (1984, p. 76). Não poupa Eva 

Perón, chamando-a de “Evita/Robin Hood” quando passava pelos Jockey Club e 

fábricas, deixando seus donos com os corações quase a infartar, pois requisitava “todo 
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estoque de mercadoria para distribuir entre os descamisados de maior fidelidade 

partidária”. Denuncia as requisições feitas às joalherias e diz que o material requisitado 

seria distribuído “num espaço menor”, no belo corpo de Eva Perón. Diz não ter pena 

dos ricos proprietários e, ao relacionar com o Brasil, considera que o método usado por 

“Evita/Robin Hood” é bem melhor do que o utilizado aqui, “onde cada Robin Hood 

pega tudo para si sozinho” (1984, p. 76). 

A partir da análise dos recortes jornalísticos que focalizam Setiembre, descortinam-se 

fragmentos da história da própria autora e da Argentina, aprofundam-se dados a respeito 

do que produziu, seu contexto, o que pensava, o que a crítica escreveu. Esta revisita no 

presente possibilita rememorar e iluminar questões passadas obscuras, mas ainda hoje 

pertinentes. Graças a Setiembre e à repercussão ampla que teve junto à crítica, 

recuperada aqui – positiva e/ou negativa – é que Carmen da Silva se inseriu nos meios 

literários e passou a ter maior participação em contos, relatos, resenhas críticas e 

entrevistas. No Brasil destacou-se mais tarde, sobretudo por ser figura importante no 

jornalismo, notadamente com escritas engajadas de cunho feminista. 

 

2.2 Os contos, vestígios 

 
Lidar com um rastro exige contemplar o que restou dentro de 
um horizonte em que houve perda (SEDLMEYER; GINZBUR, 
2012, p. 8). 

 
A produção de contos de Carmen da Silva na Argentina é praticamente desconhecida, 

quer seja pelo seu pequeno volume, quer seja pelos suportes efêmeros em que 

circularam (jornais e/ou revistas), esparsos, sem agrupamento e/ou publicação em 

coletânea. Deve-se aos recortes deixados o conhecimento dessas produções não 

divulgadas no Brasil, com destaque para “La niña, el capullo y el retrato” (1961), único 

conto que a autora menciona em sua autobiografia, e também o único no Caderno nº 1. 

Estas produções estão entre as “várias coisas soltas aqui e ali” (1984, p. 85), conforme 

ela diz; apenas rememorados e citados em entrevistas e/ou reportagens, anteriores à sua 

autobiografia.   
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Uma das primeiras referências à sua produção contística, Carmen da Silva faz em maio 

de 1964, em entrevista ao Diário de Notícias, após o lançamento de Sangue sem dono 

(em abril desse mesmo ano), quase dois anos após seu retorno ao Brasil. Relembra na 

ocasião o início de sua carreira literária na Argentina: “logo que supus dominar o 

espanhol, enviei um conto a um suplemento literário que mantinha correspondência 

com os colaboradores. O conto foi publicado e elogiado pelo titular da seção: ‘agudo 

ingênuo, fina ironia, bom estilo’” (maio, 1964). 

Entretanto ela não refere que conto é, nem o título ou data de sua publicação. Mesmo 

dizendo em sua autobiografia que antes de Setiembre não havia assinado uma linha 

sequer na Argentina, esse “elogiado conto” que não se sabe exatamente qual, pode ser 

sua primeira publicação naquele país. Possivelmente ela estava falando de “Candombe”, 

pois, na entrevista concedida à Vania Filizola (Leitura, ago. set., 1964), Carmen 

informa que este é seu primeiro conto publicado que lhe abriu caminhos para outros. 

A autora não fornece dados específicos, se os contos são anteriores ou posteriores à 

Setiembre. Afirma apenas tê-los escrito e publicado, mas lamentavelmente não foram 

encontrados até o momento exemplares em seus arquivos. Contudo, ao falar a respeito 

de seu ofício de escrever, ela visivelmente chama a atenção para seu nome, sua 

intelectualidade e a construção da personagem escritora Carmen da Silva. Informa às 

fontes jornalísticas “ter cometido algumas poesias aos 14 anos” (Jornal do Brasil, mar. 

1960), e que, com a idade de sete anos “escrevia peças de teatro que representava com 

seus amiguinhos”; diz, contudo, não conservar “por sorte” nenhum desses originais, 

valendo o mesmo para as poesias produzidas dos quatorze aos dezessete anos. Revela 

ter facilmente publicado nos jornais locais com sucesso garantido por ser de família 

reconhecida na pequena Rio Grande (Diário de Notícias, 31 maio, 1964). 

Posteriormente, ela volta a essas produções e publicações rio-grandinas nesse mesmo 

jornal, em agosto de 1964, dizendo: “exceto as tentativas adolescentes – contos e artigos 

que deparavam com o sucesso fácil das cidades pequenas – o primeiro livro que 

publiquei foi Setiembre” (9 ago. 1964). Na ocasião afirma: “Tenho também uma obra de 

teatro ‘El aprendiz de genio’, que esta sendo esperada pela companhia do Teatro 

Santelmo [...] quando me decidi fazer alguns toques na cena final [...] Inédita [...] tenho 

a peça em um ato ‘Prohibido pisar el césped’” (9 ago. 1964). 
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Informa ainda a Diários de Notícias: “publiquei muitos contos em Ficción, La Gaceta e 

diversos suplementos literários de Buenos Aires. Nunca me decidi reuni-los em livro, 

porque me considero fundamentalmente romancista, o conto, para mim, é uma atividade 

ocasional” (ago. 1964). No entanto, em março de 1960, por ocasião de uma visita ao 

país natal, entrevistada pelo Jornal do Brasil, ela afirmou que deixou com a editora 

Claridad de Buenos Aires os originais de um livro de contos a que deu o título El diablo 

y otras soledades. Apesar disso, não se encontram outras informações ou registros sobre 

o referido livro que deem conta se foi ou não publicado. Apesar de suas afirmações, El 

diablo y otras soledades poderia ser inédito, uma coletânea ou até mesmo nem existir. 

Realizado contato com a editora Claridad, não foi possível obter resposta a respeito.  

A entrevista que foi concedida a Filizola (Leitura, ago. – set. 1964) intitulou-se: 

“Carmen da Silva a insubornável”. Longa e descontraída, como se percebe na sua 

leitura, a autora dá a conhecer vários detalhes e curiosidades de sua vida, produções e 

críticas literárias de quando ainda vivia na Argentina, fala de Setiembre, de seu novo 

romance Sangue sem dono e de suas escritas na Claudia.  

É nessa entrevista que se tem a maior informação sobre os contos, além do já referido 

“La niña, el capullo y el retrato” e de “Candombe”, que lhe abriram caminhos para 

outros contos, entre eles: “Domingo” e “Huelga”, este último é o único traduzido para 

português – “Greve” –, conforme a autora na ocasião. Estes dois últimos contos são 

seus preferidos, mas “o de mais sucesso, talvez pelas repercussões psicológicas que 

desperta no leitor é “La risa de Abel”, e sua incursão na metafísica, que não é [...] sua 

tônica, [mas sim] la cita” (Leitura, ago. – set., 1964). Ao todo, são mencionados cinco 

contos, mas há vestígios de apenas um deles no Caderno nº 1. Logo, para possível 

acesso às outras produções, seria necessária longa pesquisa nos arquivos jornalísticos 

argentinos. 

Na entrevista concedida à Filizola, Carmen da Silva diz que escreveu para Leoplan, 

Ficción, El Hogar, Clarín, La Prensa, La Razón e Gaceta de Tucumán. Menciona a 

produção de uma peça de teatro e o romance que estava produzindo. Sobre a peça 

esclarece que “El aprendiz de genio”, apesar de ter chamado a atenção do grupo SUR, 

não foi encenada, pois ela pretendia alterar o seu final, mas quando retornou ao Brasil 

trouxe os originais. Da mesma forma sustou a publicação do romance El septimo 
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invitado, motivada por sua autocrítica negativa. São estas as raras referências às 

produções desconhecidas da autora, que vieram e as que não vieram à lume, cuja 

possível recuperação se deverá à perseguição desses rastros que descortinam partes da 

trajetória da autora e facetas pouco exploradas de suas produções. Até então fechadas e 

estatificados em arquivos, agora presença ausente desvendada, salva de provável 

desaparecimento graças à iluminação dos arquivos. 

 

2.3 “La niña, el capullo y el retrato”  

 
Quizá sonriera a su propia juventud, a su belleza abrazada por 
el sol, el viento y el aire marina a sus dieciséis años, a la gloria 
de existir. “Gloria de existir” podría ir como leyenda. O como 
título. Quedaría aún mejor que “Capullo del Leblón”. 

(Carmen da Silva) 
 

Escrito no início da carreira literária, quatro anos após o lançamento de Setiembre 

(1957), com este conto Carmen da Silva se destaca ainda mais no meio literário 

argentino, notadamente devido à polêmica que se desencadeia, pois o conto foi 

censurado e a revista Damas y Damitas, que o veiculou na ocasião, foi apreendida. 

Pesquisando os recortes, no interior das notas jornalísticas do Caderno nº 1, foi que se 

encontrou esse documento (Anexo 4), pronto a ser recuperado (Anexo 5) e 

posteriormente traduzido (Anexo 6). 

Carmen da Silva considerou em sua autobiografia e em outros comentários que “La 

niña, el capullo y el retrato” era ingênuo, tratado em tom leve. Nele, a adolescente Silvia 

Elena, absorta em seu quarto, contempla sua foto no jornal quando estava na praia do 

Leblon, aos dezesseis anos, no auge de sua juventude e beleza. Surpresa e vaidosa com 

sua formosura, Silvia Elena é tomada por uma onda de amor. Relê pela sétima vez o 

texto que o jornal traz, pensando em outro título e/ou legenda, em outra pose para a 

foto, que, apesar da perfeição, pegou-a de surpresa e improviso.  

Mesmo com sua aparente ingenuidade, o conto não foi aprovado pela censura. Ao falar 

sobre seu conteúdo e a polêmica que gerou, a autora lembra os fatos com 

condescendência, conforme revela Filizola na entrevista publicada por Leitura: “A 

propósito de contos, narra-me [Carmen da Silva] um episódio divertido que foi a melhor 



86 

 

 

 

promoção que já teve como escritora” (Leitura, ago. – set., 1964). Eis o que diz Carmen 

da Silva à entrevistadora: 

 
— Um amigo assumiu a direção de um semanário feminino que se 
edita em Buenos Aires. Querendo levantar o nível da revista pediu 
contos a todos os amigos escritores. Procurei entre meus papéis e 
descobri algo que me pareceu adequado: a estória de um problema 
adolescente, tratado em tom leve. Pois bem: a Comissão Honorária de 
Moralidade da Prefeitura de Buenos Aires achou ruim e sequestrou a 
edição da revista. Foi uma publicidade infernal: ‘Carmen da Silva, la 
Pluma Prohibida!’ Nunca fui tão discutida nem tive a casa tão cheia de 
jornalistas e fotógrafos. Fiz minha defesa através de um artigo 
intitulado: ‘El elefante en el vestíbulo’ e tive de utilizar o mimiógrafo 
da Embaixada do Brasil para reproduzir exemplares de “La niña, el 
capullo y el retrato” a fim de satisfazer a demanda (Leitura, ago.-set. 
1964). 

 

Posteriormente, em Histórias híbridas de uma senhora de respeito (1984), sua 

autobiografia declarada e última obra, Carmen da Silva percorre os fios e os rastros da 

memória para narrar os episódios vividos ao longo de sua vida; retoma sua carreira e 

sua produção, e, nessas retrospectivas, volta ao seu trabalho na Embaixada do Brasil 

associando-o aos fatos ocorridos em torno de “La niña, el capullo y el retrato”: 

 
[...] logo fiquei malvista [na Embaixada do Brasil] com o pequeno 
escândalo de Damas y Damitas, uma açucarada revistinha feminina 
que me solicitou um conto. Escrevi uma historinha sobre as primeiras 
emoções sensuais de uma adolescente: impossível pensar algo mais 
edulcorado e ingênuo. Mas Buenos Aires nessa época vivia 
mergulhado numa onda de puritanismo à ultrança, comum às ditaduras 
[...]. Não deu outra: o conto foi censurado, a tiragem da revista 
apreendida (1984, p. 91). 

 

Aparentemente ingênuo, o conto foi barrado pela censura e rotulado de imoral, 

conforme informa o jornal Usted (13 fev. 1961). A polêmica gerada pela censura foi 

alimentada pela defesa de Carmen da Silva nos jornais argentino, particularmente no 

periódico Gaceta de Tucumán (12 mar. 1961). Carmen da Silva defendeu-o 

aguerridamente, publicando nos jornais locais artigos com ácidas críticas à censura. O 

conto e a polêmica que desencadeou servem – conforme lembram Ginzburg e 

Seldlmayer – para compreender o que ocorreu a um indivíduo (Carmen da Silva) no 
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âmbito de uma determinada sociedade (a argentina), especificamente no contexto de sua 

publicação (1961).  

O jornal Usted recorre aos órgãos da censura para obter informações sobre a matéria 

que veiculou, e diz ter sido “recibido por la alarmada funcionaria que declamó 

angustioso poema moralizador. ‘Nadie que tenga hijas puede dejar entrar a su casa 

relatos de esa especie’, afirmó la secretaria en iracundo gesto final” (Usted, 13 fev. 

1961). Sabe-se ainda, por intermédio do mesmo periódico, que o decreto nº 196, 

assinado em 7 de fevereiro de 1961, ordenava a apreensão dos exemplares da revista em 

circulação:  

La comisión de referencia se había constituido por decreto municipal 
nº 291 de este año y que su funcionamiento estaba regulado por 
anterior decreto normalizador (nº 115/58 publicado en el Boletín 
Municipal nº 10.772) que expone tres criterios básicos para regular la 
censura: inmoral, inmoral con característica de obsceno y una tercera 
categoría reservada para aquellas publicaciones científicas o artísticas 
de las que se permite venta libre sólo en locales cerrados (Usted, 13 
fev. 1961). 

 
“La niña, el capullo y el retrato” foi publicado em Buenos Aires, em 25 de janeiro de 

1961, na revista Damas y Damitas, e, no dia 7 do mês seguinte, foi ordenado o 

recolhimento de todos os exemplares da revista pela Comissão Honorária de Moralidade 

da Prefeitura de Buenos Aires. Sabe-se ainda que a censura conseguiu apreender apenas 

13 exemplares. Essas informações veiculadas por Usted são complementadas no artigo 

“El elefante en el vestíbulo”, publicado no jornal Gaceta de Tucumán, em 12 de março 

de 1961. Carmen da Silva defende-se fazendo duras críticas à censura e ao contexto 

argentino, denunciando-os. 

Nesse período (1958–1962), a Argentina era governada por Arturo Frondizi, cujo 

governo, apesar de ser considerado intelectual e progressista, sofria pressão militar, 

recorrência nos governos argentinos de então, militarismo e conservadorismo quase 

sempre aliados. Nesse contexto histórico a censura era vigente no país. Manter a ordem 

era uma das grandes preocupações, especialmente dos governos militares. No seu 

entender, publicações ousadas, subversivas, imorais, obscenas, pornográficas e afins 

deviam ser combatidas porque destruiriam os valores religiosos, familiares, a união das 

famílias, o que contrariava os interesses da nação e do sistema econômico.  
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Expressões artísticas com o viés do conto de Carmen da Silva eram interpretadas como 

artimanhas e ideologias comunistas, interessadas em corromper a sociedade e a ordem. 

Regulamentações pela censura vêm à tona nas mais diferentes vozes, carregadas de 

preconceitos ideológicos puritanos e conservadores, a exemplo do decreto municipal 

que censurou o conto. Incisiva Carmen da Silva se defendia e contragumentava.  

No cenário mundial havia a preocupação com o comunismo e o combate a ele. Na 

América Latina foram utilizados diversos métodos de represão, patrocinados por 

interesses estadunidenses, especialmente após a tentiva frustrada de conter a Revolução 

Cubana, a partir de um ideal social. Buscou-se por meio de ajuda financeira (Aliança 

para o Progresso) aos países latino-americanos pobres para evitar que a Revolução se 

estendesse pelo Continente, em sua maioria pobres e subdesenvolvidos, logo terrenos 

“férteis para o avanço do comunismo”. Incitados pelo discurso estadunidense e até 

mesmo apoiados por aquele país, militares e, em muitos casos com apoio de parte da 

população civil, depuseram vários presidentes de ideologia socialista na América 

Latina, entre eles João Goulart no Brasil, em 1964.  

Dado esse contexto histórico político, Frondizi, ao decidir receber Che Guevara na 

Argentina, é levado a justificar as críticas recebidas, pois o líder revolucionário que 

havia combatido na Revolução Cubana denunciava o suborno estadunidense pelo Cone 

Sul. No discurso de justificativa de Frondizi, meses depois da polêmica gerada em torno 

do conto, percebe-se a problemática latino-americana que perdur(a)ou por longos anos. 

Mais do que isso, deixa claro ao povo argentino que impôs uma série de condições a 

Guevara para recebê-lo:  

 
[...] Los Argentinos repudiamos la concepción totalitaria de la vida, 
repudiamos el avasallamiento de la dignidad del hombre por los 
poderes arbitrarios del Estado, repudiamos la filosofía atea y el 
materialismo en todos los extremismos. Estamos dispuesto a defender 
por todos los medios nuestro acervo espiritual contra la penetración de 
ideologías repugnantes a nuestra consciencia de Pueblo democrático y 
católico, y este gobierno ha dado pruebas concluyentes de su firmeza 
en la represión a las acciones disolventes del comunismo […] (apud 
GARULLI et al., 2011, p. 74).  

 

As críticas ao conto de Carmen da Silva encontraram terreno fértil na relação autoritária 

do poder governamental. Religiosidade, valores morais da família e comunismo 
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aparecem frequentemente em discursos moralistas, na tentativa de manter o controle 

social. Apesar do moralismo e conservadorismo do discurso de Frondizi, submisso aos 

interesses vigentes, ele foi deposto no ano seguinte. Suas atitudes mais à esquerda não 

eram bem vistas pelos militares e não serviam aos interesses capitalistas; “[...] cada vez 

más presionado por las Fuerzas Armadas, las que lo consideraban poco menos que un 

agente del marxismo internacional, sobre todo luego de su entrevista con Guevara y la 

abstención de la Argentina en la decisión de la OEA, sobre la expulsión de Cuba” 

(idem), Frondizi foi deposto em março de 1962.  

Usted informa que Carmen da Silva não pretendia recorrer à Sociedade Argentina de 

Escritores em busca de proteção, “porque espera[ba] pronunciamiento espontáneo de la 

institución. Sin embrago amenazó con sonriente artículo que aún no tiene destino fijado, 

donde hará referencia al ‘argentinismo prurito de la moralidad’” (13 fev. 1961). A 

respeito do conteúdo deste artigo publicado por Gaceta de Tucumán, a autora declara a 

Usted: 

Me resulta inexplicable el hecho de que los argentinos tengan un 
pudor promedio más elevado que en ciertos países europeos, como 
Suiza por ejemplo, donde no se registran negociados, inmoralidad 
administrativas ni golpe de estado. El pudor argentino se canaliza en 
un solo sector: no usar en literatura o periodismo ninguna de las 
palabras que se abusa en el lenguaje corriente, poniendo especial 
cuidado en evitar alusiones anatómicas e insinuaciones de alcoba. Este 
tipo de pudor me recuerda al que ponen en práctica las viejas beatas 
que golpean e insultan con vivacidad y frecuencia a sus sirvientas pero 
cuidan la literatura que entra en su casa. La única literatura inmoral es 
la que como literatura, está mal lograda. La culpa la tienen los propios 
escritores argentinos que son incapaces de reaccionar. Yo misma he 
asistido reuniones de la SADE sobre censura y he comprobado que la 
mayoría de los escritores estaba por algún tipo de censura. Y si esto no 
bastara, cada uno de los escritores tiene sus propia censura interna, su 
propio freno. 
[…] 
Carmen da Silva dijo a Usted que su cuento “La niña, el capullo y el 
retrato” le parece uno de sus relatos “más ingenuos” donde intenta 
describir cierto tipo de adolescente de la clase media adinerada que es 
especialmente imaginativa aunque necesita tiempo “para animarse a 
pasar a la práctica” (Usted, 13 fev. 1961). 

 

Essa nota intitulou-se: “Carmen da Silva: ‘Escribo para que haya niños’”. Carmen 

arremata com uma irônica observação: “Yo diria que la única imoralidad en el adulto, es 

la que viene del conocimiento del bien y del mal: no de su ignorancia. Pero si los 
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adultos se privan de todo lo que no es apto para niños llegará un momento en que no 

habrá niños” (Usted, 13 fev. 1961). No artigo de defesa publicado por Gaceta de 

Tucuman, a escritora ironiza a dificuldade de tirar um elefante morto de um saguão de 

entrada, levando a aceitar sua presença por mais desagradável que seja, aludindo 

metaforicamente à forma com que os argentinos aceitavam o que se passava no país em 

relação à censura e ao militarismo.  

Ao comparar a censura com um elefante morto no meio da sociedade argentina, ela 

mostra a impossibilidade de se livrar do incomodo e todo desconforto trazido pela 

decomposição do animal: “después de todo, no ha de ser imposible vivir con un elefante 

muerto en el vestíbulo. Conllevarlo. Sobrellevarlo. Y hasta con el tiempo, cobrarle 

afecto” (Gaceta de Tucuman, mar. 1961). Não era seu propósito fazer a defesa do conto, 

chamando-o de scherzo (piada literária). Solicitada pela revista Damas y Damitas ela 

diz que enviou um de seus contos mais ingênuos, certa de que seria adequado àquele 

suplemento literário, mas dada a censura iria aproveitar a oportunidade que lhe caiu de 

bandeja nas mãos para expor sua opinião sobre a censura moralizadora. 

Ao apontar a alegação dos censores de que seus deveres eram os de controlar a moral da 

coletividade, dando importância a um conto ingênuo, ela denuncia a hipocrisia, as 

mazelas, a falsa moral, os crimes que ocorriam sem a devida atenção das autoridades, 

estes sim, corruptores da sociedade. Para ela o que destruia a moral social eram os 

negócios ilicitos, a negligência e a inércia burocrática, os abusos em lugares públicos, os 

homens que circulam de carro desde o início da noite abordando grosseira e 

indiscriminadamente qualquer mulher que estivesse fazendo ususfruto do seu direito de 

ir e vir, o que ela definiu como prostituição masculina; denuncia as precariedades 

sociais: favelas, misérias, etc., com o que os censores não se preocupavam, o importante 

para eles era que ninguém se beijasse na praça, isso sim seria o fim. 

Carmen da Silva declara ainda que escrevia para Damas y Damitas, não para Niñas y 

niñitas, respondendo ao pronunciamento veiculado pela nota de Usted: “nadie que tenga 

hijas puede...”. Se seu conto tivesse de sair de circulação, teriam de suprimir jornais, 

guerras, revoluções, crimes passionais, incluindo estudos sobre o ser humano e seu 

corpo; aponta a naturalidade de palavras de baixo calão na linguagem corrente, 

entretanto mal vistas na literatura. Ao lembrar que partes inusitadas do corpo humano 
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e/ou objetos que despertam eroticidade e fantasias sexuais em algumas pessoas, propõe: 

“Pero dejemos el ámbito de lo formal. Vayamos al fondo del purito moralizador y 

desmascaremos su profunda inmoralidad esencial” (mar. 1961). 

O essencial, a que se refere é que “La censura intenta despojarnos de conocimiento 

(lucidez), autonomía de conciencia (juicio de valor) de libertad (facultad de opción). O 

sea, tapiar el camino de la ética para obligarnos a entrar en el brete de una dudosa y 

precaria buena conducta” (mar. 1961). Para ela “La moralina es ridícula, pero en tanto 

que síntoma es grave. Representa el fracaso de la verdadera moral. El ahogo de la 

cultura, la asfixia de la razón, la subversión de la axiología, el imperio del absurdo 

kafkineano, el desquicio. El elefante muerto en el medio del vestíbulo”. E mais adiante 

reforça: “No pretendemos una ética con anteojeras; no hay que equivocarse, la que lleva 

la venda es la justicia” (Gaceta de Tucumán, 12 mar. 1961).  

O jornal Ecos de Portugal noticia essas reverberações em duas pequenas notas dizendo: 

“O conto ‘La niña, el capullo y el retrato’da romancista aqui radicada Carmen da Silva, 

[...] foi proibido pela censura como inconveniente para menores, sendo este número 

retirado da circulação. Carmen disse que escrevia somente para damas” (Ecos de 

Portugal, 1961). Em outra nota esse mesmo jornal publicou: “A pouco defendeu-se ela 

da censura municipal, dizendo, na Gaceta de Tucuman e na Usted, que fazia apenas 

uma ‘dolce vita barata’” (idem). Ao ser interpelada mais tarde sobre o assunto a 

escritora responde: “Ya lo había leído todo el mundo [...] Y sobre este asunto se podría 

despotricar tres hora, pero no vale la pena… Hay que terminar con el prurito de 

moralina que campea entre nosotros” (La Razón, 8 ago. 1961). Posteriormente 

reconhece que deu demasiada importância ao episódio e a censura com longas reflexões 

“ionesqueanas” (absurdas) sobre os critérios utilizados pela censura.  

 

O assunto alimentou a crônica porteña por algumas semanas, recebi 
cartas de adesão e xingamentos, aplausos e desancadas. Publiquei na 
Gaceta Literaria de Tucumán um artigo dizendo o que eu pensava da 
censura, sob um título um tanto ionesqueano de Um Elefante en el 
vestíbulo, dei entrevistas a vários jornais e revistas de Buenos Aires, 
fui o pratinho do dia (1984, p. 91). 
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Contudo, ao apontar o que chamou de “argentinismo”, gerou mais polêmica ainda, 

desagradando alguns leitores. Um deles escreveu para o mesmo jornal Usted: 

“Polemica”,“¿Hay moral? Carta a Carmen da Silva”. Nesse texto ele a acusa de fazer 

juízo arbitrário e generalizado dos argentinos; diz ainda que atitudes antipáticas como a 

dela, explicam que pessoas pouco equilibradas pratiquem as mais violentas intolerâncias 

contra extrangeiros:  

Algo que parece no saber Ud., es que todo grupo humano organizado 
tiene derecho a defender su patrimonio formado para nosotros, 
principalmente por bienes espirituales, uno de ellos, el pudor medio 
que es algo y real y natural y no impuesto desde arriba. Si este 
derecho es eventualmente ejercido en forma desmedida (riestrismo), 
eso no justifica ni autoriza a ningún individuo disconforme a atacar 
esa sociedad, en la que vive por que quiere, en forma insidiosa; si no 
la sabe o no quiere hacerlo con altura, pues… de este país es tan fácil 
salir, como, lamentablemente entrar a él. 
[…] 
Si fuera Ud. como es, extranjera, snob (S. N. “sin nobleza”) e 
insolente, pero perteneciente al sexo opuesto al que tan mal 
representa, otros hubieran sido los términos por mi empleados. 
Recuerde que ni siempre callar lo que se piensa es cobardía, sino 
educación, ni decir lo que se quiere sinceridad sino insolencia… 
(Usted, 21 mar. 1961) 
 
 

Carmen da Silva é ameaçada e praticamente expulsa da Argentina. No centro da nota 

vê-se a figura/caricaturada de um homem irado exclamando aos gritos: “¡Carmen! 

¡Carmen! ¡Si fueras hombre te harias chas chas!”, uma forma textual de esbofeteá-la no 

rosto, de um lado e do outro. O leitor dá a entender que se os escritores argentinos não 

se defendiam da censura que sofriam é porque acreditavam que era justa: 

“¿Reaccionaria alguién cuerdo contra lo que cree justo?” (mar. 1961).  

Em 1962, um ano após esses últimos episódios, decidida a não se naturalizar argentina, 

Carmen da Silva retorna ao Brasil. Em sua autobiografia ela afirma que volta para 

exercer plenamente sua cidadania, seus deveres e fazer jus a seus direitos. Isto só 

poderia ocorrer em sua pátria, de onde não a expulsariam.  

Mesmo que pouco expressivos, são os rastros documentais / que nos permitem iluminar 

a produção de contos de Carmen da Silva e a ancorar esse gênero em sua produção 

literária. Os recortes recuperados levam ao conhecimento dos contos que escreveu 

durante o tempo em que viveu no exterior, poucos, mas suficientes para desencadear 
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significativo tumulto no universo da crítica local. Acompanhar a veiculação na imprensa 

e a repercussão dessa recepção possibilita entrecruzar memória, história e as 

manifestações da sociedade. Se retomamos esses recortes, é com a intenção de 

rememorar Carmen da Silva, tanto no plano individual, enquanto escritora, mas também 

objetivando rever sua participação social por meio de sua atuação na esfera público-

literária. A memória é a presença do passado, não apenas do indivíduo, mas dele 

inserido na sociedade.  
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3 RETORNO AO BRASIL: CRÍTICAS E CONTEXTO DE PRODUÇÃ O 

 

3.1 Recortes críticos de Sangue sem dono (1964)  

 
“[...] só escrevo um romance quando sinto que estou gritando 
por dentro, que nada no mundo me impediria de gritar” 
(Carmen da Silva para Diário de Notícias, 9 ago.1964) 

     

Se o primeiro romance de Carmen da Silva foi Setiembre, lançado na Argentina, Sangue 

sem dono é o primeiro (Anexo 7) romance no Brasil e segundo na carreira literária da 

autora. Estas duas produções no entendimento da autora são seus dois únicos romances. 

Bem recebido pela crítica, Sangue sem dono destacou-se pelo estilo arrojado, a 

desinibição e a verve livre que entrelaça as vozes da narrativa para compor um livro de 

grande impacto, que capta a atmosfera da época em que foi escrito. Tratando-se de 

Carmen da Silva, sabe-se que ela não se prendia às determinações nem aos tabus. 

Provavelmente por isso o romance despertou críticas no contexto brasileiro, 

semelhantes às recebidas por Setiembre na Argentina, quer seja pelo seu 

desconhecimento no cenário literário brasileiro, quer seja pela linguagem, pela técnica e 

pelo estilo, o que levou mais uma vez sua escrita a ser comparada à masculina e seu 

nome a ser confundido com pseudônimo. “Será que meu nome não funciona como 

nome? Terei algo de masculina no modo de escrever? É possível: creio que a literatura 

não tem sexo” (Diário de Notícias, 9 ago. 1964). Mais tarde, em sua autobiografia, ela 

abordará a mesma questão: “Coragem, inteligência, determinação, integridade, numa 

mulher, ‘elevam-na’ à categoria de homem” (SILVA, 1984, p. 93).  

Se os críticos entendiam que os temas brotavam da imaginação de um homem, isso se 

deveu aos problemas políticos e sociais abordados – segundo a visão patriarcal 

predominante – temas que uma mulher não seria capaz de abordar com segurança, 

determinação e conhecimento de causa. “Se é que mulher tem intelecto. E se o tem, é 

homem” (SILVA, 1984, p. 137).  

Embora se deva defender o princípio de que os livros devem ser julgados apenas pelo 

que neles está escrito, pouco importando quem os escreveu, a atribuição de um caráter 

corajoso, cru ou mesmo testemunhal às histórias de Carmen da Silva é sem dúvida um 

dos pilares de seu prestígio que cresce, por isso a ideia de uma escrita masculina em seu 
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romance se propala. Por paradoxal que possa parecer, em paralelo, àquela de porta-voz 

do feminismo. A articulista identificada por Christina, na matéria “Um imenso coração 

cantando”, publicada no Diário de São Paulo, declara: 

  
Só conhecia a escritora Carmen da Silva através dos excelentes artigos 
sobre problemas da mulher que assina numa revista editada aqui em 
São Paulo. Carmen da Silva parece um pseudônimo. Mas, ainda que 
não seja, nenhuma diferença faz quando se sabe ser ela a autora de 
“Sangue sem dono”, livro belo, e, mais do que isso, livro dos mais 
francos, mais corajosos já publicados por um legitimo valor da nossa 
literatura (26 jul. 1964). 
 

Lançado em abril de 1964 “em meio às turbulências da ditadura militar”, período em 

que o Brasil passou por diversos conflitos políticos, repressões, arbitrariedades e sufoco 

devido à censura, talvez por isso mesmo Sangue sem dono passou despercebido do 

público no momento de seu lançamento, só chamando a atenção da crítica meses depois. 

O fato é que marcou o retorno da escritora à pátria. Enfim ela despontava como 

romancista, depois de publicar por sete meses instigantes artigos relacionados à 

questões femininas, à autonomia e emancipação da mulher na revista Claudia.  

Diz o Correio da Manhã: Sangue sem dono “passou inteiramente despercebido do 

público”. Carmen da Silva era então [...] “um nome aparentemente inexpressivo, quase 

um anti-nome – incorpora-se com este seu primeiro romance brasileiro entre as vozes 

mais altas com que contamos para denunciar, bela e cruamente, a impostura do mundo 

atual e de sempre” (Correio da Manhã, 1964). Essa nota jornalística da cidade do Rio 

de Janeiro reproduz o que Campos de Carvalho escreveu no prefácio, de sua autoria. 

Mais adiante ele informa que Carmen da Silva viveu no Uruguai e na Argentina, lá 

escrevendo seu primeiro romance premiado pela SADE. Esta informação aparece aliás 

em quase todas as notas para situar a escritora junto ao leitor, valorizando-a ao mesmo 

tempo: “Se há um livro que não queima como brasa, mas crepita como uma labareda, é 

este romance de Carmen da Silva [...], com uma nota de ‘orelha’ de Campos de 

Carvalho, que vale por uma consagração” (Diário da Noite, 9 jul. 1964). 

A crítica jornalística é unânime em relação aos valores atribuídos à obra, especialmente 

a partir da “orelha”, de Campos de Carvalho na primeira edição, que segundo Carmen 
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da Silva “emboniteceu” a apresentação. A exaltação entusiasmada do prefaciador é 

retomada pelo jornal O Estado de São Paulo:  

 
“Este é um dos livros mais terrivelmente lúcidos de que há notícias em 
qualquer tempo e em qualquer literatura”; 2) “essa benéfica e 
espantosa caudal de pus e verdade que irrompe de cada página deste 
grande romance vem sob o aparato de que se tem notícia em nossa 
prosa de ficção – uma linguagem a um tempo magnífica e terrível, 
como em Nietzsche...”; 3) “Carmen da Silva incorpora-se com este 
seu primeiro romance brasileiro entre as vozes mais altas que 
contamos para denunciar bela e cruamente a impostura do mundo 
atual e de sempre”; 4) Uma voz altíssima de acento ineludivelmente 
universal...” (O Estado de São Paulo, 21 jun. 1964).  

 

O Correio do Povo de Porto Alegre publica duas matérias do espaço “Filigranas”, nas 

quais são retomados pequenos trechos do romance: a primeira, de 16 de junho de 1964, 

traz o título “Teologia infantil” e parte do diálogo entre as personagens Carmen e seu 

irmão Túlio, ocorrido na infância, durante a viagem de mudança para o Rio de Janeiro. 

Eles filosofam sobre a in/existência divina, demonstrando a descrença da protagonista. 

A segunda matéria, de agosto de 1964, tem por título “Bonecas de corda”. Nesta, em 

monólogo, Carmen considera-se pouco feminina, acometida de “indigestão de 

feminilidade elegante”; fala das frivolidades comportamentais de mulheres em 

confraternizações, como se seguissem um manual de instrução ditado; “e aquelas cinco 

ou seis frases eternamente repetidas por quatrocentas, quinhentas bocas femininas”. 

Horrorizada com tanta superficialidade e tonalidades de vozes, a protagonista, que agora 

se identifica como Nora, transforma-se em Heda Gabler – personagens de Ibsen – e atira 

com a pistola do general Gabler no “mecanismo que as fazia calar e elas ficavam 

subitamente mudas, rígidas, e iam caindo pláfate umas sobre as outras, pirâmides 

cintilantes de mulheres – enfim, caladas grande Deus!” (ago. 1964) 

Jacob B. Klintowitz, também no Correio do povo de Porto Alegre, em reportagem 

denominada “Sangue Sem Dono. Um depoimento corajoso”, agrega os seus aos demais 

elogios à obra, aponta os aspectos a seu ver negativos, para, por fim, retomar os elogios:  

 

Quando se deixa levar pela palavra-puxa-palavra, pela facilidade de 
imagens, CS é vítima do próprio talento, realizando passagens 
desprovidas de maior significação, ou então pecando pelas imagens 
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fáceis, sem originalidade e que ao invés de fixar uma forma melhor da 
realidade trunca a fluência da narração. É nestes momentos, a nosso 
ver que Carmen escorrega para o fácil e o estilo panfletário, deixando 
de penetrar profundamente na realidade social, para se perder nos 
aspectos superficiais dos slogans. [...] Para terminar, o livro de 
Carmen da Silva é um romance de profundo conteúdo humano 
narrado na primeira pessoa, com um estilo coruscante, cheio de 
comparações e metáforas belíssimas onde a realidade é desvendada de 
uma forma poética bem trabalhada, com algumas passagens mais 
fracas que não toldam a beleza e a coragem do livro, um grande 
depoimento artístico contemporâneo que todos devemos conhecer e 
considerar (Correio do povo, 22 de jun. 1965). 

 

Conforme Carmen, ela somente escreve quando realmente sente que precisa escrever, 

quando a mensagem está gritando. Ela confessa que jamais conseguiria produzir um 

livro por ano: “Demoro um ano, dois, até três a completar o meu ciclo de vivência, de 

uma história, até que ela se torna tão necessária de ser contada que não há outra maneira 

senão escrever. Então ela explode e me absorve o tempo todo” (Correio do Povo, 13 

maio 1965). Na mesma nota que tem o título: “O bom trabalho é procurado, aceito e se 

comunica com o público”, Carmen comenta sobre a validação ou não da obra de arte 

pela crítica, para a qual o “bom trabalho”, o que é “mais intelectualizado” nem sempre é 

procurado, nem sempre chega ao grande público por não ser entendido; “pura mentira, 

puro desrespeito com a humanidade” (idem). 

Já em Chuvisco, de novembro de 1964, Vânia Filizola, traz novas considerações e não 

poupa elogios, afirma que com Sangue sem dono, Carmen da Silva “poderá, sem 

surpresas para nenhum de nós, arrebatar o mais sério de nossos prêmios literários para 

romance”. Para essa articulista o romance da autora foi “um dos maiores lançamentos 

de 1964 no terreno da ficção, suscitou controvérsias, chocou, chamou a atenção da 

crítica que ousou classificá-lo pornográfico”, um dos livros “mais terrivelmente 

lúcidos” e conclui dizendo: “é assim o romance da brasileira Carmen da Silva que a 

Argentina nos devolveu, enriquecida de experiências, com uma sólida bagagem 

literária, laureada, sobretudo inata e pura como quando para lá partiu” (Chuvisco, nov. 

1964). 

Na relação das produções literárias de 1964, realizada pelo jornal Correio da Manhã, 

dentre as 41 obras – romances, peças de teatro e contos – considerado pelo jornal um 

número razoável de produções no cenário de crise financeira e política vivida pelo país, 
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Sangue sem dono encontra-se em oitavo lugar. “Da grande safra de romances, cinco 

assumiram posição de maior destaque. São eles: O coronel e o lobisomem, A paixão 

segundo G.H., Os pastores da noite, Antes, O verão e A beira do corpo, vindo logo em 

seguida A época dos tristes, O dragão e Sangue sem dono” (Correio da Manhã, 9 jan. 

1965). Ainda, segundo a informação contida na nota, seu autor teve acesso à obra de 

Carmen da Silva por indicação de Nélida Piñon, para quem Sangue sem dono era “um 

livro forte, vigoroso, que merece exame por parte da crítica especializada” (Correio da 

Manhã, 1964). 

Após essa ampla repercussão nos meios literários brasileiros, surge o convite para a 

tradução para a língua espanhola e a publicação na Argentina, onde ela já era conhecida. 

Ao ser convidada a traduzir seu livro para o espanhol, seu amigo “o poeta e contista 

Juan José Hérnandes (que na dedicatória do livro figura como ‘amigo mais que irmão’) 

ofereceu-se para traduzi-lo. Mas eu recuso a ver meu livro escrito em espanhol num 

estilo que não é o meu, portanto estou traduzindo eu mesma” (Diário de Notícias, 9 

ago.1964). Sem a barreira da língua, escrever no Brasil ou na Argentina significava 

praticamente a mesma coisa: a realidade latino-americana é uma só.  

A tradução e a publicação na Argentina ocorreu no final do ano de 1965. Porém, antes 

mesmo de ser comercializado naquele país, já se encontravam por lá alguns registros e 

comentários: “Carmen da Silva: su nueba novela” (La Gaceta, 20 dez. 1964), por 

exemplo, matéria de autoria do escritor Oscar Hermes Villordo, amigo de Carmen, 

contendo depoimento apaixonado e saudoso, recordando sua época em Buenos Aires; 

Villordo elogia e aponta as mesmas características abordadas pela crítica brasileira em 

Sangue sem dono. 

Na nota “Una mujer se defíne. Quien es quien en la cultura” – (El Mundo, 27 dic. 1964), 

embora não conste quem redigiu a matéria, é bem possível que também seja de autoria 

de um amigo argentino pela maneira como aborda a decisão de Carmen retornar ao 

Brasil. Mesmo amando e se sentindo argentina, acima de tudo estava seu sentimento de 

exercer sua nacionalidade. Cartas e viagens de lá para cá e daqui para lá são referidas ao 

longo do texto, onde se lê: Sangue sem dono é um livro “a medias una novela, a medias 

una crónica, un poco ‘Memorias’ y un mucho ‘Diaro íntimo’” (El Mundo, 27 dic. 1964).  
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Em “Testimonios. Una brasileña que no quiere callarse” (La Mujer, ene. 1965), também 

comenta-se a obra, mas o maior enfoque é para a ditadura militar recentemente instalada 

no Brasil, a repressão política e o conturbado cenário; Gaceta de Tucumán (9 feb. 1965) 

também se ocupará da obra, destacando: “Libro (que cosa rara y magnífica) es uno 

mismo con la vida de la autora, quien no vacila en afirmalo sin intentar incubrirse. Todo 

lo contrario. Porque de eso se trata justamente. De descubrirse, a sí misma y a los otros, 

feroz, lúcida y apasionadamente”; e, ao concluir, diz: “Libro valiente, […] quizá 

desmedido pero vivo, escrito con esa deslumbrante sensación de libertad – privada y 

pública – y sentimiento que sólo algunas mujeres contemporáneas podían haber 

agregado, como lo han hecho, a la literatura de hoy”. Como se vê, a crítica é unânime 

em observar a lúcidez e a valentia da obra e de sua autora. A seguir algumas reflexões a 

respeito do caráter autoficcional largamente apontado pela crítica. 

 

3.2 Aporias e a escrita do eu em Sangue sem dono  

 
Amo el pasado, pero amo el porvenir (Ernest Renan. In. 

MIRAUX, Jean-Philippe, 2005, p. 48). 

 
Em Sangue sem dono, um dos aspectos mais apontados pela crítica é seu caráter 

autobiográfico. Nesse sentido, ao contar sua história e fazer comentários para Diário de 

Notícias, em matéria intitulada: “Autobiografia de uma brasileira-argentina. História de 

mim mesma”, Carmen é a “linha de contato” entre seu próprio texto e o extratexto, pois 

recupera sua trajetória de vida, desde o nascimento até a escrita deste livro, aborda suas 

produções rio-grandinas e as argentinas, sintetizando que:  

 
Sangue sem dono é o resultado da decantação de tudo isso. Do lento 
despetalar-se das “tradições liberais herdadas”. Da assunção de uma 
posição, um compromisso que não é só intelectual, mas sim vital, 
total. De minha reintegração em meu país, após 19 anos de ausência; 
de minha desalienação geográfica e humana. É o livro que eu só 
poderia ter escrito hoje, porque ele é soma e síntese (Diário de 
Notícias, 31 maio 1964). 
 

A necessidade de gritar e de expor as adversidades vividas, que se verifica na leitura do 

romance, detectada e apontada pela crítica que o qualifica de panfletário, denota as 

relações estreitas com o que a autora viveu naquela época. Identifica-se personagem 
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autora e narradora, segundo críticas quando de seu lançamento, embora Carmen ela 

própria diga que há somente duas passagens estritamente autobiográficas, as quais 

prefere não revelar: [...] “não digo quais são porque quero manter o mistério; ― o resto 

é pura invenção” (Diário de Notícias, 9 ago. 1964).  

Ainda sobre as questões autobiográficas, Carlos Jorge Appel, no Correio do Povo, 

relaciona dados que, no seu entender, distanciam os parâmetros estritamente 

romanescos do livro. Appel foi quem fez a análise que se poderia dizer mais 

“acadêmica” do livro, relacionado-o ao que considera “fórmulas de um romance”. Para 

ele “Sangue sem dono é um romance em busca de personagens”; em seu entendimento: 

“[r]omance é espaço e tempo onde leitor e autor se transformam no outro, 

imaginariamente, vivendo os papéis do outro e destacando-se de si mesmos”. Appel 

observa então que Carmen não conseguiu se distanciar de si mesma, corroborando o 

caráter autobiográfico reiteradamente apontado pela crítica: 

 
Se houve intenção de realizar o romance dentro desse processo 
dialético – como deixa entrever o desfecho – esta intenção não se 
concretizou. Com exceção de alguns personagens secundários e de tia 
Helena, os demais continuam a ser a própria autora, não distanciada 
de si mesma. Não se pode criar personagens sem lhes dar liberdade de 
movimento e de ação. [...] 
Sangue sem dono coloca alguns problemas sociais e éticos 
desconcertantes e sérios, realiza vários belíssimos planos, mas não se 
pode concluir que a mistura de fragmentos admiráveis com erros 
elementares possa sustentar um romance. Sobretudo, porque a ruptura 
e as dispersões aparecem não em um setor da obra, mas em diversos 
andaimes que a sustentam: a criação e desenvolvimento dos 
personagens, o argumento básico, a estrutura dos materiais, sua visão 
de mundo. Há em todo romance uma concentração sobre diversas 
estampas soltas, não relacionadas com a exigência da narração, com 
um jeito de catálogos de momentos interessantes, mas escassamente 
funcionais. [...] 
A linguagem é flexível, insinua e recorta com inteligência e bom 
gosto, mas sem contagiar com a sensação do verdadeiro ou do 
autenticamente sentido, porque os personagens cumprem uma vida de 
palavras, sem saber como seria uma existência real. Quase tudo é 
racionalizado para efeito de mostração ideológica (Correio do Povo, 
18 jul. 1964) 

 

Embora nessa época a categoria de romance autoficcional ainda não integrasse os 

dicionários ou fosse estudada, a análise de Appel, mesmo que pertinente, é 

conservadora e tradicional. O próprio termo veio a ser cunhado somente em 1977 por 
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Serge Doubrovsky. Este autor, entre outros teóricos, em que se apoia a dissertação de 

Kelley Baptista Duarte, referência neste trabalho no que concerne as escritas do eu e a 

autoficção, que se contrapõem à autobiografia tradicional. Sangue sem dono, pode ser 

lida na esteira autoficcional, em diálogo com a autobiografia da autora, Histórias 

híbridas... estabelecendo aproximações.  

Sangue sem dono revela o forte desejo da personagem “fazer coisas positivas, árduas, 

perigosas”: “O que fazes jogada no mundo, Carmen, aguardando a determinação que dê 

sentido a teus atos?” (1964, p. 36). A busca de seu espaço no mundo é obstinada; ela 

quer contribuir para a sua (re)construção, fazer coisas importantes, ser alguém, ter um 

nome reconhecido, um rosto identificado: “Meu rosto não me agrada: tem infinitas 

marcas, sulcos, vestígios, mas ainda não tem caráter, é um rosto cumulativo, sem 

síntese. Estou perdendo a beleza e ainda não conquistei meu próprio rosto” (1964, p. 

58). Percebe-se a ânsia, o desespero de viver, uma angústia para dar forma concreta à 

vida de quem já está na “meia idade” e a vê passando dia após dia, “a alquimia que me 

reinventa cada manhã.Vim de ontem, vou para a morte” (1964, p. 17). 

Consciente da celeridade do tempo e da fugacidade da vida Carmen se desespera em 

fazer algo grandioso, através da escrita, algo que dê sentido à breve existência: “sou um 

monte de despojos que busca sua unidade através do verbo desorbitado. Há mais de 

trinta anos venho repetindo a façanha dia a dia [...] é um milagre, que a gente nunca 

sabe se tornará a ocorrer, e se angustia cada vez” (1964, p. 17). Embora realizada em 

muitos aspectos, ela sente que precisa deixar marcas de sua passagem: “Olhei para o 

chão onde meus pés não deixam traços, mexi os dedos protegidos pelas luvas forradas 

de pele: também aí nada deixara vestígios [...] Nada. Eu vivera mais de trinta e cinco 

anos para isso, para carregar um corpo desabitado através de uma cidade deserta” (1964, 

p. 37).  

Em Sangue sem dono Carmen da Silva revela, por meio da protagonista homônima, o 

desejo de “ficar”, de deixar marcas para a posteridade, o que se percebe nos fragmentos 

acima, situados em diferentes momentos de sua vida. Eles retomam os quatro dias da 

Revolução Libertadora e a queda de Perón, período em que a escritora percebeu sua 

“consciência coletiva, o sentimento de ser plural” e se “comprometeu com ela até o 

mais fundo das entranhas” (1984, p. 166). 



102 

 

 

 

É a partir desse período, com a publicação de Setiembre, que Carmen da Silva “junta” 

os rastros que comporão os quatro cadernos de recortes, recordações das marcas 

deixadas que fazem signo à sua existência. Marcada pela escrita, pelo engajamento 

literário e pessoal, é que ela procura dar sentido aos seus atos. Fazia toda a “diferença 

do mundo o fato de saber que depois dela, a humanidade permaneceria”, por isso 

centrava sua razão de viver, em construir um mundo melhor; o ideal seria “precisamente 

nós, os viventes. De hoje e de amanhã. Aliás, se possível com duração indeterminada. E 

de preferência instalados num mundo decente e mesmo razoavelemente aconchegante” 

(1984, p. 188).  

O fato de Sangue sem dono ser escrito na primeira pessoa e a protagonista ser 

homônima da autora é fundamental para elencar o romance entre aqueles hoje 

considerados “escritas do eu”: “Mas, será que emissão e recepção funcionam da mesma 

maneira? Quem recebe uma mensagem ambígua não pode ficar em cima do muro! 

Quase todas as autoficções são lidas como autobiografias” (LEJEUNE, 2008, p. 81). 

Devido às dúvidas geradas pelo uso do próprio nome nos romances autoficcionais, “da 

‘mentira verdadeira’ à ‘autoficção’, o romance autobiográfico literário aproximou-se da 

autobiografia a ponto de tornar mais indecisa do que nunca a fronteira entre esses dois 

campos” (LEJEUNE, 2008, p. 59).  

Para Kelley Baptista Duarte, um leitor desavisado pode entender o livro como 

autobiografia: “para o leitor que desconhece a escritora, é fundamental ter acesso à sua 

história de vida, nem que por meio de sua autobiografia, para que ele possa identificar 

os elementos que aproximam Sangue sem dono de uma narrativa memorial” (2005, p. 

86). A partir dos teóricos que se voltaram ao gênero, “a autoficção tenderia mais em 

direção do romance, mas apresentada com os nomes próprios cuja força referencial é 

automática, ela se inclina igualmente para o lado da autobiografia” (idem, p. 94).  

Serge Doubrovsky “decidiu preencher uma das casas vazias, combinando o pacto 

romanesco e o emprego do próprio nome” (LEJEUNE, 2008, p. 59). A partir de então 

anuncia-se nova derivação do gênero que passou a ser estudado e observado até mesmo 

nos romances ficcionais. “Para Lecarne-Tabone (1997), a autoficção lançada em 1977 

pelo francês Serge Doubrovsky em Fils, não é uma oposição à autobiografia, mas sim 

um sinônimo ou, ao menos, uma variante” (DUARTE, 2005, p. 93). Diante destas 
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considerações, observemos a proximidade e parentesco do romance autoficcional com a 

autobiografia para a escritora e crítica argentina Silvia Molloy: 

 
A autobiografia não depende de acontecimentos, mas da articulação 
destes eventos armazenados na memória e reproduzidos através de 
rememoração e verbalização. “Meu nome, mais do que nomear, me 
lembra o meu nome”. A linguagem é a única maneira de que me 
disponho para “ver” minha existência. Em certo sentido já fui 
“contado” – contado pela mesma história que estou narrando 
(MOLLOY, 2003, p.19).  
 

Molloy, conhecida pelo caráter autobiográfico de seus textos, faz na teoria o que 

Carmen da Silva faz na ficção literária. Ela esclarece que uma autobiografia pode ser 

escrita por qualquer pessoa que queira contar sua história de vida, mesmo sem antes ter 

produzido nenhuma outra obra. Segundo ela, 

 
A autobiografia é sempre uma re-presentação, ou seja, um tornar a 
contar, pois a vida a que supostamente se refere é, por si mesma, uma 
construção narrativa. A vida é sempre necessariamente, uma história; 
história que contamos a nós mesmos como sujeitos, através da 
rememoração; ouvimos sua narração ou a lemos quando a vida é nossa 
(MOLLOY, 2003, p.19). 

 

Não é diferente a estratégia narrativa empregada pela escritora rio-grandina ao retomar 

episódios de sua própria história, misturando o real à ficção. Segundo ela: “é uma 

recriação que muitas vezes me parece tão veraz que chego a confundir realidade e 

ficção” (Jornal do Correio,12 jul. 1964); a respeito do teor autobiográfico do seu 

romance, ela fornece a explicação: “Todo autor é todos os seus personagens, até mesmo 

quando os copia da vida real; nada mais pessoal do que a fantasia criadora ou 

recriadora. Portanto, sou Carmen, sou o avô Tônio, tia Helena [...] Sou todos os 

personagens que surgem no livro” (12 jul. 1964).  

Eurídice Figueiredo em sua obra Mulheres ao espelho: autobiografia, ficção, autoficção 

(2013) aborda escritos já produzidos que tratam dessas narrativas e analisa obras de 

diversas autoras brasileiras, francesas e quebequenses, a partir de 1970. Figueiredo 

pesquisa como essas autoras se representam em suas escritas, onde se misturam ficção, 

autobiografia e demais formas de escrita de si ou do eu, a exemplo de Sangue sem dono.  



104 

 

 

 

O romance: “gênero impuro, que desde seu surgimento parasitou os outros gêneros, 

pode se utilizar de todos os procedimentos [...]” (FIGUEIREDO, 2013, p. 13). Segundo 

a professora “O surgimento do termo ‘autoficção’ contribuiu para embaralhar ainda 

mais a questão, ao juntar, de uma maneira paradoxal, numa mesma palavra, duas formas 

de escrita [autobiografia e ficção] que, em princípio, deveriam se opor” (2013, p. 13).  

A autora sustenta que a autoficção é mais uma renovação do gênero romance na 

atualidade, ou mesmo um novo gênero, que para ela “[...] seria um romance 

autobiográfico pós-moderno, com formatos inovadores: são narrativas descentradas, 

fragmentadas, com sujeitos instáveis que dizem ‘eu’ sem que se saiba exatamente a qual 

instância enunciativa ele corresponde” (FIGUEIREDO, 2013, p. 61). Ao reafirmar seu 

ponto de vista sobre a nova forma absorvida pelo romance, ela vai inclusive de encontro 

aos críticos afirmando: “Embora muitos críticos franceses contestem o uso do termo, 

considero que a autoficção deve ser pensada como um elemento que faz parte do 

processo de transformação do romance no último quarto do século XX e que se 

fortalece no novo século” (2013, p. 66). 

Assim, neste romance autoficcional Sangue sem dono, Carmen da Silva ao misturar 

ficção e dados da realidade de suas vivências, narra uma história com possibilidade de 

ser verdadeira aos olhos do receptor, especialmente quando se coloca no centro da 

narrativa como protagonista homônima. Ela cria um duplo de si, sobre o que Figueiredo 

dirá: “as escritoras pode[re]m expor-se, com seu próprio nome, nessas formas de 

autoficção, desvelando assuntos tabus [...] porque a autoficção não tem compromisso 

com a verdade, ela é uma ficção que inspira e joga, livremente, com os biografemas” 

(FIGUEIREDO, 2013, p. 73).  

Se há confusão entre autobiografia e ficção em Sangue sem dono, isso se deve 

sobretudo ao fato de a protagonista receber o nome da autora e os espaços recriados 

serem os mesmos lugares onde ela viveu; apesar disso não se trata de autobiografia mas 

muito provavelmente, do que hoje denominamos de autoficção, ficionalização de fatos e 

acontecimentos absolutamente reais. Questionada pelo Diário de Notícias se Sangue 

sem dono é um romance autobiográfico, Carmen responde: 

― Não, naturalmente reproduzo nele alguns setores de minha própria 
experiência: ao falar do ambiente literário de Buenos Aires, por 
exemplo, falo de algo que conheci, embora o livro seja síntese e não 
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cópia. Também o ambiente burguês em que fui criada, meu choque ao 
entrar em contato com a mulher brasileira de classe média baixa (as 
cenas do escritório) têm base na realidade; mas não imitam e sim 
recriam. Pus no personagem, meu próprio nome por uma razão muito 
simples: conheço minha tendência em deixar-me levar pela 
identificação com os personagens de ficção e meter-me neles a fundo 
(foi o que aconteceu com os quarenta personagens de Setiembre) e 
queria que “Sangue sem dono” girasse em torno de uma figura 
principal; então, para fixar-me nela, para evitar a dispersão, chamei-a 
Carmen da Silva (Diário de Notícias, 9 ago. 1964). 
 

Essas relações facilitam a categorização de Sangue sem dono entre os romances 

autoficcionais. Seu criador, Serge Doubrovsky, em entrevista concedida a Philippe 

Vilain, coloca os pingos nos is dizendo: para que haja autoficção é preciso que os 

nomes do autor, narrador e personagem sejam idênticos, o autor deve assumir este risco 

(VILAIN, 2005, p. 205). A protagonista Carmen Silvia – viveu e esteve em quase todos 

os lugares frequentados pela autora (vide sua autobiografia e/ou biografia em 

www.carmendasilva.com.br) – lembra muitas vezes, saudosa, a despedida do Sul, e 

rememora quando seu avô diz: “Vejam, meninos, olhem para este céu, por que já não 

tornarão a ver um céu assim. Só no sul o céu tem esta cor” (1964, p. 8).  

Ainda na matéria publicada no Suplemento feminino do Diário de São Paulo, “Um 

imenso coração cantando”, Sangue sem dono é assim apresentado: “um livro belo e 

corajoso”, sua autora estava “perfeitamente em dia com os fatos, com os problemas da 

época contemporânea”; fala ainda  

de uma grande escritora, uma mulher munida de suficiente destemor 
para nortear a sua vida em coerência absoluta com suas convicções e 
relatá-la, como faz agora, sem pretender em momento algum, da 
primeira à última página, utilizar seu cabedal de experiências em 
benefício da fórmula tão fácil quanto desonesta de apenas “épater le 
bourgeois” [...] Carmen conta, relembra, descreve com enorme poder 
de comunicabilidade, com intenso calor humano, de tal modo que 
Sangue sem dono pode suscitar entusiasmo ou divergência, mas nunca 
deixar o leitor indiferente (Diário de São Paulo, 26 jul. 1964). 

 

Entre os recortes do Caderno nº 1, reunidos antes da publicação de Sangue sem dono, 

não há alusão aos artigos que Carmen escrevia na revista Claudia na seção “A arte de 

ser mulher”. Foi a partir do lançamento desse livro que os leitores e críticos passaram a 

relacioná-la com seus artigos. Por meio do método comparativo, aproximam-se 

romance, artigos e a autora no cenário brasileiro das letras. Philippe Lejeune destaca a 
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importância do conhecimento de outras produções do mesmo autor para que o leitor 

atribua maior credibilidade à sua produção: 

 
Para o leitor, que não conhece a pessoa real, embora creia em sua 
existência, o autor se define como a pessoa capaz de produzir aquele 
discurso e vai imaginá-lo, então, a partir do que ele produz. Talvez só 
seja verdadeiramente autor a partir de um segundo livro, quando o 
nome próprio inscrito na capa se torna um “denominador comum” de 
pelo menos dois textos diferentes, dando assim a ideia de uma pessoa 
que não é redutível a nenhum desses textos em particular e que, 
podendo produzir um terceiro, vai além de todos eles (LEJEUNE, 
2008, p, 23).  
 

Carmen da Silva, até o lançamento de Sangue sem dono, não havia publicado livros no 

país. Era desconhecida por ter acabado de chegar do exterior, onde, como se sabe, viveu 

por longo período. Entretanto, a partir do momento desse lançamento destaca-se junto à 

imprensa brasileira e o leitor passa a ter suas escritas como referencial. Conforme 

Lejeune, “Um autor não é uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a um só tempo, 

no texto e extratexto, ele é a linha de contatos entre eles. O autor se define como sendo 

simultaneamente uma pessoa real socialmente responsável e o produtor de um discurso” 

(LEJEUNE, 2008, p, 23). 

 
Chave de sua obra, o autor é, ao mesmo tempo, percebido como um 
ser misterioso pelo simples fato de escrever. Sonhamos com seu 
poder, que medimos pelo efeito provocado pela leitura. E o fato de ter 
sido publicado torna-o fatalmente (como muitos outros) um exemplo 
de êxito social. Mago e self-made-man, investido assim de um duplo 
valor carismático (2008, p. 192).  

 

Apresentado pelo jornal O Globo como “a história de uma mulher que, educada dentro 

das linhas mais tradicionais de nossa sociedade, busca a própria razão de integridade”. 

A protagonista de Sangue sem dono na mesma matéria surge “sob aparências um tanto 

boemias e através de várias experiências amorosas, a constante de sua vida é a procura 

da autêntica liberdade interior” (28 maio 1964). O Correio do Povo de Porto Alegre, 

retoma Campos Carvalho qualificando o livro entre os “mais terrivelmente lúcidos – ou 

luciferinos, vem a dar na mesma – de que há notícia em qualquer tempo em qualquer 

literatura” (12 jun. 1964).  
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Aos poucos a crítica vai apontando o engajamento social de Carmen da Silva. 

Herculano Pires, em “Mundo dos Livros” do jornal Diário da Noite diz que a obra faz 

denúncias “contra todas as limitações e formas de opressão da nossa civilização”, e, 

após retomar o que já é corrente, vai além em seus comentários: 

 
Temos uma história tumultuada, espécie de composição descomposta, 
em que o comentário, a sátira, a verrina, agitam, convulsionam e 
fazem explodir o texto, a cada momento. Carmen da Silva não faz 
propriamente um romance, mas uma espécie de libelo romanceado 
contra todas as limitações e formas de opressão da nossa civilização. 
Sua personagem central não é Brunilde ou Nora [...] – mas ela mesma, 
Carmen, testemunha torturada de todas as torturas possíveis por que 
passam as criaturas no mundo dos homens. Ah, os homens! São eles 
os carrascos da vida e os “donos do destino”, mas são também a 
altivez e a nobreza de Aruna, o amante negro de alguns dias, que logo 
se evapora. 
Carmen escreve à mão solta. Não tem peias. Talvez tenha sido isso o 
que mais encantou Campos de Carvalho, que pertence à mesma linha 
dos escritores sem recalques, ou que se desrecalcam na ficção. Há 
uma beleza satânica nos livros dessa malta de desbocados, quando o 
talento socorre a libertinagem do texto. Carmen da Silva parece 
vingar-se da vulgaridade do nome, despejando sobre os leitores as 
caldeiras de chumbo fervento do seu estilo. É um deus-nos-acuda de 
beleza e horror (9 jul. 1964). 

 

Contra as limitações e opressões, em resposta às críticas recebidas, eis o que comenta a 

autora: “Também há quem diga que em ‘Sangue sem dono’ há muito ódio. Madame 

Thorez disse no parlamento francês que não é possível amar o povo sem odiar os seus 

inimigos e opressores. Subscrevo a frase, faço-a minha” (Diário de Notícias, 9 ago. 

1964). Nessa mesma entrevista ela falou de sua falta de “recalque” e “inibição”, feliz 

por não os ter e não precisar deles, seja “pessoal” ou “literariamente”. 

Na crítica identificada pelo título “Setiembre”, subtítulo “Sangue de Guillén”, com 

referências à caneta ao final (Rio, jul. 1964), vida e obras são revisitadas, incluindo 

menção à escrita de El septmo invitado, romance cuja publicação foi suspensa. Carmen 

declara ser “contra o sistema do manifesto esclarecedor da obra; a obra em si é o 

manifesto”, quem dá a última palavra e define a “mensagem” é o leitor; ele é quem dá a 

saber ao autor se ambos – obra e autor – conseguiram passá-la; “toda forma de arte é 

uma recriação da realidade e só o que é imperfeito exige ser recriado. Tenho para mim 

que o bom escritor, é em essência, sempre um moralista”; “a literatura, sendo 
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interpretação, diagnóstico e denuncia representa, em última instância, o desejo de um 

mundo melhor” (Rio, jul. 1964). 

Nessa mesma matéria, após apresentar o “repertório” de alguns autores apreciados – 

presentes em sua “biblioteca interior” – e indicar a influência daqueles da América 

Espanhola, é que Carmen esclarecerá: “Sangue sem dono é uma frase emprestada de um 

poema de Nicolás Guillén; é o sangue que não se humilha, é sangue que não vacila em 

conceder-se em afirmação de liberdade, é conquista e redenção” (idem). De fato, a 

expressão “sangue sem dono” se encontra nos versos da poesia “Canta el sinsonte en el 

Turquino”23, do poeta cubano: [...] “Buenos días, mis manos, mi cuchara, mi sopa, / mi 

taller y mi casa y mi sueño; / buenos días, mi arroz, mi maíz, mis zapatos, mi ropa; / 

buenos días, mi campo y mi libro y mi sol y mi sangre / sin dueño”. Lê-se na página 21 

do livro de Carmen: 

Buenos dias mi patria de domingo vestida, eterna festa, pátria que eu 
ainda não reconquistei de todo, quinze anos longe de ti, como é que 
pude, e este mar e estas montanhas e esta gente, una cabeza negra y 
otra rubia, ah bom dia irmão, bom dia irmã, bom dia mundo, perfil de 
medalla, violento barbudo de bronce, bendito sejas (1964, p. 21). 
 

Versos ou fragmentos dessa mesma poesia – publicada inicialmente com o título de 

“Buenos días, Fidel” – aparecem reiteradas vezes nesta obra. Poesia, inspirada na 

Revolução Cubana e no seu líder revolucionário – que seria o novo presidente de Cuba. 

É astuciosa a observação da crítica argentina sobre Sangre sin dueño. Ela aponta o 

“comunismo” além da abordagem pelo viés social(ista). Embora Carmen reconheça 

influências, entre elas de Henry Miller, ela declara: “não posso dizer que deva a Miller 

ou a qualquer outro autor um estilo que não é apenas literário, mas também pessoal” 

(jul. 1964).  

Carmen da Silva foi uma pessoa determinada: “Já é outro dia: preciso reunir forças para 

criá-lo a minha imagem e semelhança de minha vontade soberana” (1964, p. 71). Aos 

64 anos, “com meus amigos, meus gatos, meus livros, minha máquina de escrever, 

minha desgraçada lucidez e meu ‘Weltschmertz’” (1984, p. 166). Quando escreve sua 

autobiografia, demonstra responsabilidade social e coletiva, sempre otimista e 

                                                           
23 Disponível em: http://www.lajiribilla.cu/2007/n314_05/314_17.html (Revista de cultura 
cubana). 
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autoconfiante: “quem me garante que o mais belo gol de minha carreira ainda não está 

por ser feito” (1984, p. 189). Sua meta até o fim foi perseguir seu objetivo de propiciar 

um mundo melhor, direitos iguais para todos, inspirada pelo que pode sintetizar sua 

filosofia de vida, que assim define: 

 
Ateia e sartreana, acredito que a existência em si não tem qualquer 
significado ou finalidade. Tanto melhor: cabe a nós, os viventes, 
edificar sobre o vazio, construindo num terreno sem entulho nossa 
própria razão de viver. A minha se chama precisamente nós, os 
viventes. De hoje e de amanhã. Aliás, se possível, com duração 
indeterminada. E de preferência instalados num mundo decente e 
mesmo razoavelmente aconchegante. Tarefa para moralista nenhum 
botar defeito (1984, p. 188).  
 
 

Tal postura revela o engajamento social e a luta a favor dos anseios da humanidade, 

tanto da protagonista Carmen Silvia, quanto da autora Carmen da Silva, contra uma 

série de contradições. Postura responsável pelo sucesso de Sangue sem dono, que 

também critica com ironia os direitos de “igualdade” na Democracia: 

 
E hoje o filho do bispo e o filho do coronel sentam-se à mesa do 
festim ― oh milagres da democracia! ― com o filho do imigrante que 
chegou com uma mão atrás e outra na frente, e todos juntos, amando-
se uns aos outros como mandam os santos evangelhos, bebem o vinho 
fraterno e comem a carne fraterna, a carne do irmão pobre, do irmão 
preto, do irmão lavrador, do irmão apertador de parafusos, do irmão 
empilhador de tijolos, do irmão britador de pedras, do irmão que se 
afunda em busca dos corais, do diamante e da silicose, do irmão que 
se estorrica nas caldeiras, do irmão que deixa os dedos de presente à 
máquina, o intestino de presente aos vermes e frangalhos de pulmão 
de presente à terra cujos frutos ele nunca viu (1964, p. 29). 
 

 
A ironia revela-se quando Carmen escolhe situações e linguagem, jogo que pratica nos 

dois campos, para rir das condições de vida que produzem sofrimento. Humor e ironia 

caminham juntos no romance. Podem ser diferenciados pelo tom: a ironia confere 

muitas vezes a impressão de frieza e intelectualidade; o humor, mais caloroso, não 

hesita em zombar de si mesmo e em ironizar. Entretanto, ambos vão além de seus 

sentidos evidentes e exigem que leitores mostrem-se capazes de extrapolar e sejam 

superiores ao senso comum. 
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Quais direitos seriam esses, apontados na citação, se “para o peixe pequeno a posição é 

sempre a mesma” (1964, p. 31)? Se para o trabalhador assalariado e mal pago somente 

lhe cabe essa condição de executar o trabalho (in)digno para bem servir aos 

“proprietários do destino” e estes, sem dar impotância a que preço e em quais 

condições. Se do outro lado, em pólo diamentralmente oposto, está a grande massa 

desamparada: “Os operários da construção balançam os pés no vácuo, pendurados nos 

altíssimos andaimes. Os proprietários do destino se apoiam sobre a terra, saqueiam seus 

frutos para encher celeiros, depósitos, hangares, armazéns, silos, galerias” (1964, p. 59). 

Responsabilidade social, engajamento junto ao povo, anseios se inscrevem no texto. 

Carmen aborda também os problemas raciais ao referir-se ironicamente às 

oportunidades e ao tratamento dado aos negros, dizendo: “Menos mal que não somos 

racistas; até que somos bons e generosos e permitimos que eles andem pela mesma 

calçada, viajem nos mesmos ônibus e, inclusive, nos mesmos automóveis ― como 

chauffeurs, naturalmente” (SILVA, 1964, p. 13). Condena o mau uso do dinheiro 

público: “Faço questão de pagar as escolas que não há, as obras que não são feitas, os 

dourados ócios civis, militares, eclesiásticos e parlamentares. Vou pagando e anotando 

na coluna respectiva. Um dia sairei à rua a cobrar tudo junto, a ferro e fogo” (1964, p. 

20). Assim são abordados os problemas políticos-sociais, o tema dos impostos que 

deveriam retornar para o cidadão através de escolas, hospitais, moradias entre outros 

direitos garantidos pela Constituição Brasileira, recursos que faltam para muitas 

pessoas. A protagonista Carmen Silvia expõe problemas sociais vividos pelo país e suas 

contradições, levando a crítica a considerar a obra panfletária. 

O Jornal de São Paulo apresenta a protagonista a partir das informações obtidas na 

contracapa do livro: “[...] a constante de sua vida é a procura da autêntica liberdade 

interior, que somente consegue conquistar quando desperta, enfim, para o mais exigente 

dos amores: o amor ao povo” (25 jul. 1964). “Um ser livre”, seu “sangue sem dono”, 

“irmanada”, engajada na luta contra opressões “junto ao povo com seu sofrimento e 

fome de justiça”. Seu sangue é de todos os oprimidos. Um livro que “dá um testemunho 

de mulher moderna no mundo moderno e é um depoimento de alta tensão servido por 

um estilo direto e seguro” (Jornal de São Paulo, 25 jul. 1964). Ainda, a respeito da 

coragem e ousadia da autora e de sua obra, o crítico Lago Burnett diz:  
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Não sei se essa moça Carmen da Silva existe ou não existe, se é gente 
de carne e osso ou produto imaginário de angustia e desespero. Isso 
não vem ao caso. Nome ou pseudônimo, real ou imaginária, de uma 
forma ou de outra forma, ela marca sua presença com Sangue sem 
dono, um depoimento corajoso que superpõe a rotulação clássica de 
romance para afimar-se como epopeia: a epopeia de uma moça da 
classe média que consegue um arremate edificante para a sua longa 
jornada de aventuras e lutas pela subsistência, em terra estranha 
(Jornal do Brasil, 17 jul. c 1964). 

 

Em sua matéria Burnett evoca Michel, protagonista do francês André Gide, que recebeu 

o Prêmio Nobel de Literatura em 1947: “Saber se libertar não é nada, dizia aquele herói 

de Gide, em O imoralista; mais árduo é saber viver em liberdade.” Para Burnett, 

“Carmen da Silva parece que conseguiu aprender ambas as coisas. E deu até um sentido 

altruístico a seu sentimento, ao transportá-lo do plano individual para o coletivo” (17 

jul. 1964).  

Sangue sem dono alimentou a crítica literária ao abordar a sexualidade com naturalidade 

e sem tabu, prática rara à época de literatura moralista. Foi considerado um livro 

audacioso, pornográfico. Lago Burnett, referindo-se à temática, propõe que “não a 

tomem como demagoga”, sugerindo a leitura da obra toda para que não saiam “com 

falso puritanismo apontando a audácia de certas confissões, a crueza de algumas cenas” 

(17 jul. 1964), pois não é essa a moral da história. Burnett comenta a respeito do 

desconhecimento até então de Carmen da Silva e a forte impressão que causava no meio 

literário brasileiro; ela “surpreende com a profundidade de sua mensagem, seu domínio 

verbal, a segurança do estilo e, como síntese de tudo isso, o poder de dramatização que 

torna densas todas as páginas do livro” (17 jul. 1964).  

Nessa perspectiva, uma passagem de Sangue sem dono foi incluída em Erotismo na 

literatura brasileira (1967), antologia organizada por Edilberto Coutinho, “que reúne 

trechos de obras-primas dos maiores autores brasileiros dos anos 1930 a 1960, 

mostrando com seriedade e com genialidade, algumas das experiências eróticas 

características da vida e da cultura brasileira”. Os dezenove escritores elencados, de 

acordo com os critérios de Coutinho: 

[m]ostram aspectos e costumes da vida brasileira que, como artistas, 
têm o direito, senão o dever de ressaltar em suas obras. Não se trata de 
autores sensacionalistas, que fazem apologia do sexo. Não atraem, 
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mesmo, o leitor que procure encontrar simplesmente pornografia nas 
páginas de um romance. Mas tão pouco são “moralistas” desses que 
apreciam esconder a realidade dos fatos, buscando assim a própria 
negação do humano (COUTINHO, 1978, p. 15). 

 

Tratada naturalmente, sem puritanismo ou moralismo, a sexualidade em Sangue sem 

dono chamou a atenção da crítica, tanto a liberal quanto a conservadora. A matéria 

veiculada pelo Correio de Minas, ou pelo Correio da manhã, esta última mais liberal, 

intitulada “Depoimento de fogo”, além de reiterar as críticas recebidas quanto à 

linguagem e à técnica, aponta semelhança com as escritas de Faulkner, trazendo 

também outras reflexões: 

 
Já Sangue sem dono, [...] obra de ficção, não me pareceu mais que um 
romance pornográfico; Carmen da Silva, a autora, como tantos outros 
que ultimamente tem primado pelo “realismo”, não perde 
oportunidades de realçar os detalhes supostamente escabrosos, 
“esquecendo-se”, de que outros aspectos da realidade envolvida na 
ficção, poderiam e deveriam ser tratados com igual minudência 
(Correio de Minas 21 jun. 1964). 
Carmen da Silva não se deixa restringir por falsos conceitos da moral 
burguesa: atinge o cerne da hipocrisia diária, violentando a 
convencional linguagem de subentendidos, indo diretamente ao que se 
refere, dando o nome próprio às coisas – consideradas tabus pela gente 
“bem” – afrontando o puritanismo de certos “proprietários do destino” 
[...] Mas Carmen da Silva, embora livre, não é tranquila: sua liberdade 
é vazia, o desespero de amar, e amando, não quer ter dono. Nora ou 
Brunilde, personagem de Ibsen ou lendária Valquíria wagneriana, ela 
se distribui entre vários amantes, mantendo-se una, receando prender-
se, perder sua autonomia, tornar-se mero “Esteio-do-Lar”. E, feito 
pano de fundo, crescendo para o final do romance, o aprendizado 
político, iniciado mesmo na revolta da puberdade [...], a constatação 
de dois tipos antagônicos na espécie humana: o explorado e o 
explorador, motivo de angústia e ódio enfim serenizados e 
tranformados na tarefa e no amor ao povo. Carmen da Silva domina 
bem o assunto, a linguagem; a técnica revela assimilação de Faulkner, 
nos súbitos vai-e-vem da narração (gostaria de compará-la a Absalom, 
Absalom! Mas isso é secundário) (Correio da Manhã, 23 jan. 1965). 

 

As referências às personagens de Ibsen ou à Brunilde – lendárias Valquírias da 

mitologia nórdica24 – ampliam a significação do texto, pois são mulheres em busca de 

                                                           
24 Brunildes são deidades da mitologia nórdica que têm entre seus atributos o de eleger entre os guerreiros 
mortos em batalha os mais heróicos, conduzi-los ao salão dos mortos para ali serem tratados por elas, 
servidos com hidromel. Os guerreiros se deleitam com a beleza das Brunildes, que na mitologia também 
surgem como amantes dos heróis e outros mortais.  
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autonomia, personagens que questionam seu lugar na sociedade patriarcal e o seu status 

quo, ou autonomas, no caso das Valquírias. 

Em defesa de sua obra, apontada como pornográfica, que satisfaria o “lado safado” do 

leitor, Carmen se posiciona, muito provavelmente respaldada pelos estudos 

psicanalíticos desenvolvidos na Argentina: “Pois bom proveito lhe faça. O lado safado 

de cada um é tão variável – depende do seu grau de normalidade – que até a descrição 

de um poente pode ser muito excitante para certas pessoas” (Diário de Notícias, 9 ago. 

1964).  

O fato é que com o livro, que se soma aos artigos que vinha produzindo na Claudia, 

Carmen marca sua presença e se reintegra ao território brasileiro, ousada ao enunciar 

seu descontentamento com a ordem estabelecida, a que preconizava, “lugar de mulher é 

em casa”, atendendo às vontades de filhos e marido. Nesse cenário, a produção feminina 

era considerada inferior, preocupada apenas com problemas domésticos ou íntimos: “É 

assim mesmo: aqui eles me chamam Brunilde. Na Argentina meus amigos me 

chamavam Nora: a mulher que de repente sentiu-se asfixiar dentro da casa de bonecas, 

no estreito círculo dum par de braços protetores e quis simplesmente ser. A auto 

afirmação antes do amor” (1964, p. 11). Ironicamente ela denominará de “Esteio-do-lar, 

Rainha do lar, Pilar das virtudes Tradicionais” as senhoras resignadas, preocupadas com 

a moral e os bons costumes, com a ordem constituída, dedicadas ao lar e à família. 

O descontentamento e a necessidade de ser ela mesma, uma mulher capaz, que pode 

tomar suas decisões por si só, de viabilizar uma escrita feminina integra, persuasiva e 

tão contundente quanto a masculina, fizeram com que mais tarde Carmen aderisse 

explicitamente à militância feminista, muito provavelmente devido às contradições 

experienciadas, as que se lê nas críticas às suas obras, de seu acercamento e 

conhecimento da realidade, das restrições ao feminino, dos estudos e leituras feitas para 

escrever os artigos em Claudia, e suas participações em congressos sobre a temática, 

onde tomava para si a tarefa de despertar a consciência das mulheres por meio dos 

provocadores textos que escrevia na coluna “A arte de ser mulher”. Neles 

conscientizava e visava direitos iguais entre os seres humanos. Pensava dessa maneira 
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estar incentivando as brasileiras a despertarem, ousarem e, finalmente, serem 

“protagonistas da suas próprias vidas”25, visíveis na cultura, no trabalho e na sociedade.   

 

3.3 Sangre sin dueño e o meio literário argentino 

 
Carmen da Silva ha escrito um vital testimonio de mujer 
latinoamericana deseosa de vivir plenamente y de encontrarle 
sentido a lo que vive (Sangre sin dueño, quarta capa). 
 

Editado por Jorge Alvarez, tradução de Carmen da Silva, revisão de Juan José 

Hernández, Sangre sin dueño foi impresso pela “Colección narradores americanos” em 

outubro de 1965, em Buenos Aires. A partir daí a versão em espanhol foi 

comercializada e apreciada na Argentina, colhendo críticas, muitas delas semelhantes às 

que circularam no Brasil. Na apresentação feita pelo editor lê-se: “Dos palavras sobre 

esta (más que) Novela”: 

 
Carmen da Silva vivió varios años entre nosotros, y en Buenos Aires 
editó su primera novela, Setiembre. Conoce bien por supuesto su 
patria, Brasil, y el Uruguay por añadidura. No es frecuente, por 
desgracia, en escritores latinoamericanos esta familiaridad y este 
contacto con seres y cosas que, pese a su proximidad física, suelen no 
trascender más que a viajeros pertinaces o a estudios inusuales. 
La escritora vuelca su persona, los mundos de su inteligencia y de su 
sexo pleno en Sangre sin dueño, y los coloca en la diaria perspectiva 
de tres países que conoce y quiere (aunque también le duelan). Más 
que novela, escapándose de un género que le queda chico; más que 
autobiografía, superando los chismes y las anécdotas, Sangre sin 
dueño merece saltar las barreras de las lenguas vecinas, pero no por 
ello intercomunicadas (Apresentação). 
 

Jorge Alvarez apresenta assim o livro para o público argentino, destacando seu aspecto 

autobiográfico. Na quarta capa acrescenta novos dados à esta versão em espanhol:  

A medias novela, a medias autobiografía panfleto renovador, con 
Sangre sin dueño Carmen da Silva se incorpora de lleno a la breve 
lista de nombres que prepararon y alumbraron la gran revolución 
sexual – paralela y correlativa de la social – de nuestro tiempo, desde 
D. H. Lawrence a Henry Miller. El enfoque femenino del sexo y el 

                                                           
25 Claudia, Ano III, nº 24, São Paulo, setembro de 1963. “A protagonista” é o primeiro artigo publicado 
na revista Claudia, retomado nos livros A arte de ser mulher: guia moderno para o seu comportamento 
(1966) e em O melhor de Carmen da Silva (1994). 
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amor está dado con una riqueza y un fervor inéditos, pero Sangre sin 
dueño no agota en ello su interés: es, también un vivaz panorama 
actual de la Argentina, Brasil y Uruguay, en sus luces y sombras, visto 
a través de la óptica, la razón y hasta los prejuicios de una intelectual 
anticonformista, apasionada y apasionante (quarta capa). 

 

A Argentina, que já conhecia Carmen da Silva de outra época graças às suas primeiras 

produções, agora vê circular em seus periódicos matérias críticas a respeito de Sangre 

sin dueño, algumas delas recortadas e reunidas no Caderno nº 1. A primeira, que data de 

25 de novembro de 1965: “Novela Sangre Sin dueño de Carmen da Silva”, assinada por 

Clarice, sublinha o vigor, a ânsia avassaladora pela liberdade, a escrita em primeira 

pessoa: “su prosa jadea, grita, se burla de todos y de sí misma, planta sus frases 

anticonvencíonales y recuerda sus atitudes de rebeldía con una fresca virtud de mujer 

latinoamericana que se siente inserta en pleno siglo XX y no quiere renunciar ninguna 

de sus conquistas” (25 nov. 1965).  

Clarice fala também da arquitetura do livro, construído de recordações pessoais, 

manejada de maneira caleidoscópica, sem armadilhas literárias, livro em que a autora 

recorda seus “amores sem nostalgia”, todo ele em “tom rebelde e libertário”. Sangre sin 

dueño é uma grande novela “americana”: “Pero detrás de la gran novela hay también 

una gran mujer, que ha luchado por ponerse en el duro y fascinante ritmo de su tiempo y 

está decidida a no abdicar de esa conquista. Lo cual da a su libro un sentido de apertura 

hacia el tiempo de nuestro continente” (25 nov. 1965). Para Extra: 

 

Esta es una narración valiente, audaz para muchos en su forma (que 
por otras partes ya estaba en obras de D. H. Lawrence y de Henry 
Miller, por ejemplo que forman parte de la literatura del siglo XX en 
el mundo civilizado), renovada, vibrante. Es y no es una novela, pues 
se trasparenta en demasía la figura de su autora Carmen da Silva: 
brasileña de treinta y picos de años, combativa, independiente, 
animosa, conoce bien la Argentina y el Uruguay además de su patria, 
y entre nosotros publicó, hace unos años su primera novela Setiembre. 
Es y no es una autobiografía, porque muchos de los temas que da 
Silva entremezcla con femenino desparpajo nos son comunes a 
muchos americanos: las crisis políticos-militares por ejemplo (Extra, 
dic. 1965). 
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Extra dirá ainda que Sangre sin dueño, apesar da mistura de gêneros literários, “não é 

um livro híbrido”, pelo contrário, trata-se de um relato pessoal com características de 

íntimo, “como se a autora estivesse contando por telefone”; depois declara: “no nos 

interesan tales minucias frente al torrente impetuoso e imponente de palabras y 

sensaciones con que Carmen da Silva cuenta su revolución sexual o la revolución social 

con la misma simplicidad de ambos casos sin exagerar las respectivas proporciones”. 

Extra conclui com elogios à visão latino-americana da autora: “Lo que Da Silva 

trasmite como vivencia propia en Brasil, Uruguay y la Argentina, abarca (nos parece) 

un radio más ancho: el de América Latina toda. Es un buen indicio de que hoy ya se 

escriba de este modo y sobre estos temas” (dic. 1965). 

Nessa mesma perspectiva o jornal El Mundo, elogiará obra e autora: “Esta novela podría 

ser el canto, a la vez gozoso y angustiado, a la adultez actual de la mujer capaz de 

asumir este tiempo y sus consecuencias”. Para El Mundo Carmen da Silva tem uma 

enorme capacidade para integrar sua vida e seu espírito na unidade do livro, além do 

talento e da habilidade de escritora,“porque de ese modo la sangre de Carmen da Silva 

justifica tanto su búsqueda amorosa como su capacidad de comunicación por la amistad, 

sus preocupaciones intelectuales y sus inclinaciones políticas” (19 dic. 1965).  

A crítica argentina aponta dois temas no romance, os quais não foram abordados no 

cenário brasileiro: o comunismo e o ateísmo. Análisis, em matéria (Anexo 8) assinada 

por Francisco Valle de Juan, ataca o comunismo da escritora, não por motivo 

ideológico, e sim porque não gostava da sua falta de sensatez ao emitir juízo na obra 

literária; criticou o ateísmo por entender que ela não considerava a crença do próximo, 

embora fosse uma gentlewoman respeitosa dos direitos alheios e amiga do jogo limpo. 

Análisis ataca também esse afã de liberdade, visto com pouca simpatia. Essas duas 

palavras: comunismo e ateísmo chamam a atenção em razão do contexto histórico que 

toda a América Latina vivia, em destaque a política de combate ao “comunismo”. Valle 

de Juan, na mesma matéria, dirá ainda: 

 
Carmen da Silva es implacable consigo misma y con la época que ha 
tocado vivir, y trata de sus amores y de las pasiones ajenas con un 
desparpajo y una gracia satírica con una gracia que envidiaría a Henry 
Miller. […]  
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No hay conflicto, sino aflicción. Conflicto y aflicción significan 
etimológicamente, lucha; pero en el conflicto se lucha contra alguien; 
en cambio en la aflicción el hombre lucha consigo mismo. […] 
La pena que Carmen da Silva siente de Carmen da Silva la exalta 
hasta el delirio quijotesco de pretender cambiar el mundo o de 
echárselo sobre los hombros”(Análisis, 6 dic. 1965). 

 

O jornalista observa o caráter autobiográfico da obra, seu estilo realista e sua 

subversividade literária e libertária quanto à sexualidade, características que aproximam 

a autora do estilo de Henry Miller. Apesar de algumas objeções, lê-se na conclusão da 

matéria que Sangre sin dueño é uma obra de arte, o que, sem dúvida contribuiria para 

aumentar a fama da autora já considerada uma das mais interessantes do continente. 

Críticas semelhantes são publicadas pelo periódico Horizonte: 

[...] es un libro jadeante, visceral, avasallador, anticonformista, 
anticonvencional, rebelde, agresivo ¿Novela? ¿Autobiografía? 
¿Ensayo? ¿Panfleto? Ni lo uno, ni lo otro, aunque participe en 
diversas dosis de todos esos planes, en medio de un caos verbal en el 
que queda en pie una verdad indudable: la poderosa fuerza narrativa 
de la autora; su facilidad asombrosa para expresar la realidad desnuda 
de un alma – la suya –, o los esquemas de afuera; su sentido mordaz 
frente a ciertos convencionalismos; su facilidad para ironizar, 
criticando (Aptitud que la emparienta, de algún modo, a Christiane 
Rochefort) (Horizonte, 26 dec. 1965). 

 

Nesta nota, além de reiterar o que fora dito para Sangue sem dono, Carmen da Silva é 

aproximada da escritora francesa Christiane Rochefort, em especial em relção à 

sexualidade feminina, à luta pela liberdade pessoal, às ironias e às críticas pessoais e à 

sociedade. Permeada pela criatividade, às vezes por meio de uma narrativa visceral e 

anticonformista, há consenso de que crítica, ironia e humor perpassam a obra. 

As opiniões no Brasil e na Argentina se aproximam. Além dos dois países, Sangre sin 

dueño também circulou no Uruguai. Ainda que conste apenas uma matéria no Caderno 

nº 1 veiculada em Montevidéu em 1965, ela informa que na capital do país vizinho o 

romance ocupou o sétimo lugar dentre os dez livros internacionais mais lidos, constando 

na lista de preferência semanal do leitor. Conforme La Mañana, 26 dic. 1965, Sangre 

sin dueño estava entre os best-sellers daquele país, a partir de pesquisas realizadas nas 

principais livrarias da capital uruguaia.  
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Das poucas notas internacionais – sete ao todo – encontradas sobre Sangre sin dueño no 

Caderno nº 1, a última data de 4 jan. de 1966, publicada pela revista Primera Plana, 

com o título “Descarada autobiografia”. Além de informações a respeito da autora, e de 

apontar que o romance retoma episódios políticos ocorridos na Argentina, diz a matéria 

que Carmen da Silva “narra uma descarada autobiografia con lucidez que emula 

resueltamente la de Simone de Beauvoir, pero también de lirismo y sensualidad 

desenfrenados [...]” (4 ene. 1966). Mais adiante a matéria sublinhará a sátira e o furor 

verbal da narrativa: “A menudo, estas torrenciales imprecaciones, estos apóstofres 

jadeantes confinan con la poesia, entonces el lenguaje es claro y recio como un galope” 

(4 ene. 1966). Mesclam-se aspectos positivos e negativos em Sangre sin dueño e 

finaliza com observação conservadora e preconceituosa em relação à literatura feita por 

mulheres: “Será prejuicio, pero la mujer novelista precisa rodearse de mistério; el 

naturalismo no le sienta; la vulgaridad es privilegio masculino. La culpa la tiene 

Madame de Layete, que enriqueció de tan delicados sentimientos a La princesa de 

Clèves” (4 ene. 1966). 

Ao que foi descartado da trajetória da escritora, agora recuperado, atribui-se valor 

durável; aproximam-se realidades diversas e interpenetram-se culturas vizinhas pelas 

quais Carmen da Silva transitou. Pode-se dizer que esse processo de ir e vir entre as 

culturas brasileira, argentina, passando pela uruguaia, produziu “fatos culturais novos e 

originais” (BERND, 2013, p. 151). Vale pensar também aqui no neologismo metáspora, 

que, diferente da diáspora, designa ao mesmo tempo “relações e interpenetrações de 

culturas diversas”. De fato, nesse exercício de volta ao país, com sua obra publicada 

aqui, traduzida e em circulação em seguida na Argentina e, logo depois no Uruguai, a 

construção identitária da escritora revela muito mais que “um desejo de 

ensimesmamento ou de (re)enraizamento”, mas de “abertura constante ao outro, às 

metásporas depositárias dos esplendores e das misérias das Américas” (SADKOWSKI, 

apud BERND, 2013, p. 158). 
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3.4 Carmen da Silva e a ditadura militar 

 
A verdade é filha do tempo, não da autoriddade. 

 (Bertolt Brecht) 
 

A ditadura civil militar escreve, como se sabe, um capítulo trágico na história brasileira, 

deixando profundas cicatrizes na sociedade, feridas ainda abertas, memórias doloridas, 

uma história inacabada. O estudo dos arquivos de Carmen da Silva, denominados nesta 

dissertação de rastros, descortinam esse cenário por intermédio de fragmentos que dão 

conhecimento do que ela viveu e do que aconteceu nesse contexto sob o período 

ditatorial. Comba Marques Porto, militante feminista, amiga da escritora, que no 

momento escreve Carmen da Silva: a arte da ousadia (vide nota 15) trata do assunto do 

ponto de vista de quem acompanhou essa “movimentação”. Durante suas pesquisas na 

Biblioteca Nacional para a redação do seu livro, Comba retoma o período da ditadura e 

o ano de 1964, recuperando nesse processo o trabalho em Claudia e o movimento 

feminista de 1975. Segundo ela,  

 
o fim do regime já se anunciara, mas somente com a lei da anistia de 
1979 acelerou-se o processo de ‘abertura’. Quer dizer, bajo la 
dictadura, atuamos sem sofrer interditos grosseiros, apenas esbarrando 
aqui e acolá em atitudes machistas, o que até era ‘normal’ e não nos 
fazia recuar. Quando lembro que saímos pelas ruas, tarde da noite, para 
pichar muros com os lemas ‘quem ama não mata’ (no período da onda 
de assassinatos de mulheres) e ‘nosso corpo nos pertence’ (na campanha 
pela descriminalização do aborto), quase não acredito que não tenhamos 
sido importunadas pela ditadura. De fato, não fomos (PORTO, 2015).  

 

Pode-se enfocar sob o viés dos recortes o posicionamento da escritora ante aquele 

momento turbulento, as reações naquelas circunstâncias, quais ideias e ideais 

compartilhou e defendeu. Questões cujas respostas os textos de certa forma delineiam 

enquanto presentificam a trajetória da autora e o de sua produção escrita naquele 

cenário. 

No Caderno nº1, há um recorte em especial, no qual Carmen da Silva aborda o tema, logo 

após a instauração, em 1964, do período ditatorial que, como se sabe, durou 21 anos e 

teve cinco presidentes militares. Somente em 1985 o país voltou a ser novamente 

governado por um presidente civil, tornando-se um dos países com o maior período 

ditatorial dentre os latino-americanos. A escassez de registros provavelmente se deve ao 
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curto período que abrange o arquivo ora analisado: 1957/1966, ou seja, dois anos apenas 

sob o regime militar. Talvez também se deva à atenção da escritora, voltada então para 

outro terreno, não menos subversivo, o da autonomia da mulher, posteriormente, o do 

feminismo engajado, áreas que não despertavam o interesse dos militares. Astuta, Carmen 

tomou os devidos cuidados para manter seu espaço na seção “A arte de ser mulher” na 

Claudia, conservando o teor da escrita dos artigos mensais (de 1963 a 1985).  

Para Comba Marques Porto, em contexto de desvalorização geral da mulher, a ditadura 

não via Carmen nem o movimento feminista como ameaça, algo a ser reprimido:  

 
Ao que sei, Carmen não teve problemas com a ditadura. Não se sente 
pressão através dos artigos escritos em Claudia durante o período de 
mais forte atuação repressiva. Deve haver quem considere o fato de 
ela ter trabalhado em escritório de adido militar (Uruguai) e, mais 
tarde, no Brasil, sem ter sido importunada pela ditadura como algo 
que equivalha a tê-la como ‘alienada’, como se dizia em meu tempo 
de faculdade das pessoas que não se envolviam com o movimento 
estudantil. Puro sectarismo! No Brasil, Carmen se situou no campo 
ideológico da esquerda, embora jamais tenha se vinculado aos partidos 
de esquerda então existentes. Pura sabedoria! Nossa Carmen andou 
em linha paralela à política partidária, mas jamais em linha auxiliar à 
ditadura ou representantes do campo ideológico da direita.  
 

 
Ana Rita Fonteles Duarte, em Carmen da Silva: o feminismo na imprensa brasileira 

(2005)26, a partir dos depoimentos colhidos para sua pesquisa, revela “que a relação 

entre Carmen da Silva e a revista Claudia era mais tensa do que se pode depreender de 

suas próprias memórias”. Ana Rita revela ainda que foram encontrados vários bilhetes 

de Carmen dizendo: “Não me reconheço no artigo que vocês publicaram. Não era bem 

isso que eu tinha dito. Vocês transformaram, vocês modificaram”, de forma que ela nem 

sempre “estava satisfeita com o que saía, porque não era bem aquilo que tinha escrito” 

(2005, p. 48). Mas, ainda conforme a pesquisadora, essa interferência pode ser muito 

mais tributária “do impacto que a crítica feminista trazia à sociedade brasileira nos 

campos da política, cultura e comportamento naquele momento, do que da vigilância 

cerrada da censura no Regime Militar” (2005, p. 48).  

                                                           
26 Dissertação de Mestrado defendida em 2002 Programa de Pós-Graduação em História, na Universidade Federal do 
Ceará. 
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O ideal de sociedade defendido por Carmen da Silva estava muito além das limitações e 

do conservadorismo impostos pelo Regime Militar e pela ordem estabelecida. Thomaz 

Souto Corrêa – redator-chefe da revista à época –, em entrevista concedida a Fonteles 

Duarte, declara: “Eu acho que a censura não se preocupou com a Carmen. Nós nunca 

tivemos problemas. Eu acho que a censura estava achando que aquilo era uma revista 

feminina. Estão falando de mulheres, então deixa eles para lá” (CORRÊA, apud 

DUARTE, 2005, p. 48).  

O ponto de vista de Fonteles Duarte em seu livro de 2005, reforçado em 2015 por 

Comba Marques, sustenta que a participação de Carmen da Silva “na vida política da 

época se deu de maneira cautelosa”. Segundo Ana Rita, apesar de Carmen ser 

considerada “‘mulher de esquerda’ e de ter se engajado na oposição a regimes 

autoritários fora do país, sua atuação foi discreta. Ela não se incorporou a correntes 

revolucionárias, não se filiou a partidos políticos, não caiu na clandestinidade” (2005, p. 

95). Seguindo sua pesquisa e aproximando-a da autobiografia Histórias híbridas..., fica-

se sabendo que o apartamento de Carmem em Copacabana, antes do Golpe de 64, era 

utilizado como ponto de encontro para “discussão do modelo político brasileiro”. 

Embora os encontros continuassem após o Golpe, agora “a dificuldade de se relacionar 

mais profundamente com as pessoas, a desilusão com o clima político, a repetir cenas 

que ela já tinha vivido antes, a repressão aos movimentos sociais, a violência contra 

conhecidos” (2005, p. 95), foram motivos, entre outros, que levaram Carmen a transferir 

sua residência para Niterói, onde viveu em torno de dez anos. Sobre esse momento, lê-

se em sua autobiografia: 

As coisas em torno andavam que era um asco. O clima político era 
ainda mais sinistro que o que eu encontrara ao chegar em Buenos 
Aires durante o peronismo. Com a diferença de que, lá, minha 
condição de estrangeira permitia algum distanciamento e, até certo 
ponto, justificava a omissão. Aqui era meu país, minha gente, todo 
santo dia alguém aparecia com a notícia: Fulano está sumido, Sicrano 
foi preso, ninguém sabe de Beltrano, e dizem que estão metendo gente 
em aviões e jogando em alto mar. Tudo me tocava de perto, eu estava 
metida até a medula dos ossos e, ao mesmo tempo, presa nas malhas 
de uma impotência fácil de confundir-se com covardia. E havia dias 
em que eu acordava desesperada e enjoada, cobrando-me indefinidos e 
impossíveis heroísmos. A ditadura faz todo mundo viver esmagado de 
culpa: o terror acusa as pessoas até pelo que elas não fizeram, a 
consciência as acusa de tudo o que elas estão deixando de fazer (1985, 
p. 135-136). 
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Em Histórias híbridas... ela faz referências e alusões rancorosas ao Regime Militar, 

critica a ditadura brasileira, relacionando-a ao vivido na Argentina, com o peronismo. 

Este, apesar de ser um governo com suas próprias regras, autoritário e “repressivo”, não 

era uma ditadura militar. O autoritarismo agravou-se após a queda de Perón, em 1955, e 

nas reviravoltas políticas ocorridas na ditadura de 1976 a 1983. Nesse período sim, 

verifica-se um regime extremamente autoritário e repressivo, em uma das ditaduras 

mais violentas da América Latina, cujo objetivo era evitar o “comunismo”, certamente 

frear a frente peronista, conter a política de esquerda e as manifestações contrárias ao 

regime.  

Revoltada com as agressões e com as repressões dos regimes ditatoriais que assolaram a 

América Latina, para Carmen todo cidadão latino-americano “deveria receber desde a 

infância, um adestramento especial”. Tal adestramento seria “um curso de sobrevivência 

na selva, a fim de capacitá-lo a viver numa ditadura”; diz ainda que os dedos de sua mão 

não alcançam “o número de amigos mais ou menos chegados que não conseguiram 

sobreviver. Lá e cá” (1985, p. 75). Trata-se aqui da ditadura 1976–1983, quando não 

vivia mais na Argentina, mas denuncia a perda do amigo “Paco Urondo, prêmio Casa 

das Américas que, após 1976, foi caçado pelas ruas como um cão raivoso, teve sua 

cabeça a prêmio – e perdeu-a” (1984, p. 105). 

O período ditatorial brasileiro é comparado a uma imaginária época kafkiana, em que, 

inseguras, as pessoas tomam todo cuidado para não se exporem a desconhecidos com 

medo de expressarem as próprias opiniões. Quando analisa sua história, alegrando-se 

com a lucidez e a consciência política que teve, aliviada por não ter “caído” no 

conservadorismo das “senhoras de família”, Carmen ironiza a promoção e o impulso ao 

golpe civil militar de 1964 por mulheres da classe média – instruídas por homens da 

elite, empresários e militares que derrubaram o governo de João Goulart. A Marcha da 

Família com Deus pela Liberdade, em março daquele ano, teve o objetivo de apoiar o 

Golpe que se instaurou a partir de 1º de abril. Sobre a alienação conservadora, sempre 

irônica e bem-humorada, ela agradece por não ser como muitas “senhoras 

comportadas”, “achando a tortura justificada em nome da ordem – ou [...] preferindo 

ignorar que a tortura existe –, presidindo comitês de damas contra a pornografia e os 
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maus costumes, clamando por mais rigor na censura porque a pouca-vergonha está 

demais” (1985, p. 73). 

Sobre a ditadura, fica-se sabendo a respeito de um episódio ocorrido durante palestra 

ministrada em Goiânia, em 31 de março de 1965. Carmen não atentara para a data, 

embora tivesse notado o ar de solenidade que pairava no ambiente. Era o primeiro 

aniversário do que figurões presentes chamavam de a “revolução” de março. Pediu-se 

então um minuto de silêncio em reverência à data; “com a maior cara de tacho da nossa 

República”, Carmen não teve outra alternativa a não ser ficar ereta como um “poste” e 

expressar com os olhos, incrédula, tamanha estapafúrdia, tentando salvar a dignidade. 

Fatos como esse e muitos outros durante o período ditatorial, reações que ela chamou de 

“instinto de autopreservação”. Diante de uma das mais “tristes mancadas” de sua vida, 

ela afirma que a ditadura é pior do que um pesadelo infindável; desolada registrou: 

“vem durando há vinte anos, e as pessoas, ao despertarem, se encontra[vam] realmente 

pobres, nuas, envergonhadas, miseráveis” (1985, p. 117). 

Apesar de escassas referências, registra-se a tese “Cotidiano & Política: Carmen da 

Silva e David Nasser (1963-1973)”, de 200727. Aqui a autora Letícia Moraes aborda os 

artigos produzidos por Carmen da Silva, publicados na Claudia, e os de David Nasser 

em O Cruzeiro, observando as transformações ocorridas na sociedade brasileira sob o 

contexto ditatorial, apontando as diferenças entre ambos em relação às “visões de 

mundo e projetos de sociedade”, “sendo por isso excelentes representantes deste 

momento da história política e social do Brasil marcado por essa (aparente) 

ambiguidade” (MORAES, 2007, p. 8). No texto Carmen da Silva e David Nasser, são 

assim apresentados: 

Dono de uma personalidade autoritária, temido e admirado, David 
Nasser, não tinha pudores em empregar sua inserção na política em 
proveito pessoal. Participou da conspiração civil-militar que depôs o 
presidente João Goulart e apoiou o regime militar em todas suas 
etapas, mesmo nos períodos de maior violência repressiva, sempre 
sustentando um discurso pró-democracia. Escrevendo na revista de 
maior circulação nacional, O Cruzeiro, sua coluna mensal de crônicas 
políticas, tornou-se elemento chave no cenário político pré e pós-golpe 
de 1964. [...]. 

                                                           
27 Apresentada por Letícia Nunes Moraes ao departamento de História da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, para aquisição do título de Doutora. 
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Carmen da Silva, ao contrário, dona de um espírito libertário, 
realizava um trabalho de formiga, à frente da seção chamada “A arte 
de ser mulher”, publicada numa revista com circulação e público 
diferentes de O Cruzeiro. [...] dirigia-se ao público feminino. [...] A 
linha editorial da revista [Claudia], quando foi lançada em 1961, 
considerava que o papel da mulher na sociedade era o de esposa, mãe, 
dona-de-casa, e que nada tinha a ver com política ou qualquer outra 
atividade pública, ou seja, externa aos afazeres domésticos. Assim, 
passou o ano de 1964 sem fazer uma menção qualquer ao golpe civil 
militar ocorrido no final de março daquele ano. Era exatamente esta a 
maneira de pensar, tanto de homens que de mulheres, da sociedade, 
enfim, que Carmen da Silva gostaria de ver modificada e por isso 
lutou dia após dia, mês após mês, na revista ou fora dela, em palestras, 
conferências e congressos dos quais participou em todo o Brasil 
(MORAES, 2007, p. 9-10). 
 

O trabalho “de formiga” na seção “A arte de ser mulher” visava a luta e a 

conscientização por um mundo mais igualitário entre todos seres humanos e, 

particularmente, a igualdade das mulheres no que diz respeito à sua participação social 

em todas as esferas. Ele durou em torno de 22 anos, ano após ano, e só terminou com o 

falecimento de Carmen em abril de 1985, logo após ela sofrer um aneurisma abdominal 

durante palestra que proferia em Volta Redonda, no Rio de Janeiro. Ainda que pouco 

tenha mencionado o tema ditadura, ela sempre esteve muito consciente do processo 

arbitrário e coercitivo instaurado em 1964, porque a liberdade era a essência da sua 

vida. Conforme Moraes, Carmen da Silva tratava a liberdade, a autonomia e a cidadania 

plena do indivíduo como ideal fundamental ao desenvolvimento de todas as pessoas, do 

ser humano e da sociedade de forma geral, sem opressão deste ou daquele grupo.  

Seu “projeto de sociedade, sem dúvida, incompatível com um governo autoritário, que 

impusesse à sociedade forte repressão sobre comportamento e ideias” (MORAES, 2007, 

p. 86), é o ponto fulcral que diferencia Carmen da Silva de David Nasser:  

 
Se, de um lado, David Nasser atribui aos “dirigentes políticos”, entre 
os quais se inclui, papel decisivo nos rumos da sociedade brasileira, de 
outro, Carmen da Silva acredita que transformações sociais mais 
amplas começam nos indivíduos e são, portanto, possíveis a partir de 
gestos e condutas assumidos cotidianamente por cidadãos conscientes 
de seu lugar social de atores destas transformações e não 
simplesmente sujeitos de decisões oriundas de instâncias dirigentes / 
superiores (MORAES, 2007, p. 20-21). 
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Assim, depois de viver em uma Argentina conturbada, de retornar ao Brasil em busca de 

maior liberdade, em abril de 1964, dois anos depois e quase ao mesmo tempo do 

lançamento de Sangue sem dono, Carmen assiste a instauração da ditadura civil militar e 

com ela a censura aos órgãos de imprensa, às produções artísticas de intelectuais, às 

repressões a movimentos estudantis e às manifestações contrárias à ditadura que se 

intensificam nos anos 1967 e 1968. Primeiro com a ocupação do poder por militares de 

linha mais dura, Costa e Silva à frente do governo a partir de março de 1967; e, em 

dezembro de 1968, com a instituição do AI-5, acarretando de um lado o agravamento 

nos confrontos entre militares; estudantes, artistas, intelectuais e demais manifestantes 

contrários à ditadura, do outro. 

Nesse período, a partir de 1964, especialmente em 67/68, ainda que debaixo de estrito 

controle estatal e sob análise de censores, houve mesmo assim larga produção artística 

(músicas, peças de teatro, romances e demais escritos), notadamente de protesto. Foi 

nesse momento também que as arbitrariedades militares intensificaram-se, inclusive 

universidades e fóruns universitários foram invadidos por militares. Muitos artistas, 

intelectuais, estudantes e civis foram perseguidos, presos e torturados, alguns 

assassinados, muitos exilados, outros tantos continuam desaparecidos até hoje. Sabe-se 

que o poder coercitivo do regime militar serviu para manter o controle de manifestos 

subversivos que incitassem a população contra o regime. A tortura de presos políticos 

serviu tanto para o controle social – graças ao medo instaurado – quanto para a obtenção 

de informações e delações sobre organizações subversivas. Conforme Maria Helena 

Moreira Alves,  

 
O uso generalizado e institucionalizado da tortura numa sociedade cria 
um ‘efeito demonstrativo’ capaz de intimidar os que têm 
conhecimento de sua existência e inibir a participação política. [...] 
Durante o período referido era difícil encontrar um brasileiro que não 
tivesse entrado em contato pessoal direto ou indireto com uma vítima 
da tortura, ou que não estivesse envolvido em uma operação militar de 
busca e detenção. Histórias de violência institucional tornaram-se 
parte da cultura política quotidiana (ALVES, apud MORAES, 2007, 
p. 122). 

 

A grande mídia, televisiva anunciava que o Brasil vivia um grande desenvolvimento 

econômico; os conflitos noticiados eram tratados de forma sensacionalista, de maneira a 
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criminalizar manifestantes e manifestações, vistos como inimigos da Pátria. Nas 

palavras de Gaspari: “o controle da imprensa desempenhou um papel essencial no 

controle desse Brasil grande e na suspensão dos conflitos que abrigava”(2002, p. 210). 

No entanto, “ao êxito econômico não correspondeu progresso político algum. Pelo 

contrário, entendeu-se que a ditadura era, se não a causa, indiscutivelmente a garantia da 

prosperidade” (GASPARI, 2002, p. 210).  

É larga a produção de conhecimentos historiográficos, documentários e memorialísticos 

que recuperam esse período, trazendo-o ao presente, num exercício de dever de 

memória aos que padeceram lutando em defesa da democracia usurpada dos brasileiros, 

alerta para uma maior consolidação da democracia. Destaca-se nesse contexto o 

importante papel dos movimentos estudantis na luta contra a ditadura militar. Pois é 

exatamente datado do período de 1964-68, dentre os arquivos deixados por Carmen da 

Silva, que fizemos “um achado” especial: os manuscritos de um romance inacabado.  

 

3.5 Um romance inacabado e o contexto ditatorial 

 
[...] as pessoas assustadas, encurraladas, quase todas tendo 
perdido amigos – presos, exilados, assassinados –, apertavam-
se umas contra as outras feito uma ninhada de gatinhos 
friorentos, tentavam negar o trauma de 64 [...] (SILVA, 1984, 
p. 130) 

 

Os protagonistas desse romance em aberto, em sua maioria jovens universitários, são 

aqueles das manifestações contra a ditadura, que sofreram as mazelas e as represálias do 

sistema. Eles vêm referendar a importância dos movimentos estudantis naquele 

momento da história do Brasil. O romance avança no tempo, ainda que tenha poucas 

datas para situar o leitor. Mas é possível perceber que se trata do período da Ditadura, 

pelos fatos que se sucedem no campo político-social e nos registros da história 

(ficção?): espancamentos, prisões, desaparecimentos, mortes e exílios das personagens, 

tudo isto além dos encontros, distanciamentos e reencontros da turma do tempo 

universitário, mesclado às nuances e aos momentos da vida do protagonista Maurício, 

com seus amigos e familiares. 
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Filho de um rico fazendeiro das Minas Gerais, quando Maurício decide estudar 

medicina no Rio de Janeiro é a primeira vez que ele diz não ao pai, contrariando o seu 

desejo, que o queria agrônomo, alguém que assumisse seus negócios e desse 

continuidade ao seu império de fazendas, terras a perderem-se de vista pelas montanhas 

azuis das Minas Gerais. Mesmo assim, Maurício vai estudar medicina no Rio. Por ter 

contariado o pai, precisa arcar com todas suas despesas: alimentação, aluguel de um 

modesto quartinho dividido com colegas em uma pensão, precisa trabalhar para seu 

sustento, conciliando trabalho e estudos, numa vida regrada e simples, mais por orgulho 

do que necessariamente por falta de recursos. 

Após formar-se, Maurício começa a trabalhar. Divide o consultório com um amigo, 

mas, devido à postura de esquerda, suas amizades e a forma como conduz a escrita de 

seus artigos médicos, as portas se fecham, tanto da redação do jornal onde publicava 

artigos, quanto do consultório, deixando-o em situação difícil até para sua subsistência. 

Nesse período de grandes adversidades diz não pela segunda vez ao pai, que se propõe a 

montar um grande hospital para o filho. Maurício teria de alinhar sua ideologia à dele, 

alinhada por sua vez à dos ditadores. De acordo com Salustino (o pai): “eu tenho 

contatos em Brasília, ninguém vai te incomodar, mas você precisa deixar essas utopias”.  

Embora em situação extremamente precária, Maurício nega a ajuda. Não percebe que o 

empréstimo milionário oferecido por seu cunhado – como se fosse de um banco 

investindo em seu potencial e futuro promissor na medicina –, na verdade vem de seu 

pai. Com o empréstimo Maurício compra uma clínica, casa, carro, roupas, tudo no 

melhor estilo. A decoração é do mais renomado decorador e os móveis importados. Sua 

vida torna-se agitada e artificial, tomada por compromissos e convenções. Com os altos 

e baixos em relação à situação financeira e à política do país, Maurício é acusado pelos 

amigos de traidor. 

Os dois últimos capítulos remontam a 1967, ao reencontro e às reuniões de amigos 

exilados no Uruguai, após anos de distanciamento. Neles são trazidos à narrativa a 

autonomia, a independência, a liberdade e a capacidade que personagens mulheres 

perceberam ter, e que elas mesmas sequer imaginavam, evidenciando as mudanças 

sociais no campo do comportamento e da forma de pensar na sociedade. 
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A narrativa questiona ainda e põe em xeque o provincianismo e o conservadorismo 

religioso e familiar. Discute-se temas relacionados a Marx, Lenin, ex-URSS, Cuba, Che 

Guevara, América Latina, Vietnam e, em contraponto, naturalmente, o imperialismo 

estadunidense. Entre capítulos instigantes, alguns mais descritivos e outros ainda 

marcados por análises psicológicas, características das tensões vividas naquele 

momento histórico brasileiro. 

É oportuno lembrar que, em sua autobiografia, Carmen da Silva revela ter quase 

duzentas páginas escritas de um romance que se supõe ser este. Em seus arquivos há 

370 páginas datilografadas e uma lacuna de 80 páginas, que levaria ao total de 450 

páginas. As 80 páginas faltantes correspondem a quatro capítulos. E mais surpreendente 

ainda é que essa lacuna seja exatamente a que trataria do momento do golpe de Estado 

militar apoiado por civis, em abril de 1964.  

  

Além disso, faltou também terminar o romance, o que se constata pela ausência de uma 

estrutura finalizante. A narrativa fica em aberto, interrompida bruscamente, levando a 

acreditar que a autora retomou a escrita do romance após a publicação de sua 

autobiografia, lançada em 1984, mas não conseguiu concluí-lo antes de seu falecimento, 

em abril de 1985. Reforça essa crença as correções, supressões e/ou acréscimos que 

aparecem na maioria das páginas datilografadas. 

Carmen da Silva, ao falar de sua carreira literária e de suas produções enquanto 

romancista, menciona em sua autobiografia os romances que escreveu mas preferiu não 

publicar, “inclusive um romance sobre o período 1964/68, cuja feitura sofreu tantas 

interrupções [...] que, de repente, esfriou o motorzinho e já não tive mais tesão de 

continuar. Pena porque as quase duzentas páginas escritas, para meu gosto, não estavam 

nada mal” (1984, p. 85).  

De fato, logo nas primeiras páginas é possível identificar o vigor de sua escrita 

subversiva, seu espírito libertário, sua crítica aguda com doses de ironia e humor. Os 

personagens, em sua maioria jovens com formação alicerçada em leituras e discussões 

sobre pensadores de esquerda, rompem com o conservadorismo, as barreiras sociais e os 

valores estabelecidos. Ana Rita Fonteles Duarte contribui mais uma vez para este 

trabalho trazendo um dado importante, que vai ao encontro deste romance inacabado: 
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Carmen se identificava profundamente com as causas da juventude 
que, naquele momento, emergiam como força transformadora e 
renovadora em vários campos. Na esfera política, eram os jovens 
estudantes que protagonizaram a resistência à ditadura militar, com 
seu inconformismo e rebeldia, arriscando-se na militância em 
organizações clandestinas, nas passeatas do movimento estudantil e 
até mesmo na luta armada (2005, p. 132). 

 

Outro testemunho importante dessa época é o livro de Zuenir Ventura28, justamente 

intitulado 1968: o ano que não terminou (1988). Esta obra de Ventura e o romance sem 

nome de Carmen da Silva reforçam a importância naquele contexto de uma geração que 

se preocupou com as questões de sua época, jovens ávidos por liberdade, como Carmen, 

que ousavam protestar, manifestar e/ou participar de organizações armadas na luta 

contra a ditadura. No contexto brasileiro, o ano de 1968 também foi marcado por 

manifestações e fatos trágicos, relacionados, à morte de Edson Luís, à “Passeata dos 

Cem Mil”, à repressão da polícia na porta da igreja Candelária, ao Congresso da UNE 

em Ibiúna; fatos que despertaram de vez a opinião pública para a luta dos movimentos 

estudantis.  

Intitulada “Testimonios: una brasileña que no quiere callarse”, entrevista concedida em 

janeiro de 1965 à revista argentina La mujer, único recorte no Caderno nº 1 que aborda 

o tema da ditadura, ela declara: “‘Yo también quería irme a mi país’, aclara Carmen da 

Silva, ‘para tener una participación más activa en la cosa política: quería estar en un 

lugar donde pudieran arrestarme 50 veces, pero no echarme, que era lo que podía 

pasarme aquí, donde era una extranjera’” (La mujer, ene. 1965).  

 
Actualmente, “hay más gente presa que suelta”. Al parecer no se mata 
a nadie, no se fusila, pero meten a la gente en cámaras frigoríficas, 
muchos salen tuberculosos, otros mueren de pulmonía. Además los 
torturan. “Frotan jabón en polvo en los ojos, mutilan; mucha gente se 
suicida, otra se vuelve loca”. “¿No le puede traer problemas en su país 
hacer estas denuncias?” “Como escritora tengo la obligación de no 
callarme”. 
Carmen da Silva repasa la lista de personalidades perjudicadas por la 
revolución brasileña: Niemeyer, Furtado, Teixeira, Schoemberg, entre 

                                                           
28 Destacam-se entre suas atuações profissionais a de jornalista e professor. Atualmente ele ocupa a cadeira de 
nº 32 da Academia Brasileira de Letras. Em seu livro: 1968: o ano que não terminou (1988). Ventura chama a 
atenção para a importância do movimento estudantil nas manifestações contra a Ditadura. Para ele foi com a 
morte do estudante Edson Luiz de Lima Souto (1950-1968), sob ação de policiais militares em repressão aos 
estudantes no restaurante universitário – Calabouço –, que tudo começou.  
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otros, además de “200 figuras intelectuales que habían sido todas 
invitadas por los más importantes centros culturales del mundo”. […]. 
“La gente sigue luchando”, […] la cosa es bastante seria, “han matado 
estudiantes…, no sé cuánto puede durar esto. Estoy elaborando una 
novela que pienso escribir cuando regrese al Brasil, dentro de unos 
días. Pero el ambiente para trabajar es muy embromado. Existe la 
necesidad de denunciar, de gritar era tan imperiosa que no podía 
trabajar: preferí dejarla, hasta que pueda elaborar toda esa 
situación”(La mujer, ene. 1965).  

 

Lê-se ainda: “‘Y Carmen da Silva salió con la suya: fue a su país, además de escribir, y 

el 7 de abril de 1964, seis días después de la caída de Goulart, fue detenida. ‘Brasil 

exige una definición, allá es imposible conciliar’” (La mujer, ene. 1965). Há apenas esta 

informação sobre a detenção de Carmen da Silva. Na autobiografia, a única sansão que 

ela diz ter sofrido na ditadura militar foi quando da visita de seus amigos escritores 

Hermes Villordo, Juan José Hernández, Jorge Calvetti e Carlos Peralta, este último 

“deixou meu nome e endereço na União Nacional dos Estudantes, o que me valeu, em 

1964, uma indesejada visita do DOPS e várias horas de amansadeira” (1984, p. 116).  

Os métodos de tortura utilizados pela ditadura são de conhecimento público: muitas 

pessoas foram brutalmente executadas. Após 1965, foi de grande repercussão o 

assassinato do estudante Edson Luiz de Lima Souto (1950-1968), no Calabouço – 

restaurante universitário –, sob ação de policiais militares em repressão aos estudantes. 

Para Zuenir Ventura: “Pode-se dizer que tudo começou ali – se é que se pode 

determinar o começo ou o fim de algum processo histórico. De qualquer maneira, foi o 

primeiro acontecimento que sensibilizou a opinião pública para o movimento estudantil. 

Como cinicamente lembrava a direita, ‘era o cadáver que faltava’” (VENTURA, 2008, 

p. 100). Acrescenta-se o óbito do jornalista Vladimir Herzog (1937-1975), preso pelo 

regime militar e torturado até à morte, acusado de suícidio pelos seus algozes, ato 

desacreditado desde o início pela família de Herzog, que vê comprovado posteriormente 

seu assassinato.  

As escritas de Carmen da Silva são marcadas pelas denúncias das contradições sociais. 

Entretanto, militante e reivindicativa ela lembra em Histórias híbridas... que sua 

situação no exterior limitava sua atuação: “começou a pesar-me a condição de 

estrangeira com todas as restrições que me impunha. Eu não podia assinar manifestos, 
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participar de passeatas, malhar e desancar publicamente o que quer que fosse ou mesmo 

aprovar com demasiada veemência” (1984, p.108).  

A SADE era sua única pátria, “aí eu me esbaldava à vontade, soltava o verbo inflamado 

nas reuniões, congressos simpósios e assembleias” (1984, p. 108), por isso, “um dos 

mais fortes motivos de [seu] regresso foi à sensação de marginalidade política, o 

cansaço dos golpes e contragolpes militares, o desejo de participar das decisões e votar” 

(1984, p. 109). Esse desejo de participação é afirmado reiteradamente: “às vezes, tenho 

meus momentos de crise. Aí bato o pé no chão e grito para minhas quatro paredes: 

como é, gente, eu vim para o Brasil para votar: como é que é? Como é que é?” (1984, p. 

113).  

Ao fazer os últimos balanços, na penúltima página da autobiografia, a respeito de seu 

“longo e apaixonado romance com a liberdade”, Carmen dirá: “não sou orgulhosa e, 

chegado o caso, não me envergonho de pedir arrego. E nada é irreversível nesse mundo 

– a não ser, dizem-nos, esse regime espúrio que o demônio nos deixou cair no lombo 

nos idos de março que se eterniza, mais tenebroso que o de Cesar” (1984, p. 188). Foi 

durante o lançamento de Histórias híbridas... que “o broche no vestido, usado no 

período de lançamento do livro, denunciava a participação no movimento Diretas Já, 

pela redemocratização do País” (FONTELES DUARTE, 2005, p. 60). 

Tudo indica que Carmen da Silva nunca votou em eleição para escolha presidencial. No 

Brasil o sufrágio feminino foi autorizado apenas em 1932, e, em 1944, ela mudou-se 

para o Uruguai. Durante esse período não houve eleições. Já em 1952, ano da primeira 

eleição permitida às mulheres argentinas, enquanto vivia naquele país, embora lá não 

pudesse votar, pode acompanhar a luta das mulheres e, mais tarde, comparar os dois 

países, sentir o que representou a conquista do voto em relação aos seus direitos. 

Carmen faleceu em 1985, antes das eleições diretas para escolha presidencial que 

reiniciaram apenas em 1989, confirmando sua autodenominação de “pé-frio”: “vou 

levar fama de ser o maior pé-frio da história!” (1984, p. 109). 

Em Sangue sem dono, as opressões de um regime ou outro, de um país e outro, 

assemelham-se e entrecruzam na narrativa: 
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Cheguei um pouco estrangeira, perdida, desorientada até com meu 
próprio idioma. A primeira coisa que me chamou a atenção foram os 
negros: pletora de negros pelas ruas; há muitos que eu não via nenhum 
a não ser precisamente o Embaixador do Haiti a quem, diga-se de 
passagem, nunca tratei de conquistar nem de matar, fosse com as 
pistolas do Gen. Gabler ou do Gen. Aramburu ou do Gen. Onganía ou 
de qualquer outro, porque o que não falta na Argentina são generais. 
Até sobram, meu Deus do céu; são como moscas: a gente faz um gesto 
e esbarra num general; a Argentina se descuida e os generais a 
engolem (SILVA, 1964, p. 13). 

 

Mesmo que o Brasil ainda não estivesse sob o regime militar quando Sangue sem dono 

foi escrito, a versão traduzida para o espanhol e publicada na Argentina, em 1965, 

contém uma nota de rodapé acerca do trecho acima, informando que a situação 

brasileira se assemelhou à Argentina: “Nota de la autora para la edición española: 

después de escrita estas líneas, también los brasileños nos hemos puesto a cocer buenas 

habas castrenses” (1965, p. 28). A escritora refere-se ao exército e ao intervencionismo 

militar no Brasil, a partir 1º de abril de 1964. Foi nesse contexto que o escritor e 

jornalista Carlos Heitor Cony, crítico impiedoso do regime militar brasileiro, escreveu 

diversas crônicas para o jornal Correio da Manhã, durante o ano de 1964, reunidas no 

livro O ato e o fato: o som e a fúria do que se viu no Golpe de 1964. Vale destacar a 

crônica que dá título ao livro, “O ato e o fato”, de 11 de abril de 1964, na qual Cony 

aproxima o golpe militar instaurado no Brasil do militarismo argentino: 

 
No ano de 1962, estive na Argentina cobrindo para este jornal 
[Correio da Manhã] o movimento militar que depôs o Sr. Arturo 
Frondizi. Saí de lá nauseado pelo militarismo inclemente e odioso que 
enodoa aquela nação. No avião que me trazia de volta, prometi a mim 
mesmo, à primeira oportunidade, ajoelhar-me e beijar os pés do 
primeiro militar brasileiro que encontrasse. 
Evidente, não iria cometer o exagero. Mas a promessa foi feita para 
selar a minha repugnância pelo militar argentino. Os chefes que aí 
estão, agora, assimilaram, ao que parece, o figurino da Argentina. Em 
artigo escrito na ocasião, assim encerrava minha análise sobre a 
situação daquele país: “E a Argentina continuará como um vasto 
quartel, onde os civis serão apenas tolerados se se comportarem nos 
acanhados limites que os tanques e os fuzis deixarem livres”. 
Hoje, a situação brasileira, se não idêntica, é análoga à da Argentina. 
Com o agravante: os militares da Argentina não escondem seus 
apetites. Não usam o terço ou a bandeira do anticomunismo para 
justificarem a tirania (CONY, 2014, p. 35).  
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As demais crônicas do livro de Cony são marcadas pela indignação em relação ao 

regime militar, seus mandatários com suas intransigências, especialmente as figuras do 

general Humberto de Alencar Castelo Branco – que assume a Presidência da República 

–, Carlos Lacerda – Governador do Rio de Janeiro, no primeiro momento alinhado aos 

golpistas – e Arthur da Costa e Silva, ministro da Guerra. Trata-se de verdadeira 

denúncia contra o golpe de 1º de abril e o AI-1, que suprimia as liberdades públicas, 

abolia o Direito e instaurava a ditadura. Conforme Cony: “Aliás, não tinha número 

algum. Ficou sendo o primeiro porque vieram outros até o famigerado AI-5, que foi a pá 

de terra definitiva na democracia brasileira, amordaçando a imprensa e a sociedade 

numa ditadura que se estenderia por 21 anos” (2014, p. 210). 

Em combate através da palavra, Carmen da Silva interpela seu leitor em Sangue sem 

dono, levando-o à Argentina, à Praça de Maio, engajando-o aos movimentos ocorridos 

lá. 

A quem combates, soldadinho, quem é teu inimigo? Eles não sabiam, 
nunca sabiam de nada. Diziam-lhes: tomem a praça de Mayo, e eles 
tomavam, mas era desconcertante tomar uma praça que ninguém 
reivindicava a não ser as pombas. E o general não ordenava que 
caçassem as pombas. Aliás, eles não eram caçadores e sim soldados 
das gloriosas forças armadas, guardiãs das instituições, defensoras da 
legalidade, senhoras da democracia e braço armado de Moby Dick. Os 
soldadinhos botavam o uniforme de campanha e se jogavam no chão 
atrás das barricadas. Do outro lado da Praça de Mayo, monstruosa 
caixa de bombons, a Casa Rosada. Sabes quem mora aí, soldadinho? 
Teu chefe supremo. Aí, na direção da boca de teu fuzil. Não, meu 
chefe é o general. Que general, soldadinho? O general de ontem, o que 
te mandou aqui, já foi derrotado, foi preso, fugiu; o general de hoje é 
outro. Não importa: eu obedeço o general. Aquilo podia se prolongar 
todo o dia, toda a noite, em realidade vem se prolongando há trinta 
anos: o soldadinho sai de casa para atacar a Praça de Mayo por ordem 
do general X, e no meio da história vem um revertério e o soldadinho 
passa a defender a Praça de Mayo por ordem do general Y. Para o 
peixe pequeno a posição é sempre a mesma, seja no ataque ou na 
defesa: ventre no chão em nome dos Sagrados Princípios (1964, p. 
31). 

 

Entre irônico e bem-humorado, sem deixar de ser “duro” em relação ao militarismo 

argentino, o trecho da autora de Sangue sem dono aproxima-se da crônica “Bonde 

errado” (6/6/1964), de Cony: “Já ninguém sabe mais quem manda. Taurino, Costa e 

Silva, Justino, Guedes, Mourão e sei lá que outros – são homens autônomos, acima das 

próprias leis que a quartelada criou, têm liberdade para desgovernar em seus respectivos 
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redutos” (CONY, 2014, p. 117). Carmen da Silva, ao tratar dos problemas sociais e 

políticos argentinos e brasileiros, focaliza uma parte do todo latino-americano; mais do 

que isso, leva o leitor a refletir sobre suas escolhas, seu posicionamento e o incita a 

responsabilizar-se socialmente. Seu objetivo, em parte, é atingido a partir do momento 

em que a crítica se ocupa de sua escrita. 

 

3.6 “Dalva na rua Mar”  

  

[...] perder-se não era cousa do diabo não senhor. O diabo não 
ia arriscar seu prestígio em assunto tão sórdido e triste. Perder-
se era cousa de miséria, de fogão frio (frio de começo de 
mundo) [...] Perder-se era cousa da vida, do dia-a-dia sem 
enfeites (SILVA, Carmen da. Dalva na Rua Mar. In: 
ADONIAS FILHO. A cidade e as ruas: novelas cariocas. Rio 
de Janeiro: Lidador, 1965. p. 30-53). 

 

Com a novela “Dalva na rua Mar”, Carmen da Silva integra-se ao grupo de autores que 

a Coleção Imago reúne no livro A cidade e as ruas: novelas cariocas. São “dez histórias 

sobre o Rio, assinadas por alguns dos nomes mais destacados da ficção brasileira”, 

conforme o editor Ruy Carvalho. Nas palavras de Fausto Cunha, autor do prefácio “dez 

autores em busca de uma cidade – e a encontram cada um a seu modo”. Cunha ao 

introduzir a novela informa: 

 
Carmen da Silva apareceu de repente no meio literário brasileiro com 
um romance denso e sofrido, marcado por um realismo contundente, 
Sangue sem dono. Quem era essa escritora? Pergunta idêntica fora 
feita na Argentina, quando ela surgira com um romance forte, 
Setiembre, premiado pela Sociedade Argentina de Escritores. 
Escrevendo simultaneamente em português e espanhol, tem inéditos 
um romance, El séptimo invitado (cuja publicação lhe parece ainda 
inoportuna) e duas peças de teatro, El aprendiz de genio e Prohibido 
pisar el césped. Colaborou ativamente em muitos jornais e revistas da 
Argentina, Sangue sem dono foi traduzido para o espanhol por ela 
própria e aparecerá também em italiano (1965, p. 30). 

 

Carvalho complementa sobre o livro lançado pela Editora Lidador e publicado em 

edição comemorativa ao IV Centenário da cidade do Rio de Janeiro, em 1965: “É nossa 

maneira de homenagear a cidade mais querida do mundo, quando ela festeja o seu IV 

Centenário”.  
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“Dalva na rua Mar” é ambientada no centro do Rio, mais especificamente na Avenida 

Rio Branco. A história de Dalva, a protagonista, é contada a partir de retrospectivas que 

retomam sua vida em Passo do Grotão, as adversidades vividas por ela e por sua irmã, 

Nair. Dalva dos Santos é uma jovem mulata (17 anos), que vivia em um rancho 

miserável no interior do estado do Rio de Janeiro, sem perspectivas, não fosse a 

coincidência de encontrar seus futuros patrões, um “carro enguiçado num caminho de 

lama e o casal tão correto, a patroa de gestos calmos e voz nítida de mulher rica, a cara 

de confiança do patrão com óculos de aros dourados” (p. 40). 

Mediante a confiança exibida pelo casal, pessoas refinadas e aparentemente ricas, “a 

resistência de tia Eulália cedendo pouco a pouco – eu cuido, cuido que nem filha” (p. 

40) possibilitou a ida de Dalva para o Rio. Tia Eulália temia que ela se 

perdesse,“menina no Rio se perde, Nair já se perdeu, não quero que também se perca” 

(1965, p. 36). Entretanto, com a segurança aparentada pelos futuros patrões Dalva vai 

trabalhar com aquela família e realizar o sonho de viver naquela cidade. Logo no 

primeiro contato foi “amor à primeira vista”, rendida aos encantos da “cidade 

maravilhosa”; acima de tudo o Rio representa para Dalva, que foge da miséria de Passo 

do Grotão, a promessa de um futuro melhor.  

Considerando que não há nenhuma referência a essa obra no Caderno nº 1, mesmo se 

tratando de dez autores “destacados”, de uma data especial, e dentro da cronologia dos 

recortes que integram esse caderno, impõem-se a pergunta: Por qual motivo não se 

encontra nenhuma referência sobre a novela entre os recortes? É curioso não haver uma 

nota sequer, sobretudo se considerarmos que a obra foi lançada em data especial à 

comemoração ao IV Centenário do Rio de Janeiro. Talvez a omissão se deva ao poder 

do arquivista, à sua liberdade de supressão, repressão. Ou mesmo ao extravio, ou, quem 

sabe, ausência de crítica. 

São perguntas cujas respostas certamente seriam encontradas em consulta a arquivos 

jornalísticos da época. Mesmo que a proposta desta pesquisa seja seguir apenas o fio 

narrativo que o Caderno nº 1 propõe, articulando-o às obras apontadas, e, apesar de 

nada constar sobre “Dalva na rua Mar” em sua autobiografia, esta é mais uma das 

produções que estão entre o que Carmen considera “coisas soltas aqui e ali”, rastro 

importante do que foi produzido no período 1957 a 1966.  
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Ainda para Fausto Cunha “Dalva na rua Mar” “envolve o centro numa quase aura de 

magia e sortilégio verbal: a mulher que vem do interior para o primeiro contato com a 

metrópole misteriosa e borbulhante de vida é tratada numa linguagem urdida com 

requintes por assim dizer barrocos” (Nota de orelha). O livro A cidade e as ruas: 

novelas cariocas apresenta o Rio a partir de alguns bairros, mas, conforme o editor Ruy 

Carvalho, “nem todos poderiam ser incluídos [...] o Rio é uma cidade só, o mesmo 

estado de espírito”. Para Carvalho, “destas dez novelas se irradia ou para elas conflui a 

história de todos e a história de cada um”. Na narrativa de Carmen o centro do Rio é 

apresentado por meio de Dalva dos Santos, “nova cidadã do Rio”, deslumbrada ao sentir 

e observar cada detalhe da Avenida Rio Branco. 

Para Dalva é “amor à primeira vista”; “caminhando, ébria e feliz: o sol dentro dela, em 

torno dela” (1965, p. 39). Amor de Carmen da Silva, também “nova cidadã” do Rio. Ou 

ainda como a protagonista de Sangue sem dono, homônima da autora, ora Brunilde ou 

Nora, “tomada de pânico, deixara o Rio Grande com sentimento de gloriosa exaltação: o 

Rio era novidade, a aventura, o prestígio da capital” (1964, p. 9). E na autobiografia de 

Carmen: 

 
Rio de Janeiro, meados de 1962. A gaúcha meio argentina 
deslumbrada com o céu, o sol, o mar, os morros, a névoa matutina, o 
verde perene dos parques e jardins, os aspectos mais folclóricos do 
Rio-cartão postal, a ginga, a cor, o ritmo, a doçura das noites, a 
loucura do trânsito, a gentileza e a nonchalance do carioca de então, a 
comunicação espontânea, a exuberância das feiras e o humor 
malicioso dos feirantes galanteando as empregadinhas espevitadas, a 
gana de viver que pairava no ar e entrava nos pulmões, inebriante 
como um vinho (1984, p. 114). 
 

Carmen recebe a homenagem de Cidadã Benemérita do Rio de Janeiro proposto pela 

deputada estadual Lucia Arruda, em 1986, um ano depois de sua morte. O 

reconhecimento de sua importância se expressa em concessão de títulos, atos cívicos, e, 

mais recentemente, estudos acadêmicos. Em 1992, também por iniciativa de Lucia 

Arruda e de Heloneida Studart, ambas deputadas estaduais, o Brizolão 377 – escola da 

rede pública estadual, situado na Avenida das Mulheres – foi batizado com o nome de 

Carmen da Silva. 
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3.7 A arte de ser mulher: um guia moderno para o seu comportamento 

 
[...] não se muda uma situação desfavorável sem primeiro 
tomar consciência dela. Ninguém derruba tradições milenares 
se não for capaz de examiná-las com uma mentalidade nova, 
que permita o olhar crítico e o questionamento. Só a gente de 
cabeça aberta faz a história e modifica o mundo (Carmen da 
Silva, 1994, p. 95). 

 
Inicialmente publicados na revista Claudia, os artigos da coluna “A arte de ser mulher” 

reúnem-se em livro (Anexo 9) em abril de 1966. Ao título homônimo, A arte de ser 

mulher, é agregado o complemento “um guia moderno para o seu comportamento”, 

atraindo mais leitoras e leitores, além dos que já acompanhavam o trabalho de Carmen 

na revista e suas produções literárias anteriores, que se tornam o público decisivo para 

aquisição do livro, sua transformação em best-seller, e para sua reedição no ano 

seguinte tamanho o sucesso nas vendas. 

Mais do que isto, A arte de ser mulher consolidou definitivamente Carmen da Silva no 

meio literário brasileiro. Em âmbito geral a linha condutora é a conquista da liberdade e 

a integração da mulher na sociedade. Lê-se o trivial – em nova forma de tratar – a 

respeito dos problemas psicológicos e psicossociais femininos. Logo depois do 

lançamento o número de cartas de leitoras e leitores aumentou significativamente, 

tornando concorrido o espaço “Carmen responde”, que funcionava ao mesmo tempo 

como feedback:  

As cartas das mulheres deixam transparecer, sob o tom enfático e a 
aparente racionalidade do conteúdo, uma corrente subterrânea de 
pânico, uma velada e quase patética imploração: “Deixe-nos em paz, 
queremos continuar acreditando que tudo está bem assim; quem é a 
senhora para vir pôr o dedo na chaga que preferimos manter oculta?” 
Mais passionais que sólidos, seus argumentos têm todo aspecto de 
uma discussão consigo mesmas, como se lutassem contra o incipiente 
e penoso reconhecimento de que as coisas não estão bem assim (1967, 
p. 52).  

 

De todo o Brasil surgiram inúmeros convites para conferências, palestras, congressos... 

[...] “quando dei por mim, havia ganho o título de ‘mulheróloga’ – outorgado, se bem 

me lembro, por Stanislaw Ponte Preta” (1984, p. 120). Carmen da Silva relata ainda que 

além dos lançamentos, sua estréia “como mulher pública de corpo presente – no bom 

sentido e com todo o respeito – aconteceu em Goiás”, logo após a coletânea de artigos 
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de A arte de ser mulher... “que deu uma badalação maior do que a que eu estava 

preparada para enfrentar. [...] achavam que pessoalmente, eu seria mais dadivosa e 

acossavam-me com pedidos de encontros, entrevistas, palestras, consultas” (1984, p. 

124). 

Não são muitas as notas no Caderno nº 1 sobre A arte de ser mulher, a maioria das 

críticas encontra-se no Caderno nº 2 (1966-1972), neste momento integrado ao site de 

Carmen da Silva. Contudo, as poucas notas relacionadas no primeiro caderno dão a 

dimensão do sucesso de crítica que obra e autora alcançaram, afirmando por 

unanimidade que a escritora se valia de experiência e senso prático, acrescidos de 

argumentos necessários de história, literatura e psicologia, para efetivar sua mensagem. 

Porém, o que dominava era a capacidade de compreensão com que enfrentava os 

problemas e dialogava com suas leitoras por meio das páginas de Claudia, apontando 

para uma transformação social possível: a autonomia da mulher e a igualdade entre os 

gêneros numa sociedade moderna. 

Justamente abre o livro o primeiro artigo publicado por Carmen em Claudia, em 

setembro de 1963, “A protagonista”. Nele, ainda cautelosa, ela dá o tom de seu trabalho 

que evoluiu ao longo dos quase vinte e dois anos em que assinou a matéria, até sua 

morte repentina em 29 de abril de 1985. Carmen, incisiva, dá o recado às mulheres: “A 

protagonista de sua própria vida opta, resolve e conquista a partir de si mesma, isto é, 

conta com um centro de gravidade interno, um eixo em redor do qual giram suas 

decisões e seus atos” (1966, p. 7).  

Sua competência foi comprovada e elogiada desde esse primeiro artigo até o último, 

intitulado “O hábito de engolir sapo para manter marido a qualquer preço” (junho de 

1985), título de publicação póstuma onde são abordados os sacrifícios, as humilhações e 

as docilidades a que muitas mulheres se submetiam para não perderem seus esposos, 

que às vezes reduziam-nas a mero objeto a prestar-lhes serviços, isso se a situação não 

culminasse em atos agressivos. Para a autora, a perda nestas condições “não é o mais 

grave: pior é quando ele fica” (CIVITA, 1994, p. 64). “Ninguém pode abrir mão 

impunemente dos aspectos básicos de sua personalidade, de seus sentimentos e emoções 

mais profundos. A dignidade, a auto-estima, os ideais, a concepção do mundo, as 

aspirações afetivas não são negociáveis” (idem, p. 65).  
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Com sua escrita lúcida e engajada, Carmen, através da Claudia, incentiva e encoraja as 

mulheres brasileiras a ocuparem mais espaços em todos os âmbitos da esfera social, a 

pensarem sua condição na sociedade, tornando-se assim sujeito e não objeto de sua 

história. O artigo “Uma pequena rainha triste”, seguindo o mesmo tom, convoca as 

mulheres a assumirem responsabilidade na busca da realização profissional em qualquer 

âmbito, a atuarem com verdadeira participação e comprometimento:  

 
Todas temos algum talento, seja para desenhar modelos, seja para a 
puericultura, a mecânica, a arte floral, o violão, a astronomia, a 
oratória, a decoração, a matemática, a botânica – enfim, a lista é 
interminável. A vida de dona de casa geralmente não favorece esses 
talentos, mas é preciso fazê-los desabrochar. Cultivá-los a fundo. 
Profissionalizá-los. Ser a senhora Fulana de Tal, cantora, desenhista, 
deputada, física, linguista. Nem mais nem menos que os outros 
cantores, desenhistas, deputados, etc., que há no mundo. Expondo-se 
como eles, recolhendo os mesmos desafios que eles recolhem. As 
habilidades reservadas para a família e os amigos, a arte cultivada para 
os festivais de beneficência, são outras escapatórias: fazer coisas 
importantes limitando seu âmbito de repercussão é um modo de fugir 
à prova, uma tentativa – invariavelmente vã – de subornar as próprias 
exigências internas (1967, p. 48). 

 

Com este discurso de teor desalienante as mulheres são exortadas a desempenhar um 

papel ativo na sociedade, a conquistarem um “lugar ao sol”, livrando-se das culpas 

imaginárias ou impostas, que asfixiavam sua personalidade. Assumiriam assim um 

papel social, junto aos homens e não contra eles. Carmen privilegiava a liberdade, a 

autonomia, a realização profissional e, no amplo sentido, o respeito à condição de 

indivíduo das mulheres. No entanto por desestabilizar a norma, sua proposta causava 

insegurança e medo ao novo, ao que não fora ainda veiculado nem aconselhado. Ir 

contra a corrente, contra valores milenares arraigados e quebrar as normas foi um ato de 

altruísmo, por isso o sucesso à época de seus textos, aqueles que a fazem lembrada hoje. 

Naqueles tempos a independência financeira da mulher era quase inadimíssivel. Carmen 

instiga-as a buscarem-na, a ousarem e a “empreenderem a maravilhosa aventura de 

viver plena, total e profundamente”, deixando as limitações para trás. Esse primeiro 

momento na seção “A arte de ser mulher” foi chamado pela própria escritora de “fase 

do despertador, ou fase de Lázaro”. Para Ana Rita Fonteles Duarte, Carmen “chamava a 

atenção das mulheres para a necessidade de se perceberem como seres individuais com 
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consciência sobre si e sobre os desejos e sonhos, desvinculando-se da vida em função da 

família [...]”; além disso, “esta fase foi caracterizada pelos artigos de incentivo ao 

trabalho, a realização da atividade que garantisse à mulher a independência econômica” 

(DUARTE, 2005, p.113).  

Após conquistar a confiança e evoluir em sua formação acerca do assunto, além do 

panorama oferecido pelos feedbacks que de certa forma guiavam-na, foi que Carmen da 

Silva passou a se dedicar a temas tabu: sexo, traição, dupla moral para homens e 

mulheres, divórcio, aborto... Foi nessa época que se tornou feminista, termo que 

empregou somente após oito anos de atuação em Claudia, conforme revela em sua 

autobiografia: “Foi assim que levei oito anos de aparente indefinição antes de empregar 

a palavra-bicho-papão: feminismo. E só escrevi preto no branco, quando já não 

escandalizava ninguém – exceto as pessoas, e, não são poucas, que continuam 

escandalizadas até hoje [...]” (1984, p. 123).  

Carmen também demonstrou sua militância pela causa feminista nas palestras pelo país, 

nas passeatas de manifestações nas ruas, a exemplo do Dia Internacional da Mulher, em 

8 de março de 1983, ocasião em que lhe é outorgado por sua amiga Hildete Pereira o 

título de “a grande dama do feminismo brasileiro”. Vale lembrar suas palavras: “Não 

está demais repetir: o feminismo não é contra os homens, é contra a inferiorização da 

mulher e a dominação machista que, bem analisada, só favorece um número ínfimo e 

não relacionado com o sexo, e sim com a classe social” (CIVITA, 1994, p. 268). 

Repórteres desavisados que a desconheciam estranhavam a presença de uma senhora 

nas passeatas de rua. Ela relata: “Minha presença despertava a atenção: entre as 

fantasiadas, eu era a única representante de minha geração” (1984, p. 187).  

O lançamento de A arte de ser mulher é aunciado ao público para o dia 19 de abril de 

1966 – por meio de diversas notas nos meios jornalísticos. Na matéria “A mulher de 

hoje”, de autoria de Imanoel Caldas (FORTALEZA, mar. 1966), há dados sobre a obra 

e a autora. Esta nota reproduz parte do artigo, que, segundo Caldas, foi enviado por 

Edson Carneiro (prefaciador da obra): 

 
Não há dúvidas de que estas páginas foram escritas para a mulher de 
hoje e não para aquela identidade abstrata a que os faltos de 
imaginação ainda chamam de “o sexo frágil” ou “o eterno feminino”. 
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As questões aqui discutidas – de modo franco, mas delicado – 
interessam as moças e velhas, mães e esposas, noivas e viúvas e, 
certamente, tanto a garotas transviadas e a donzelas pudicas e 
românticas. Carmen da Silva descobre novas maneiras de tratar o 
trivial das ocorrências cotidianas e lhes dá uma dignidade que é uma 
das surpresas deste livro. 
Pode-se dizer que o segredo do êxito reside, por um lado, na bravura 
com que aborda os problemas, submetendo a cerrado ataque por 
vários ângulos; e, por outro lado, na atitude geral com que procura 
resolvê-los, em regra apontando os suaves caminhos da naturalidade 
em vez da cega e tantas vezes perturbadora obediência as convenções 
(Fortaleza, mar. 1966). 

 

A matéria aponta ainda várias preocupações femininas, em relação à educação sexual, o 

ciúme, o trabalho; fala ainda da alegria de viver, todos temas relacionados à maior 

independência da mulher. E encerra afirmando: “Este livro capacita a mulher a ganhar 

maiores satisfações no caminho da ‘felicidade e do bem-estar’” (Fortaleza, mar. 1966). 

Já a nota denominada “Civilização lançará A arte de ser mulher”, dá conta de que 

Carmen da Silva, após o sucesso de Sangue sem dono, lançara pela mesma editora, A 

arte de ser mulher, em que 

[...] a autora aborda em profundidade os problemas psicológicos e 
psicossociais que se apresentam à mulher de hoje em nosso meio. 
Examina as questões relativas à liberdade, à segurança íntima, ao 
equilíbrio e a maturidade. Focaliza os mais variados aspectos e 
matizes das relações afetivas: a escolha amorosa, o sexo, o ciúme, a 
infidelidade, a comunicação, a solidão, os vínculos entre pais e filhos. 
Discute a integração da mulher na sociedade em que vive, através do 
trabalho e da participação no mundo. Seu objetivo é, invariavelmente, 
estimular a vida plena, a conquista da harmonia com o próprio Eu e 
com os demais, o desenvolvimento do rico e multifacetado potencial 
que cada personalidade encerra (8 mar. 1966). 

 

Conforme a voz da crítica que os recortes sobre o livro em pauta trazem à luz, Carmen 

escreveu sobre as mudanças comportamentais numa época de grandes transformações 

sociais, entre elas notadamente a descoberta da pílula anticoncepcional. Ampliando esta 

perspectiva, ela abordou a relação entre pais e filhos, a dupla moral na educação dada a 

meninos e meninas; segundo ela, cabia às mulheres derrubar o mito do “homem pode 

tudo”, a começar pela educação dos filhos, e ainda ser exemplo, ocupando lugar ativo 

na sociedade sem abrir mão de dons atribuídos à mulher.  
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A partir das apresentações percebe-se a variedade de assuntos focalizados, alguns tabus, 

outros nem tanto, mas todos no mínimo instigantes o suficiente para despertar diferentes 

opiniões, algumas inesperadas e surpreendentes mesmo entre as mulheres. Já entre os 

homens a divergência era ainda maior, pois alguns acreditavam que suas esposas iriam 

“se desencaminhar” com tais leituras. No entanto a intenção da autora era a busca da 

autonomia plena para a mulher, o desejo de que ela fosse protagonista e não 

expectadora de sua existência. “Com a autoridade que lhe advém de sua longa 

aprendizagem psicanalítica, Carmen da Silva vai diretamente às origens dos 

desajustamentos, das dificuldades, dos preconceitos restritivos que problematizam a 

mulher” (8 mar. 1966). 

Ainda nessa mesma nota ressaltam-se a experiência e as vivências de Carmen no 

Uruguai e na Argentina, o cenário cultural e literário desses países, além da sua 

aprendizagem psicanalítica. Lê-se ainda que ela “coloca ante as leitoras um espelho que 

lhes revela a face ignorada de si mesmas, suas motivações secretas, seus impulsos 

reprimidos, suas angustias, seus temores”, e conclui: “A arte de ser mulher é um livro 

que reúne artigos corajosos, surpreendentes, polêmicos e, sem dúvida, indispensáveis 

para ajudar a mulher de hoje a trilhar a senda da auto-realização” (8 mar. 1966). 

O espaço literário “Unitário” (s/ref.), de 13 de março de 1966 retoma as mesmas 

informações a respeito da obra para comentar de forma sucinta a respeito da carreira 

literária de Carmen da Silva até o momento de sua publicação. No Jornal dos Esportes 

(13 março do mesmo ano), a matéria “Carmen da Silva: mulher ou animal de luxo”, 

além de informar sobre o lançamento da obra, traz dados a respeito da vida e da carreira 

literária da autora. Ao comentá-los, diz: “Durante sua longa permanência nesses dois 

países, a psicanalista [...] descobriu sua paixão pela literatura, já que a análise 

psicanalítica a que se submeteu a fim de completar a sua própria formação profissional a 

libertou definitivamente das inibições literárias”.  

 
Acha Carmen da Silva que a mulher latino-americana, por exemplo, 
ainda não evoluiu do estágio de “objeto” para o de “sujeito”, 
colocando-se ainda, em sua maioria na situação de animalzinho de 
luxo, sujeito à vontade do dono. Na mulher brasileira, a psicanalista 
reconhece incontestáveis qualidades de capacidade e eficiência em 
todos os campos de trabalho e atividades, mas como todas latino-
americanas, a brasileira ainda não adquiriu a verdadeira consciência 
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de seu valor como “ser social”: mesmo o trabalho produtivo e já agora 
indispensável é considerado pela maioria como um compasso de 
espera do marido, solução de todos os problemas. E Carmen da Silva 
prossegue: “Ainda não nos libertamos do conceito de que somos 
apenas um ser biológico, e só admitimos a realização plena através das 
funções de mães e esposas. Embora seja essa realmente a mais nítida e 
sagrada função da mulher, não podemos excluir a realidade presente: 
isto é, que a mulher deve formar-se e amadurecer no sentido de se 
transformar numa resultante harmoniosa de “ser biológico” e social, 
chegando assim ao estágio de “ser absoluto” [...]” (Jornal dos 
Esportes, 13 mar. 1966). 
 

Seguem perguntas dos editores e respostas da autora, nas quais defende a equivalência 

da participação da mulher em todas as esferas da vida social, a começar pelo trabalho, 

de forma a igualá-la também nas responsabilidades da participação financeira, o que lhe 

traria independência de seu condicionamento ao provedor. Para Carmen, a participação 

ativa da mulher no trabalho não exclui seu ser biológico de ser mãe e esposa, algo 

natural, mas somente se ela assim o desejar. 

A matéria “Um vademecum para a mulher moderna” (Correio de Maceió, 16 abr. 

1966), assinada por José Casado Silva, trata da condição da mulher frente ao trabalho, a 

indústria e o modo capitalista, o direito ao voto, o feminismo, a luta pela equivalência 

de direitos entre homens e mulheres. Nela o autor ressalta que Carmen da Silva não 

pensa como ele sobre o assunto. Mas faz a seguinte ressalva: “Não importa: a 

constância e a veemência com que essa discípula de Simone de Beauvoir vem 

defendendo seus conceitos, que, aliás, em nada são ofensivos aos homens, torna-se 

merecedora da consideração dos leitores de ambos os sexos” (Correio de Maceió, 16 

abr. 1966). 

Para José Casado Silva, A arte de ser mulher faz circular temas polêmicos discutidos ao 

mesmo tempo de forma séria e leve, dados com os quais concordam outros críticos, 

além da comunicação clara e objetiva do texto, evitando os termos científicos 

específicos dessas áreas. Já a matéria “Carmen da Silva sem rodeios” (Correio da 

Manhã, 17 abr. 1966), enfoca as percepções da autora sobre temas relacionados à 

formação, independência e liberdade; fala também sobre virgindade, dizendo ainda que 

ela 
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[...] assina um Correio Sentimental, recebendo por mês cerca de 400 
cartas. De mulheres e adolescentes pedindo conselhos: de maridos, 
pais e mães, na maioria das vezes protestando contra suas ideias, as 
quais consideram “ousadas”, “imorais”. E Carmen já está habituada a 
ouvir tal opinião de noivos e pais: “vou ler este livro antes de que 
minha noiva (ou minha filha) o leia” (Correio da Manhã, 17 abr. 
1966). 
 
 

Esses feedbacks serviram para Carmen conduzir e dosar seus artigos. Carmen reafirma 

essa comprovação na autobiografia ao dizer que eles caíram como “UFOs 

incandescentes no marasmo em que dormitava a mulher brasileira naquela época. Logo 

comecei a receber uma avalancha de cartas de todos os tons: desesperados apelos, 

xingamentos, pedidos de clemência: deixe-nos em paz, preferimos não saber!” (1984, p. 

119-120).  

Na verdade, ela não só os acompanhou como esteve à frente, muitas vezes orientando 

suas leitoras e seus leitores, determinada, otimista, sem se prender no tempo. Encarou as 

mudanças como algo necessário e importante para a humanidade: “Se resolvêssemos 

escudar no ‘sempre foi assim’ a humanidade se deteria exatamente onde está, sem dar 

nem mais um passo adiante – o que seria uma catástrofe absoluta. Por sorte, a própria 

dinâmica da natureza se opõe a tão desoladora perspectiva” (Carmen da Silva, 1967, p. 

221). 

A autora conclama os homens a abandonar os preconceitos e o conservadorismo. Não 

cabe somente à mulher tornar-se protagonista de sua vida, mas também eles devem 

atentar à nova realidade, às mudanças sociais, às conquistas científicas, políticas, em 

suma, entrar em consonância com os novos conhecimentos sobre a humanidade, com a 

nova realidade antagônica ao conservadorismo do passado, antiquado em relação à nova 

“ordem” social. 

Preparado por essas mensagens o leitor aguardava o lançamento da obra cujo 

lançamento estava anunciado para 19 de abril. O Jornal de Ipanema (1966) informa: 

“Carmen da Silva em noite de autógrafos”, texto de autoria de Laís Costa Velho: 

“naquele dia existia muita gente na luxuosa Domus, [...] para o lançamento do livro A 

arte de ser mulher, de Carmen da Silva”. O periódico relaciona uma extensa lista de 

intelectuais presentes na solenidade. Para a Folha da Cidade, A arte de ser mulher foi 
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lançado com êxito na Domus (Anexo 10), “com a presença de inúmeros escritores e 

com um público dos mais numerosos” (24 abr. 1966).  

As notas posteriores ao lançamento reforçam o que havia sido publicado anteriormente. 

Carmen corajosamente procurava orientar suas leitoras sob os vieses da análise 

psicológica, sem dar receitas prontas, apenas apontando caminhos e abrindo para a 

reflexão; o livro interessa tanto a mulheres quanto a homens. Nesta perspectiva, em 

“Literatura e vida” publicado em A união (21, abr. 1966), lê-se que “a autora aborda os 

principais problemas que preocupam a mulher moderna, em três campos vitais: o da 

estruturação da própria personalidade, o das relações humanas e o da integração no 

quadro social” (21, abr. 1966). 

 “A arte de ser mulher consagra Carmen da Silva”, matéria do Tribuna (22 abr. 1966), 

está escrito que os artigos de Carmen são “lidos, relidos e decorados” dado o sucesso de 

recepção; e que ela é a “única mulher que dispôs colocar o dedo na ferida”. Para tanto, 

foi necessário que Carmen rompesse com o conservadorismo que reinava na forma de 

compreender a relação entre os gêneros, que defendesse a prática do trabalho extra-lar à 

mulher, sua maior realização e participação social, e que não ficasse restrita ao âmbito 

dos trabalhos domésticos. 

Nessa mesma perspectiva escreve Imanoel Caldas no Jornal de Alagoas (24 abr. 1966), 

trazendo entretanto um dado novo a respeito da atividade de Carmen: as conferências 

em universidades e outros pontos de cultura pelo país. Informa ele que a autora “tem 

recebido – e aceito – convites de universidades de vários estados do Brasil para dar 

conferências e entrar em diálogos com a juventude” (24 abr. 1966).  

O Diário, publica: “Carmen da Silva vem lançar livro em BH” (24 abr. 1966). Além do 

lançamento proferiria uma série de conferências. Informa ainda que sua ida a Belo 

Horizonte foi organizada pelo Diretório Acadêmico da Escola de Serviço Social da 

Universidade Católica e apoiadores. Carmen, naquele momento, “atua[va] nos meios 

universitários pronunciando palestras [...] como aconteceu a poucos meses atrás quando 

esteve em Goiânia, expondo seus pontos de vista nas universidades [...] nos Clubes de 

Mães dos bairros operários e nas emissoras de televisão locais” (24 abr. 1966), meios 

estes de significativa responsabilidade na mudança do quadro social.  
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Essas múltiplas informações que o Caderno nº 1 reúne apontam para nova atuação da 

escritora, tornando-a mais envolvida no universo das letras a partir desse lançamento, ao 

mesmo tempo colocando-a mais em contato com a realidade das mulheres e com a 

Academia. Alguns anos mais tarde é que Carmen se tornará a feminista engajada, 

nutrida por conhecimentos práticos e teóricos. É a partir desse momento que – além dos 

artigos mensais em Claudia, das cartas que recebia e respondia, de participações em 

outros veículos de informação – ela começou a viajar pelo país para proferir 

conferências, palestras e participar de debates, marcando uma fase importante de sua 

vida, de sua carreira e de seu próprio amadurecimento enquanto feminista plenamente 

consciente da causa.  

Esse tempo agitado pelos compromissos a absorveu de tal maneira que precisou mudar 

o foco de suas produções. Depois de Fuga em setembro (1973), ela não publicou mais 

romances, ainda que posterior a 1966 – do que se tem conhecimento – tenha produções 

inacabadas, entre elas o romance sobre o período ditatorial, recuperado nesta pesquisa, e 

a telenovela A Revolta dos Anjos (1972) 29. 

Em “A mulher não é mais aquela” (Globo, 25 abr. 1966), estão em pauta o sucesso do 

lançamento de A arte de ser mulher, no Rio de Janeiro, a ida de Carmen a Belo 

Horizonte para sessão de autógrafos. Fala-se no teor da obra, sua aceitação pelo público, 

dos elogios e/ou protestos: “o ponto positivo da questão é que, contra ou a favor, a 

leitora é obrigada a pensar nos problemas propostos e discutidos” (idem). Os principais 

tópicos abordados são: “Destruição do mito”, tratado no artigo “A rainha triste”, 

relacionado à questão da mulher reduzida ao lar; “O homem protesta”, considerando 

que não somente as mulheres por vezes se revoltam contra os artigos de Carmen, mas 

eles também, especialmente quando se trata do tema liberdade da mulher; e, em “Quem 

contra quem?”, em que a questão não é a mulher contra o homem ou vive-versa. 

Carmen na ocasião sustenta “que o problema não é de ajuste sexual, mas sim pessoal e 

social”.  

As polêmicas suscitadas pelas escritas de Carmen alcançam o público leitor, tanto no 

cenário literário quanto jornalístico. Aliás, ela foi polêmica por onde transitou, graças às 

                                                           
29 Telenovela brasileira produzida pela extinta Rede Tupi, exibida de novembro de 1972 a março de 1973. 
A Revolta dos Anjos foi escrita por Carmem da Silva e dirigida por Henrique Martins e Luiz Gallon. 
Levantamento realizado e disponibilizado na página http://www.carmendasilva.com.br.  
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suas opiniões corajosas e firmes, em sintonia com suas convicções. A recepção varia 

entretanto conforme cada um interpreta, compreende e aceita as relações sociais entre os 

gêneros. Pontos de vista divergentes geraram querelas entre os cronistas Herculano 

Pires vs Helle Alves. Pires responde no Diário da Noite (26 abr. 1966) a Alves: 

“Podemos discordar de algumas soluções arrojadoras de Carmen, como podemos 

discordar de outras de Simone” (26 abr. 1966).  

Para o Correio do Povo, na matéria “Novo livro de Carmen da Silva” (26 abr. 1966), os 

artigos da autora, lidos, comentados e discutidos pelo público feminino, agora reunidos 

em A arte de ser mulher, “integra[m] a biblioteca da mulher moderna”. Já a matéria 

“Carmen da Silva em Porto Alegre” (s/d), do mesmo periódico, dá a conhecer a estadia 

da autora – “de dois best sellers” – na capital gaúcha “para rever parentes, amigos e 

admiradores”. E diz ainda: “Entre nós, Carmen da Silva vem desenvolvendo um intenso 

programa social e cultural, que hoje tem como ponto mais alto a palestra que realizará, 

às 10 horas da manhã, para os alunos da Faculdade de Economia” (Correio do Povo, 

1966 s/d). Nesta mesma matéria tomamos conhecimento que A arte de ser mulher era 

nesse momento campeã de vendas em todo o país. 

Zero Hora em “Carmen é ‘best-seller’”, confirma esse êxito: “depois de ocupar o 

segundo lugar entre os livros mais vendidos durante um mês, ascendeu agora à categoria 

máxima [...] conta com um público certo entre as mulheres, o que pesa decisivamente na 

venda” (Zero Hora, 1966). Para Carlos Camargo, autor da nota, A arte de ser mulher 

tem algum valor, mas a fama é maior. Para ele havia a possibilidade de algum leitor se 

decepcionar, porque não era a mesma Carmen da Silva de Sangue sem dono quem 

externava uma mensagem que era sua, mas que poderia ser de qualquer leitor. A arte de 

ser mulher, ainda segundo o crítico, por tratar da condição da mulher na sociedade, 

quem a estava comprando eram as leitores da jornalista Carmen da Silva, não os leitores 

da escritora romancista; Camargo ainda sugere que ela usasse sua fama para lançar uma 

obra com conteúdo literário, o que desenvolveria o gosto do leitor e da leitora: 

 
Acreditamos que muitas ficarão decepcionadas, por esperarem mais 
do que este lançamento [...] Neste a autora nos diz algo de suas 
insatisfações, de sua maneira de encarar o mundo, de seus anseios de 
renovação do “modus vivendi” político social. [...] A arte de ser 
mulher passa por aquele estágio de “didática para a mulher com 
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problemas”, sem maiores pretensões. Eis porque está vendendo, pois 
qual mulher não tem problemas, por menores que sejam? (Zero Hora, 
1966). 

 

Fica evidente que o crítico esperava ler ficção, daí seu comentário de ótica machista na 

condução da análise. Já não era mais segredo, mas já de largo conhecimento do público, 

que A arte de ser mulher era uma coletânea de artigos que Carmen vinha publicando em 

Claudia, e que os artigos não diziam respeito apenas às mulheres, mas à coletividade, 

logo também aos homens, por isso mesmo alcançou o topo de vendas. 

Importa ressaltar que essas matérias em torno de A arte de ser mulher, assim como as 

demais relacionadas anteriormente, descortinam histórias, rastros deixados em território 

brasileiro, que se pode denominar resíduos ou registros do momento efervescente da 

carreira literária de Carmen da Silva. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

  

A partir da recuperação dos arquivos contidos no Caderno nº 1 – composição de 

recortes amealhados por Carmen da Silva de 1957 a 1966 –, procurou-se nesta 

dissertação rever e reconstituir sua produção literária e sua história, tendo por base esse 

período. Objetivou-se ainda valorizar esse legado, ampliar seu conhecimento e cumprir 

o dever de memória, ao presentificar a ausência da escritora rio-grandina. Compostos 

por textos jornalísticos e notas críticas que datam do início de sua carreira literária, 

esses documentos testemunham um tempo determinado e explorado pela primeira vez 

em seu conjunto nesta pesquisa, compondo um registro importante, pois apresentam, 

além de informações já conhecidas, algumas esquecidas e outras inéditas a respeito da 

escritora, outras em circulação à época do lançamento das suas primeiras produções. 

Esses rastros/restos do passado, transformados em narrativa no presente, contribuem 

para ampliar a memória pessoal e coletiva de Carmen da Silva. 

A leitura do material selecionado revelou uma Carmen da Silva destemida e 

determinada, que colocava em prática seus projetos de vida sempre vinculados à escrita 

acessível ao grande público e à ideia de propagar seus ideais sociopolíticos, vividos na 

esteira dos processos de movência – territoriais e pessoais –, cujos reflexos se verificam 

em suas próprias narrativas, em sua carreira literária e na crítica que a contemplou. 

A fortuna crítica jornalística recuperada neste trabalho evidenciou também que Carmen 

da Silva despertou atenção pela originalidade do que escreveu, sucesso junto ao público 

e junto à crítica desde Setiembre, seu primeiro romance, premiado pela SADE. Isso sem 

dúvida se deve à qualidade e ao valor literário de sua produção, comprovado no 

reconhecimento pelas instâncias legitimadoras do literário à época da circulação de suas 

primeiras publicações. Mesmo assim, devido à ousadia de sua abordagem, à ausência de 

recalque, um de seus primeiros contos ainda inexplorados no Brasil, intitulado na 

Argentina “La niña, el capullo y el retrato” (1961), foi censurado. Ele junta-se, no 

âmbito do inédito, às informações sobre a contística de Carmen da Silva, destaque nesta 

dissertação. Com a transcrição e a tradução desse conto em anexo a esta dissertação, 

pretendeu-se contribuir para ampliar o seu acervo.  
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A seguir, na releitura de Sangue sem dono (1964), romance inaugural no cenário 

brasileiro, percorreu-se a repercussão que o livro recebeu em nosso país, comprovando-

se através dos vários fragmentos críticos que foi Sangue sem dono que alçou Carmen da 

Silva ao rol dos escritores nacionais mais lidos e comentados. Se esse best-seller 

despertou a curiosidade da crítica, isso se deveu especialmente ao realismo contundente, 

à escrita direta, sem meias palavras, às denúncias corajosas e ao tratamento natural 

conferido à sexualidade, que, ainda hoje, conforme Figueiredo (2013, p. 97), “quando 

escrita por mulheres, [...] provoca escândalo”. É bem possível imaginar em 2015 a 

repercussão que Sangue sem dono ganhou nos idos de 1960, chamando a atenção e 

provocando a pergunta: quem seria essa mulher ousada? Então desconhecida no Brasil, 

mais uma vez Carmen da Silva será relacionada à autoria masculina e seu nome a um 

pseudônimo, tal como acontecera com Setiembre, publicado na Argentina em 1957. 

A arte de ser mulher (1966), segundo best-seller, consolida-a definitivamente entre os 

escritores brasileiros de maior sucesso e marca nova etapa na sua carreira literária. É a 

partir desse livro que ela se volta com maior ênfase às questões do feminismo, o que se 

comprova na leitura das notas do Caderno nº 1. Entretanto, o que ocorria no contexto 

histórico, social, político e econômico esteve sempre presente no que Carmen da Silva 

escreveu e a crítica retomou, possibilitando refletir acerca de acontecimentos marcantes, 

sua representação para ela e para a sociedade de seu tempo. Exemplo disso foi o 

peronismo na Argentina e a ditadura militar no Brasil. Vivificar seu legado, por isso, vai 

além de suas experiências individuais e de sua busca de identidade; permite recuperar a 

memória social e coletiva em determinado momento da história de um povo e 

reconstruir, por meio dos rastros, parte da história pessoal e coletiva de uma época. 

Este trabalho pode então ser entendido como forma de preservar tanto a memória 

individual quanto a social de Carmen da Silva, pois a memória, sendo presença do 

passado, não é somente do indivíduo, mas dele inserido na sociedade. Portanto, 

relembrar a autora através desses vestígios/restos críticos é sobrepô-los ao esquecimento 

e a outros agentes de destruição, é manter viva a memória da autora, recompondo seu 

ideal de um mundo mais justo e igualitário, onde independência e liberdade sejam bens 

comuns em uma sociedade ideal.  
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Este trabalho pretende não apenas retomar e fazer eco ao que foi publicado a respeito de 

Carmen da Silva e suas obras, mas tornar vivos no presente seus ideais manifestos em 

suas produções, para, conforme Gagnebin, “[...] preservar a memória, [...] salvar o 

desaparecido, o passado, [...] resgatar, como se diz, tradições, vidas, falas e imagens” 

(2009, p. 97), pois o que se escreve perpetua o vivo, mantém sua lembrança para as 

gerações futuras, mas só se pode salvá-lo quando codificado e fixado (idem, p. 11). 

Carmen da Silva foi apaixonada pela vida e pela “glória de existir”. Esse amor, 

demonstrado nos anseios da protagonista de Sangue sem dono, homônima da autora, ora 

denominada Brunilde, Nora ou João-Teimoso, revela uma mulher de verve destemida, 

engajada em prol de um mundo melhor, uma mulher que queria fazer coisas grandiosas, 

não passar em vão pela vida, fosse pelo êxtase e deslumbramento da personagem Dalva, 

o sol dentro de si, rendida aos encantos do Rio de Janeiro e a promessa de um porvir; 

fosse ainda pelo angustiado narrador de Setiembre, que explorou o psicológico de seus 

personagens; ou então pela emoção e vaidade de Vivi, cheia de vida, contemplando-se 

frente ao espelho, sentindo-se bela e atraente, enaltecendo a verdadeira glória de existir. 

Sentimentos semelhantes verificam-se nos inúmeros artigos publicados na revista 

Claudia, na seção “A arte de ser mulher”, que deixam transparecer sua alegria de viver, 

seu espírito libertário, que prospectava um mundo harmônico, a liberdade estendida à 

humanidade.  

No balanço final de sua vida em Histórias híbridas de uma senhora de respeito (1984), 

aos 64 anos e sempre otimista, ela afirma: “quem me garante que o mais belo gol de 

minha carreira ainda não está por ser feito?” (p. 189); e confessa ter vivido exatamente 

como desejava: “Pelos frutos se conhece a semente, diz a sabedoria da Bíblia: devo ter 

semeado a boa uva, pois meu vinho tem um sabor fresco e desce bem” (p. 188). 

Liberdade, independência, autonomia e denúncia estão presentes nas escritas de Carmen 

da Silva. “Iniciado em fase precoce, meu longo relacionamento com a liberdade vem 

durando a vida toda” (p. 188). Para seu ideal “liberdade é oxigênio demais para caber 

em monopólios, enquanto todos não forem livres... tarará-tererê, o resto vocês já sabem 

de cor e desculpem o lugar comum” (p. 189). 

Sim, Carmen da Silva, “sua vida valeu”! Lutar contra o esquecimento de sua memória é 

dever para com sua história, sua personalidade irreverente e para com os ideais em que 
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acreditou e pelos quais militou, sentimentos que despertam pela magia que nos toca 

quando lemos seus textos engajados, envolventes e atuais. Mais de trinta anos da sua 

morte, seu pensamento permanece atual; ainda nos deparamos infelizmente com 

entraves à conquista da cidadania, tal como destacados pela jornalista; com a educação 

para a submissão, em casa e na escola; com a conduta machista dentro e fora do lar; a 

prática da truculência no convívio conjugal que, não raro, leva ao crime; a prática de 

salários inferiores para as mulheres pelo exercício da mesma função; as dificuldades de 

ascensão aos cargos de chefia, uma lista que, segundo Comba Marques Porto, não se 

exaure nos exemplos citados e chega ao século XXI sem solução. Por isso também este 

reencontro com a escritora, especial interlocutora para toda sorte de assunto relacionado 

à verdade da condição feminina. 

Carmen da Silva viveu em um tempo de rápidas transformações sociais, que viu e sentiu 

na pele, tornando-se agente social e protagonista ao registrar seu testemunho na escrita. 

Prendeu o tempo, os momentos e os instantes nos arquivos que colecionou, uma forma 

de se perpetuar, de potencializar suas memórias através do tempo. Ana Rita Duarte 

(2005, p. 109) lembra que a tarefa de reconstrução da sua própria vida, através da 

memória, ultrapassou a organização das reminiscências na escrita da autobiografia e do 

romance autobiográfico. A arte de ser mulher, reunião dos artigos escritos na Claudia, 

foi também uma forma de Carmen sistematizar e dar sentido à sua carreira de jornalista, 

mas, acima de tudo, de assegurar em livro a perenidade dos artigos publicados. 

“Precisamos ter esses artigos em forma permanente” (Frei Lino, na introdução do livro). 

Historiadora no “olho do furacão”, avant-la-lettre, arconte de si mesma, as dezenas de 

fragmentos de notícias arquivados no Caderno nº 1 conduzem ao pensamento de Pierre 

Nora: “Arquive-se, arquive-se, sempre sobrará alguma coisa!” (1993, p. 16). Ao 

preservar esses suportes de memória, Carmen salvaguarda uma porção maior de 

memórias que leva a repensar sua passagem para a história, a redefinir sua identidade 

por meio da revitalização de sua própria história. “O dever de memória faz cada um o 

historiador de si mesmo” (idem, p. 17). 

Mais do que isso, os rastros privilegiados da escritura são rastros fragmentados de si 

mesma, cuja reminiscência revela verdades não oficiais, ocultadas, que poderiam cair no 

esquecimento. Como a memória, o rastro é algo que se reconstrói no percurso de sua 



153 

 

 

 

recuperação, é vestígio repleto de histórias de tempos passados. Percebe-se através deles 

a paixão angustiante nas escritas de Carmen da Silva, nas suas personagens ficcionais e 

na ficcionalização de si. Vê-se também a necessidade de se projetar para além dos 

arquivos deixados, aproveitar o momento “de quem veio de ontem” e precisa fazer 

coisas, porque sabe que se encaminha para a morte. 

Na verdade, o dever de memória para com Carmen da Silva, em parte ela mesma 

antecipou. Em parte se faz aqui, ao retomar os documentos que ficaram à sombra, os 

vestígios memoriais não fixados pela historiografia oficial que conduzem o leitor a 

penetrar em sua história por intermédio de um novo viés antes desprezado ou ignorado. 

Se uma posteridade só existe quando a vida é re/contada a alguém, retomar o vivido é 

presentificar o passado, deixando marcas para a posteridade.  

É possível afirmar ainda que os recortes arquivados podem ter representado muito mais 

que um simples arquivo memorialístico do percurso de Carmen da Silva enquanto 

escritora e pessoa pública. Podem ter servido para que ela observasse sua produção com 

outros olhos, externos, olhos de fora para dentro, da crítica e de seus leitores, 

compreendendo melhor seu processo de criação, ela sujeito e objeto de sua construção 

social, beneficiando-se do momento favorável, sem interferências, porém, na pessoa 

destemida que foi.  

Poucas são as pessoas que após sua morte são lembradas através dos tempos. Nem 

mesmo o túmulo ou a inscrição lapidar – última e frágil tentativa de impedir o 

esquecimento e assegurar a memória – conseguem por muito tempo conservá-la. A 

memória precisa ser ativada constantemente no corpo social com políticas educacionais, 

diálogos e outras formas de rememoração, notadamente a escrita, um dos principais 

meios de retomá-la e assegurá-la. Em grande parte é por este meio que conhecemos e 

estabelecemos quem serão os imortais de todos os tempos; é a escrita que atesta a 

presença ausente. Ao serem retomados os fragmentos deixados, eles serão fontes que 

assegurarão (re)existências de outrora no presente e no futuro. 

Assim, os rastros pesquisados nos arquivos, frutos de extensa colheita e longo trabalho 

de levantamento e conservação de dados, agem como monumento mais duradouro e dos 

mais resistentes contra o esquecimento. A noção de vestígio associa-se à presença de 
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fragmentos das práticas do passado no presente para construir a escrita pela 

intercorrência das recordações.  

Ao tratar o material sobre o qual nos debruçamos como um conjunto de vestígios 

significativos no processo da valorização de elementos considerados relevantes por sua 

riqueza e ineditismo, acredita-se promover a abordagem de uma estética nova e original, 

que valoriza os traços/rastros/vestígios, hoje opostos à universalidade do pensamento. 

As histórias à sombra, desveladas pela investigação da série de registros encadernados, 

abrem-se para infinitas releituras de importância para os estudos literários e para a 

história do feminismo brasileiro.  

Justifica-se, pois, vivificar esse legado que se sustenta na memória social e coletiva em 

determinado momento da história. Reconstrói-se desta maneira uma faceta pessoal e 

coletiva, fazendo com que a escritora precursora e protagonista de mo(vi)mentos tão 

importantes ontem, seja lembrada pelo(a)s leitore(a)s de hoje e de amanhã. Consciência 

histórica e dever de memória para com Carmen da Silva, predecessora que se empenhou 

para nos legar uma sociedade e um mundo melhores. 

Por fim, considera-se que o Caderno nº 1 integra-se enquanto rica fonte de informação à 

fortuna crítica a respeito da autora. Mais do que atestar sua passagem pela vida, os 

recortes agregam valor à história dessa personalidade irreverente, lúcida e ousada. São 

rastros indeléveis que ampliam e solidificam sua memória para além do que ela foi 

conhecida, do que foram conhecidas suas obras e suas escritas jornalísticas em Claudia. 

Contribuem ainda para entender a relação que estabeleceram no contexto de produção, 

quais ideias e ideais defendeu, e como ela encarou a construção da história daquele 

tempo, que, em grande parte, repercute em nossos dias. Consideramos ainda que o 

arquivo representado pelo Caderno nº1 de Carmen da Silva serve de monumento à sua 

memória, meio de acesso às suas histórias, e para reativar nossa consciência sócio-

histórica. 
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Anexo 1 

 

Para a revista La Mujer (20 ene. 1959), Carmen da Silva estava entre as personalidades 
argentinas com previsão de se destacar naquele ano. 



166 

 

 

 

Anexo 2 
 

 
Matéria sobre Setiembre, publicada por Notícias Gráficas (4 mar. 1958). 
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Anexo 3 

 

 

Setiembre (1957), de Carmen da Silva, tem como pano de fundo a queda do governo de Juan 
Domingo Perón, ocorrido em 19 de setembro de 1955, na Argentina. Este mesmo romance foi 
traduzido com o título Fuga em setembro, em 1973, ano que Perón retorna do exílio e é 
novamente eleito presidente da Argentina. Na imagem se vê o casal Eva Duarte Perón (Evita) e 
o referido presidente. Ambos construíram e solidificaram a ideologia peronista, presente ainda 
hoje naquele país. 

 

 

 

 

 

 

 



168 

 

 

 

Anexo 4 

 

Matéria publicada pelo periódico Usted sobre a censura ao conto “La niña, el capullo y el 
retrato” (1961), de Carmen da Silva. No canto superior à direita da nota, se vê a imagem da 
autora, em sua casa, sentada e descontraída numa poltrona, ao fundo uma estante com livros; no 
canto inferior à esquerda se vê o conto “La niña, el capullo y el retrato” (recuperado e traduzido, 
ambos vistos nos anexos anteriores) no meio de sua ilustração. 
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Anexo 5 

La niña, el capullo y el retrato, de Carmen da Silva (versão original) 

 Sola en su cuarto, se instala en el diván con las piernas dobladas bajo el trasero, 

para seguir mirándolo. A medida que lo contempla, la reacción inicial de sorpresa, que 

casi le quita el aliento, y la subsiguiente vanidad, van siendo reemplazadas por una 

cálida y penetrante autoternura, que se proyecta hacia el retrato y luego retorna a su 

propia personita, envolviéndola en una tibia ola de amor. 

 ¡Las piernas…!– murmura embelesada –. Esos muslos tan bellamente torneados, 

y los pechos, además la curva del mentón vista así de tres cuartos; pero más que todo 

¡los pechos! 

 Por séptima vez lee el texto. “Capullo del Leblón”, arriba, en grandes letras. 

Después, en leyenda: “La sirena sonríe al mar”. Y luego: “Todas las mañanas, a partir 

de las once, la niña Silvia Elena Salgado Vasconcelos de Rezende Souto florece sobre 

las doradas arenas del Leblón. ¡Cuidado, Vivi, que los tiburones andan feroces”! Y en el 

medio, entre el título y el texto, la foto. “No ví cuando me la sacaban, hubieran debido 

avisarme, se dijo con una diminuta sonrisa complacida, porque puede darse el lujo de 

ser fotografiada de improvise, desde de cualquier ángulo, perfecto el cuerpo, perfecto el 

rostro. La pose inmejorable, todo ciento por ciento. ¿A quién sonreiría? ¿A alguien en 

especial o al mar, como dice el diario? Quizá sonriera a su propia juventud, a su belleza 

abrazada por el sol, el viento y el aire marina a sus dieciséis años, a la gloria de existir. 

“Gloria de existir” podría ir como leyenda. O como título. Quedaría aún mejor que 

“Capullo del Leblón”. 

 — ¡Teléfono, niña Silvia Elena! 

 El golpe en la puerta la sobresalta, abandona precipitadamente el diario, 

sintiendo avergonzada y culpable como si la hubieran sorprendido en un acto auto 

erótico. Es Clara María:  

 — ¡Pero formidable, Vivi, formidable! Absolutamente “Karr” (*). Bien, es de 

Pablo Roberto: ese hombre está haciendo las mejores fotos “del mundo”; ¡todo lo suyo 

es realmente “tope”! 

 

(*) Expresión usada por los cronistas sociales brasileños para designar al “sumum” de la elegancia y del 
refinamiento. 
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Anexo 6 

“A menina, o broto e o retrato”, de Carmen da Silva  

Sozinha em seu quarto instala-se no divã com as pernas dobradas sob o traseiro, para 

continuar observando-o. À medida que o contempla, a reação inicial de surpresa, que 

quase lhe tira o fôlego e a subsequente vaidade vão sendo substituídas por uma tépida e 

permanente auto ternura, que se projeta até a foto e logo retorna a sua própria pessoinha, 

envolvendo-a em uma cálida onda de amor.   

As pernas...! – murmura encantada –. Essas coxas tão belamente torneadas, e os 

seios, também a curva do queixo vista assim de três quartos; mas, mais do que tudo, os 

seios! 

 Pela sétima vez lê o texto. “Broto do Leblon”, acima, em letras grandes. Depois 

a legenda: “A sereia sorri para o mar”. E logo: “Todas as manhãs, a partir das onze, a 

menina Silvia Elena Salgado Vasconcelos de Rezende Souto floresce sobre as douradas 

areias do Leblon. Cuidado, Vivi, que os tubarões andam ferozes”! E no meio, entre o 

título e o texto, a foto. “Não vi quando a tiraram, deveriam ter me avisado”, disse para si 

mesma com um sorrisinho complacente porque pode se dar o luxo de ser fotografada de 

improviso, de qualquer ângulo, corpo perfeito, rosto perfeito. A pose insuperável, tudo 

cem por cento. Para quem sorriria? Para alguém especial, ou para o mar, como disse o 

jornal? Talvez sorrisse para a sua própria juventude, para a sua beleza abraçada pelo sol, 

o vento e a brisa marinha nos seus dezesseis anos, para a glória de existir. “A glória de 

existir” poderia ser a legenda. Ou o título. Ficaria ainda melhor que “Broto do Leblon”. 

 — Telefone, menina Silvia Elena! 

 A batida na porta sobressalta-a. Abandona precipitadamente o jornal, sentindo-se 

envergonhada e culpada como se a houvessem surpreendido em um ato auto erótico. É 

Clara Maria: 

— Realmente formidável, Vivi, formidável! Absolutamente “karr”30. Bem, é de 

Pablo Roberto: esse homem está fazendo as melhores fotos “do mundo”; tudo seu é 

realmente “tope”!31 

 

(Tradução: Mestrando Alexandre Pinto da Silva. Revisão da tradução de Nubia Hanciau e João Reguffe. ) 

                                                           
30 Expressão usada pelos cronistas sociais brasileiros para designar o “suprassumo” da elegância e do 
refinamento.  
31 N.do T.: gíria à época significando “o máximo!” 
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Anexo 7 

 
Nota divulgando Sangue sem dono (1964). 

 
Anexo 8 

 

Matéria acerca de Sangre sin dueño (1965). 
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Anexo 9 

 

Nota divulgando A arte de ser mulher: um guia moderno para o seu comportamento (1966). 
 

Anexo 10 

 

Carmen da Silva em lançamento e sessão de autógrafos de seu livro A arte de ser mulher: um 
guia moderno para o seu comportamento (1966). 

(A imagens de Carmen da Silva e os recortes do Caderno nº 1 estão disponíveis no site dedicado à autora: 
www.carmendasilva.com.br )  


